

২৭। বিচিত্রা

দ্বাদশ বর্ষ, ২য় খণ্ড

মাঘ, ১৩৪৫

১ম সংখ্যা

মহাজন পদাবলী ও বৈষ্ণব সিদ্ধান্ত

শ্রীরাধারমণ গোস্বামী বেদান্তভূষণ

শ্রীযুক্ত সুধীরচন্দ্র রায় ও শ্রীমতী অপরূপা দেবী সম্পাদিত “কীর্তন পদাবলী” নামক গ্রন্থখানি দেখিয়া আনন্দ হইল। বহুদিন হইতে যদিও শিক্ষিত সম্প্রদায়ের মধ্যে পদাবলীর আলোচনা চলিতেছে, এ পর্যন্ত এই ক্ষেত্রে কোনও মহিলার অবির্ভাব দেখা যায় নাই। পরলোকগত অক্ষয়চন্দ্র সরকার, শ্রীযুক্ত প্রসন্ন কাব্যবিশারদ, রমণীমোহন মল্লিক, শ্রীযুক্ত গেল্লেনাথ গুপ্ত, স্বর্গীয় সারদাচরণ মিত্র, সতীশচন্দ্র রায়, এমন কি আমাদের বিশ্ববন্দিত কবিও বৈষ্ণব কবিতার সম্পাদন করিয়াছেন। শ্রীযুক্ত দীনেশচন্দ্র সেন, খগেন্দ্রনাথ মিত্র, সুকুমার সেন প্রভৃতিও নানাভাবে বৈষ্ণব কাব্য সম্পাদনার্থে প্রকাশ করিয়াছেন। বর্তমান ক্ষেত্রে একজন উচ্চ শিক্ষিত মহিলাকে এই ক্ষেত্রে প্রবেশ করিতে দেখিয়া বৈষ্ণব সমাজ যে গৌরব বোধ করিবেন, তাহা আর বিচিত্র কি?

তাঁহারা যে পদাবলী সম্পাদন করিয়াছেন, তাহার স্বক্বে প্রথম বক্তব্য এই যে, কয়েকটি বিষয়ে এই সংগ্রহখানি তনু মনে হইল। সেইজন্য ইহার আলোচনা করা প্রয়োজন নৈ করিতেছি। পদাবলীর বহু প্রামাণিক গান আছে, যথা—শ্রীল রাধামোহন ঠাকুরের পদায়ত, শ্রীলা বিশ্বনাথ কৃষ্ণভট্টর গণদা গীতমস্তামণি, শ্রীকৃষ্ণদাস পঞ্চরতন,

গৌরসুন্দর দাসের কীর্তনানন্দ, দীনেশচন্দ্র রায়ের সংকীর্ণনামৃত প্রভৃতি। এই সকল গ্রন্থই মুদ্রিত হইয়াছে। ইহা ভিন্ন হস্তলিখিত বহু পদসংগ্রহের গ্রন্থ রহিয়াছে। আধুনিক কালে তাঁহারা পদসংগ্রহ গ্রন্থ সম্পাদন করিয়াছেন, তাঁহারা সকলেই পূর্ববর্তী মহাজনগণ নিঃসৃত পদ্য মূলতঃ অক্ষয়চন্দ্র করিয়াছেন। কিন্তু সমালোচ্য গ্রন্থখানির পদ্ধতি অতিনব বলিয়া বোধ হইল। কি বিষয়ে এই ক্রান্তিকৃত্য লক্ষ্য করিয়াছি, তাহা বলিতেছি।

(১) গ্রন্থখানি দেখিলে আপাততঃ মনে হয় যে মহাজন পদাবলী পালাক্রমে সাজানো হইয়াছে। কিন্তু একটু প্রণিধান করিলে দেখা যায় যে তাহা নহে। গৌরচন্দ্রিকা কতকগুলি এক সঙ্গে দেওয়া হইয়াছে, তাহাদের পৌরোপরি নাই। কোন গৌরচন্দ্রের পরে কোন পদটি গীত হইবে, তাহার নির্দেশ সর্বত্র নাই। এক সঙ্গে কতকগুলি কুমর দেওয়া হইয়াছে, তাহারও সঙ্গতি বুঝা যায় না। এক্ষেত্রে পালা গান করিয়া কুমর গাহিবার ক্রীতি আছে বটে, কিন্তু কোন পালার পর কোন কুমর তাহা নির্দেশ না করিলে কুমর দেওয়ার সার্থকতা কি?

(২) কতকগুলি পালা “খণ্ড” নামে অভিহিত হইয়াছে; যথা রূপ খণ্ড, মান খণ্ড, পূর্বরাগ খণ্ড, গোষ্ঠ খণ্ড,

ইত্যাদি। অথবা পরক্ষেপেই দেখিতেছি রাসলীলা, হোরি-
লীলা, ঝুলন লীলা ইত্যাদি। পৌর্বাণ্য স্থির রাখিলে হয়
রাস খণ্ড, ঝুলন খণ্ড লেখা উচিত ছিল। অতীত এই নূতন
বর্জন করা উচিত ছিল। শেষের দিকে “লীলা” জড়িয়া
দেওয়াতে জিজ্ঞাস্য হইতে পারে যে গোড়ার দিকে খণ্ড খণ্ড
করিয়া শেষে সম্পাদকদের দৃষ্টি পড়িয়াছিল এই পদ্ধতির
অসঙ্গতির দিকে।

(৩) এই খণ্ড হইতেই পুস্তকখানির ‘ঐতিহাসিক’ মূল
অর্থমান করা কঠিন নহে। সম্পাদকদ্বয় এই খণ্ড শব্দ পদ্ম
পুরাণ বা ব্রহ্মবৈবর্ত হইতে গ্রহণ করেন নাই; গ্রহণ করিয়া-
ছেন চণ্ডীদাসের কৃষ্ণকীর্তন হইতে। ঐ কৃষ্ণকীর্তনে দান
খণ্ড, ভাব খণ্ড, বংশী খণ্ড, জন্ম খণ্ড প্রভৃতি আছে। কিন্তু
একটি লক্ষ্য করিবার বিষয় এই যে চণ্ডীদাসও স্বীয় গ্রন্থে
বিরহ খণ্ড নাম রাখেন নাই। তাঁহার কাব্যে রাধা বিরহই
আছে। এই পদাবলী সংকলনে চণ্ডীদাসের আদর্শ অনুসৃত
হইলেও, সম্পাদকেরা বিরহ খণ্ডে মূলেরও সীমানা লঙ্ঘন
করিয়াছেন বলিতে হইবে।

এই চণ্ডীদাস সম্বন্ধে আমার কিঞ্চিৎ বক্তব্য আছে।
সাহিত্য জগতে চণ্ডীদাসকে লইয়া যে সমস্তার উদ্ভব
হইয়াছে, তাহাতে আমরা বিচলিত হই নাই। চণ্ডীদাস
তিন হউন, পাঁচ হউন বা দশ হউন, তাহাতে কিছু আসে
যায় না। কিন্তু বৈষ্ণব কাব্য হিসাবে, মহাজন পদাবলী
হিসাবে আমরা দেখিতে চাই যে কোনও পদ গোড়ায় বৈষ্ণব
সিদ্ধান্তের বিরোধী না হয়। চারি পাঁচ শত বৎসর যে
ভাবধারা বৈষ্ণব সাহিত্য, সমাজ ও ধর্মমতকে পরিপুষ্ট
করিয়াছে, তাহার বহির্ভূত কোনও পরিস্থিতিতে রসজ্ঞ
ব্যক্তি কখনও প্রশংসা দিতে পারেন না। সাহিত্যের আসরে
তাহা চলিলেও পদাবলী—বিশেষতঃ কীর্তন পদাবলীর
আসরে তাহা চলিবে না। এই কথা বিনীতভাবে আমি এই
নূতন সম্পাদকগণকে বলিতে চাই। সমস্ত বৈষ্ণব
পদাবলীর মধ্যে চণ্ডীদাসের ভাববক্তা প্রবাহিত হইয়াছে, তাহা
বোধ হয় সম্পাদকগণ তাঁহাদের বহুবিস্তৃত ভূমিকায়ও
বিস্তারিত। সে ভাবটি কি, তাহা না জানিলে পদাবলী
খুলিলে কৃতকার্য হইবার সম্ভাবনা নাই।

চণ্ডীদাসের ‘কৃষ্ণকীর্তন’ সম্বন্ধে পরে আমাদের বক্তব্য
বলিতেছি। কিন্তু সমালোচ্য গ্রন্থের নূতন সম্বন্ধে এখানে
এই মাত্র বলিতে চাই যে তাঁহার কৃষ্ণকীর্তন হইতে যে সকল
পদ এই পুস্তকে ছাপিয়াছেন, সে পদগুলি অতীত কোন
সংগ্রহ গ্রন্থে এ পর্যন্ত স্থান পায় নাই। সে পদের প্রাচীনত্ব
কতখানি, তাহা লইয়া সাহিত্যিকগণ মাথা ঘামাইতে
পারেন; কিন্তু কীর্তন পদাবলীতে তাহার উল্লেখ দেখিলে
আমরা প্রথমতই এই বিচার করিব যে ইহা সমগ্র মহাজন
পদের ভাবধারার অনুরূপ অথবা পরিপন্থী।

বৈষ্ণব আচার্যগণ ধর্মশাস্ত্র রচনা করিয়া অলঙ্কার শাস্ত্র
প্রণয়ন করিয়া নানা নাটক ও কাব্য রচনা করিয়া
আদর্শের সৃষ্টি করিয়া গিয়াছেন, তাহা পরিত্যাগ করিলে
প্রত্যাবর্ত্তন হইতে হয়, সে সম্বন্ধে কাহারও সন্দেহ
থাকিতে পারে না। তাহারা সেই ভাব বা সংস্কৃতির সহিত
সহানুভূতিসম্পন্ন নহেন, তাঁহারা যাহা ইচ্ছা করিতে
পারেন।

আত্মোপাস্ত পুস্তকখানি একাধিকবার পাঠ করিয়া
আমরা এই ধারণা হইয়াছে যে ইহাতে পদের কোনও
বৈশিষ্ট্য নাই, পাঠান্তর নাই, ব্যাখ্যাও নাই। আছে
একটি বিস্তৃত ভূমিকা আর আছে এই নূতন পদগুলি—যাহ
সম্পাদকদ্বয় কৃষ্ণকীর্তন হইতে গ্রহণ করিয়া সর্বপ্রথম মহাজন
পদাবলীর অন্তর্ভুক্ত করিলেন। বড় চণ্ডীদাসের কতকগুলি
পদ পদকল্পতরুতে সংগৃহীত হইয়াছে বটে, কিন্তু তাহা
একটি পদও এ সংগ্রহে দেখিলাম না। যে পদ কোনও
গ্রন্থে নাই, তাহা দিতে অবশ্য কোনো বাধা নাই। কিন্তু
সেগুলি নির্বাচনকালে দেখিতে হয় যে, বৈষ্ণব কাব্যের মধ্যে
যে রসধারা আছে তাহার সহিত সামঞ্জস্য আছে কি না
আমরা শুধু দেখিব চারি পাঁচ শত বৎসর ধরিয়া যে পদাবলী
লক্ষ লক্ষ নরনারীর আধ্যাত্মিক ক্ষুধা মিটাইয়া আসিতেছে
তাহার সহিত ইহার ভাবগত, সংস্কৃতিগত, প্রকৃতিগত সাদৃশ্য
আছে কি না। আমরা পরে দেখাইতে চেষ্টা করিব যে
কৃষ্ণকীর্তন পুস্তকে এই পদগুলির মধ্যে কয়েকটি
ভাব ও ভাষা সব দিক দিয়াই আপত্তিকর।

গ্রন্থের নাম ‘কীর্তন পদাবলী’ হইলেও, ত্রিক্ষণ প্রকরণ

শ্রীরাধা প্রকরণ, শ্রীকৃষ্ণ স্তোত্র, শ্রীগোবিন্দের স্তব, অলঙ্কার শাস্ত্রের বিচার প্রভৃতি নানা বিষয় প্রদত্ত হইয়াছে। ইহাতে পদাবলীর সম্বন্ধ না থাকিলেও, কীর্তনের প্রসঙ্গে হয়ত উপযোগিতা আছে, কিন্তু তদুচিত গোরচন্দ্র নামে যে অধ্যায়টি আছে, তাহার অর্থ কি? ‘তং’ শব্দের দ্বারা পূর্ব পরামর্শ বুঝায়। ইহার পূর্বে ‘শ্রীকৃষ্ণ তত্ত্ব’ বলা হইয়াছে, তাহা হইলে ‘তদুচিত গোরচন্দ্রিকা’ বলিতে ঐ তত্ত্ব সম্বন্ধে গোরচন্দ্রিকা বুঝায়। কিন্তু তাহা নিশ্চয়ই সম্পাদকদ্বয়ের অভিপ্রেত নহে। তাঁহারা অত্র পদাবলী গ্রন্থে তদুচিত শব্দটি দেখিয়া হয়ত ইহাকে পারিভাষিক শব্দ মনে করিয়া ভ্রমি পতিত হইয়াছেন। শ্রীমতী অপর্ণা দেবীর পিতৃদেব স্বর্গত দেশবন্ধু সম্পাদিত নারায়ণ পত্রিকায় স্বধাম প্রাপ্ত বিপিনচন্দ্র পাল লিখিত তদুচিত গোরচন্দ্রিকা প্রবন্ধ দেখিলেই আমার উক্তির সত্যতা বুঝিতে পারিবেন।

ইহার পর ‘রূপখণ্ড’। ‘তদুচিত গোরচন্দ্রিকা’ রূপখণ্ডের অন্তর্গত হইলে সঙ্গত হইত। কারণ গ্রন্থের ভূমিকায় আছে : ‘ভিন্ন ভিন্ন লীলার ‘তদুচিত গোরচন্দ্রিকা দিয়াছি।’... ‘এই উপায়ে এই গ্রন্থকে যথাসম্ভব সম্পূর্ণ করিবার জন্য যত্ন লইয়াছি।’ (পৃঃ ১০) এই ভক্তির ভাষা সম্বন্ধে যাহাই বক্তব্য থাকুক না, ইহা যে রক্ষিত হয় নাই, তাহার যথেষ্ট প্রমাণ আছে। ‘রূপখণ্ডের’ পূর্বে কতকগুলি ‘তদুচিত গোরচন্দ্রিকা’ যদৃচ্ছাক্রমে দেওয়া হইয়াছে। রূপখণ্ড কোন লীলা? অত্র গ্রন্থে অমুরাগ, পূর্বরাগ প্রভৃতি থাকায় সে গুলিকে লীলার অন্তর্ভুক্ত করিবার পক্ষে বাধা উপস্থিত হয় না। ‘অমুরাগ খণ্ডের’ পূর্বে, বংশীখণ্ডের পূর্বে, অভিসার খণ্ডের পূর্বে কোনও গোরচন্দ্রিকা দেওয়া হয় নাই।

রূপখণ্ড দুইবার দেওয়া হইয়াছে—একবার শ্রীকৃষ্ণ প্রকরণের পরে আর একবার শ্রীরাধা প্রকরণের পরে। কিন্তু কোনটি কাহার রূপখণ্ড তাহা বলা হয় নাই। ইহাতে বুঝিবার পক্ষে বাধা জন্মিতে পারে। ইহার পরে আবার পূর্বরাগ খণ্ড, অমুরাগ খণ্ড আছে কিন্তু কাহার পূর্বরাগ বা কাহার অমুরাগ তাহারও পরিচয় না থাকায় পাঠকের অসুবিধা হইবে। এখানে প্রধান কথা এই যে, পূর্বরাগ এবং অমুরাগের পালা ব্যতীত রূপের স্বতন্ত্র কোনও বস্তু

উঠিতে পারে কি না, তাহা বিবেচ্য। কোনো গায়ক গান করিবার কালে পূর্বরাগ অমুরাগ বাদ দিয়া ‘রূপখণ্ড’ গান করিতে পারে কি? কিছু নূতন করিবার পূর্বে সর্বদা বিবেচনা করা উচিত।

যাহা হউক, ‘রূপখণ্ড’ প্রবেশ করিয়া প্রথমেই জয়দেব রচিত চন্দন চর্চিত নীল কলেবর গানটি ধৃত হইয়াছে। ইহাতে আমরা সন্তুষ্ট হইয়াছি। এই পদটি প্রসিদ্ধ বসন্ত রাসের পদ বটে। এই গানের মধ্যেই আছে

‘রাস রসে সহ নৃত্যপর।

হরিণা যুবতী প্রশংসে।’

ইহাতেও কি সম্পাদকের চৈতন্যোদয় হইল না? অথবা তাঁহারা হয়ত আরম্ভটি দেখিয়া এই গীতটিকে রূপের পদ বলিয়া মনে করিয়া ছাপাখানায় পাঠাইয়াছেন। কিন্তু যিনি প্রক্ষ দেখিয়াছেন, তাঁহার দোষে এই রূপ রূপের প্রথম পদ হইয়া দাঁড়াইয়াছে। ‘শ্লিষ্টাভি কামপি চূষতি কামপি রময়তি কামপি রামাং।’ ইহা রূপের পদ? কোনো বটতলার গ্রন্থেও আমরা এরূপ বিলাট দেখি নাই! ‘তদুচিত গোরচন্দ্রিকা’র মধ্যে কোন গোরচন্দ্রিকাটি গাইয়া তারপর এই পদ গান করা যাইবে, ইহা জিজ্ঞাসা করা যাইতে পারে।

এইরূপ রসবিপর্যয়ের উদাহরণ আরও বহু আছে। ‘আজু কে গো মুরলী বাজায়’—ইহা মুরলী শিফার একটি প্রসিদ্ধ পদ। শ্রীরাধা আজ মুরলী বাজাইতেছেন—সখীগণ দূর হইতে তাহা দেখিয়া বলিতেছেন—আজ এ কে মুরলী বাজাইতেছে? ‘এ ত’ কতু নহে শ্রামরায়।’

ইহার গোরবরণে করে আলো।

চূড়াটি বাকিয়া কেবা দিল ॥

বংশীখণ্ডের মধ্যে এ পদটি আসিতে পারে কি?

যুগলমিলন লীলা বা প্রকরণের প্রথম পদটি রসোদগারে পদ বটে। কোনও সখী অপরা সখীক রাখকৃষ্ণের প্রণয় বৈচিত্র্য বর্ণনা করিতেছেন। ইহা যুগলমিলন পর্বাণে আসিতে পারে না। আর ‘যুগলমিলন’ ব্যাপ্তিটি কি যাত্রায় যুগলমিলনের কথা শুনিয়াছি বটে; পদাবলী প্রসঙ্গে যুগলমিলন কোথায়ও দেখিয়াছি বলিয়া মনে পড়ে

না। এই কীর্তন পদাবলীতেই বোধ হয় যুগলমিলন প্রথম দেখিলাম।

পঞ্চদশ অধ্যায়ে রাসলীলা বর্ণিত হইয়াছে। প্রথমে একটি গৌরচন্দ্রিকা, তারপর ‘ভগবানপি তা রাজী’ ভাগবতের এই প্রসিদ্ধ শ্লোকটি। তারপরে কৃষ্ণদাস কবিরাজ গোস্বামীর একটি কলি মাত্র।

‘রূপ দেখি আপনার, কৃষ্ণের হয় চমৎকার

আম্বাদিতে মনে উঠে কাম।

ইহার সঙ্গতি কি? কোনো পদে ইহার প্রসঙ্গ বা আভাস মাত্র নাই। একরূপ পদ দিবার সার্থকতা কি?

শ্রীরাধার রূপখণ্ডের পূর্বে তদুচিত গৌরচন্দ্রিকার মধ্যে ‘আইলা গৌরঙ্গ আমার কাদম্বিনী হইয়া’ পদটি দেওয়া হইয়াছে। কিন্তু ইহা রূপের গৌরচন্দ্রিকা কে বলিল? কবি মাধবদাস বলিতে পারেন যে ‘গৌরঙ্গ প্রেমবৃষ্টি দিয়া জগৎ ভাসাইয়াছেন, আমি বন্দভাগ্যা, তাহার একবিন্দু পাইলাম না।’ ইহাতে রূপের প্রসঙ্গ কোথায়? ইহা প্রার্থনার গৌরচন্দ্র হইলে বরং বুঝা যায়। কিন্তু দুঃখের বিষয় যে, ‘নিবেদন ও প্রার্থনার খণ্ডে (?) কোনও গৌরচন্দ্রিকা দেওয়া সম্পাদক-দ্বয় তাঁহাদের প্রতিজ্ঞা সত্বেও আবশ্যক মনে করেন নাই। এই নিবেদন ও প্রার্থনার প্রসঙ্গে একটি কথা মনে পড়িল— ‘বঁধু, কি আর বলিব আমি’ দেখিলাম না। ঐ খণ্ডের প্রথমেই যে পদটি দেওয়া হইয়াছে তাহা অন্য পদ। নীলরতন বাবুর গ্রন্থে উভয় পদই দেওয়া হইয়াছে। একটি ৭৩৭, অপরটি ৭৩৯ সংখ্যক। উভয়ের আরম্ভ এক হইলেও, কবিত্ব ও রসের দিক দিয়া অনেক প্রভেদ। উৎকৃষ্ট পদটি পরিত্যাগ করিয়া অপেক্ষাকৃত অপকৃষ্ট পদ দেওয়া হইল কেন?

‘মানখণ্ডের মধ্যে দুইটি বিষয় সন্নিবেশিত হইয়াছে, (ক) খণ্ডিতা, (খ) কলহাস্তরিতা। খণ্ডিতা ও কলহাস্তরিতা নায়িকার ভেদ অধ্যায়ে অন্তর্গত। মানের মন্তব্য ‘খণ্ডিতা’ দিয়া অলঙ্কার শাস্ত্রে বহির্ভূত কার্য করা হইয়াছে। সম্পাদকদ্বয় যদি নীলমণির মান প্রকরণ দেখিতেন, তাহা হইলে, ‘দান’ কাহাকে বলে তাহা বুঝিতে পারিতেন।

দম্পত্যোর্ভাব একত্র সতোরপ্যামুরন্তর্যো:

স্বামীষ্টাশ্লেষ বীক্ষাদিনিরোধী মান উচ্যতে।

পরস্পরের প্রতি অমুরন্ত যে দম্পতী, তাহারা একত্র বাস করিয়া (অথবা পৃথক বাস করিয়া) পরস্পরকে অভীষ্টামুরূপ আলিঙ্গন, দর্শনাদি করিতে পারিতেছে না; যাহা বাধ জন্মাইতেছে তাহার নাম মান। ইহাতে খণ্ডিতা নায়িকার অন্য সংসর্গদূষিত নায়কের প্রতি রোষ বা শ্লেষোক্তি বুঝায় না। ‘কলহাস্তরিতা’ সাধারণতঃ মান বলিয়া কথিত হইয়া থাকে। কিন্তু ইহা ‘খণ্ডিতা’র পরিশিষ্ট বা প্রকারভেদ রূপে গণ্য হইতে পারে না। এই মানখণ্ডের আরম্ভেই উজ্জল নীলমণির একটি শ্লোক উদ্ধৃত হইয়াছে। তাহার ব্যাখ্যা যদি দেওয়া হইত, তাহা হইলেই সম্পাদকেরা বুঝিতে পারিতেন যে খণ্ডিতা তাহার অন্তর্ভুক্ত হইতে পারে না।

ব্যাখ্যা না দিয়া কেবল শ্লোক আওড়াইলে কোনও কোনও স্থলে কাহারও কোনো ক্ষতিবৃদ্ধি হয় না বটে, কিন্তু বিপদের আশঙ্কা থাকে। কেন না অপপ্রয়োগে বক্তার বিচার দৌড় ধরা পড়ে। পাঠকের চিত্তভ্রান্তি ঘটে। উদাহরণ স্বরূপ দানখণ্ডের শ্লোক গ্রহণ করা যাউতে পারে। উজ্জল নীলমণির একটি বচন যথার্থীতি উদ্ধৃত হইয়াছে

‘ব্যাঞ্জন ভূষণাদীনাং প্রদানং দানমুচ্যতে।’

উজ্জলের মান প্রকরণে উক্ত হইয়াছে—যে প্রিয়া মান করিলে তাহাকে সাম দান নতি প্রভৃতি উপায়ে প্রশমিত করিতে হয়। ছলপূর্বক (ব্যাঞ্জন) বসন-ভূষণ দিলে মানের অবসান ঘটিতে পারে। ইহাই এখানে ‘দান’ কথাটির তাৎপৰ্য। উজ্জল চন্দ্রিকা হইতে যে অনুবাদ তাহারা উদ্ধৃত করিয়াছেন সম্পাদকেরা তাহার দিকে কিঞ্চিৎ দৃকপাত করিলেই এই মারাত্মক ভ্রমে পতিত হইতেন না।

ছলেতে কান্তারে দেয় বসন ভূষণ।

‘দান’ বলি তার নাম কহে কবিগণ ॥

ইহাতে স্পষ্টই বুঝা যাউতেছে যে ইহা মান প্রশমনের একটি উপায় মাত্র। দান বলিতে যাহা বুঝায় একেবারেই তাহা নহে। নায়িকার দেখা যায়, সম্পাদক বলিতেছেন যে পদাবলীর সঙ্গতি করিতে হইলে এই সমস্ত গ্রন্থের (ভক্তি-রসামৃতসিদ্ধি, উজ্জল নীলমণি প্রভৃতি) সাহায্য আমরা অপরিহার্য বলিয়াই মনে করি। আমরাও এ বিষয়ে একমত।

কিন্তু এরূপ ভাবে ‘অপরিহার্য’ হওয়া বাঞ্ছনীয় নহে। ‘দান-দীলার’ ‘দান’ অর্থ শুদ্ধ বা রাজকর গ্রহণ।

সংস্কৃত না জানা অপরাধ নহে। কিন্তু সাধারণ সতর্কতা সকলের নিকটেই প্রত্যাশা করা যাইতে পারে। ‘বাসন্তী রাস’ (৩৩৯ পৃঃ) না লিখিয়া শুধু বসন্ত রাস লিখিলেই ত চুলিত। ‘বাসন্ত রাস’ও বলা যাইতে পারিত। বাসন্তী রাসলীলা বলিলেও ব্যাকরণ সঙ্গত হইত। রাসের পূর্বে কখনই ক্রী প্রত্যয়ান্ত শব্দ ‘বাসন্তী’ দেওয়া যায় না। সৌখ্য প্রদর্শনটি কি? ‘কীর্তন গণসংসারের অন্যতম সেতু এবং জন সৌখ্যের অনাবিল ছেতু।’ সুন্দর ভাষা, সুন্দর ভাব। কিন্তু ঐ একটু অত্মনন্দতার জন্ত সমস্ত মাটি হইয়া গিয়াছে। প্রথমটা মনে করিয়াছিলাম যে ইহা হয়ত ছাপার ভুল, কিন্তু এই সৌখ্য শব্দটি শ্রীযুক্ত হরেকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় সাহিত্যরত্ন সম্পাদিত গীতগোবিন্দে বহু বিস্তৃত পাণ্ডিত্যপূর্ণ ভূমিকায় দেখিয়াছি বলিয়া মনে হয়। (পৃঃ ২০) সেই মুখোপাধ্যায় মহাশয়কে সম্পাদকদ্বয় তাহার কীর্তন পদাবলীর নিবেদনে যে ভাবে সংবদ্ধনা করিয়াছেন (পৃঃ ১১/০) তাহাতে তাহারই অঙ্কুরণ বা প্রেরণা হয়ত এক্ষেত্রে অপরিহার্য হইয়াছে।

বিখ্যাত গীত ‘চুড়াটি বাকিয়া উচ্চ’ ইহার উপরে ‘শ্রীবাশ’ মধ্যম দশকুলা লিখিত হইয়াছে। কোনও কীর্তনীয়াকে জিজ্ঞাসা করিয়া এ পর্যন্ত শ্রীবাশের কুল-কিনারা করিতে পারি নাই।

এরূপ বহু ক্রটি-বিচ্যুতিতে পুস্তকের কলেবর পরিপূর্ণ। সমস্তগুলি একত্র করিলে আর একখানি পুস্তক হইতে পারে। মহাপ্রভুর আশ্বাদিত পদ বলিয়া কতকগুলি খণ্ডিত পদ ও শ্লোক প্রদত্ত হইয়াছে। তারপর কীর্তন পদাবলীতে এরূপ গবেষণার সার্থকতা বা সঙ্গতি কি, তাহা বুঝিতে পারি না।

‘আশ্লিষ্য বা পাদরতাং পিনষ্টু মাং’ এই শ্লোকটি অত্যাচ্ছ শ্লোকের সঙ্গে মহাপ্রভুর আশ্বাদিত পদ বলিয়া এক পর্যায়ে ফেলা উচিত হইয়াছে কি? ঐ শ্লোকটি মহাপ্রভুর স্বরচিত। সম্পাদকেরা কি তাহা স্বীকার করিতে চাহেন? কিছুই বিচিত্র নয়। শ্রীকৃষ্ণ গোস্বামীর পদাবলী তাহার ক্রিয় হইয়াছে। সেখানে গোস্বামিপাদ ‘শ্রীচরণতঃ’ বলিয়া

এই শ্লোকের উল্লেখ করিয়াছেন। সম্পাদকদ্বয় যদি অনভিজ্ঞতা বশতঃ এইরূপ করিয়া থাকেন, তবে তাহা ভিন্ন কথা। কিন্তু ইচ্ছা করিয়া যদি এইরূপ অঘটন ঘটাইয়া থাকেন, তবে বৈষ্ণবেরা কিছুতেই তাহা মার্জনা করিবেন না।

পদাবলী সাহিত্য বটে, ইহা লইয়া গবেষণা করাও চলে না যে এমন কথা বলি না। তবে কীর্তন হিসাবে পদাবলী প্রকাশিত হইলে গোড়ীয় বৈষ্ণব সিদ্ধান্তের প্রতি প্রক্কা থাকা আবশ্যক। এই প্রসঙ্গে কৃষ্ণকীর্তন সম্বন্ধে দুই চারিটি কথা বলিব। কৃষ্ণকীর্তন চণ্ডীদাস সমস্তকে জটিল করিয়া তুলিয়াছে, এরূপ শুনিয়া আসিতেছি। চণ্ডীদাস একজন, অথবা তিনজন; বড় চণ্ডীদাস, দ্বিজ চণ্ডীদাস, ও দীন চণ্ডীদাস তিনজন স্বতন্ত্র ব্যক্তি অথবা এক, ইহা লইয়া সাহিত্য সমাজে বাদ প্রতিবাদ প্রায়ই শুনিতে পাই। কিন্তু আমাদের সে সম্বন্ধে কোতুলক নাই। আমরা দেখিব যে, যে পদাবলী গোড়ীয় বৈষ্ণব সিদ্ধান্তের বিপরীত। তাহা বর্জন করিব। সিদ্ধান্ত বিরুদ্ধ পদ জনসমাজে প্রচার করিলে গোড়ীয় বৈষ্ণব ধর্মকে এবং তাহার প্রতিষ্ঠাতা শ্রীমদ্ব্যাস-প্রভুকে ছেয় প্রতিপন্ন করা হয়।

শ্রীকৃষ্ণকীর্তন নামে যে গ্রন্থখানি আবিষ্কৃত হইয়াছে, তাহার নাম শ্রীকৃষ্ণকীর্তন কিনা সে সম্বন্ধে সন্দেহ আছে। সম্পাদক পণ্ডিত শ্রীযুক্ত বসন্তরঞ্জন রায় অজ্ঞান করেন যে গ্রন্থের নাম কৃষ্ণকীর্তন। তিনি বলিতেছেন, ‘দীর্ঘকাল যাবৎ চণ্ডীদাস বিরচিত “কৃষ্ণকীর্তনের” অস্তিত্ব মাত্র শুনিয়া আসিতেছিলাম, এতদিনে তাহার সমাধান হইয়া গেল। আমাদের ধারণা আলোচ্য পুঁথিই কৃষ্ণকীর্তন এবং সেই হেতু উহার অল্পরূপ নাম নির্দেশ করা হইল।’ কিন্তু এই হেতুটি প্রবল নহে। বসন্তবাবু কোথায় এই কৃষ্ণকীর্তনের নাম শুনিলেন এবং কি যত্নে শুনিলেন, তাহা না জানিতে পারিলে তাহার এই উদ্ভিন্ন মূল্য নির্ধারণ করা যায় না। আমরা কখনও শুনি এবং দুই একজন গবেষণাকারী সাহিত্যিকের নিকট জিজ্ঞাসা করিয়া সম্ভাষণজনক উত্তর পাই নাই।

কৃষ্ণকীর্তনের প্রথমেই দেখা যায়—
ধব কাল ছাই কেশ দিল নারায়ণে ॥

হলী বনমালী নাম দৈবকী উদরে ॥

অর্থাৎ নারায়ণ দুইটি কেশ খেত এবং কৃষ্ণ দিলেন এবং
মহাতে দৈবকীর উদরে বলরাম ও কৃষ্ণের জন্ম হইল।
রায় মহাশয় ভাষাটীকাতে ভাগবত এবং মহাভারত হইতে
প্রমাণ উদ্ধৃত করিয়া রামকৃষ্ণের কেশাবতারত্ব প্রতিপাদন
করিয়াছেন। কিন্তু আমার মনে হয় ঐ শ্লোকের শ্রীধরস্বামী
কৃত টীকার শেষাংশ বিদ্বদ্ভ্রমত মহাশয়ের দৃষ্টিগোচর হয়
নাই। স্বামিপাদ ভাগবতের ২৭২৬ শ্লোকের টীকায়
মহাভারতের শ্লোকটি উদ্ধৃত করিয়া বলিয়াছেন—

তচ্চ ন কেশমাত্রাবতারভিপ্রায়ঃ। কিন্তু ভাবাবতারণ-
রূপং কার্যং কিয়দেতৎ মৎ কেশাবেব কত্বং শক্তাবিতি
জ্ঞোতনাথং। রামকৃষ্ণযোর্বর্ণ সূচনাথং কেশোদ্ধরণমিতি
গম্যতে। অন্যথা তদৈব পূর্বাপরবিরোধাপত্তেঃ,
ভগবাক্ত্বং ইতি বিরোধাত্।

অর্থাৎ ইহা কেশমাত্রাবতারের অভিপ্রায়ে কথিত হয়
নাই; কিন্তু ভাবাবতারণ রূপ কার্য এতই স্বকর যে আমার
কেশদ্বয়ই তাহা করিতে সমর্থ—ইহাই প্রকাশের নিমিত্ত
কেশাবতারত্বের উল্লেখ হইয়াছে। কেবল রামকৃষ্ণের বর্ণ
সূচনের নিমিত্ত শুরু ও কৃষ্ণ কেশের কথা বলা হইয়াছে।
তাহা না হইলে পূর্বাগের বিরোধ হয় এবং কৃষ্ণস্ত ভগবান
স্বয়ং এই প্রসিদ্ধ বাক্যের সহিত বিরোধাপত্তি উপস্থিত হয়।
এই বিষয় শ্রীজীব গোস্বামী শ্রীকৃষ্ণসন্দর্ভে বিশেষভাবে
আলোচনা করিয়া রামকৃষ্ণের কেশাবতারত্ব খণ্ডন করিয়া-
ছেন। সুতরাং দেখা যাইতেছে কৃষ্ণকীর্তনের প্রতিপাত্ত
বৈষ্ণব সিদ্ধান্তের প্রতিকূল।

ইহার বহু দৃষ্টান্ত দেওয়া যাইতে পারে। চণ্ডীদাসের
দানখণ্ডে অনেকে কাব্যরসের উৎকর্ষ বলিয়া গণ্য করেন
নুনিয়াছি। কিন্তু ইহাতে আছে কি? শ্রীরাধা বড়াইয়ের
সহিত মথুরায় সাধারণ গায়ালিনীর স্তায় দধিহস্ত বিক্রয়ে
চলিয়াছেন আর পথে শ্রীকৃষ্ণ দানের ছলে তাঁহার
আলিঙ্গন প্রাপ্তি করিতেছেন। যথা—

শরত উদিত চান্দ বদন কমল।

খঞ্জন জিনি তাঁব তোর নয়ন যুগল ॥

আধরে বন্ধুলী রাগ শোভএ সুন্দরী।

হেন রূপেঁ কাহাইকে কেহে পরিহরি ॥

আলিঙ্গন দিআ যাহা সুন্দল সুন্দরী।

তোক্ষাতে মজিল চিত ধরিতেঁ না পারী ॥

* * * *

যশোদার পোঅ আন্ধো নামে গোবিন্দ।

তোর রূপ দেখিআ চখুতে নাই যে নিন্দ ॥

ইত্যাদি

এই পদটি কৃষ্ণকীর্তন হইতে গৃহীত হইয়াছে। পূর্বেই
বলিয়াছি যে এই পদ সংগ্রহের নূতনত্ব এখানেই—কৃষ্ণ-
কীর্তনের যে সকল কবিতা অল্প কোনও সংগ্রহকার কল্পক
সংগৃহীত হয় নাই, তাহা এই পুস্তকে সন্নিবেশিত হইয়াছে।
কৃষ্ণকীর্তন যে প্রাচীন, তাহা প্রমাণ করিবার জন্তই বোধ
হয় সম্পাদকগণ অশুদ্ধ বানান ও অপ্রচলিত শব্দ যেমন
পুঁথিতে আছে তেমনই রাখিয়া দিয়াছেন। ইহাও এক
অভিনব ব্যাপার। কীর্তন পদাবলী গ্রন্থে এরূপভাবে
প্রত্যুত্ত (?) করিলে গায়ক ও শ্রোতা কাহারও সুবিধা
হইবার সম্ভাবনা নাই। ব্যাখ্যার অভাবে মাদৃশজনের স্তায়
সাধারণ পাঠকের পক্ষে বুঝিবারও বাধা ঘটে। কিন্তু সে
যাহাই হউক, আরও নূতনত্ব এই যে এই পদটি কৃষ্ণকীর্তনে
দানখণ্ডের অন্তর্ভুক্ত হইলেও সম্পাদকেরা ইহাকে রূপখণ্ডের
মধ্যে স্থান দিয়াছেন। রূপ ও দান তাঁহাদের মতে কি এক-
জাতীয় ব্যাপার। রূপখণ্ডের মধ্যে এমন ব্যাপার কি করিয়া
আসিতে পারে? “যথা আলিঙ্গন দিয়া বাই শুনলো সুন্দরি।”
(আগরা বর্তমান বানান দিলাম।) এই গ্রন্থের ভূমিকায়
বলা হইয়াছে : “পূর্বরাগ বাড়িয়া অমুরাগে পরিণত হয়।
এই অমুরাগের প্রেরণায় অভিসারে আকুলতা জাগে। অভি-
সারের পরিণতি মিলন। অতঃপর আত্মনিবেদন ও
প্রার্থনা।” (পৃঃ ১০) কিন্তু এই পদটি যেভাবে দেওয়া
হইয়াছে, তাহাতে মনে হয় কৃষ্ণরূপ দেখিয়াই সরাসরিভাবে
রাধিকার নিকট আলিঙ্গন প্রার্থনা করিতেছেন। ইহা
নিতান্তই অসঙ্গত ও অস্বাভাবিক। পূর্বরাগের পরে লেখ
প্রাপ্তি, দ্বিতীয় প্রভৃতি উপায় অবলম্বনে নায়ক

নায়িকা নিজের মনোভাব পরস্পরের নিকট ব্যক্ত করেন, ইহাই সনাতন প্রথা বটে। তারপর তিনি রাধিকার নিকট আপনাদের পরিচয় দিতেছেন; “আমি যশোদার পো, আমার নাম গোবিন্দ।” এই মাতৃ পরিচয় এখানে অত্যন্ত অপ্রাসঙ্গিক বলিয়া মনে হয়। পুরুষের মাতৃনামে পরিচয় দেওয়া উপকর্ষের পরিচায়ক। বাহাদের বাপের ঠিক নাই, তাহা হইয়াই মায়ের নামে পরিচয় দিয়া থাকে। মাতৃবৎ বর্ণসম্বন্ধঃ। মন্দ মহারাজ কীৰ্তিত। রাধিকার নিকট মন্দ মহারাজ কর্ণপিকা যশোদা অধিক পরিচিত ছিলেন, ইহা মনে করিবার কারণও নাই। স্তত্রাং প্রণয়প্রার্থী একজন যুবকের পক্ষে মাতার পরিচয় দেওয়া যে অত্যন্ত হীনতাসূচক সে সম্বন্ধে সন্দেহ নাই। কারণ কথিত আছে যে, মাতৃনামাদমাধমঃ। ছলে বলে কৌশলে নায়ক যেখানে নায়িকার উপভোগে উন্নত, সেখানে মাতৃ পরিচয়ে নিজের পরিচয় প্রদান করিবার অবকাশ কোথায়?

আমাদের বোধ হয় সম্পাদকেরা এই নূতনত্বের নোহ পরিচয় করিয়া যদি মহাজনদিগের পদবী অমূল্য করিতেন, তাহা হইলে গ্রন্থখানি আদরণীয় হইতে পারিত। হয়ত সেক্ষণ গতাভুগতিকতা সম্পাদকেরা চাহেন না। কিন্তু কতকগুলি বিষয়ে গতাভুগতিকতা ইহা নিরাপদ। মনে করুন ‘আজু হাম কি পেখলু নবদ্বীপ চন্দ।’ এই পদে শ্রীরাধার পূর্বরাগের গোরচন্দ্রিকা। কিন্তু এই পদ শ্রীরাধার রূপখণ্ডের পূর্বে তদুচিত গোরচন্দ্রিকায় প্রবিষ্ট করানো হইয়াছে। অর্থাৎ শ্রীকৃষ্ণের পূর্বরাগের অন্তর্নিবিষ্ট হইয়াছে। ইহাতে মনে হয়, সম্পাদকেরা গোরচন্দ্রিকার অর্থ বুঝিতে গোল করিয়াছেন। তাহা না হইলেত একরূপ রস বিভ্রাটের হেতু বুঝিতে পারা যায় না।

গোষ্ঠানীপাদেরা এবিষয়ে কতদূর সতর্ক ছিলেন, তাহা তাঁহাদের রস বিভাগ ও রস নির্ণয় হইতে প্রতিবাদে বুঝিতে পারা যায়। রসের বিশুদ্ধি ও গাভীর্ষ রক্ষা করিবার জন্ত তাঁহাদের আগ্রহ যে কতখানি ছিল, তাহা ভাবিলেও নিশ্চিত হইতে হয়। কৃষ্ণকীর্তনের দানুধেও দেখিতে ইহা রাধিকা বড়াইয়ের সঙ্গ সাধারণ গোরালার মেয়ের মত মথুরীয় দই দুধ ষোল বেচিত হইতেছেন। পুথের মধ্যে

তাঁহাকে একলা পাইয়া কৃষ্ণ দানীরূপে তাঁহার সঙ্গ প্রার্থনা করিতেছেন। আর গোষ্ঠামিদিগের গ্রন্থে আমরা দেখিতে পাই যে, শ্রীরাধা গুরুজনের আজ্ঞায় যজ্ঞযত বিক্রয় করিবার জন্ত সখীগণ পরিবৃত হইয়া যজ্ঞমণ্ডপের নিকট বাইতেছেন। ‘শুন হৃন্দরি আজুক কথা।’ এই পদের টীকায় শ্রীরাধামোহন ঠাকুর বলিতেছেন, ‘এতেন দধ্যাদি বিক্রয় হেতুক দানলীলাং কেচিদনভিজ্ঞা যদ্বদন্তি তন্নিস্তম্’; অর্থাৎ অনভিজ্ঞ লোকেরাই বলে যে দধ্যাদি বিক্রয়ের জন্ত দানলীলা হইয়াছিল। সে ধারণা অমূলক। পূর্বোক্ত পদে উক্ত হইয়াছে যে শ্রীরাধা কৃষ্ণদর্শনের নিমিত্ত উৎকণ্ঠিত হইলে কোন সখী আসিয়া বলিলেন যে কৃষ্ণদর্শন লাভের উপায় হইয়াছে। আজ প্রাতঃকালে জটিলার নিকটে ব্রাহ্মণগণ আসিয়া বলিয়াছেন যে—

গোবর্দন পাশে আশুরা হরিষে
করি এ যজ্ঞের কর্ম।

যে গোপ যুবতী যত দিবে তথি
ইষ্টবর পাবে দান॥

জটিল শুনিয়া আমারে ডাকিয়া
যতন করিয়া বৈল।

বধুরে সাজিয়া গব্য ঘৃত লৈয়া

তুরিতে তাঁহাই চল॥

দানকেনিকৌমুদীতেও বৃন্দাবনীর উক্তি তদনুরূপ। “অত রাধা সখীভর্মণিত সনাতা গোবিন্দকুণ্ডোরাদসি মথমণ্ডপে গুরুনামভ্যাজয়া হৈরতাবীনং বিক্রেতুং অভিজ্ঞমিয্যতি।” (পৃ ১২, বহরমপুর সংস্করণ) অর্থাৎ রাধা অদ্য সখীগণ কর্তৃক পাশ্চদেশ দণ্ডিত হইয়া গুরুজনের অজ্ঞা ক্রমে গোবিন্দকুণ্ডোর তটবর্তে যজ্ঞমণ্ডপে সদাযত বিক্রয়ার্থে গমন করিবেন।

প্রচলিত কোনও কোনও পদে মথুরায় গমনের কথা আছে, কিন্তু ঐ সকল পদ গোষ্ঠামিদিগের অভিপ্রায়সম্মত নহে। মথুরায় দধি দুগ্ধ বিক্রয়ের জন্য তাঁহাদের থাকিলে মথুরা বিরহের সঙ্গতি থাকে কোথায়? কৃষ্ণ মথুরায় গেলে ব্রজগোপীরা তাঁহাকে কোনও না কোনও স্ত্রী দেখিয়া আসিতে পারিতেন।

কৃষ্ণকীৰ্ত্তনের পদ প্রাচীন কিনা, এবং প্রাচীন হইলে
কত প্রাচীন, সে বিচার আমরা করিব না। দেখা
যাইতেছে যে ইহার প্রায় সকল পদই একান্ত অপ্রচলিত।
পদাবলীর কোনও গ্রন্থেই বাহা স্থান পায় নাই, তাহা
চালাইতে প্রয়াসী হইলে সফলতার সম্ভাবনা নাই। আমাদের
বক্তব্য এই যে, কীৰ্ত্তনের নামে এখনও অনেকে
নাসিকা সঙ্কুচিত করেন। নেড়ানেড়ীর ব্যাপার বলিয়া
এখনও ইহা অনেক স্থলে অনাদৃত, উপেক্ষিত, অবজ্ঞাত।
ইহার উপর আবার কৃষ্ণকীৰ্ত্তনের পদ ইহার উপর

চাপাইলে লোকে পদাবলীর প্রতি শ্রদ্ধা হারাইবে
বলিয়া আমাদের বিশ্বাস। চৈতন্যচরিতামৃত কবিরাজ
গোস্বামী স্পষ্টই বলিয়াছেন :

বিরুদ্ধ সিদ্ধান্ত আর গান রসাতাস।

যাহা শুনি মহাপ্রভুর না হয় উল্লাস ॥

ভূমিকায় এমন অনেক কথা আছে, বাহা প্রমাণ
সাপেক্ষ। সে সকল আলোচনা করিতে ইচ্ছা করি না।
পদাবলীর পবিত্র অঙ্গনে অনাচার দেখিলে বৈষ্ণবমাত্রেয়ই
মনে আঘাত লাগে। সেইজন্য এত কথা বলিলাম।

শ্রীরাধারমণ গোস্বামী

আবির্ভাব

শ্রীমুখপ্রভা দেবী

সে কহিল ; একদিন বেলা যায় যায়,
সিঙ্ফুনীরে অন্তরবি সোনার ভেলায়
চলিয়াছে পরপারে। সে কহিল ধীরে,
“যেমন প্রবাস হ’তে তরী আসে তীরে
সহস্র সঞ্চয় ভরি’ অনুকূল ক্ষণে,
তেমনি জোয়ার বেগে দিক্‌দিশা হারা
আমার আশার তরী জানি পাবে কূল,
তাই ছুয়ারের পাশে শুভ্র আলিম্পানে
লিখিতেছি আগমনী, স্নিগ্ধ বারিধারে
ভরেছি মঙ্গলবারি। সাগর অকূল,
উতল পূর্বের ঝড়, তবু এক সাঁঝে
সুন্দর প্রাঙ্গণে গেহে অপরূপ সাজে।”

একদিন সত্য করি’ চেয়েছিলে যাহা,
যার চেয়ে সত্য চাওয়া নাহি ছিল আর
আজি আর স্বপ্ন নয়, নহে-কল্পনার
আকাশ কুসুম নয়, সত্য হোল তাহা।
তোমার মাটির ঘরে ছুয়ারে তোমার
হে লক্ষ্মি, তোমারি আঁকা শুভ আলিম্পানে
পড়িল চরণ-লেখা। কুসুমে চন্দনে
মঙ্গল শঙ্খের তানে আগমনী তার
ঘোষণা করিতে নাহি কেহ কোনখানে !
এসেছে সে, তবু তার আসিবার আগে
নাহি জানি কোন্ বাণী মর্মে আসি লাগে,
তোমাতে নিয়েছে ডাকি মহা আস্থানে !

তবু সেই জেগে থাকা, সে পৃথ চাওয়ার
সে আজি হয়েছে সত্য ভরি’ গৃহদ্বার।

বিজয়িনী

শ্রীমতী অনুরূপা দেবী

প্রথম অঙ্ক

চতুর্থ দৃশ্য

[স্থান—বোম্বাই, বিভূতির চিত্রগৃহ। বহু চিত্র, কোনটা অর্ধ সমাপ্ত, কোনটা পূর্ণ, কোনটা রেখাক্রিত মাত্র। সমস্তই রেবার মুখ।]

প্রমথ ও রেবা

প্রমথ। (স্বগতঃ) সাধ ক'রে কি বিভূটা ফ্রেপে উঠেছে। একটা রূপসী বটে! তবু যা যত্নে প্রকাশ্য থাকে, সে তো স্বচক্ষে দেখেই এসেছি! (প্রকাশ্যে) তোমার নাম রেবা?

রেবা। (সসম্মমে) জি!

প্রমথ। বিভূতিবাবু তোমার মাইনে দিয়ে, তোমায় দেখে ছবি আঁকেন?

রেবা। (তজপে) জি!

প্রমথ। সে টাকাকী তুমি কি কর? কিছু জমিয়েছ?

রেবা। (ঘাড় নাড়িয়া) না, মাইজীকে সব দিই।

প্রমথ। ও তোমার মা? তোমার বাবা আছেন?

রেবা। জি, না, আমার কেউ নেই, উনি আমায় থাকতে দেন।

প্রমথ। (স্বগতঃ) বাঃ! বিভূতি রায়ের উপযুক্ত পাণ্ডী বটে! (প্রকাশ্যে) শোন রেবা! তোমার যখন নিজের বলতে কেউ নেই, তখন ওই অত্যাচারী জীলোকের হাতে পড়ে মার খেয়ে খেয়ে মরে যাওয়ার চাইতে স্তূখে সম্মানে স্বাধীনতা রাখতে পারা কি মন্দ? তুমি আমার সঙ্গে চলো, আজই, এখনই চলো।

রেবা। (সাগ্রহে) বিভূতিবাবুর দেশ? তিনি বুঝি আপনাকে পাঠিয়েছেন? তাঁর মায়েল অসুখ করেছে? তাঁর বুঝি মত হয়েছে?

প্রমথ। কিসের মত রেবা?

রেবা। (সলজ্জ মাথা নত করিল) তিনি যে বললেন, মায়ের মত নিয়ে আমায় সেখানে নিয়ে যাবেন।

প্রমথ। ওঃ, বুঝেছি। হ্যাঁ, হয়েছে। তাই আমি তোমায় নিতে এসেছি।

রেবা। (আনন্দে উদ্ভাসিত হইয়া প্রমথের পদধূলি লইল। পরক্ষণে স্নানভাবে) ওরা কি আমায় যেতে দেবে! না, দেবে না।

প্রমথ। সে ভার আমার! তুমি চট্টপুট তৈরী হয়ে নাও গে। (স্বগতঃ) বিভূ অসুখতঃ দুটো দিনও তাঁর বাড়ী থাকবে! তবু দেবী করা ঠিক হবে না, আজই ওকে নিয়ে বেরিয়ে পড়ব। সাবধানের মার নেই। যেমন ওর টেলি পৌছেছে, অমনি রওনা হয়েছে। বন্ধুর প্রতি খুব বন্ধুত্ব দেখাচ্ছি কিন্তু! না মনটা একটু খারাপ হয়ে যাচ্ছে। মেয়েটা কিন্তু বড় চমৎকার। আমিই না শেষে 'লভে' পড়ে যাই! তা যাই-ই যদি, তাতেই বা ক্ষতি কি? স্বাতীকে তো পাবো না, আর আমি জমিদারপুত্র মহামহিম বিভূতি রায় চৌধুরী নই! যাই, রেবার রণচণ্ডী মনিব-মহিলার সঙ্গে একটা ব্যবস্থা ক'রে আসি।

পঞ্চম দৃশ্য

রেবাদের বাড়ী, তন্নজী ও রেবা

রেবা। ভাইজী! তুমি দুঃখ করো না, আমার যেতে দাও। তুমি যা বলছ সে হয় না, আমি জানি আমি আমার দাদা। আর আমাদের নিয়মে তোমাৎ শ্যামাবাইকেই বিয়ে করতে হবে। আমার করলে তোমার পাত ধান্নে যে।

তন্নজী। শ্যামাবাইকে বিয়ে করতে আমি ইচ্ছুক নই। মি বাঙ্গালী বিয়ে করলে তোমার জাত বাবে না? তোমার দি না যায়, আমারই বা যাবে কেন?

রেবা! (‘স্নান হাত্রে’) আমার জাত আছে যে বাবে? কে আছে আমার? লক্ষী ভাইজী! আমার হাসি মুখে বিদায় দাও। (হাত ধরিল)

তন্নজী। (অভিমানে মুখ ফিরাইয়া) বুঝছি, তোমার মনের কথা। তুমি সেই পয়সাওয়ালা বাঙ্গালীটাকেই চাও। বেশ, যাও তা হ’লে, আমি বিদায় নিচ্ছি।

(কক্ষমাবাই ও প্রমথ প্রবেশ করিল)

কক্ষমা। রেবা আমার পেটের মেয়ের মত, তাকে ছেড়ে আমি প্রাণ ধরবো কি ক’রে প্রমথবাবু? (উভয়ের প্রতি দৃষ্টি পড়াতে মুখ রোষে আরক্ত হইয়া উঠিল। কষ্টে আত্ম-দমন করিয়া) তবে হ্যাঁ, ওর যদি ভাল হয়, আপত্তিই বা করি কি ক’রে? তা আজই নিয়ে যাচ্ছেন তো? হু’ ঘণ্টার মধ্যে ট্রেন ছাড়বে কিন্তু। রেবা, তুই এই বাবুর সঙ্গে যা, খুব সুখে থাকবি, বড়লোকের বউ হবি, বিস্তার গয়না পারি, ওরান্না কি মস্ত জমিদার, পাকী আছে, হাতী আছে, ঘোড়সওয়ার সঙ্গে ছোটো। যা, দেবী করিস্ নে। যাও বাবু। ওকে নিয়ে যাও। (রেবার হাত ধরিয়া হিঁচড়াইয়া প্রমথর ঘাড়ের উপর ফেলিয়া দিল) (স্বগতঃ) আপদ যে এত সহজে বিদায় হবে তা ভাবিনি; পাঁচটা শ’ টাকাও ত পাওয়া গেল। তন্নজী! আমার সঙ্গে এসো, একটা ছবি উঠু থেকে পেড়ে দিতে হবে। (ছেলেকে প্রায় টানিয়া লইয়া প্রস্থান। তন্নজী পিছনে ফিরিয়া করুণ চোখে চাহিতে চাহিতে গেল)।

প্রমথ। যাক, এত সহজে যে হ’বে, তার নেবার সময় অগ্নেও তা ভাবিনি! বোম্বাই সহরটা আর দেখা হ’ল না, নাই হোগগে, পরের ট্রেনেই বেরিয়ে পড়ি। তোমার জিনিষ পত্র নিয়ে নাও রেবা।

(কেনা চলিয়া গেল ও ছোট একটা পুটলী লইয়া ফিরিল)

প্রমথ। এস, আমর বাই। (উভয়ে বাহির হইতেছে তন্নজী ছুটিয়া আসিল)।

তন্নজী। রেবা! রেবা! যাবার সময় আমার এই ক্ষুদ্র স্মৃতি-চিহ্নটুকু নিয়ে যাও। হাতী চড়ে যাবার সময় কখনো চোখে পড়লে, মনে করো, গরীব তন্নজী আজও তোমার কথা মনে ক’রে তার এই নিরানন্দ কুটির দিন

যাপন করছে। (একটা মীনে করা লকেট রূপার শিকলী দেওয়া রেবার হাতে দিল। রেবা সেইটা মাথায় ঠেকাইয়া গলায় পরিল)।

রেবা। (প্রণামান্তে) দাদাজী! তোমার ছোট বোন সকালে ঘুম ভেঙে উঠে রোজ তোমায় প্রণাম করবে, তুমি আমার অনেক দিয়েছ।

প্রমথ। (অগ্রসর হইয়া) এসো রেবা! দেবী হ’য়ে যাচ্ছে।

(রেবা চোখ মুছিতে মুছিতে অগ্রসর হইল। তন্নজী শোকাবুলভাবে দাঁড়াইয়া থাকিল—পরে সচকিতে) ষ্টেশনে তুলে দিয়ে আসি, আর একবার দেখতে পাবো।

বঠ দৃশ্য

জনাকীর্ণ ষ্টেশন, রেবা ও প্রমথ

প্রমথ। তুমি মেয়েদের গাড়ীতে ওঠ, আমি এই পাশেই থাকছি।

রেবা। আমি যাবো না প্রমথবাবু। আপনি কেন মিথ্যা ক’রে ও সব বলেন? কেন আগে আমার বলেন না, আপনি আমার কাশীতে কোন স্থলে রাখতে নিয়ে যাচ্ছেন? এখন, এও সত্যি কিনা, আমি কিছু বুঝতে পারছি।

(ট্রেন ছাড়ার ঘণ্টা পড়িল, প্রমথ রেবার হাত ধরিয়া সামনের মেয়ে গাড়ীর মধ্যে তুলিয়া দিল)

প্রমথ। আমার অতটা অবিশ্বাস করো না রেবা! তন্নজীকে তো ঠিক এজন্য ছেড়ে দিলে; বিদূর মা তাকে তোমায় বিয়ে করতে দেবেন না। আমি যেখানে তোমায় নিয়ে যাচ্ছি খুব ভালই থাকবে। পড়াশোনা করবে, সেখানে শুধু মেয়েরা থাকে, তারা তোমার রূপ দেখে পাগল হ’বে না, তোমাকেও পাগল করবে না।

রেবা। তবে সেই ভাল। আমার আর সত্যি ভাল লাগে না। ইচ্ছা করে, মরে বাই।

প্রমথ। তুমি বড় লক্ষী মেয়ে! (অন্ত কামরায় উঠিতে গেল। শেষ ঘণ্টা দিয়া ট্রেন ছাড়িয়া দিল। তন্নজী হাঁপাইতে হাঁপাইতে ছুটিয়া আসিল।)

তন্নজী! রেবা! রেবা! কই তুমি? এই শেষ দেখা।

কই তুমি? রেবা, আমার মনে রেখো।

রেবা। (মুখ বাহির করিয়া অশ্রুপ্লুত কণ্ঠে) দাদাজী!

ভাইজী! আমার ভুলে যেও!

দ্বিতীয় অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য

[বিভূতিদের বাড়ীর একটা অংশ। হৃসজ্জিত গৃহে স্বাতী বসিয়া কার্পেটের আসন বুনিতেছিল। গিরিজাহন্দরী প্রবেশ করিলেন।]

গিরি। স্বাতী! এই হরিলুটের বাতাসা হু'খানা মুখে দে মা! প্রমথর তার পেয়েই পাঁচ টাকার বাতাসা এনে বার দালানে লুট দিইয়েছি। তোর পথের কাঁটা সরে গেছে। ছুঁড়টাকে নিয়ে সে কাশী পৌঁছিয়েছে। বোর্ডিংয়ে রেখে হু'চার দিন পরে ফিরবে। (হু'খানি প্রসাদী বাতাসা হাতে দিলেন, মাথায় হাত দিয়া আশীর্বাদ করিলেন। স্বাতী প্রসাদ মুখে দিয়া পায়ের কাছে প্রণাম করিল। তার মুখ হর্ষবিকশিত হইয়া উঠিল।) তোমার আলাই-বালাই সব দূর হয়ে যাক, শ্রীধর তোমায় নীরোগ ক'রে সর্বসম্পত্তি করুন, হু'দিন একটু চটে থাকবে, তারপর ক্রমে সব ঠাণ্ডা হবে, তোমার গুণ বুঝবে।—তোমার হক মারবে কে? তুমি তো পরের ধন চুরি ক'রে নাওনি। সন্ধ্যা বেলা সত্য-নারায়ণ করাবার জন্যে ঠাকুর মশাইকে খবর দিয়েছি, কাল সকাল বেলা স্নানচন্দী পূজা করতেই হবে। ঐ যা দাঁড়া গোপান' তো করা হ'ল না! আহ্লাদে মাথা যেন গুলিয়ে গেছে। শ্রীধর! তুমিই সত্যের! এত শীগগির যে এমন ক'রে কাঁটা ওঠাতে পারবো মনেও করিনি। তোমার অসীম দয়া।

(কপালে যুক্তকর ঢেকাইয়া উদ্দেশে নমস্কার ও নিষ্কমণ)

স্বাতী। মা বেচাঙ্গী ক'দিনে যেন আধমরা হ'য়ে গিয়েছেন। আহা! নিজা বলে কিছুই আর নেই। আমার এক বিপদ। বিয়ে তো হয়নি, লোক দেখানো দাখও করা যায় না, অথচ—যাক, সব ভাল, বার শেষ ভাল। (আপন মনে শুণ্ণগুণ করিয়া গান ধরিল)

গীত

আমি তারি তরে দিন গনি, দিন গনি।

আকাশে বাতাসে শুনি, তারই পদধ্বনি।

রেখেছি কান পাতি, কাটে দিবা, কাটে রাত্রি,

জানিনে কবে হ'বে যে সে স্নলগ্ন, আসিবে

আগমনী ॥

প্রমথ। (প্রবিষ্ট হইয়া) স্বাতী! আবারের মেঘ বধন কেটে বায়, শরতের আলোও সঙ্গে সঙ্গে ফুটে ওঠে, আগমনী আসতে আর দেৱী কতটুক থাকে? মাসীমা কোথায়?

স্বাতী। তুমি বুঝি এই এসে পৌঁছলে? কাপড় তো এখনো ছাড় নি? মা ভাঁড়ারের দিকে গেছেন হয়তো। হ্যাঁ, প্রমথদা! খবর সব ভাল তো?

প্রমথ। (একটা চেয়ারে বসিয়া পড়িয়া) খবর ভালও বটে, মন্দও বটে। সমস্তটা বলি শোন,—সেই মেয়েটিকে নিয়ে তো কাশী পৌঁছলাম, ধর্মশালায় ওকে রেখে একটা ভাল দেখে মেয়ে স্কুলের সন্ধান করে বেড়াচ্ছি, ইতিমধ্যে কি যে হ'ল জানি না, মেয়েটা হঠাৎ কোথায় নিরুদ্দেশ হ'য়ে গেল। বিস্তর খোঁজ করলাম, কোন খবর পেলাম না। পুলিশের উপর ভার যদিও দিয়ে এসেছি, কিন্তু ফল হ'বে কিনা কিছু জানিনে।

স্বাতী। সে কি? জলে ডোবেনি তো? তা হ'লে কিন্তু বড় খারাপ হ'ল—একটা জী-হত্যা।

প্রমথ। হত্যা তো আমি করিনি স্বাতী! তবে হয়তো নিমিত্ত হ'তে পারি। কিন্তু খুব সম্ভব তা হয়নি। বিস্তর সন্ধানের ফলে এইটুকু জানা গেছে যে, একজন গেকরাপন্ন সাধুর সঙ্গে সঙ্গে সে টেশনের দিকে গিয়েছে। এ কি, বিভূ! তুমি কখন এলে? একুণই আসছ নাকি?

বিভূতি। (ঝড়ের মত প্রবিষ্ট হইয়া উচ্চ কণ্ঠে) রেবা! কই? তাঁকে কি করলে? নিশ্চয়ই এখানে আন নি? কোথা রেখে এলে?

প্রমথ। একটু ঠাণ্ডা হও, মুখ হাত ধোও, ক্রমে সবই জানতে পারবে, (উঠিয়া) এসো এইখানে, একটু বস দেখি। একটা পাখা এনে হাওয়া কর স্বাতী।

(স্বাতী উঠিয়া গেল, তার পা কাঁপিতেছিল, মুখ শঙ্কিত)

বিভূতি। (উচ্চকণ্ঠে) রেখে দাও তোমার ওসব জাকার্মী! শুনে চাইনে কোন ছেলো কথা! এক কথায় বলে ফেলো—রেবাকে কি করলে? খুন করলে?

প্রমথ। আমরা তুমি এত বড় পাপিষ্ঠ মনে করতে পারলে বিভূ? আমি খুনে?

বিভূতি। (ভূমিতে পদাঘাতপূর্বক) খুন যদি করনি তবে কি করলে তার? কোথায় গুন্ম করলে?

প্রমথ। যদি না বলি?

বিভূতি। (ছুটিয়া আসিয়া প্রমথের হাত চাপিয়া ধরিল, ভীষণ কণ্ঠে কহিল) আমি তোমায় খুন করবো। বল, বল, শীগ্গির বল—

প্রমথ। উঃ, লাগে বিভূ! হাত ছেড়ে দাও, তুমি পাগল হয়েছ?

বিভূতি। (চীৎকার শব্দে) হ্যাঁ, হ'য়েছিই তো; আর তোমরাই তা করেছ! বিশ্বাসঘাতক, তুমি না আমার বাল্যবন্ধু—

প্রমথ। সেইজন্তেই তোমার মোহমুক্তির জন্য যেটুকু করা কর্তব্য ভেবেছি, তাই করেছি। বিভূ! মাসীমার তুমি একমাত্র সন্তান, এ পৃথিবীতে তাঁর আর কেউ নেই। তারপর স্বাতী জ্ঞান হ'য়ে পর্যন্ত তোমাকেই স্বামী বলে জেনেছে, তার কথা কি ভাবা তোমার উচিত নয়? (পাখা হাতে স্বাতী ঘরে ঢুকিতেছিল, দাঁড়াইয়া পড়িল।)

বিভূতি। পুতুল বারা খেলেছিল, পুতুলের হিসেব রাখুক তারা, আমার তাতে কোন দায়িত্ব নেই। আর মা, যে মা ছেলের মুখ চায় না, সে গর্ভধারিণী হ'তে পারে, সে মা নয়। তার ভালবাসা স্বার্থপরতা মাত্র! প্রমথ! এখনও বল রেবা কোথায়? যদি না বল, জেনে রেখো, যে অনর্থ তার ফলে ঘটবে, অহুতাপের শেষ রাখতে পারবে না। এখনও সময় আছে; যদি ভাল চাও বল।

প্রমথ। সত্যিই আমি জ্ঞানিনে বিভূ। তব্বর জন্য আমিও চিন্তিত। কান্দীতে গিয়ে তার জন্য বোর্ডিং স্কুল খুঁজছিলাম, হঠাৎ সে হারিয়ে গেল। বিস্তর খোঁজাখুঁজি ক'রেও সন্ধান পাইনি, আমিই সন্ধান করছিলাম, তুমি হয়তো বা কি ক'রে জ্ঞানতে পেরে কান্দী এসেছিলে, ওকে দেখতে পেয়ে নিয়ে গেছ।

বিভূতি। (উচ্চ চিৎকারে) মিথ্যা কথা! ভণ্ড! প্রতারক! তুমি তাকে লুকিয়েছ। (দুই হাতে প্রমথের গলা টিপিয়া) বার করো, বার করো তাকে, না হলে তোমার মৃত্যু আমার হাতে।

(স্বাতীর হাত হইতে পাখাখানি ইতিমধ্যে পড়িয়া গিয়াছিল, সে আতর্জনাদ করিয়া ছুটিয়া আসিল) ছেড়ে দিন, ছেড়ে দিন, মারবেন না, প্রমথদা, সত্যিই কিছু জানেন না।

বিভূতি। (বিকট ভঙ্গীতে ফিরিয়া) সামনে থেকে দূর হ'য়ে যাও। শুঁড়ির সাক্ষী মাতাল! যত নষ্টের গোড়া তো তুমিই! তোমার জন্যেই আজ আমার এ দুর্গতি।

গিরিজা। (বাস্ত হইয়া আসিলেন) স্বাতী! তুই কি চৈচিয়ে উঠেছিলি? হরে, নেপলা ওরা বলে 'বিভূ এসেছে', কোনদিকে গেল সে? ওমা! একি বিভূ? তুমি প্রমথকে খুন করছ? (ধ্বস্তাধ্বস্তিপরায়াণ যুবকদ্বয়ের মধ্যে আসিয়া প্রমথকে ছিনাইয়া লইতে লইতে) উঃ, এত বড় অধঃপাতে গেছ তুমি? কি আর বলবো তোমায়, যে পেটে তোমায় ধরেছিলাম, তাতে আগুন ধরিয়ে দিতে ইচ্ছে করছে।

বিভূতি। (প্রমথ হইতে বিমুক্ত হইয়া তীব্র রাগে) তাই করা উচিত তোমার, নাঃ, প্রমথকে মেরে ফেল্লেও কোন লাভ নেই। এ ভৈরবী চক্রের অম্লষ্ঠান তুমিই করছ! সে তো তোমার উচ্ছিন্নভোজী ভৃত্য মাত্র। কিন্তু জেনে রেখো মা! এই আমি চললাম, পৃথিবী উণ্টে খুঁজে বেড়াবো, যদি রেবাকে পেলাম তো ভাল, আর তাকে যদি না পাই, যে জাতের জন্যে তুমি আমার এই সর্বনাশ করছ, সে জাতকে আমি কাটা খড় কিনি পুড়িয়ে ছাঁই ক'রে ছাড়বো। এ যদি না করি, আমার নাম বিভূতি রায় চৌধুরী নয় (বেগে প্রস্থান)।

গিরিজা। (কপালে করাঘাত করিয়া) শ্রীধর! কি খোট করলাম, কি করতে একি করলে? আমার ছেলে ফিরিয়ে আন, ঠাকুর! আমার ছেলে ফিরিয়ে আন।

প্রমথ। (মুচ্ছিতা স্বাতীর নিকটে বসিয়া তাহাকে ভাল করিয়া শোয়াইতে শোয়াইতে) স্বাতী, দিদি আমার! (ঘরের বাহিরে বিস্তর লোক উকি মারিতেছিল তাদের

লক্ষ্য করিয়া) কেউ একটু জল নিয়ে এসো, ঐ পাখাখানা পড়ে আছে দাও। স্বাতী! স্বাতী! (স্বগতঃ) আমিই কি শেষে ছ' ছোটো জীহত্যার নিমিত্ত হ'লাম নাকি? নাঃ, সংসারে ভাল করা দেখছি মন্দ কাজ করার চাইতে ঢের কঠিন।

দ্বিতীয় দৃশ্য

[কাশী দশাখমেধ ঘাট, চারিদিকে যথাপূৰ্ণ জনারণ্য, একধারে একটা জ্যোতিষী আগন্তুকগণের হাত দেখিতেছে, পয়সা লইতেছে। রেবা নান সারিয়া উঠিতেছিল, কাছে আসিয়া দাঁড়াইল। ইচ্ছা, হাতটী দেবার। সামনে আসিতেই আর একটা মহারাত্রী যেয়ে বলিল 'দাম বড় আক্রারে, ছ'আনি।' রেবা হাত শুটাইয়া সরিয়া যাইতেছিল, একজন গৈরিক পরা বলিষ্ঠ সাধু আসিয়া তাহাকে দেখিয়া ধমকাইয়া দাঁড়াইলেন। তার কপালের দিকে ঘন ঘন চাহিয়া ইমারায় সঙ্গে আসিতে বলিয়া অগ্রসর হইলেন। গোখুলিয়া মোড়ের কাছাকাছি আসিয়া কথা কহিলেন।]

সাধু। তুমি ঘর-ছাড়া? হাতে কি দেখাতে চাও?

রেবা। (বিস্মিত, নীরব, ঈষৎ সলজ্জ বিষাদে নতদৃষ্টি,

স্বগতঃ) কি জানতে চাই? জানি না!

সাধু। (কপালের দিকে চাহিয়া) যাকে দেখতে চাও তাকে দেখতে পাবে, কিন্তু তার পূর্বে বিস্তার সাধনার প্রয়োজন। প্রস্তুত?

(রেবা মাথা হেলাইয়া সম্মতি জ্ঞাপন করিল)

সাধু। (অগ্রসর হইয়া) তবে আমার সঙ্গে এসো। (ছ'জনে চকের রাস্তা ধরিল)

[পাঞ্জাব মেল মোগলসরাই অতিক্রম করিতেছিল, একটা কামরায় সেই সাধু এবং রেবা বসিয়া; রেবার পরিধানে গেরুয়া বস্ত্র।]

তৃতীয় দৃশ্য

[স্বাতী বিভূতিদের বাড়ীর পুজার ঘরে ফুল সাজাইতেছিল। সামনে রূপার টাটের উপর রূপার সিংহাসনে শালগ্রাম শিলা, বাম পাশে লক্ষ্মীর পট, দক্ষিণে রূপার গরুড় হাতজোড় করিয়া বসিয়া আছে। সমস্ত পুজার উপকরণসমূহ]

স্বাতী। (একটি গোলাপ ফুল ভুলিয়া লইয়া) এই ফুলের গাছ আমরা ছ'জনে মিলে পুঁতেছিলি, এ আজ

ফুল দিচ্ছে, আমার জীবন অফলা হ'য়ে গেল

মা আমার সঙ্গে বিয়ের কথা বলেছেন,

আমি তাঁর বিষদৃষ্টিতে পড়েছি। আগে হোঁ কিছু মন্দ বাসতেন না। (দুর্বাণুলি বাছিয়া তাম্র পাত্রে রাখিয়া দিল) বোম্বাই যাওয়ার কারণও ওই, আর তার কলে আজ এই বিপ্লব। মার পায়ে ধরে ব্রাহ্মণ, আমার জন্তে আপনি ভাববেন না। ওঁকে সুখী হতে দিন। তা মা'ও শুনবেন না, মারাঠার মেয়েকে ঘরে আনতে দেবেন না এই তাঁর পণ। দিলে কি আর ক্ষতি হ'তো? এ যে কোথাকার জল কোথায় পৌঁছবে ভেবে পাচ্ছি না।

গিরিজা। (প্রবেশ করিয়া) স্বাতী! তোর কাজ হ'য়েছে? আমার আসনটা পেতে দেতো মা! জপটা সেরে নিই। বগলামুখী, রুদ্রচণ্ডী, অর্গলা, সঙ্কটা, ওগুলো পড়তেও তো অনেকক্ষণ সময় যাবে। ঠাকুর মশাই এলে বলিস রাহ স্বস্তেনের গোঁসেদখানা খগেনের কাছে আছে। আর দক্ষিণা—কালীর আশান-বাগ শেষ ক'রে রাত্রেই যেন খাঁড়াধোয়া জলটা এই ঘরের এক পাশে রেখে যান।

স্বাতী। (আসন পাতিয়া দিল, গিরিজাহুমারী বসিলেন) মা! এসব আর নাই বা করলে। শুনেছি লোকে ব'লে, 'তুচ্ছ তাক্ ছ' মাস, কপালের ভোগ বার মাস; যাকে চাইছেন, তাকেই পেতে দাও মা। (স্বগতঃ) উঃ, কি সাহসই আমার বেড়েছে!

গিরিজা। (আহত বিষয়ে) স্বাতী! তুই এই কথা বলি? তা হলে তোর কি হবে?

স্বাতী। (ফুল লইয়া নাড়া-চাড়া করিতে করিতে) মা! তুমিই শিখিয়েছ, মানুষ কাজ নিয়ে সব কিছু জুলে থাকতে পারে। আমাদের দেশে কত যে বাল-বিধবা আছে, তারা কি নিয়ে থাকে?

গিরিজা। (ব্যথাক্লিষ্ট মুখে) স্বাতী! ও তুলনা মিসনে, সহিতে পারিনে। মা যে আমি! (ক্ষণপরে) কিন্তু বাচ্চা! সে যাকে বিয়ে করতে চায়, সে যে একটা অনাথা মারাঠির মেয়ে। না, সে হয় না, এত বড় বংশের বৌ হবো যে! না, হবে না।

স্বাতী। আমিও তো অনাথা মা!

গিরিজা। কি বলিস স্বাভী? কিসে আর কিসে? পুরুতঠাকুর যে তাত্ত্বিক জ্যোতিষীকে এনেছেন না, তিনি বলেন সাত দিনের মধ্যে বিভূ ফিরবে আর সেই ছুঁড়টাকে একজন লোক অনেক দূরে নিয়ে চলে গেছে; তাকে সে পাবে না। তবে তার বিবাহ স্থানে প্রচণ্ড বাধা, সেইটেই কাটাবার জন্যে খুব বেশী চেষ্টা-চরিত্র করতে হবে। তাই এই সব করছি। (মালা তুলিয়া লইয়া জপের উপক্রম)

খগেন। (দ্বার সমীপস্থ হইয়া উদ্বেগ-কম্পিত-কণ্ঠে) মা! ছোটগাবুর তার এসেছে।

গিরিজা। (দ্রুত নালা ফেলিয়া) অ্যা! কি, কি খবর, খগেন! সে কি আসছে?

খগেন। (বিচলিত ভাবে) হ্যাঁ, মা!

গিরিজা। কবে, কখন? কোথা থেকে? টেশনে কেউ গেছে? গাড়ী?

খগেন। ('তদবস্থ' না, তারটা পড়বো?)

গিরিজা। (অধৈর্য্যভাবে) ব্যাপার কি খগেন? সে বাড়ী আসছে খবর পেয়ে তুমি তাকে আনবার ব্যবস্থা না ক'রে এলে তার পড়তে! তাই না হয় চট ক'রে পড়ো না ছাই, মুখেই বলো কি লিখেছে? কথা নেই কেন? ইংরেজী তো বুঝবো না।

খগেন। কি বলব মা! লিখেছেন, converted Christianity going home soon—খৃষ্ট ধর্ম অবলম্বন করেছে, শীঘ্রই বাড়ী যাচ্ছি!

গিরিজা। (বিহ্বলভাবে)—খগেন কি বলি? ঠিক শুনেছি তো? না হয় তোর বোঝার ভুল। না হয়, আমি হয়তো ভুল শুনলাম। বিভূ খুঁটান হ'য়েছে, এই কথা কি তুই বলি? তুই হয়ত পড়তে পারিস নি।

খগেন। হয়তো মিথ্যা ক'রে ভয় দেখাবার জন্যেই লিখেছেন। ঠিক পড়েছি মা। তবে—

গিরিজা। না খগেন! মিথ্যা বলতে আমি তাকে শেখাই নি। মিথ্যা সে বলে না। যা লিখেছে তা ক'রেওছে। শোন খগেন! আমিও বলে রাখছি সেই স্বধর্মত্যাগী কুলদ্বার আমার স্বামী স্বপুত্রের ভিটের পা দিতে পাবে না, আমার এই হুকুম রৈল, যেন তামিল হয়।

খগেন। (ইতস্ততঃ করিয়া) কিন্তু মা! তাঁর বাড়ী, তাঁর ঘর, আমার কি সাধ্য যে, তাঁকে ঢুকতে না দিই? আমায় তিনি মানবেন কেন?

গিরিজা। আমার পচিশটা বরকন্দাজ কি করতে রয়েছে? সেদিন বন্দুকের পাশ বদলে আনলে না?

(খগেন ও স্বাভী শিহরিয়া উঠিল)

খগেন। (ব্যাকুলকণ্ঠে) কি বলছেন মা?

গিরিজা। কি বলছি? আমি তার মা, আমি তার দীর্ঘ জীবনের জন্ত প্রত্যহ হাজার আট দুর্গা নাম, সঙ্কটা, ষষ্টি, বটুক ভৈরব স্তোত্র পাঠ না ক'রে জল খাই না। তুলসী দেওয়া, সত্যনারায়ণ করা, সঙ্কটার উপোস, শনির বার,—এসব আমার ওর জন্ম থেকে বাধা, অন্ত্যে যেন মাসে কত হয়, সে তুমি খুব জান। খয়ের কাঠ, চন্দন কাঠ, ঊনকোটি চৌষটি খুঁজে আনার ভার তোমারই ঘাড়ে ছিল, আজও তার শেষ হয় নি। কিন্তু আজই তার সব শেষ! জান খগেন, যে বিভূ আমার ছেলে ছিল, আমার হাকুতির পুত্র ছিল, সে মরে গেছে। এই মাত্র তার মৃত্যুসংবাদ তুমিই আমাকে শুনিয়েছ। ও যে বেঁচে রৈল, ও সেই আমার মরা বিভূতির প্রেত। ভূতগ্রস্ত বাড়ী আমি হ'তে দেব না। যাও, যাও সবাইকে বলে দাও যে কেউ তাকে দোর খুলে না দেয়। বন্দুক নিয়ে বরকন্দাজরা দোরে দোরে পাহারা দিক। যদি দরকার হয় বন্দুক চালাতেও যেন দ্বিধা না করে। যাও অমন করে দাঁড়িয়ে থেক না, যাও। (খগেন ধীরে ধীরে চলিয়া গেল)। (বজ্রাহতা স্বাভীর দিকে ফিরিয়া) বিধবার সঙ্গে নিজের তুলনা দিয়েছিলে, মনে ব্যথা পেয়েছিলাম। ঠিক বলেছিলে তুমি। আজ থেকে তুমি বিধবাই, আমার আদেশ রৈল ইচ্ছে হ'লে তুমি বিধবা বিয়ে করতে পার। (স্বাভী দু'হাতে মুখ ঢাকিল। গিরিজা-সুন্দরীর চোখে আগুনের দীপ্ত শিখা ধক ধক করিয়া জ্বলিতে লাগিল। একটু পরেই “শ্রীধর! এই করলে” বলিয়া স্বাসনের উপর চলিয়া পড়িলেন।)

(ক্রমশঃ)

শ্রীমতী অনুরূপা দেবী

জেনারেল রেম

শ্রীঅম্বুজনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় এম এ, বি এল, পি আর এস

জেনারেল রেম (Raymond) প্রথম যুগের একজন বিখ্যাত ফরাসী ভাগ্য্যাঘেষী সৈনিক। নিজাম রাজ্যের মুহিউদ্দৌল্লাহ ফরাসীদের মধ্যে বুসীর পরেই তাঁহার নাম করিতে হয়। প্রায় সাত্বিশ বৎসর পরে আজিও হায়দ্রাবাদে তাঁহার নাম ভক্তিভরে উচ্চারিত হইতে দেখা যায়। ফ্রান্সের অন্তর্গত সেটিগন্ডাক নগরে জনৈক বণিকের গৃহে মাইকেল জোয়াকিম মারি রেমের জন্ম হইয়াছিল (২০শে নভেম্বর ১৭৫৫)। প্রথম জীবনে তিনিও পৈতৃক ব্যবসা অংশগ্রহণ করিয়াছিলেন। ভারতবর্ষে কারবারের শাখা খুলিবার অভিপ্রায়ে বিংশতিবর্ষ বয়সে রেম সর্বপ্রথম এদেশে আসেন। অতঃপর তিনি আর স্বদেশ প্রত্যাবর্তন করেন নাই। তাঁহার অবশিষ্ট জীবন এদেশেই অতিবাহিত হইয়াছিল। ইউরোপ হইতে তিনি যে সকল পণ্যদ্রব্যাদি আনিয়াছিলেন অল্পকাল মধ্যে সেগুলি বিক্রয় করিয়া তিনি বিলক্ষণ লাভবান হইয়াছিলেন। অতঃপর স্বীয় “উৎসাহপূর্ণ প্রকৃতি এবং বৈচিত্র্যময় জীবনে প্রগাঢ় অনুরাগের প্রেরণায়” তিনি মহিশুর রাজ্যে ভাগ্য্যাঘেষণে গমন করিলেন। জোভালিয়ে দিলাসে নামক হায়দর আলির একজন ফরাসী সেনানী ছিল। তাহার দলে সেকেন্ড-লেফটেন্যান্ট পদে রেমের সামরিক জীবন আরম্ভ হইয়াছিল।

১৮০৩ সনের ভাগ্য্যাঘেষণে গমনের কারণ এবং সময় শুভাবে প্রদান করিয়াছেন। তিনি বলেন যে ইংরাজদিগের সহিত ফরাসীদের আবার যুদ্ধ সেনাদলে যোগ দিয়াছিলেন এবং পন্ডি-নর পল কাউন্ট লালীর জনৈক ভ্রাতৃপুত্র এবং জন উৎসাহী ব্যক্তির সহিত “তিনি হায়দর-প্রায় লইয়াছিলেন। * প্রকৃতনামা ‘কনিষ্ঠ

লালী” যে কাউন্ট লালীর কেহ ছিলেন না এবং দীর্ঘকাল পূর্বে হইতে দেশীয় দরবারে ভাগ্য্যাঘেষণ-নিরত ছিলেন সে কথা অন্যত্র বলিয়াছি। কবীরের অন্যান্য কথাও সত্য বলিয়া মনে হয় না।

ইঙ্গ-ফরাসী সমর হইতে ক্রমে হায়দর আলির সহিত ইংরাজদিগের যুদ্ধ বাধিয়া উঠিয়াছিল সে ইতিহাস ইতিপূর্বে জেনারেল লালী প্রসঙ্গে প্রদত্ত হইয়াছে। রেম এই সময়ে তাঁহার সেনাদলভুক্ত থাকিয়া বহু যুদ্ধাভিযানে উপস্থিত ছিলেন এবং মধ্যে কিছুকালের জন্য দেশের অধ্যক্ষ-তাও করিয়াছিলেন। তাঁহার কার্য্যকলাপ সম্বন্ধে বিশেষ করিয়া কিছু জানা না গেলেও, তিনি যে নিতান্ত অল্প কৃতিত্ব দেখান নাই সে কথা অন্যায়সে মনে করা যাইতে পারে; নতুবা ফরাসী সরকার কখনই তাঁহাকে সমরমধ্যে রাজকীয় সেনাবিভাগে কাপ্তেন-পদে উন্নীত করিতেন না। ১৭৮৩ খৃষ্টাব্দের মার্চ মাসে মার্কুইস দি বুদী ফরাসী-বাহিনীর অধ্যক্ষতা লইয়া কুদালুরে আসিয়া উপনীত হইয়াছিলেন। দাক্ষিণাত্যের অধিবাসীবৃন্দ এবং তাহাদের ভাষাসমূহ সম্বন্ধে রেমের প্রগাঢ় জ্ঞান ছিল। সে কারণ বুদী তাঁহাকে টিপু সুলতানের সম্মতিক্রমে স্বীয় এডিকং পদে নিযুক্ত করিয়াছিলেন। সুতরাং কুদালুর অবরোধেও রেম উপস্থিত ছিলেন সন্দেহ নাই। লালীপ্রসঙ্গে যুদ্ধের বিবরণ প্রদত্ত হইয়াছে। পুনরুক্তি অনাবশ্যক।

যুদ্ধনিবৃত্তির পরে রেম বুসীর সহিত পন্ডিচেরীতে আগমন করেন। তাঁহার পূর্ব কর্মক্ষেত্রে তিনি আর ফিরিয়া যান নাই। বুসীর দেহান্তের পর (জানুয়ারী ১৭৮৫) ফরাসী গভর্ণরের অনুমতি লইয়া তিনি নূতন ভাগ্য্যাঘেষণের ক্ষেত্রে সন্ধান নিজাম দরবারে গমন করেন। তাঁহার অবশিষ্ট জীবন অতঃপর নিজামের পরিচর্যায় হায়দ্রাবাদ রাজ্যে অতিবাহিত হয়।

G. Keene : “Hindustan under Free
ances,” p. 70

এই সময়ে হিন্দুস্থানে দি বইন মহাদজী সিক্রিয়ার কর্ম গ্রহণ করেন। প্রায় একই সময়ে এই দুই ভাগ্যাবেষী সৈনিক নিজ নিজ প্রভুর জ্ঞাত পাশ্চাত্য যুদ্ধবিদ্যায় শিক্ষিত সিপাহীবাহিনী গঠনের পরিকল্পনা করেন। দি বইনের মত রেমও প্রথমে একটি ক্ষুদ্র দল গড়িয়াছিলেন। উহাতে মাত্র ৬০০ সৈনিক ছিল। জনৈক ফরাসী ব্যবসায়ীর নিকট হইতে তিনি মাসিক আট আনা হারে বন্দুকগুলি ভাড়া লইয়াছিলেন। উহাদের কার্য দেখিয়া নিজাম আলি সন্তুষ্ট হইলে তাঁহার আদেশে রেম আরও দুইটি কোম্পানী গঠন করিয়াছিলেন। এইরূপে তাঁহার সর্বসমেত ৭০০ শিক্ষিত সিপাহী হইয়াছিল। ইংরাজরা নিজামকে জানাইয়াছিলেন যে ভবিষ্যতে ফরাসী সৈন্যদল না রাখিবার অঙ্গীকার করিয়া তিনি তাঁহাদের সহিত যে সন্ধি স্থাপন করিয়াছিলেন এতদ্বারা তাঁহার অত্যাচারণ করা হইতেছে। কিন্তু প্রত্যুত্তরে নিজাম বলিলেন যে তাঁহার প্রতিশ্রুতি ইউরোপীয় সৈনিক সম্বন্ধে প্রযুক্ত্য, ইউরোপীয় পদ্ধতিতে পরিচালিত দেশীয় সেনা সম্বন্ধে উহা কোনমতে আরোপিত হইতে পারে না। বিষম অনিচ্ছার সহিত ইংরাজ কর্তৃপক্ষ নিজাম কৃত ব্যাখ্যা মানিয়া লইতে বাধ্য হইয়াছিলেন।

এই সময়ে পন্ডিচেরীর নবাগত গভর্ণর কাউন্ট দি কনওয়েকে রেম কর্তৃক লিখিত একখানি চিঠি হইতে তাঁহার সম্বন্ধে অনেক কথা জানা যায়। নিম্নে তাহা প্রদত্ত হইল,—

হায়দ্রাবাদ, ১লা ডিসেম্বর ১৭৮৭

আমার জেনারেল,

আপনার সহিত পরিচয়ের সম্মানলাভ না করিলেও, আপনার অধীনে যে সকল ফরাসী রহিয়াছে, বিশেষতঃ যাহারা আপনার আশ্রয় স্থল উপভোগ করিতেছে, তাহাদের ক্ষমতা-কর্তব্য বোধে আপনাকে পত্র লিখন কার্য্য করিতে অজ্ঞ আমি সাহসী হইয়াছি। আমি মর্মে করি যে, যাহার বিপুল বশ এমন বৈধভাবে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে সেদ্বারা একজন সেনাপতির আজ্ঞাধীনে থাকিতে পাওয়ার জ্ঞাত সকলেই ভুল্যভাবে প্রশংসার পাত্র। ম্যাসিয় কোসিনীর প্রস্থানের পূর্বে আমার পত্র আপনার হস্তগত হওয়ার সম্ভাবনা থাকিলে তাঁহার প্রদর্শিত দয়াই

আমাকে আমি কে এবং আমার কার্য্যকলাপ সম্বন্ধে আপনাকে জানাইবার জন্য তাঁহাকে অনুরোধ করিতে উৎসাহিত করিত। বিগত সময়ে তাঁহার আজ্ঞাধীনে থাকিয়া লড়িবার সৌভাগ্য আমার হইয়াছিল। তাঁহার চোখের সামনে বহু যুদ্ধে আমি উপস্থিত ছিলাম। দীর্ঘকাল হইতে আমি ম্যাসিয় কর্ণেল দি লালীর দলের সহিত সংশ্লিষ্ট ছিলাম এবং উহা পরিচালনও করিয়াছিলাম। পরে বিশেষ কারণ বশতঃ,—যে বিষয়ে আমি ম্যাসিয় দি কোসিনীকে জানাইয়াছি—আমি ঐ কোর পরিত্যাগ করিতে বাধ্য হইয়াছি। বর্তমানে উক্ত দলের কোন দৃঢ় ভিত্তি আর নাই। আঠার মাস হইল তিনি আমাকে উত্তম সুপারিশ পত্রসমূহ সহ এখানে সুবেদারের নিকট পাঠাইয়াছেন। তিনি তাহার পূর্ণ সম্ব্যবহার করিয়া আমাকে পরম সমাদরে গ্রহণ করিয়াছেন। আমি তাঁহার আদেশে এক ব্যাটালিয়ন সিপাহীসেনা সংগঠন করিয়াছি। উহারা এক্ষণে উত্তমরূপে শিক্ষিত এবং নিয়মানুগ হইয়াছে। দলে সাত শত সৈনিক আছে। একজন ইউরোপীয় ইহার দ্বিতীয় অধ্যক্ষ; অধস্তন অফিসরগণও সকলে ইউরোপীয়। সৈনিকগণের আচরণ এ পর্য্যন্ত আমার নিকট প্রশংসনীয় বলিয়াই মনে হয়। ফরাসী সেনাদলে নির্দিষ্ট রেগুলেসনাদি অনুসারে দলটি গঠিত এবং সৈনিকগণ তদনুসারে ড্রিলাদি করিয়া থাকে।

সেনাপতি মহাশয়, আমি আশা করি যে আমার আচরণ সম্বন্ধে পন্ডিচেরী আপনাকে যে সংবাদ দিতে সমর্থ তাহার পর আপনি ম্যাসিয় কোসিনী কর্তৃক আরও কার্য্যটি আর ঘূর্ণাতরে প্রত্যাখ্যান করিবেন না এবং আমাকে ভবনীয় আনুকূল্য এবং শুভেচ্ছা প্রদান করিবেন। আমি যদি এতাদৃশ সৌভাগ্যশালী হই যে, স্বদেশের প্রতি যে তীব্র অনুরাগ আমাকে সজীবিত রাখিতেছে এবং যে প্রগাঢ় শ্রদ্ধার সহিত আমি আপনার পরম বিশ্বস্ত ভৃত্য, অদৃষ্টক্রমে তাহা সম্প্রদান করিবার সামর্থ্য আমাকে দেয়, তাহা হইলে সেনাপতি মহাশয়! আপনি জানিবেন আমি সব কিছু বিসর্জন দিতে প্রস্তুত আছি।” *

* Poona Residency Correspondence, Vol III. No. 518.

ইহার পর পুনরায় টিপু বিপ্লবে তৃতীয় মহিশুর সময়ে (১৭৯০-৯২ খৃঃ) রেমর সৈন্যগণের পরিচয় পাওয়া যায়। ইতিপূর্বে লালী প্রসঙ্গে যুদ্ধের কারণ এবং প্রথমংশের ইতিহাস প্রদত্ত হইয়াছে। এখানে শুধু মারাঠা এবং নিজামী সেনার অভিযানের কথা বলা যাইবে। বিখ্যাত সর্দার পরশুরাম রাও পটবর্দ্ধন মারাঠা বাহিনীর নেতৃত্ব গ্রহণ করিয়াছিলেন। ধীরে ধীরে গতিতে অগ্রসর হইয়া মারাঠারা ধারবার নগর অবরোধে প্রবৃত্ত হইয়াছিল। তাহাদের তোপখানা ফিরিজি গোলন্দাজগণ কর্তৃক পরিচালিত হইলেও কামানসমূহ অত্যন্ত পুরাতন এবং অকর্মণ্যপ্রায় ছিল। বহু কষ্টে দুই একবার কামান দাগার পর দীর্ঘকাল তাহা বন্ধ থাকিত। দুর্গরক্ষীগণ সেই সুযোগে ভয় স্থান সমূহের সংস্কার সাধন করিয়া লইত। দীর্ঘ সাত মাস কাল এইভাবে অবরোধ কার্য চলিবার পর মহিশুরীরা মুক্তির আশ্বাস পাইয়া আত্ম-সমর্পণ করিয়াছিলেন। কিন্তু ইহার বাহিরে আসিবারাত্রি বিশ্বাসঘাতক মারাঠাদিগের প্রতিশ্রুতি ভঙ্গ করিয়া সকলকার প্রাণবধ করিতে এতটুকুও বাধিল না! পরশুরামের চরিত্রে ইহা দুরপণের কলঙ্ক সন্দেহ নাই।

কাপ্তেন লুই এটনি এভন (Yvon) নামক জনৈক ইংরাজজাতীয় সৈনিক পেশবার সেনাদলে একটি কোরের (corps) অধিনায়ক ছিল। অতঃপর তাহার সম্বন্ধে কিছু বলা যাইতেছে, আশা করি তাহা অপ্রাসঙ্গিক বিবেচিত হইবে না। কাপ্তেন মুর উহার সম্বন্ধে যাহা বলিয়াছেন তাহা যদি সত্য হয় এবং উহাই যদি পেশবার দরবারে ভাগ্যান্বেষী ইউরোপীয়দিগের নমুনা হয়, তবে মারাঠা কর্তৃপক্ষের বিবেচনা শক্তির প্রশংসা করা যায় না। মুর বলেন যে “তাহার প্রকৃত নাম ছিল এভান্স, ভেলোরেই সে সর্বশেষ এই নামে পরিচিত ছিল। তথায় সে মাদ্রাজ বাহিনীর এক অস্থায়ী পণ্টনে কোয়ার্টার মাষ্টার সার্জেন্ট ছিল। তাহার সহিত সে সময় একটি ইউরোপীয় জীলোক বাস করিত। তাহাকে সকলে উহার জী বন্দি জানিত। প্যাণ্ডি তৈয়ারী করিতে সে স্নদক্ষ ছিল। এভান্সেরও তরবারি পরিচালনায় সবিশেষ নৈপুণ্য ছিল। এইরূপে তাহার নিজ নিজ ব্যবসায় লব্ধ অর্থ

সুখে বাস করিত। পরিশেষে উপরিওয়ালার সহিত বিরোধের ফলে এভান্স এবং তাহার পত্নী গোপনে ভেলোর পরিত্যাগ করিয়াছিল এবং আমরা যে সময়ের কথা বলিতেছি তৎপূর্বে আর উহার সম্বন্ধে কোন কথা শুনা যায় নাই। মধ্যের কয়েক বৎসরের তাহার কর্মজীবন সম্বন্ধে কিছু জানা নাই। দীর্ঘকাল অতিবাহিত হইবার পর তাহার পুনরায় যখন সাক্ষাৎ পাওয়া যায় তখন সে যে দলটি অধুনা পরিচালন করিতেছিল তাহাতে সে সামান্ত পদে অধিষ্ঠিত ছিল। টিপু এবং মারাঠাদের মধ্যে সংঘটিত একটি পূর্বতন সময়ে, বোধ হয় বাদামীর যুদ্ধে (২০।৫।১৭৮৬) এভান্স সবিশেষ সাহস এবং কৃতিত্ব দেখাইয়াছিল এবং ফলে অচিরে যখন দলের অধ্যক্ষপদ শূন্য হইয়াছিল তখন উহা তাহাকে প্রদত্ত হইয়াছিল। তাহার সঙ্গিনীর ইতোমধ্যে দেহান্ত হইয়াছিল। অতঃপর এভান্স ষষ্ঠধর্মাবলম্বিনী একটি দেশীয়া রমণীকে বিবাহ করিয়াছিল। কথিত আছে আহত অবস্থায় এবং অসুস্থ সময়ে তাহার পরিচর্যা করা এবং সদয় ব্যবহারের জন্য প্রধানতঃ স্বীয় কৃতজ্ঞতার নিদর্শনস্বরূপ সে ঐ কার্য করিয়াছিল। তাহার দলে প্রায় পঞ্চাশ জন ইউরোপীয় সৈনিক ছিল।” *

এভনের স্বলিখিত বিবরণ অন্যরূপ। তাহার কথা সত্য বলা যায় না। এভন বলে তাহার নামের বানান Yvon হইলেও তাহার প্রকৃত উচ্চারণ হইল এভন। ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর কর্ম গ্রহণকালে কেরালী উচ্চারণ সাদৃশ্য হইতে ভ্রমক্রমে তাহা ‘এভান্স’ লিখিয়াছিল। ভ্রম সংশোধনের জন্য সে বহু চেষ্টা করিয়াও তাহাতে কৃতকার্য হয় নাই। ১৭৭৭ খৃষ্টাব্দে কোম্পানীর কার্য হইতে অবসর গ্রহণের পর সে দক্ষিণাত্যের বিভিন্ন স্থানে নানা কার্য ব্যপদেশে কালাতিপাত করিয়াছিল। ইহা বোধে তাহা আর এখানে প্রদত্ত হইল না। পরে অবস্থাচক্রে কতকটা বাধ্য হইয়াই সে পেশবার সেনাদলে প্রবেশ করিয়াছিল। পেশবার পরম বিশ্বস্ত সেনানায়কের পদলাভ করিলেও এভন ভিতরে ভিতরে ইংরাজ গভর্নমেন্টের

* A Narrative of the Operations of Captain Little's Detachment. P. 26-7.

শুশ্রূষার কার্য করিত এবং পুণ্যস্থ তাঁহাদের রেসিডেন্ট ম্যালেটকে নিয়মিতভাবে সকল কথা জানাইত। *

১৭৮৬ খৃষ্টাব্দে মারাঠাদের সহিত টিপুর আবার যুদ্ধ বাধিয়া উঠে। কৃষ্ণ এবং তুঙ্গভদ্রানদীর মধ্যবর্তী ভূভাগে বহু-সংখ্যক ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র মারাঠা সর্দারের আধিপত্য ছিল। ১৭৭৮ খৃষ্টাব্দে হায়দর উহাদের জয় করিয়াছিলেন। কিন্তু ইংরাজ-দিগের সহিত মহিশুরাধিপতিগণের সময় কালে (১৭৮০-৮৯) জুযোগ বৃদ্ধিয়া উহার স্বাধীনতালাভে সচেষ্ট হইয়াছিল। সম্ভাবনামের পর টিপু উহাদের দমন করিবার চেষ্টা করিলে তাহাদের নেতা নারসিংয়ের সর্দার মারাঠা দরবারের নিকট সাহায্য কামনা করিয়াছিলেন। (Yoon)নামা জনৈক ইংরাজ ভাগ্যান্বেষী তাঁহার সেনাপাশ্বে ছিল। ঐ ব্যক্তি বোম্বাই গভর্ণমেন্টের নিকট হইতে সাহায্য প্রাপ্তির জন্য চেষ্টা আরম্ভ করিয়াছিল। কিন্তু বিদ্রোহপ্রশমনে টিপুকে বিশেষ কোন বেগ পাইতে হয় নাই। মারাঠারা স্বজাতীয়গণকে সাহায্য করাতে ক্রমে উহাদের সহিতও তাঁহার প্রকাশ্য সমর বাধিয়া উঠিয়াছিল। ১৭৮৬-৮৭ খৃষ্টাব্দ মধ্যে ম্যালেটকে লিখিত অভিনের কয়েকখানি পত্র হইতে এই যুদ্ধ সম্বন্ধে অনেক নূতন তথ্য অবগত হওয়া যায়। † তন্মধ্যে একখানি পত্র হইতে মারাঠা পক্ষে ভিভিয়ে (Vivier) এবং টিপুর পক্ষে দেহালিয়ে (Dehalier) নামক দুইজন ফরাসী অফিসরের সন্ধান পাওয়া যায়। প্রথমোক্ত ব্যক্তির ২১/১১/১৭৮৭ খৃষ্টাব্দে শিবিরে রোগে মৃত্যু হইয়াছিল।

ধারবার-অবরোধে ৬/২/১৭৯১ তারিখের যুদ্ধে এতদন নিহত হইয়াছিল। অনন্তর তাহার দলের নেতৃত্ব রবিন্সন নামক জনৈক ইংরাজজাতীয় সৈনিকের হস্তে অর্পিত হইয়াছিল। ঐ ব্যক্তিও তাহার মতই কোম্পানীর বাহিনী হইতে পলাতক ছিল। প্রথমে সে মহীশূরী সেনাদলে প্রবেশ করে এবং ধারবার দুর্গমধ্যে অবস্থিত ছিল।

* "Yvon was a regularly paid European spy of Malet in Peshwah's service".....Poona Residency Correspondence, Vol II. p. 20

† Ibid Vol. II. Nos. 43, 48, 49, 51, 53, 56 ; Vol. III. No. 48.

অবরোধ চলিবার সময় আবার সে প্রভু পরিবর্তন করিয়া মারাঠাপক্ষ অবলম্বন করে। বেগম এতদন তখন অদূরে বেলগাঁওয়ে বাস করিতেছিল। এ ব্যবস্থা তাহার মনঃপূত হইল না। নিজ দাবী উপেক্ষিত হইতে দেখিয়া ক্রুদ্ধা বেগম ধারবারে আসিয়া রবিন্সনকে বন্দী করিয়া মৃত স্বামীর সৈনিকগণের নেতৃত্ব স্বহস্তে গ্রহণ করিয়াছিল।

সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিতভাবে কৈম্বাটুরে ইংরাজদিগের এক বিষম বিপদপাং হইল ইহার পরের সর্বপ্রধান উল্লেখযোগ্য ঘটনা। চামার্স নামক জনৈক ইংরাজ সেনানী সামান্য সেনাবল লইয়া তথায় অনস্থিত ছিলেন। মিগোট দেলা কৌবি নামক ত্রিবাস্কুর-দরবারের ভাগ্যান্বেষণনিরত জনৈক ফরাসী সৈনিকও ২০০ দেশীয় সিপাহীসহ তাঁহার সাহায্যকল্পে তথায় প্রেরিত হইয়া আসিয়াছিলেন। কৈম্বাটুরে শত্রুপক্ষের সংখ্যান্নতা জানিতে পারিয়া টিপু ঐ স্থান অধিকারে সচেষ্ট হইয়াছিলেন। মহিশূরীদের আগমন সংবাদে ত্রিবাস্কুরীদের মধ্যে অনেকে মহাভয়ে দুর্গ হইতে গোপনে পলায়ন করিয়াছিল। তথাপি চামার্স এবং লা কৌবি অসীম বীরত্বের সহিত দুই মাসেরও অধিককাল প্রবল শত্রুসেনার সকল প্রচেষ্টা ব্যর্থ করিয়া দিয়া আত্মরক্ষা করিয়াছিলেন। তন্মধ্যে ১১ই আগষ্ট তারিখের যুদ্ধ তীব্রতম হইয়াছিল। ভোরের আলো সম্পূর্ণ আত্মপ্রকাশ করিবার পূর্বে শত্রু-সেনা পাঁচটা বিভিন্ন দলে বিভক্ত হইয়া দুর্গ আক্রমণ করিয়াছিল। লা কৌবি রক্ষিত অঞ্চল সর্বাপেক্ষা ভীষণ হাতাহাতি যুদ্ধ হইয়াছিল। তিনি পযুদন্তপ্রায় হইয়া পড়িয়াছেন এমন সময় চামার্স আসিয়া তাঁহাকে রক্ষা করিলেন। স্বল্পকাল মধ্যে বহু নূতন সৈন্য আসিয়া আক্রমণকারী পক্ষে যোগ দিলে আর কোন আশা নাই দেখিয়া চামার্স তাহাদের করে আত্মসমর্পণ করিয়াছিলেন। লা কৌবি সম্বন্ধে আর কোন কথা জানা নাই।

ইতোমধ্যে নিজামী সেনা যুদ্ধ যাত্রা করিয়াছিল এবং বাহাদুরবেন্দাও কোপল অধিকার করিয়া গুরুমকোণ্ডার অদূর দুর্গ অবরোধে প্রবৃত্ত হইয়াছিল। কিন্তু তথায় তাহার কিছু অধিকার করিতে পারিতেছে না দেখিয়া ইংরাজরা তাহাদের সাহায্য জন্য প্রাচীরবিধ্বংসী তোপখানা পাঠাইয়া-

ছিল। তখন পাঁছাড়ের নিচেকার দুর্গটি হস্তগত হইয়াছিল। এমন সময় খবর আসিল যে, লর্ড কর্ণওয়ালিস মহিশুর রাজধানী অভিমুখে অগ্রসর হইয়াছেন। লুঠের অংশে বঞ্চিত হইবার ভয়ে নিজামী ফৌজের চাকল্যের অবধি রহিল না। সৈন্যাধ্যক্ষ নবাবজাদা সেকেন্দরজাহ উপরের দুর্গটি অধিকার করিতে পারা সম্বন্ধে হতাশ হইয়া হাফিজ ফরিদুদ্দিন খাঁ নামক জনৈক ব্যক্তির নেতৃত্বে সামান্য একদল সৈন্য অবরোধের ভাণে ব্যাপৃত রাখিয়া ইংরাজদের সহিত যোগদানে গমন করিয়াছিলেন। হাফিজ নিতান্ত মুখের মত নিজ সৈন্যবল দুই ভাগে ভাগ করিয়া স্থিথ নামক একজন ফরাসী সৈনিকের অধীনে এক অংশ কিঞ্চিদূরে রাখিয়া ছিলেন। মহিশুরীরা সকল কথাই জানিতে পারিয়াছিল। টিপু জ্যেষ্ঠপুত্র ফতে হায়দর একদিন অত্যন্ত আক্রমণে সবলকে বন্দী করিয়াছিলেন। হাফিজ এবং স্থিথ উভয়েই ধৃত এবং নিহত হইয়াছিল।

হাফিজের প্রতি কোন কারণে টিপু-বিষম বিরাগ ছিল। তাঁহার আদেশ মতই ঐ ব্যক্তির প্রাণবধ করা হইয়াছিল, যদিও পরে তিনি অর্দ্ধ প্রচ্ছন্ন সন্তোষের সহিত তাহাতে স্বীয় অসমর্থন জানাইয়াছিলেন কিন্তু স্থিথের মৃত্যুতে তিনি স্পষ্ট উল্লাস প্রকাশ করিয়াছিলেন। তাহার কারণ বুঝা যায় না। স্থিথ সম্বন্ধে আর কিছু জানা নাই। উহা তাহার প্রকৃত নামও নহে। কথিত আছে ঐ ব্যক্তি হুয়ানামরূপে স্বীয় নামের ইংরাজী প্রতিশব্দ পরিগ্রহ করিয়াছিল। সে কথা সত্য হইলে বলা আবশ্যক উহার আসল নাম ছিল Forgeron। উহার সম্বন্ধে কর্ণেল উইলকস লিখিয়াছেন—“উক্ত হতভাগ্যের সামরিক অসাধনতা তাহার সম্বন্ধে বহু অপঘণকর অজ্ঞানের সৃষ্টি করিয়াছিল। তাহার স্বদেশীয়গণও সকল কথা এত কম বুঝিত যে সমস্ত কফিয়তাদি পাইবার পরও লর্ড কর্ণওয়ালিস প্রকাশ্যে লিখিয়াছিলেন যে, যে অসাধন কার্যের ফলে সে প্রাণ হারাইয়াছে তাহা হইতেছে শত্রুর সহিত রাজদ্রোহকর ক্ষান্ত।” * এ কথা অর্থ বোধ করা কঠিন।

যুদ্ধের মধ্যে রেমর বিশেষ উল্লেখ পাওয়া যায় না।

History of Mysore, Vol. II. P. 306.

২৮। ১৭৯১ খৃষ্টাব্দে কাপ্তেন কেনাওয়ে কর্ণওয়ালিসকে লিখিয়াছিলেন “রেম” নামক একজন সচ্চরিত্র ফরাসী সৈনিকের অধীনে নিজামের সৈন্যবর্গ গুটি অবরোধ করিয়াছে। উহাদের নিকট প্রাচীর ধ্বংসোপযোগী তোপখানা নাই এবং তাহা পাইবারও কোন সম্ভাবনা দেখা যায় না। খাদ্যাভাবে আপনা হইতে উহার পতন না হইলে তাহাদের পক্ষে উহা অধিকার করা সম্ভব হইবে না।” ইহার পর ৩১। ১০। ১৭৯১ তারিখে লিখিত অপর একখানি পত্র হইতে প্রকাশ যে গুটি অবরোধ পরিত্যাগ করিয়া নিজামী সৈন্য ইংরাজদের সহিত সম্মিলিত হইয়াছিল এবং রেমর দল ঐ দিন আসিয়া উপনীত হইয়াছিল। †

যুদ্ধ সম্বন্ধে রেমর নিজের লেখা দুইখানি চিঠি পাওয়া গিয়াছে। উহা হইতে নানা তথ্য জানা যায়। দুইখানি পত্রই পন্ডিচেরীর গভর্নর কাউন্ট কনওয়েকে লিখিত হইয়াছিল।

(১)

৩রা জানুয়ারী ১৭৯২

ম্যাসিয় পিরর যাত্রা করিতে কয়েকদিন বিলম্ব হওয়াতে আমি সৈন্যদলসমূহের অবস্থানে যে সকল পরিবর্তন ঘটিয়াছে সে সম্বন্ধে তাঁহার মারফৎ আপনাকে সংবাদ পাঠাইতে সমর্থ হইয়াছি। এই মাসের (ডিসেম্বর ১৭৯১) প্রারম্ভে ইংরাজ সৈন্য অগ্রসর হইয়া মগ অধিকার করিয়াছিল। টিপু পুত্র ফতে হায়দর ১০০০০ অঝারোহীসহ মাসের ২১শে তারিখে গুরুমকোণ্ডার মোগল শিবিরে উপনীত হইয়াছিলেন। তথায় ৮০০০ সৈন্য ছিল। তিনি উহাদিগকে সম্পূর্ণরূপে পরাজিত করিয়াছিলেন, অবরুদ্ধগণকে আহাৰ্য্য দ্রব্য সরবরাহ করিয়া দিয়া পিতৃসদনে প্রত্যাবর্তন করিয়াছেন।

সিকন্দর জাহের সৈন্যদল এখন ফিরিয়া আসিয়াছে এবং এখন গুরুমকোণ্ডায় শিবির সন্নিবেশ করিয়াছে। ইংরাজদিগের বাহিনী পাটন হইতে ১০ লিগ দূরে আছে এবং অগ্রসর হইবার জন্য উহাদের সহিত সম্মিলন প্রতীক্ষা করিতেছে। ইংরাজ সৈন্যকে সুদীর্ঘকাল অপেক্ষা করিতে হইবে দেখা যাইতেছে।

† Poona Residency Correspondence, Vol. III. No. 362, 384.

গুরুমকোণ্ডার শিবিরে ক্ষতির পরিমাণ এক কোটি টাকা অনুমিত হইয়াছে। সেনাধ্যক্ষ এবং ম্যাসিয় রিভিয়ার প্রমুখ আরও কয়েকজন বিশিষ্ট রাজকর্মচারী বন্দী হইয়াছেন। ম্যাসিয় পির আপনাকে সকল তথ্য যাহা আপনি ইচ্ছা করেন দিতে পারেন।

(২)

হায়দ্রাবাদ, ১৩ই জুলাই ১৭২২

আমার সেনাপতি মহাশয়,

গত মাসের ১৭ই এবং ২২শে তারিখে আপনি অমুগ্রহ-পূর্বক আমাকে যে দুইখানি পত্র লিখিয়াছিলেন তাহার প্রত্যুত্তর দুইজন হরকরা মারফৎ আপনাকে পাঠাইবার সোভাগ্যলাভ আমার হইয়াছিল। উহাদের কোন সংবাদ এ যাবৎ আমি আর পাই নাই। আমার পত্র চেষ্টামা, যেখানে ইংরাজরা মোগল এবং মারাঠাদের নিকট হইতে পৃথক হইয়াছিল, হইতে লিখিত ছিল। শেষোক্তরাও কয়েকদিন পরে প্রস্থান করিয়াছিল। অনন্তর নিজাম আলির পীড়ার যে সংবাদ পাওয়া গিয়াছিল তাহা তাঁহার সৈন্যদলকে একরূপ বিশৃঙ্খল করিয়া তুলিয়াছিল যে এক্ষণে উহা বিশেষ আয়াসের সহিত পুনঃ সম্বদ্ধ হইয়াছে। আমাদের সর্দারগণ সৈন্যদের পশ্চাতে ফেলিয়া চলিয়া গিয়াছিলেন, উহারও যথাসম্ভব তৎপরতার সহিত প্রভুদের অমুগমন করিয়াছিল, প্রত্যেকেই নিজ নিজ খেয়াল মত এবং বিভিন্ন পথে।

সেনাপতি মহাশয়, টিপু যাহা হারাইয়াছেন এবং মিত্র-গণের মধ্যে লুপ্তিত দ্রব্য বণ্টন সম্পর্কিত সন্ধিপত্র সম্বন্ধে সামান্যতম তথ্যও আপনাদের সুপরিজ্ঞাত বলিয়াই আমার বিশ্বাস। এবিষয়ে জনমত এবং আমার পত্রসমূহ আপনাকে সঠিক বিন্যাস দিয়া থাকিবে।

আমাদের রাজা (নিজাম আলি) সম্পূর্ণ সুস্থ আছেন। রাজকর্মচারীগণ স্ব স্ব নির্দিষ্ট কার্য পুনরাবৃত্তি আরম্ভ করিয়াছেন। ইহা পীড়া ভিন্ন অপর কোন কারণ নহে এবং সর্বোপরি গুণ্ডর যাইবার পথে পির যে সকল অসুবিধা ভোগ করিয়াছিলেন তাহাই ইতিপূর্বে আপনাকে পত্র লেখারূপে সম্মান হইতে বঞ্চিত করিয়াছিল। আপনাকে পিরের হাত দিয়া শাক সজির বীজ প্রেরণ কালেও, যাহা

এতদিনে আপনি পাইয়া থাকিবেন, আমি কিছু লিখি নাই। তিনি যখন মোরোপল্লীতে ছিলেন তখন রাজার মৃত্যু সম্বন্ধে এক গুজব রটার ফলে তাঁহাকে একমাস কাল আটক থাকিতে হইয়াছিল। পঞ্চাশ জন সিপাহীসহ একজন ইংরাজ অফিসর তাঁহার প্রহরী ছিলেন। তিনি এখনও ফিরিয়া আসেন নাই, তবে আমি খবর পাইয়াছি তিনি এই নগর হইতে ৮ লিগ দূরে শিবির স্থাপন করিয়াছেন।

এখানকার দুর্দশা এক আতঙ্কপ্রদ দৃশ্যের অবতারণা করে। আমি বলিতে পারি যে প্রত্যহ ২০০ ব্যক্তি অন্য-হারে মানবলীলা সম্বরণ করিতেছে। হায়দ্রাবাদের রাজ-বস্ত্রসমূহ শবদেহে সমাকীর্ণ। যদিও গভর্নমেন্ট আহার্যা-ভাব দূরীকরণের চেষ্টা আরম্ভ করিয়াছেন তথাপি সকলেই দেখিতে পাইতেছে যে আগামী ফসল গোলাজাত হইবার পূর্বে অভাব প্রশমিত হইবার নহে। অধিবাসীরা দাঙ্গা হাঙ্গামার অবস্থায় উপনীত। গত মাসের ১৫ই তারিখে গোলকুণ্ডার প্রান্ত পর্যন্ত তাহা পৌছিয়াছিল। সমস্ত বাজারে লুণ্ঠ তরাজ করা ভিন্ন তাহারাজাকে প্রাসাদ মধ্যে প্রায় অবরোধ করিয়াছিল। প্রবেশ পথ রোধ করিয়া দেওয়াতে উহার তাহা অগ্নিবোলে ভস্মসাৎ করিয়াছিল এবং অস্ত্রবলে বাধ্য না হওয়া অবধি তাহার পশ্চাৎপদ হয় নাই। এদেশের এক সেরের ওজন ৩০ আউন্স এবং টাকায় দুই সের দরে চাল বিকাইতেছে।

দাক্ষিণাত্যে সিন্ধিয়ার আগমনের কি ফল হইবে সে সম্বন্ধে আমি কিছু বলিতে পারি না। মারাঠা-নৃপতি সবাই মাধনরাওকে সিংহাসনচ্যুত করা অথবা রাঘবের অন্ততম পুত্রকে তৎপরিবর্তে বসানর উদ্দেশ্য লইয়া তিনি আসিয়া-ছেন। দিল্লী হইতে তিনি বাদশাহের একজন পুত্রকে সঙ্গে করিয়া আনিয়াছেন। তাঁহার ইচ্ছা নিজাম আলি উহাকে পেইনঘাট এবং বিরার প্রদেশ প্রদান করেন। জাকাল রকমের একটি বিবাহ উপলক্ষ্যেও তিনি আসিয়াছেন। এবিষয়ে কোন সন্দেহ নাই যে বিভিন্ন শক্তিপুঞ্জ কি ভাবে সমর পরিচালিত হইতে পারে সে সম্বন্ধে দূর হইতেই একটা নীমাংসার উপনীত হইবেন। সিন্ধিয়ার পক্ষই পুণায় আধিপত্য করিবে। নিজাম আলির এখন যুদ্ধে পাঠাইবার মত

দশ সহস্র সৈনিকও নাই। এক লক্ষ উৎকৃষ্ট অশ্বারোহী সৈনিকের বিরুদ্ধে তাঁহার মন্ত্রী মাত্র বিচক্ষণতা কিছুই করিয়া উঠিতে পারিবে না। ইহা হইতে আমরা ধরিয়া লইতে পারি যে যুদ্ধটা হয় অর্থ দ্বারা নিষ্পত্তি হইবে, নয়ত সিদ্ধিয়া বাহা চাহিতেছেন তাহা পাইবেন। এ সকল সম্বন্ধে সময়ের আয়োজন চলিতেছে।

এই সকল কারণে রাজা আমাকে সৈন্ত সংগ্রহ করিবার জন্য তাগিদ দিতেছেন। এ পর্যন্ত আমার ৩০০০ সশস্ত্র সৈনিক আছে। আরও এক সহস্রের উপযোগী অস্ত্রশস্ত্র এবং পরিচ্ছদ ক্রয় করিবার জন্য আমি ব্যক্তিগত ভাবে ঐ মাসিয়াকে ২০০০০ টাকা পাঠাইয়াছি। সেনাপতি মহাশয়, আমার সকল উত্তম আপনি কৃপা দৃষ্টিতে দেখিয়াছেন এবং তাহা আমাকে আরও একটি নূতন কার্যে উৎসাহিত করিতেছে। এই উদ্দেশ্য লইয়াই আমি দুইটি কামান, ১০০০ বন্দুক এবং ১০০০ সিপাহীদের উর্দি প্রস্তুত করিবার ভার লইয়াছি। বন্দুকগুলি সম্বন্ধে আপনি কোন বিষয় সৃষ্টি করেন নাই। কামানগুলি সম্পর্কে আমি আপনার নিকট হইতে অল্পরূপ সহায়তা বাচ্চা করি। যদি কোন বাধা থাকে তাহা হইলে লে মাসিয়ে যেন নেগাপট্টম অথবা মালদ্রাজে আমার জন্য ঐগুলি সংগ্রহ করিতে তাঁহার পক্ষে যাহা কিছু সম্ভব তাহা করেন। ইংরেজগণ কর্তৃক প্রদত্ত আমার পাসপোর্ট আমাকে ক্ষমতা দিয়াছে যে, জিনিসগুলি যদি মালদ্রাজে ক্রীত হয় তাহা হইলেও সেগুলি সমভাবে আমার নিকট পাঠাইতে দেওয়া হইবে। সেনাপতি মহাশয়, আমার সনির্বন্ধ অনুরোধ অম্মোদন করিবার মত দয়াপ্রদর্শন করুন। পিরংকে নাহায্য করিয়া আপনি ইতোমধ্যে আমার যে পরম উপকারসাধন করিয়াছেন তাহা আমি এখনও বিশ্বস্ত হই নাই। যদি আমার আশাগুলি পথভ্রষ্ট না হয় তাহা হইলে আমি ইহা যে কার্যে লাগাইব তাহা আপনাকে প্রদাতব্য আমার ধন্যবাদ সমূহের স্থল অগ্রিকার করিতে পারিবে।

রাজধানীতে শুধু আমার সৈন্যরাই আছে। তথায় য প্রকার অশান্তি বিরাজ করে তাহাতে আপনার নিকট

যাইবার জন্য নৃপতির অনুমতি কামনা করা নিষ্ফল হইবে। আপনি বাহার যোগ্য সেইরূপ প্রগাঢ় শ্রদ্ধা ভক্তি আপনার প্রতি তাঁহার আছে জানিবেন। করাসীবিধুবে আপনি যে বশ অর্জন করিয়াছেন তাহা তাঁহার সুপরিজ্ঞাত। ঐরূপ বিষম গোলযোগের মধ্যে আপনার গভর্নমেন্টের প্রদর্শিত বিচক্ষণতা হইতে তিনি ঠিকই বিচার করিয়াছেন যে আপনি কি না করিতে পারেন, অবশ্য শাস্তি এবং সৈন্যদল পাইলে। তাঁহার হইয়া এই সুপারিশ আপনাকে আমি নির্ভয়ে পাঠাইতে পারি বলিয়াই আমি আশা করি। প্রয়োজনমাত্র কার্য্যারম্ভ করিবার মত সুপ্রচুর উপায় ভারতবর্ষে আপনার আয়তনমধ্যে রাখিতে যেন আমার স্বদেশবাসীগণ সম্মত হন এবং কার্য্যতঃ রাখেন আমার নিজের দিক দিয়া বলিতে ইহাই হইল আমার প্রার্থনা। আপনার আশ্রয়ে থাকিয়া যে যুদ্ধটি আমি নিয়ন্ত্রণ করিয়াছি তাহার সামান্য কর্মক্ষমতা মাত্র তখনই প্রকাশ হইতে পারিবে।” *

সৈন্যসংগ্রহে রেমকে কোন অসুবিধা ভোগ করিতে হয় নাই। নিজামের আদেশ মত অচিরেই তিনি ৫০০০ সিপাহী লইয়া গঠিত একটি পূর্ণ ব্রিগেড গঠন করিয়াছিলেন। কিন্তু অসুবিধা হইল তাহাদের আয়ুধ লইয়া। কর্ণওয়ালিস তাঁহাকে মাদ্রাজের সরকারী অস্ত্রাগার হইতে অস্ত্রশস্ত্রাদি কিনিবার অনুমতি দিয়াছিলেন। কিন্তু তাহাতে তাঁহার আবশ্যক মিটিত না। সেজন্য তাঁহাকে নিতান্ত বিব্রত বোধ করিতে হইত। পলিচেরীর গভর্নরকে লিখিত পত্রগুলি হইতে তাহা সুপরিষ্কৃত। মরিশস দ্বীপের গভর্নর কর্ণেল দি ফ্রেসনেকে লিখিত পত্রসমূহেও এই প্রসঙ্গের উল্লেখ দেখা যায়।

(৪)

হারদ্রাবাদ, ১লা অক্টোবর ১৭৯২

আমার সেনাপতি,

আজ প্রায় দুইমাস হইল আমার প্রথম ব্যাটালিয়নে এডজুট্যান্টরূপে নিযুক্ত ম্যাসিয় শেমিভের মধ্যবর্তিতায় আপনাকে একখানি পত্রপ্রেরণের সম্মান আবার হইয়াছিল; তাহার পর এ যাবৎ উহার সম্বন্ধে কোন সংবাদ না পাইলেও

আপনার মহাশয়ভবতায় আমার বিশ্বাসের বলে আমি নিরুদ্বিগ্ন রহিয়াছি। আমার এ পর্যন্ত বাহা আছে তদ্বিত্ত ৫০০০ সিপাহীরা এক কোর সংগঠনের জন্য রাজার সহিত নূতন সর্ভে আবদ্ধ হইয়া অন্য আসিলে মার্সিয়েকে ৫০০০০ টাকা পাঠাইয়া দিয়াছি। উক্ত কার্য অপেক্ষাকৃত সহজসাধ্য হইলে আমি আরও একলক্ষ টাকা পাঠাইতাম। তিনটি প্রধান এবং অত্যাশঙ্ক্যীয় দ্রব্য হইতেছে,—ঢালাই লোহার ১০টি কামান, ফরাসী অথবা ইংরাজী নির্মিত ৫০০০ বন্দুক এবং ৫০০০ সিপাহীগণের উর্দ্ধি।

রাজার লেখা যে চিঠিটি আপনাকে আমার পাঠাইবার সৌভাগ্য হইতেছে, তাহা হইতে আপনি দেখিবেন যে তাঁহার একটি অভীষিত কার্য সাধনে আপনার সহায় আমুকূল্য তিনি কামনা করেন। তাঁহার পরবর্তী পত্রে এ বিষয়ে তিনি বিশদভাবে উল্লেখ করিবেন। আপনার সহিত নিয়মিতভাবে পত্র ব্যবহার ভিন্ন তাহা অপর কিছু নহে। প্রথমে আমি ময়ী মহাশয়কে ইহাপেক্ষা স্পষ্টতর ব্যবস্থা অবলম্বনের জন্য পীড়াপীড়ি করিয়াছিলাম। কিন্তু তিনি উত্তর দিয়াছেন যে বরাবর ফরাসীদিগের এবং তাঁহার মধ্যে যে সৌম্য ও সম্প্রীতির ভাব বিরাজ করিতেছে সে সন্থা, সেনাপতি মহাশয়, আপনার নিকট হইতে রাজার একটি সন্তোষজনক পত্র সর্বাগ্রে পাওয়া প্রয়োজন। সিন্ধিয়া তাঁহার বাহিনী সহ হিন্দুস্থানের রাস্তা ধরিবামাত্র, বাহা বর্তমান মাসের মধ্যেই সংঘটিত হইবে, আমার পল্লিচেরী অভিমুখে যাত্রায় যে কোন বাধা দান করা হইবে না তাহা তিনি অকীকার করিয়াছেন। নৃপতির এবং আমার উদ্দেশ্য যদি আপনাকে অসন্তুষ্ট না করে তাহা হইলে আমার মনে হয় আপনি অনায়াসে আপনার বন্দুকগুলি হস্তান্তর করিতে পারেন। আপনার বিশেষ আদেশানুসারেই ঈল দি ক্রাঁস হইতে ঐগুলির পরিবর্তে অস্ত্র বন্দুক দেওয়া হইতে পারে।

ম্যসিয় লে. মার্সিয়েকে আমি যে টাকা পাঠাইয়াছি আপনার অমুমতি ব্যতিরেকে তিনি যেন উহা খরচ না করেন। আমার নিজের দিক দিয়া বলিতে, আমার সেনাপতি মহাশয়, আপনি আমাকে যখন যে আদেশ দিবেন

তাহা প্রতিপালন করা আমি আমার প্রথম কর্তব্য বিবেচনা করিব। যে সকল দ্রব্য সংগ্রহ করা সম্ভব হইবে তাহা স্থলপথে কন্মম পর্যন্ত লইয়া যাইবার পাসপোর্ট আমার আছে।

শান্তি সম্পূর্ণরূপে পুনঃপ্রতিষ্ঠিত হইয়াছে বলিয়া মনে হয়; অন্ততঃ পক্ষে প্রধান প্রধান শক্তিপুঞ্জের পক্ষে; কারণ রাজার রাজ্যের অভ্যন্তর প্রদেশে কোন না কোন নিভৃত প্রান্তে কোন না কোন গোলযোগ লাগিয়াই থাকে; এবং পির এখান হইতে ১৫ ক্রোশ দূরবর্তী এক স্থানে পনের শত সৈনিক সহ আটক পড়িয়াছেন। রুষ্টির প্রাচুর্য বশতঃ ফসল ভাল হইবে বলিয়াই মনে হয় এবং তাহাতে আহাৰ্য্য-বস্তুর অভাব কতকটা প্রশমিত হইবে। সেনাপতি মহাশয়, আমি আকাঙ্ক্ষা করি যে এদেশে উৎপন্ন হয় এমন কি দ্রব্য আপনার পছন্দকর আছে তাহা আপনি আমাকে জানাইবেন। আপনার প্রতি আমার যে সুগভীর শ্রদ্ধা এবং কৃতজ্ঞতা আছে তদনুপাতেই আপনার আদেশ পূরণের জন্য আমার আগ্রহ থাকিবে জানিবেন।

(৫)

হায়দ্রাবাদ, ৪ঠা অক্টোবর ১৭২২

আমার সেনাপতি মহাশয়,

এ মাসের ১লা তারিখে নবাবের লিখিত একখানি পত্র পাঠাইয়া দিবার সময় আমি আপনাকে লিখিবার সম্মান লাভ করিয়াছিলাম। সে পত্রে তাঁহার লক্ষ্য অথবা আমার অভিপ্রায় সন্থা বিস্তৃতভাবে আলোচনা আমি করি নাই। ম্যসিয় শেমিতের নিকট হইতে প্রাপ্ত সংবাদ অনুসারে, আমি যে সকল ব্যক্তিকে মালদ্রাজ নগরের উপর হুণ্ডিসমূহের ভার দিয়াছিলাম, তাহাদিগকে আপনি লে. মার্সিয়েকে আমার সন্থা শেষ আদেশ না দেওয়া পর্যন্ত সেগুলি রাখিবার আদেশ মাত্র দিয়াছি। যদি আমি কখন স্বপ্নেও ভাবিতাম যে তুল্যরূপ নিন্দনীয় এবং অসম্মানকর একটি অপরাধে আমি অপরাধী বলিয়া সন্দেহ পোষণ করা হইবে তাহা হইলে, সেনাপতি মহাশয়, আমি কখনই এতটা নির্ভরতার সহিত আপনাকে পত্র লিখিতাম না; আপনাকে প্রতারণা করিবার আমার কখনও ইচ্ছা থাকিলে আমি কখনও ঐভাবে লিখিতে পারিতাম না। পল্লিচেরীতে কি

এমন শতশতাব্দিক ব্যক্তিও নাই, এমন কি বে-সামরিক অধিবাসীগণের মধ্যে, যাঁহারা পির'র নিকট হইতে তাঁহারা যে অসম্মতি লাভ করিয়াছেন তদ্বারা আমার সততা প্রতিপন্ন করিতে পারেন ?

আপনার সম্মুখে নিজের সাফাই গাহিতে বাধ্য হইতেছি সেজন্য আমি লজ্জিত। এ বিষয়ে আমি জনসাধারণের কথা ভাবিয়া সবিশেষ ব্যস্ত হইতেছি না। শুধু আপনার ধারণাই আমার সম্ভাব্যের পক্ষে পর্যাপ্ত। সেনাপতি মহাশয়, যে উপনিবেশ আপনি এক্রপ ভ্রমপরায়ণতার সহিত শাসন করেন যদি সেখানকার এক প্রাণীও প্রমাণ করিতে পারে যে আমি পত্রের দ্বারা অথবা আমার লোকজনদের দ্বারা আমি জাতীয় স্বার্থের অথবা সেনাবিভাগের শৃঙ্খলার ক্ষতি করিবার চেষ্টা করিয়াছি, তাহা হইলে আমি আপনাকে প্রতীক্ষিত দিতেছি যে আমি নিজ আচরণের সাফাই করিবার জন্য আপনার আদেশ প্রাপ্তমাত্র পন্ডিচেরীতে উপস্থিত হইব। সেনাপতি মহাশয়, আপনাকে অধিক কিছু আর লিখিতে আমার সাহস হয় না; তবুও আপনার সদাশয়তায় আমি নির্ভর করি। আমার পরিকল্পনাসমূহ জাতীয় স্বার্থের পরিপন্থী হইলেও আপনি তাহাতে অগ্রহ প্রদর্শন করিবেন এমন কথা আমি বলি না। সে সম্বন্ধে আপনার আদেশ আমি সর্বদাই আকাজক্ষা করিয়াছি।...* কিন্তু আমার নিজের সুনাম আমার নিকট অতিশয় মূল্যবান। স্বীয় বিবেকের বাণীতে প্রশান্ত থাকিয়া, আপনার অভিপ্রায় সম্বন্ধে পূর্ণ বিশ্বাস লইয়া আমি নবাবের অধীনে কর্মগ্রহণ করিয়াছিলাম। ইহাতে আমার স্বদেশের সুবিধা হইবে বলিয়াই আমি বিশ্বাস করিয়াছিলাম। সে প্রসঙ্গে তাঁহার লিখিত একখানি চিঠি আপনাকে আমি পাঠাইয়া দিয়াছি। এ ধরণের মিথ্যা অপবাদে ফলে যদি আমি আপনার স্নেহ হারাই শুধু যে তাহাই নিতান্ত দুর্ভাগ্যের বিষয় হইবে তাহা নহে; যে নৃপতির আমি কর্মধীন যদি তাঁহার মনে আমার সম্বন্ধে বিরুদ্ধ ধারণার সঞ্চার হয়, তাহাও হইবে।

যাহাতে তিনি আমার অগ্রচরবৃন্দকে তাহা জানাইতে

* চিঠির এখানে কিয়দংশ বিনষ্ট হইয়াছে।

পারেন সে জন্য লে মার্সিয়েকে আমার সম্বন্ধে আদেশ জানাইতে আমি আপনাকে অনুরণ জানাইতেছি। উহার তদনুসারে কার্য করিবে এবং নবাব আমাকে বিশ্বাস করিয়া যে অর্থ প্রদান করিয়াছেন,—আমার নিকট পরম পবিত্র বস্তু,—তাহা আমার নিকট আনয়ন করিবে।

কতিপয় দুইচোতা ব্যক্তি আপনাকে আমার সম্বন্ধে প্রচারিত করিয়াছে। আপনার নিকট হইতে লক্ষ পত্র সমূহের বলে আমি যে বন্দুকগুলি প্রাপ্তি সম্বন্ধে নিশ্চিত ছিলাম তাহা হইতে আমাকে বঞ্চিত করিয়া উহার যে ক্ষতি সাধন করিয়াছে তাহা কিছুই আমি মনে করি না, যদি না আপনার সদিচ্ছাসমূহও হইতে আমি বঞ্চিত হইয়া থাকি।

(৬)

হায়দ্রাবাদ, ১৭ই অক্টোবর ১৭৯২

আমার সেনাপতি,

আপনি দয়া করিয়া আমাকে যে পত্রখানি লিখিয়াছেন ম্যাসিয় শেমিতের মারফৎ আমি তাহা পাইয়াছি। ম্যাসিয় মোরামপস্তের * চিঠিটা তাঁহাকে পাঠাইয়া দিয়াছি।

আমার অনুরোধ রক্ষায় আপনার ইচ্ছার বিরুদ্ধে যে ঘটনাক্রমে বাধা আনয়ন করিয়াছে তাহা আমাকে ম্যাসিয় শেমিতের মিসনের ব্যর্থতার জন্য অনুরোধ করিতে দিতেছে না। পন্ডিচেরীতে যেমন মাদ্রাজেও তদপেক্ষা অধিকতর সাফল্যলাভ ঘটে নাই। ইংরাজদিগের রাষ্ট্রনীতি যাঁহারা জানে তাঁহাদের ইহাতে বিস্মিত হইবার কিছু নাই। অধিকতর সুসময় সমাগম প্রতীক্ষা করিয়া আমি আমার সকল উত্তম পরিত্যাগ করিতে মনস্থ করিব। ম্যাসিয় লে মার্সিয়ের আপনাকে যে দুইখানি পত্র দিবার কথা তাহা হইতে এবং নবাবের পত্র হইতে তাঁহার এবং আমার ইচ্ছা আপনি অবগত হইয়া থাকিবেন। আমি বিশেষ করিয়া আর কিছু বলিব না।

আমি যে শ্রব্যগুলি চাহিয়াছিলাম তাহা আমাকে জোগানয় যে অসম্ভাব্যতা আপনি বোধ করিয়াছেন আমাকে লিখিত আপনার শেষ পত্রে আপনি তাহা স্পষ্ট করিয়া বলিবার পর সে প্রসঙ্গের পুনরুত্থাপন আমি করিলে আমি নিতান্ত নাছোড়বন্দী বলিয়া বিবেচিত হইব।

* ইহাকেও নিজাম আলি রেম'র অনুরূপ সর্ভে এক বাটালিয়ন সিপাহী সেনা গঠনের আদেশ দিয়াছিলেন।

১৩ই জুলাই তারিখে আমি আপনাকে যে পত্র লিখিবার সম্মান লাভ করিয়াছিলাম তাহাতে আমি দাক্ষিণাত্য এবং পুণা দরবার সম্বন্ধে সিন্ধিয়ার মনোভাবের উল্লেখ করিয়াছিলাম। পুণা দরবার প্রথমটায় ভীত হইয়াছিল এবং সমরের আয়োজনে প্রবৃত্ত হইয়াছে। নিজাম আলি এবং নানা ফড়ণাবিশ কতকটা নিশ্চিতভাবে কার্য্য করিতে ইচ্ছুক হইয়া সিন্ধিয়ার বিরুদ্ধে হিন্দুস্থানের অনেকাংশ উত্তেজিত করিয়া তুলিয়াছেন। সিন্ধিয়ার অল্পপস্থিতিতে পরাক্রান্ত মারাঠাসদর্ভাভ হোলকর আলি বাহাদুরের সহিত সম্মিলিত হইয়া তাঁহার সমস্ত জনপদ আক্রমণ করিয়াছেন এবং স্বীয় রাজ্যরক্ষায় গমন করিবার জন্য তাঁহাকে সর্ববিধ পরিকল্পনা পরিত্যাগ করিতে বাধ্য করিয়াছেন। দশহরার ভোজের, যাহা মাত্র কয়েক দিবস হইল সংঘটিত হইয়াছে, পরদিন তাঁহার পুণা পরিত্যাগের কথা ছিল। কিন্তু নারাঠায়া যে তাঁহাকে নিরুপদ্রবে প্রত্যাবর্তন করিতে দিবে সে বিষয়ে সন্দেহ আছে। তাঁহার সেনাবল সম্বন্ধে আমি যে শেষ পত্র পাইয়াছি তদনুসারে তাঁহার নিকট ৪০০০ সওয়ার, ৮ ব্যাটালিয়ন (যাহা হইতে ৫০০০ খোরাপ সিপাহী হইতে পারে) এবং ৫২টা তোপ আছে। এতদ্ভিন্ন হিন্দুস্থানে বিভিন্ন সদর্ভাববৃন্দের অধীনে তাঁহা আছে ৫০০০০ অশ্বারোহী, দি বইন নামক সাভোয়ার্ডজাতীয় জনৈক অফিসার পরিচালিত ১৮ ব্যাটালিয়ন সৈনিক; তাঁহার বিশাল তোপখানাও উহার পরিচালনাধীন। সিন্ধিয়া উহাকে পূর্ণ প্রত্যয় করেন। পরলোকগত সোমের দল উহার কতৃত্ব আছে, কিন্তু তাহা নিতান্ত নগণ্য। সেনাপতি মহাশয়, এই তথ্যসমূহ আমি আপনাকে নিশ্চিতভাবে দিতে পারি।

সিন্ধিয়ার আগমনে দাক্ষিণাত্যে অসাধারণ কিছু ঘটে নাই। এবিষয়ে কোন সন্দেহ নাই যে এই ভ্রমণটি তিনি তাঁহার পক্ষে বিষম অসুবিধার সহিতই করিয়াছেন, বিশেষতঃ যদি উহা তাঁহার প্রত্যাবর্তন পথে বাধা সৃষ্টি করিয়া থাকে। অচিরেই আমি সে সম্বন্ধে আপনাকে সংবাদ দিতে সক্ষম হইব।

আপনার কোতূহল উদ্বেক করে এক্ষণ কোন বস্তু আপনি চাহিয়া পাঠাইলে আমাকে যে বিব্রত হইতেই হইবে

তাহার কোন নিশ্চয়তা নাই। আমার নিকট আপনায় ইচ্ছা সর্বদাই আদেশ থাকিবে। আমার পক্ষে তাহা অবগত হওয়াই যথেষ্ট এবং তাহা পালনের সুযোগের আমার অভাব ঘটিবে না।

আমি আন্তরিক কামনা করি যে ফ্রান্সের সুবিশাল সেনাদলসমূহ এবং তাহার সর্ববিধ সাহায্যোপকরণাদি যথোচিত কার্য্যে লাগে। শুধু উত্তরের শক্তিপুঞ্জ নহে যাহারাই তাহার স্বাধীনতার শত্রুতা সাধন করিতে চাহে তাহারা সকলেই বিধ্বংস হইবে যদি, সেনাপতি মহাশয়, ফরাসী মাত্রেয়ই আপনায় মত শূণ্য থাকে এবং আপনায় মত প্রত্যেকেই উত্তম নাগরিক এবং মাতৃভূমির প্রতি প্রগাঢ় অনুরাগসম্পন্ন হয়। আমার নিজের কথা বলিতে, আমি আশা আতঙ্কের সংমিশ্রণে অবস্থান করিতেছি।

আপনি দয়া করিয়া আমার যে কার্য্যগুলি করিয়া দিতে ইচ্ছুক ছিলেন তজ্জন্য আমার ধন্যবাদ লইবেন। যাহা ঘটয়াছে তাহা আমাকে এতদতিরিক্ত কিছু আশা করিতে দিতেছে না বলিয়া আমি যদি আপনায় সদিচ্ছা লাভ করি তাহাতেই নিজেকে চরিতার্থ জ্ঞান করিব।

(৭)

১লা জুন ১৭৯৩

আমার সেনাপতি,

বিগত ২৬শে মার্চ আপনি আমাকে যে চিঠিখানি লিখিয়া সম্মান করিয়াছেন স্মলতান নিজাম আলি খাঁ অল্পগ্রহ পূর্বক তাহা আমাকে প্রদান করিয়াছেন। তাহার পর আমি ভবদীয় ১২ই এপ্রিল তারিখের পত্র পাইয়াছি, উহা পরলোকগত ম্যাসিয় দুক্রোসিয়ঁর নিজস্ব দ্রব্যাদির মধ্যে পাওয়া গিয়াছে। হায়দ্রাবাদ হইতে ১২ লিগ দূরবর্তী এক গ্রামে ৭৮ দিনের রোগে তিনি প্রাণত্যাগ করিয়াছেন। আমি আন্তরিকভাবে উক্ত অফিসরের মৃত্যুতে শোকার্ত; কিন্তু আমি এই সংবাদ পাইবার আশা করি যে তিনিই সেই ব্যক্তি নহেন যাহার বিষয়ে আপনি আগ্রহান্বিত এবং যাহার কথা আপনি আমার প্রথম পত্রে উল্লেখ করিয়াছিলেন। মৃত ম্যাসিয় দুক্রোসিয়ঁর সম্পত্তি সম্বন্ধে আমি কি প্রকার ব্যবস্থা করিব সে বিষয়ে আমি আপনায় আদেশের প্রতীক্ষা করিতেছি। ইহার সহিত আপনি উহার একটি তালিকা দেখিবেন। উক্ত দুঃখজনক ঘটনার তাহাই প্রমাণ।

সেনাপতি মহাশয়, ভারতবর্ষে ফরাসীদিগের গভর্নমেন্টে আপনাদের মনোনিবেশ অপেক্ষা অধিকতর আনন্দদায়ক আর কোন সংবাদ আমি পাইতে পারি না। ঘটনাক্রমে আপনার সহিত পরিচয়ের সুখ লাভ হইতে আমি বঞ্চিত; কিন্তু আপনার স্নান্য আমাকে জানাইয়াছে যে সাধারণভাবে দেখিতে জাতীয় স্বার্থের দিক হইতে এবং বিশেষভাবে নাগরিকগণের সম্বোধনের দিক হইতে ইহা অপেক্ষা আর ভাল নির্বাচন হইতে পারিত না। আমি অন্তরের সহিতই শেখোক্তদিগের অন্যতন।

আপনার আশ্রয়কে যে সুলতান হুজা সম্বন্ধে দান করিবেন সে বিষয়ে আপনি বিন্দুমাত্র সন্দেহ করিবেন না। তাঁহার নাম সম্বন্ধে আমি অজ্ঞতা রহিয়াছি; সেও আমার নিকট এক চিন্তার বিষয়। সুলতানকে আপনি যে পত্র লিখিয়াছেন তাহাতে ঐ তরুণ অফিসরের প্রসঙ্গমাত্র নাই। নিঃসন্দেহে আপনার ফারসী মুন্সির ভ্রম বশতঃ এ প্রসঙ্গের অথবা তাঁহার অশ্রীকৃত বিষয় লাভে যে আপনারও আন্তরিক সম্মতভূতি আছে সে সম্বন্ধে কিছু উল্লিখিত হয় নাই। আপনি অনুগ্রহ করিয়া আমাকে বাহা জানাইয়াছেন তাহারই উপর নির্ভর করিয়া আমি উক্ত আলোচনার সাফল্য সম্বন্ধে তাঁহাকে ভরসা দিবার দায়িত্ব গ্রহণ করিয়াছি। আমি তাঁহাকে বলিয়াছি যে প্রথম পত্রে বিস্তারিতভাবে কোন প্রসঙ্গের অবতারণা করা সুকৃতি-সঙ্গত নহে এবং উক্ত প্রথম পত্রখানি আপনি শুধু গভর্ন-পদে আপনার উন্নয়ন তাঁহাকে জ্ঞাপনার্থ লিখিয়াছেন।

যে সামগ্রীগুলি আমি দাবী করিয়াছি তাহার কত মূল্য ধরা যাইতে পারে তাহা আপনি আমাকে জানাইবামাত্র আমি মাদ্রাজনগরের ব্যাঙ্কারদের মারফৎ আপনি বাহাদের নাম আমাকে দিবেন তাহাদের আদেশমত অর্থপ্রদানের ব্যবস্থা করিব।

আমার কার্যসমূহ হইতে যে সকল সুবিধা পাওয়া যাইতে পারে তাহা দীর্ঘকাল পূর্বেই আমি বুঝিয়া বলিয়াছি। আপনি যদি আদেশ করেন তাহা হইলে আমার অন্তঃকরণে যে আশঙ্কা তাহা হইলে আমার পক্ষে যে আশঙ্কিত লাভ হইবে তাহার ফলে যে জাতীয় স্বার্থের পক্ষে কি প্রকার অমূল্য সে আশঙ্কা

আপনাকে দিবার সঙ্গে সঙ্গে আমি আরও একবার সেও আপনাদের চক্ষের সম্মুখে মেলিয়া ধরিব। আমি একজন ভাল নৃপতির কর্ম করিতেছি, ফরাসীজাতির প্রতি বাহাঃ অনুগ্রহ সম্বন্ধে সন্দেহের লেশমাত্র নাই এবং তাঁহারা ইচ্ছা করিলে, তিনি সত্যকার কার্যকরী এমন একটি বাহিনী গঠন করিতে পারেন বাহা তাঁহাদের প্রকৃতই আবশ্যকীয় হইবে।

আমার হরকরাদের মারফৎ তাঁহার প্রত্যুত্তর আপনার সম্মুখে প্রেরণ করিবার সম্ভাব্যলাভ আমার হইতেছে। সেনাপতি মহাশয়, এ বিষয়ে আমি আপনাকে জানাইতে সাহস করিতেছি যে এ দলের প্রথমত ইউরোপীয় শক্তিপূঞ্জের সহিত ভারতীয় শক্তিসমূহের পত্র ব্যবহার কালে ইহা অপেক্ষা অধিক কেতাভবন ভাব অবলম্বিত হইয়া থাকে। এসিয়ার বিভিন্ন দরবারের সহিত তাঁহার আচরণে... আপনাদের চরিত্র সম্বন্ধে আমার যে বিশদ-জ্ঞান আছে তাহা হইতেই আমি আপনাকে একথা লিখিলাম। ইহা ছাড়া গভর্নমেন্টের ব্যয়বৃদ্ধি করিয়া দিবার আমার কোন অভিপ্রায় নাই। আমাকে যে সকল আদেশ প্রদত্ত হইতে পারে তজ্জন্য আমি কিছুই চাহিব না। আমার একমাত্র কামনা এই যে, ফরাসীরা যেন ভারতবর্ষে সর্বাপেক্ষা অধিক শ্রীবৃদ্ধি উপভোগ করিতে পারে এবং ঐ কার্যে আমি যদি সামান্য কিছুও করিতে পারি তাহা হইলে আমি আমার নিজের অন্তঃকরণে যে অনুভূতি পাইব তাহার তুলনায় রিপাব্লিক প্রদত্ত সব কিছু প্রার্থ্য প্রতিদানই অকিঞ্চিৎকর। আমি রিপাব্লিকের অনুশাসনসমূহ মানিয়া চলিতে ইচ্ছুক, যদি আমি জানিতে পারি উহার প্রথম শাসনতন্ত্রে কি কি পরিবর্তন সাধিত হইয়াছে। দীর্ঘকাল পূর্বে আমি জাতীয় পতাকার একটি নক্সা পাইয়াছিলাম। আমি তাহাই ব্যবহার করিয়া থাকি। আমি শুনিয়াছি অন্যান্য আরও অনেক বস্তুর মত উহাও পুনরায় পরিবর্তিত হইয়াছে। এ বিষয়ে কিরূপ স্থির হইয়াছে অনুগ্রহপূর্বক আমাকে জানাইবেন। আমি তদনুসারে চলিব। যে সৈন্যদল আমি পরিচালনা করিবার সম্মানলাভ করিয়াছি-

চিঠির এই অংশ অসম্পূর্ণ।

তাহা এখনও হুইস কোম্পানী নামে অভিহিত হয় নাই। এ সম্বন্ধে আপনার অনুমোদন পাইলে, আমি উহাদের 'রেম'র ফরাগী কোরের দল' বলিয়া যে আখ্যা প্রদানের প্রথার প্রবর্তন করিয়াছি তাহাই অমুসরণ করিব। ভারতবর্ষে ১৫০০০ লোক লইয়া এ পর্য্যন্ত কোর গঠিত হয় নাই।*

ফার্সী এবং ইংরাজ কর্তৃপক্ষের নিকট হইতে আবশ্যকীয় অস্ত্রশস্ত্র প্রাপ্তি বিষয়ে নিরাশ হইয়া রেম তাঁহার বাহিনীকে সকল বিষয়ে আত্মনির্ভরশীল করিয়া তুলিতে সচেষ্ট হইয়াছিলেন। কামান, বন্দুক, গুলি বাকদের জন্ত বাগাতে অতঃপর পরমুখাপেক্ষী হইয়া থাকিতে না হয় সেজন্য তিনি নিজস্ব কারখানা প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন। হায়দ্রাবাদ নগরে সদরঘাট নামক মহল্লায় ফতেহ নরদানের সম্মুখে তাঁহার কামান ঢালাইয়ের কারখানার ধ্বংসাবশেষ আজিও দেখা যায়। ম্যাথারাস টুবান নামক ভিনিস প্রদেশের অধিবাসী জনৈক ইটালীয়ান নিজামের আর একটি কামান ঢালাইয়ের কারখানার অধ্যক্ষ ছিল। এই ব্যক্তি রেমের সাফাংভাবে অধীনস্থ ছিল না। নিপুণ শিল্পী বলিয়া তাহার সন্মান ছিল। সৈন্যদলের ব্যয় নির্বাহার্থ নিজাম আলি রেমকে হিহার প্রদেশে একটি বিস্তীর্ণ জায়গীর দিয়াছিলেন। তাঁহার নিজের বেতনও এই সময় মাসিক পঞ্চসহস্র মুদ্রায় পরিণত হইয়াছিল। রেমের সাহস, বীরত্ব, সামরিক নৈপুণ্য, সংগঠন শক্তি, মানব চিন্তাচরঞ্জন ক্ষমতা,—অর্থাৎ নেতা হইবার উপযুক্ত সকল গুণই ছিল। অচিরেই তিনি সিন্ধিয়ার দরবারে দি বইনের মত নিজাম দরবারে শীর্ষস্থান পরিগ্রহণ করিয়াছিলেন। ক্রমে তাঁহার বাহিনী ২০ ব্যাটালিয়নে ১৫০০০ শিক্ষিত সৈনিকে পরিণত হইয়াছিল। বলা বাহুল্য এতাদৃশ বিশাল সৈন্যদল গঠন করা দুই এক দিনের কার্য ছিল না। একাদিক্রমে সূদীর্ঘ দশ বৎসরব্যাপী তাঁহার অকটোর সাধনার ফলেই ওহা সম্ভব হইয়াছিল। সে বিষয়েও সিন্ধিয়ার দুর্জয় বাহিনীর নির্যাতার সহিত তাঁহাকে সম আসন দিতে হয়।

দি বইনের সৈন্যদল সম্বন্ধে মারাঠা এবং ইংরাজ দফতরের সমসাময়িক কাগজপত্র এবং বিভিন্ন লেখকবৃন্দের রচনা হইতে অনেক তথ্য পাওয়া যায়, দুর্ভাগ্যক্রমে রেমের বাহিনী সম্বন্ধে সে ধরণের কোন বিবরণ পাওয়া যায় না। নতুবা উভয়ের কার্যক্রমে বেশ তুলনামূলক আলোচনা সম্ভবপর হইত। ম্যালিসন বলেন যে উহাদের দুইজনের কার্য-পদ্ধতিতে মথেষ্ট পার্থক্য ছিল এবং রেমের হস্তে ইউরোপীয়ের

প্রাচুর্য্য জন্ত সে বিষয়ে তাঁহার শ্রেষ্ঠ স্বীকার করা আবশ্যক *। ৭৫০ সিপাহী লইয়া গঠিত তাঁহার প্রত্যেক রেজিমেন্টে ৮ জন করিয়া ইউরোপীয় অফিসর থাকিত; পক্ষান্তরে দি বইনের দলে মাত্র ৫ জন করিয়া ছিল। ১৭৩৫ খৃষ্টাব্দে খড়দা যুদ্ধের সময় তাঁহার ইউরোপীয় অফিসবর্গের সংখ্যা সর্বমুদ্যে ১২৪ দাঁড়াইয়াছিল বলিয়া শুনা যায়।

রেমের সৈনিকগণের বেতনের তালিকার কিয়দংশ পাওয়া গিয়াছে। তাহা আশ্চর্য উদ্ধৃত করার স্থানান্তর। সিন্ধিয়ার সেনাপতি দি বইনের, পেশবার সেনাপতি কবেল বয়েডের এবং টিপু সুলতানের সেনাপতি কাপ্তেন শাপুহয়ের সৈন্যদলে প্রদত্ত বেতনের সাহিত তুলনা করিবার জন্ত তাহার একাংশমাত্র দেওয়া সম্ভব হইল। * দেখা যাইবে যে উহাদের সাহিত তুলনায় রেমের দলের বেতনই সর্বান্নয় ছিল,—

বোজমেন্টের ইউরোপীয় অধ্যক্ষ (সাধারণতঃ)—

মাসিক ২০০—৩০০

মার্জেন্ট-মেজর—	৩০০
এইদার—	৩০০
এই প্রথম—	২০০
ফার্স-মেজর—	৩০০
ড্রাম-মেজর—	১০০
দেশীয় এডজুট্যান্ট—	১৫০
পতাকাবাহী—	১০০
মুন্সী—	১০০
সুবেদার—	২০০
কোট-হাবিলদার—	৮০
হাবিলদার—	৭০
নায়ক—	৬০
ভেরীবাদক—	২০
চক্কাবাদক—	১২০
সিপাহী—	৫০
গোলন্দাজ দলের জমাদার—	১২০
গোলন্দাজ	৬০
লস্কর—	৫০

শ্রীঅম্বুজনান্থ বন্দ্যোপাধ্যায়

Final French struggles in India, p. 241.

Poona Residency Correspondence, Vol IV.

No. 217.

প্যারিস

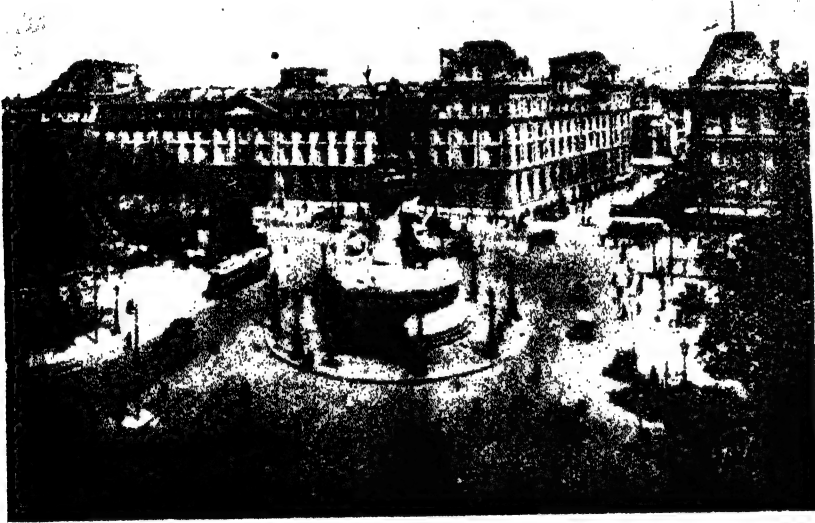
(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

অধ্যাপক শ্রীখগেন্দ্রনাথ মিত্র রায়বাহাদুর এম্-এ

ফরাসী দেশের 'অপেরা' খুব প্রসিদ্ধ। 'লপেরা' নামক প্রসিদ্ধ রাস্তায় অপেরার প্রকাণ্ড বাড়ী দেখলাম। কিন্তু গ্রীষ্মকালে তিনমাস অপেরা বন্ধ থাকে। দেখবার সুযোগ হ'লো না। প্যারিসের প্রসিদ্ধ রাস্তাগুলিকে 'বুলভার্দ' বলে। এইসব রাস্তার ধারে গাছ লাগানো। রাস্তাগুলি প্রশস্ত ও সুন্দর। ফুটপাথের কতকটা অংশের উপর ক্যানভাসের চাদোয়া টানিয়ে রেস্টরা খুলেছে। অনেক

মেজাজে এসে 'শোকোলাদ' (Chocolate) পান করছে। চা চাইলে যে না পাওয়া যায় তা নয়; তবে চ্যানেল পার হলেই চায়ের রেওয়াজ কম। প্যারিসে 'চকোলেট' খেয়ে-ছিলাম এবং লেগেও ছিল ভাল। হোটেলে একদিন চা খেয়ে সুবিধে করতে পারিনি।

কোনও কোনও রেস্টরাঁর দেখলাম ব্যাণ্ড বাজছে, আমাদের দেশে চলিত কথাই যাকে বলে কনসার্ট, যদিও



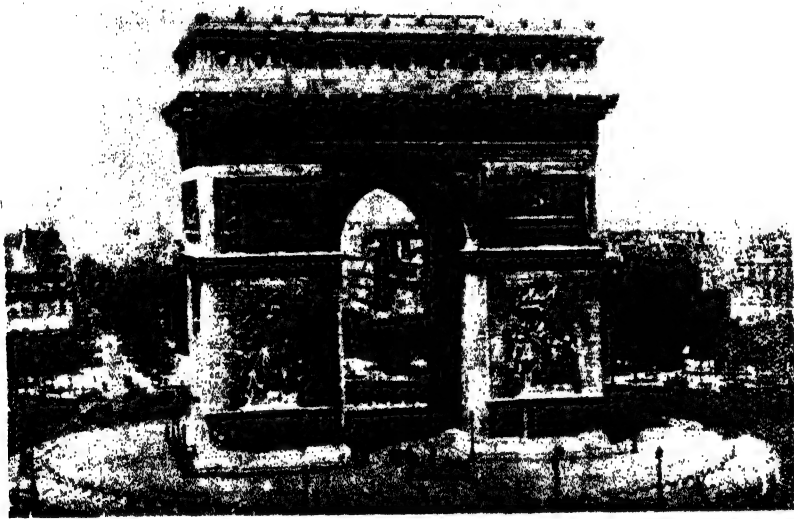
রিপাব্লিক্ উত্থান

জায়গায় খাবার এইরূপ মুক্ত বাতাসেই লোকে উপভোগ করে। আমি গ্রীষ্মকালে গিয়েছিলাম, শীতকালে কি রকম ব্যবস্থা হয়, তা বলতে পারিনি। তবে গ্রীষ্মকালের পক্ষে এ ব্যবস্থা বড়ই শ্রীতিকর বোধ হলো। দলে দলে লোক গিয়ে রেস্টরাঁর বসছে—অবশ্য এর মধ্যে যুবক-যুবতীই বেশী। যুবতীরা রঙ মেখে, হালকা পোষাকে, খোশ-

সেটা ভুল। এখানে দেখলাম এইরূপ ব্যাণ্ডের পরিচালক নয়, পরিচালিকা একজন স্ত্রীলোক। দলে বোধহয় ৭৮ জন ছিল। যে পিয়ানো বাজাচ্ছিল, সে পুরুষ। কিন্তু বেহালাদার সকলেই স্ত্রীলোক। প্যারিসে দেখলাম 'ট্রামের কনডাক্টরও স্ত্রীলোক,—বিলাতে অর্থাৎ লন্ডনেও এতটা প্রগতি দেখিনি। যুবতী তার পানবন্ধকে কায়ক্ষেপে

সংঘত করে তার উপর চামড়ার দলে টিকিট পাঞ্চ (punch) করবার ভারি যন্ত্র একটা কাঁধে বুলিয়েছে। টাকা পয়সা অর্থাৎ ফাঁদ সঁাতিম রাখবার জন্য অন্য কাঁধে চামড়ার ব্যাগটিও কম ভারি নয়। এই মেয়ে কনডাক্টরটিকে মন্দ লাগল না। মিষ্ট কথা, হাসিখুশী, সৌজন্য দেখে মনে হলো যে এ-চাকরী তাকে বেশ মানিয়েছে। আমি যে ট্রামে গিয়েছিলাম, তাতে ভিড়ও ছিল যথেষ্ট; কিন্তু কনডাক্টরগণী দ্রুতগদে সকলের কাছে গিয়ে ঠিক পয়সা আদায় করছে—কাঁকি দিয়ে পালাবার জো কি?

ভিক্টর হিউগো তাঁদের অগ্রণী। জগতের মধ্যে দীন দুঃখীদের সংখ্যাই বেশী। বিধাতার কোন্‌ ছুজের বিধিবশে বিশ্বে এই বিচার বিভ্রাট ঘটে, তা কেউই বলতে পারে না। কিন্তু যারা লক্ষ্মীর কুপায় বিলাসের ক্ষীরোদ সমুদ্রে সঁাতার কাটছে, তারা চিরদিনই এই দুঃখীদের প্রতি ঘৃণা ও বিজ্ঞপ বর্ষণ করতেই অভ্যস্ত। আমরা ভারতবাসী জন্মান্তর ও কর্মফল মানি; মেনে' কোনও মতে দুঃখ লাঞ্ছনা সহ্য করে' সারা জন্ম শরশয্যায় কাটিয়ে শেষে একদিন সেই বস্টকের জালায় অবসন্ন হ'য়ে থসে পড়ি। কিন্তু পাশ্চাত্য জগতে



বিজয় তোরণ

বিখ্যাত নোটার ডেম্‌ ট্রামের রাস্তার ধারেই। ভিক্টর হুগো এই গির্জার ঘণ্টাবাদক এক হাবা কুঁজো কদাকারের চরিত্র এমন ভাবে এঁকেছেন যে এই গির্জাটির নান্দ পৃথিবী-ময় বিখ্যাত হয়েছে। এই গির্জাটি সেন্‌ নদীর তীরেই অবস্থিত। ফরাসীরা ভিক্টর হুগোর নামে একটি বড় রাস্তার নামকরণ করেছে—এভিনিউ ভিক্টর হিউগো। ঐ রাস্তায় তাঁর একটি শিল্পমণ্ডিত কীর্তিস্তম্ভও আছে। ভিক্টর হিউগো ১৮০২ সালে জন্মগ্রহণ করেন। ফরাসী বিদ্রোহের পূর্বে অত্যাচার নিপীড়িত গণমত রূপ বিরাট অজগরকে ধারা যুগযুগান্তের স্বস্থিতি থেকে জাগিয়ে তুলেছিলেন,

লোক দৈবের উপর বরাং দিয়ে নিশ্চিন্ত থাকে না। সেখানকার মূল মন্ত্র হচ্ছে 'আগে চল, আগে চল ভাই'; এই মূলমন্ত্রটি বহুদিন থেকে স্বীকৃত হলেও ফরাসী বিদ্রোহের আগে তাকে কাজে লাগানো হয়নি! ভলটেয়ার, রুসো, হিউগো প্রভৃতির শিক্ষায় লোকের চৈতন্য একদিন হঠাৎ জেগে উঠে' আপনার অপরিমেয় বলের সন্ধান পেলো। তখন আর তাকে পায় কে? রাজারানী, অভিজাতবর্গ, ধনিকুলকে কচুকাটা করে' ওরা প্যারিসে রক্তের ষ্রোত বইয়ে দিয়েছিল। সে ত বেশী দিনের কথা নয়। দেকৃশত বৎসরও হয়নি। প্যারিসে বেড়াতে বেড়াতে ব্যক্তিগত

স্বাধীনতার সেই প্রথম অব্যবহিত উচ্ছ্বাসের কথা মনে হতে লাগলো—মনে হতে লাগলো প্রবলের অত্যাচার একদিন না একদিন তার প্রতিফল পাবেই পাবে—আবার সেই কর্ম-ফলের গণ্ডির মধ্যে চিন্তার শ্রোত হারিয়ে ফেললাম। সন্ধ্যার আকাশে একটি তারকা যেমন সব চেয়ে জ্বলজ্বল করে চেয়ে থাকে, তেমনি মনের মধ্যে এই একটি চিন্তা 'ফুট হয়ে'রইল যে, ফ্রান্স চিরনির্ধারিত মানবের স্বাধীনতা-বিকাশের প্রসূতিগৃহ। আমেরিকা গণতন্ত্রকে এর আগেই মেনে নিয়েছিল (১৭৭৬) : কিন্তু তার যে আবহ, সেটা ফরাসী দেশ থেকেই একদিন আটলাটিকের উত্তাল তরঙ্গ বাহিয়া নিয়েছিল—নিশ্চয়।

ভারতবর্ষের সৈন্ত গিয়ে যখন ইয়ুরোপীয় মহাসমরে ফরাসীদের আসন্ন বিপদে জার্মানীর কামানের সম্মুখে বুক পেতে দিলো, মার্নের যুদ্ধে যখন হাজার হাজার ভারতীয় সেনা ধ্বংসের বিনিময়ে ফ্রান্সের ইজ্জৎ রক্ষা করলো, তখন ফরাসীদের ভাবপ্রবণ হৃদয় কৃতজ্ঞতায় ভরে উঠেছিল। প্যারিস মার্ন নদী থেকে বেশী দূরে নয়। মার্নের যুদ্ধে জার্মানী জয়লাভ করলে, প্যারিসের পতন অবশুস্তাবী ছিল। ফরাসীরা তাই বুঝে পশ্চিম সীমান্তের বোর্দো নগরীতে সরকারী দপ্তরখানা স্থানান্তরিত করেছিল। স্মরণ্য এই সঙ্কটে যারা ফরাসীদের জন্ত প্রাণ দিতে প্রস্তুত হয়েছিল ফরাসীরা প্রাণথুলে তাদের সম্বন্ধনা, আদর বহন করবেই।



নেপোলিয়নের বিশ্রাম

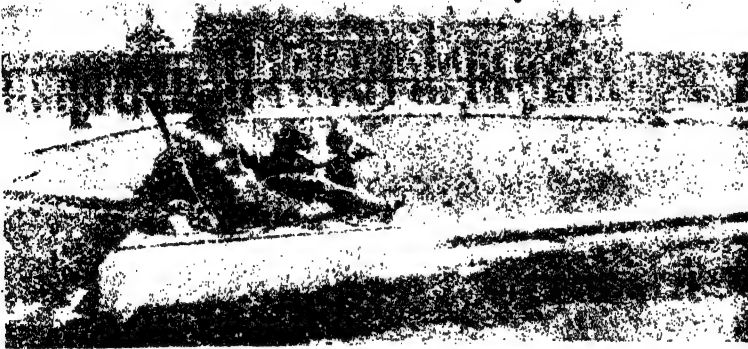
ফরাসীরা চপল, বিলাসী, অমায়িক, ভাবনাশূন্য। রেষ্টুরায় খেতে গিয়ে দেখেছি মহিলারা অপরিচিতের সঙ্গে আলাপ করতে সংকুচিত নয়—কেউ কেউ বিদেশী দেখে প্রায় গায়ে পড়ে' আলাপ করতেও কুণ্ঠিত নয়। এ বিষয় বিলাতের সঙ্গে ফরাসী দেশের বেশ একটু প্রভেদ দেখলাম। এরা গায়ের রঙ দেখে ভক্ততার মাত্রা স্থির করেনা। এদের সৌজন্যের মধ্যে অহঙ্কার নেই বলে মনে হলো। একবার শুনেছিলাম একটি গল্প, সে-টা সত্যি কিনা জানি নে। তবে যা শুনেছিলাম, তা-ই এখানে সংঘর্ষের সঙ্গে বলছি।

কিন্তু শুনেছি যে এত আদর আপ্যায়ন করা পাশ্চাত্য সভ্যজাতির পক্ষে উচিত নয়, আমাদের ইংরেজ প্রভুদের কাছে এইরূপ ধমক খেয়ে ফরাসীরা সাবধান হয়ে গিয়েছিল। প্রাণ তোমাদের আছে, তোমরা ত দেবেই। তার জন্তে আবার অত বাড়াবাড়ি কেন? এ-ত ওয়াজিব বাত!

এবারে (১৯৩৭) সত্ৰাট যষ্ট জর্জের রাজ্যাভিষেক উপলক্ষে ভারত থেকে যে সকল দৈন্ত প্রেরিত হয়েছিল, তাদের জন্যে ব্রাইটনে একটি সম্বন্ধনার আসরে মহিলাদের

প্রবেশ দিবিচ্ছন্ন হয়েছিল। পাছে কালা আদমীদের বেশী প্রাশ্রয় দেওয়া হয়। এই ঘটনা নিয়ে খবরের কাগজে বেশ একটু আন্দোলন হয়েছিল। সেদিনকার এই ঘটনা থেকে উপরের গল্পটির সত্যতা অনুমান করলে আশা করি সেটা মোটেই অমাজনীয় হতে পারে না। লর্ড বেডেন পাউয়েল যে সেদিন ভারতে এসে বয়স্কাউটদের কুচকাওয়াজ দেখে আনন্দ প্রকাশ করে' গেলেন এবং ভোজ খেয়ে আমাদের কৃতকৃত্য করলেন, তিনিই বা ভারতীয়দের চরিত্র নিয়ে অত বড় একটা কুংসা রটালেন কেনন করে? এসবই সেই একই মনোভাবের থেকে উদ্ভূত,—জগতের দরকার আমাদের খাটো করা। আমরা নিকৃষ্ট, এ-টা প্রমাণ না করতে পারলে যে আমাদের গলায় এমন করে' শিকল

গাড়ী সেই অফিস থেকে বেরিয়ে আর এক অফিসে গিয়ে আমাদের নামিয়ে দিলে। সেখানে কিছুক্ষণ অপেক্ষা করবার পর আর একখানি বাস এসে আমাদের তুলে নিয়ে গেল। প্যারিস এভিনিউ দিয়ে আমরা ভেয়ার সাইয়ের প্যারেড ভূমিতে পৌঁছলাম। তার পরে সেখানে টিকিট নিয়ে আমাদের পথপ্রদর্শক সহ সুবিস্তৃত মর্মর প্রাঙ্গনের (marble court) মধ্য দিয়ে ভেয়ারসাইয়ের সুবিখ্যাত প্রাসাদের দ্বিতলে উঠে' চিত্রশালায় প্রবেশ করলাম। এই চিত্রশালার বর্ণনা দিতে যাওয়া আমার মত অনভিজ্ঞ লোকের পক্ষে বিড়ম্বনা। কিন্তু 'লুভ' দেখবার পরে ভেয়ারসাইয়ের চিত্রশালা দেখে মনে হলো যে পৃথিবীর মধ্যে বাস্তবিকই একটি দর্শনীয় স্থানে উপনীত হয়েছি। এত চিত্র, এত স্মৃতি, এত কাহিনী এই প্রাসাদের

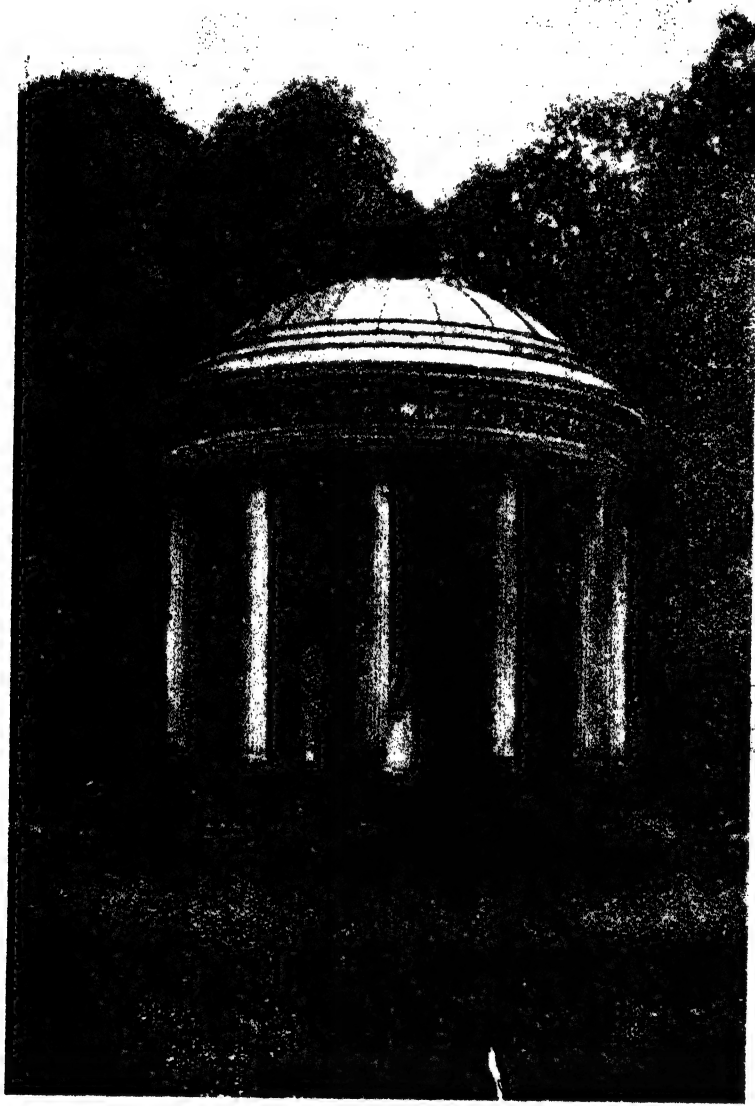


রাজউদ্যানের দৃশ্য

পর্য্যটন চলে না,—অন্ততঃ তার একটা সঙ্গত কারণ মেলে না।

পূরদিন এক পর্য্যটন অফিসে গিয়ে ভেয়ারসাই যাবার টিকিট কিনলাম। ভেয়ারসাই (Versaille) ইতিহাস প্রসিদ্ধ স্থান। কতবার ফ্রান্সের রাজধানী এই ভেয়ারসাই নগরীতে স্থানান্তরিত হয়েছে! সেদিনও ইয়ুরোপীয় মহাসমরের পর্য্যবসান হলো ভেয়ারসাইয়ের সন্ধিতে (১৯১৯)। এখন ভেয়ারসাইয়ের প্রাসাদ চিত্রশালারূপে দর্শকদের বিস্ময় উৎপাদন করবার জন্যে উন্মুক্ত রয়েছে। আমাদের

সঙ্গে জড়িত হয়ে আছে যে, সত্যিই এমন একটি স্থান জগতে বেশী নেই। এখানে তাজের চমৎকারিত্ব নেই বটে, ভুবনে-খবের বিশালতা নেই বটে, আবু পাছাড়ের তেজপাল মন্দিরের গাভীর্ঘও নেই, কিন্তু এখানে যা আছে, তাও কম বিস্ময়কর নয়। পৃথিবীর মধ্যে চতুর্দশ-লুইয়ের জায় সুদর্শন, সৌখীন ও বিলাসী রাজা কম জন্মগ্রহণ করেছেন। আমার বোধ হয় শাহজাহানের সঙ্গে তাঁর তুলনা হতে পারে। এই রাজপ্রাসাদ বস্তুতঃ তাঁহার পিতা ত্রয়োদশ লুইকর্তৃক নির্মিত হয়। তারপরে চতুর্দশ লুই এই প্রাসাদকে এক বিরাট



ছোট ট্রায়ানন—প্রেমের দেউল

সৌধে পরিণত করেন। পঞ্চদশ লুইও একপ্রকার কাটিয়ে একদিন এই মেরী এন্টরনেট বিলাসিতার চরম করেছিলেন
 ছিলেন, কিন্তু হতভাগ্য ভূপতি ১৬শ লুই এই প্রাসাদ হ'তেই এই ভেয়ারসাই প্রাসাদের অনতিদূরে ছোট ট্রায়ানন নামে
 'বলপূর্বক ধৃত ও কারারুদ্ধ হন (১৭৮২) এবং কয়েক বৎসর একটি প্রমোদ কানন তৈরী করে' মেরী তাতে অনেক সময়
 পরেই (১৭৯৩) গিলোটিনে তাঁর শির যুলিলুপ্তি হয়। বাস করতেন; তাঁর সঙ্গে রাজ পারিষদেরাও থাকতেন।
 তাঁর পত্নী মেরী এন্টরনেটও গিলোটিনে প্রাণ হারালেন। খেলা-ধুলা আশোদ-প্রমোদের অন্ত থাকত না। মেরীর

প্রমোদোত্তানে একটি ছোট্ট মিয়েটার ছিল। তাতে শতিনেক লোক বসতে পারতো। মেরী নিজে সেই থিয়েটারে অভিনয় করতেন। আশপাশ থেকে চাষাভুষার সব সেই থিয়েটার দেখতে যেতো। মেরী তাদের আনন্দ দেবার জন্য অনেক ব্যবস্থাই করতেন। কিন্তু সে সব কেউ মনে রাখলো না। তিনি যে রাজপ্রাসাদ ছেড়ে উপবনে গিয়ে আশ্রয় করতেন, এতে কেউ কেউ নানারূপ কথা বলতে শুরু করলো, কত কলঙ্ক কাহিনীর উদ্ভব হলো। কিন্তু হয়ত বেচারি কোনও দোষে দোষী নয়। বিদ্রোহী জনতা ক্ষেপে উঠলো এই মনে করে' যে গণীষের অর্থশোষণ করে, এই সকল রাজা রাণী বাজে আশ্রয় প্রমোদে ব্যয় করেছে! স্মরণীয় ক্লান্তি ব্যাঘ্রের

ফরাসীদের রক্তপাত করে, কুমার পথে কাঁটা দেওয়ার প্রয়োজন কি? সুইস সৈন্যদের তিনি অস্ত্র সংবরণ করতে ছুঁম দিলেন। তখন সেই ক্ষিপ্ত জনমণ্ডলী ৭ শত সেনার রক্তে তাদের জিবাংসা বৃত্তির তর্পণ করে' রাজাকে বন্দী করলো। চতুর্দশ লুই যে ঘরে শুতেন, তার পাশে একটি কামরা আছে। সেই কামরায় রাজ্যের বড় লোকেরা এসে অপেক্ষা করতো ভোর হবার সঙ্গে সঙ্গে। কে রাজার জামাটি এগিয়ে দেবে, কে তোয়ালে, কে ক্রশ, এই নিয়ে রীতিমত আড়াআড়ি বেধে যেতো। আমাদের দেশে নবাবদের বিলাসের কথা শুনা যায়; কিন্তু ১৪শ লুই নবাবদের হারিয়ে দিয়েছিলেন। তাঁর রুচিও ছিল উচুদরের; বিখ্যাত চিত্রকরের চিত্র, বিখ্যাত কারিগরের শিল্প নইলে



ছোট ট্রান্সন—রাণীর পল্লীভবন

মত ক্ষিপ্ত জনতার রাগ গিয়ে পড়লো, রাজা রাণীর উপরে। প্রাসাদের সম্মুখে বিস্তৃত মাঠ, সেই মাঠে বসে রক্তলোলুপ বিদ্রোহী জনতা রাজার মস্তক পাতিত করবার জন্য দিনের পর দিন সাগর তরঙ্গের ন্যায় গর্জন করতে লাগলো। শেষে একদিন তারা প্রাসাদ আক্রমণ করলো। ষোড়শ লুইয়ের পাখরক্ষী তখন কেবল সাত শত সুইস সৈন্য মাত্র ছিল। সিঁড়ির উপর তারা শৃঙ্খলার সহিত দণ্ডায়মান হয়ে রাজার আশ্রয়কার তৎপর হলো। কিন্তু লুই দেখলেন যে তাঁর নিষ্কৃতি নেই কোনও মতে। অনর্থক উদ্ভাস

তাঁর মন উঠতো না। পৃথিবীর মধ্যে যেখানে বা কিছু ভাল, বা কিছু সুন্দর তাই এনে তিনি তাঁর রাজপ্রাসাদটি সাজিয়ে ইঞ্জের অমরাবতীকেও হার মানিয়ে দিতেন।

তার পরে প্রাসাদের বারান্দা থেকে পার্কের দৃশ্য— কি সুন্দর। যেন একখানি নিখুঁত ছবি। বিস্তৃত উদ্যান, তার মধ্যে অসংখ্য ফোয়ারা, তারও পরে বিশাল কৃত্রিম সরোবরে জল খই খই করছে। তার তিনদিকে বিশাল অরণ্য। আরামের জন্য সৌন্দর্যের জন্য বা কিছু কল্পনা করতে পারা যায়, ভেরারসাইয়ে তার কিছুই অভাব দেখানো না।

ফরাসী বিদ্রোহের পূর্ব পর্যন্ত ফ্রান্সের রাজধানী এখানেই ছিল। তার পরে প্যারিসে উঠে যায়। ১৭৯৫ খৃষ্টাব্দে এই রাজপ্রাসাদ অঙ্গশস্ত্রের কারখানায় পরিণত হয়। ওয়াটার-লুয়র যুদ্ধে নেপোলিয়নের পতন হলে প্রুসীয় সৈন্যরা এই রাজপ্রাসাদ লুণ্ঠন করে। নেপোলিয়ন অনেক সময় এখানে বাস করতেন। তাঁর গুণমুগ্ধ ভক্তগণ তাঁর একটি জয়ন্তন্ত 'তৈরী করে নেপোলিয়নকে উপহার দিয়েছিল। ভেয়ার-সাইয়ের প্রাসাদের একটি কক্ষে সেই জয়ন্তন্তটি এখনও নেপোলিয়নের জনপ্রিয়তার সাক্ষ্য দিচ্ছে।

ঠিকিয়ে নেবে। ওদের চ্যাক সঙ্করাল্লা ত ভীষণ চোর। এক মাইল পথ ঘুরে আসতে দেখি ১১১ ফ্রা। উঠে গেছে অর্থাৎ ২ টাকা ২১০ টাকা! উপন্যাসে ত আর পড়া যায়, যে, যত জালজুয়াচুরি খুনের আড্ডা হলো প্যারিস সहर। সত্য মিথ্যা ভগবান জানেন। কিন্তু আমাদের প্রাচ্য দেশের ধারণায় প্যারিসের সমস্ত শোভা সৌন্দর্য যেন পাপের কাহিনীতে কলঙ্কিত হয়ে উঠেছে। পাপ চিরদিনই পাপ, এবং সেজনে' ঘণার বস্তু। কিন্তু ওরা পাপকে বুদ্ধির চাতুর্যে বাহাদুরীর জিনিস করে' তুলেছে। কর্ণেল মোত্রে



ভেয়ারসাই প্রাসাদে কর্ণেল

১৮৮০ খৃষ্টাব্দ থেকে রাজধানী প্যারিসে উঠে গিয়েছে। প্যারিস যে রাজধানী হিসাবে একটি প্রকাণ্ড সहर সে কথা বলা বাহুল্য। লণ্ডনের মত অত বড় না হলেও প্যারিসের স্রায় মহানগরী পৃথিবীতে বেশী নেই। আমি যে ক'দিন ছিলাম, প্যারিসের অতি সামান্য অংশই দেখেছি। কিন্তু এমন পরিপাটি, সৌখীন জায়গা খুব কমই দেখা যায়। ফরাসীরা সৌখীন বটে; তবে চরিত্র বিষয়ে ইংরেজদের মত তত মনোযোগী হয়ত নয়। আমাদের প্যারিস সहरকে, যে সব ধারণা, তা নাটক নভেল থেকে, ডিটেক্টিভ উপন্যাস থেকে। সেইজন্য প্যারিসে খুব মন খুলে বেড়াতে পারিনি। সব সময়েই একটা আতঙ্ক হতো কোথায় হয়ত

টমসনের সিপাহী যুদ্ধের ইতিহাসে পড়েছিলাম যে গ্রামকে গ্রাম চোরে পরিপূর্ণ। সেখানে লুণ্ঠাই চোর। কর্ণেল টমসন বোধহয় আফগানিস্থান হতে' দিল্লীর অবলম্বিত দুর্গের উদ্ধারার্থে যে রেজিমেন্ট আসছিল, তার অবলম্বিত ছিলেন। তাদের খাদ্য দ্রব্য কম পড়ায় কর্ণেল টমসনের উপর ভার পড়লো, কিছু রসদ সংগ্রহ করবার। তিনি কয়েকজন সৈন্য সঙ্গে নিয়ে শিকারে বেরলেন এবং এক দেশীয় রাজার রাজ্য থেকে হাতী ঘোড়া নিয়ে গভীর অরণ্যে হরিণ, খরগোশ, বন্য শূকর এবং পাখী শিকার করলেন। কিন্তু সে কাজে তাঁর প্রায় সন্ধ্যা হয়ে গেল; তখন আর মূল সেনাদলে ফিরে যাওয়া সম্ভব হলো না।

তিনি পথের ধারে এক গ্রামে অতিথি হলেন। তাঁর গাইড বা পথ-প্রদর্শক তাঁকে বললে,—‘হজুর, এই গ্রামে আজ আপনাদের রাত্রি বাস করতে হবে; কিন্তু এ গ্রামে কেবল চোরের বাস। আপনি এ গ্রামের মোড়ল (Headman) কে আগে সন্তুষ্ট করুন।’ সাহেব মোড়লকে ডেকে পাঠালেন এবং তাঁকে গোটাকয়েক হরিণ ও পাখী ভেট দিয়ে তুষ্ট করলেন। শেষে তাঁবু ফেলে সেখানে রাত্রিযাপনের আয়োজন করলেন। মোড়লের সঙ্গে তাঁর সন্ধার পরে বধন দেখা হলো, তখন তিনি হাসতে হাসতে বললেন,—‘আচ্ছা, শুনেছি, তোমাদের এখানে নাকি সকলেই চোর।’

মোড়ল বলিল, ‘হাঁ, হজুর।’



আমনার কক্ষ

সাহেব চমকে উঠে বললেন, ‘সকলেই?’

‘হাঁ হজুর।’

‘আচ্ছা, আমার জিনিষপত্র চুরি করবে তার?’

‘না, আপনার কোনো ভয় নেই। আপনি আমাদের অতিথি।’

‘আর যদি তোমাদের আশ্রয় না পেতাম?’

‘তা হলে আপনার সব চুরি যেতো।’

‘কিন্তু আমার এই রিভলভার দেখছ ত?’

‘হাঁ হজুর। কিন্তু তার জন্যে কোনো ভয়না নেই।’

‘সে কি? মৃত্যু-ভয় নেই।’

‘না, হজুর। আপনি পরীক্ষা করে’ দেখতে পারেন যদি বলেন, আপনার ঐ ঘড়িচেন চুরি করতে চেষ্টা করি।’

‘বেশ! আমার ঘড়ি এবং চেন যদি পার চুরি কোরো কিন্তু মনে রেখো, আমি একটু জানতে পেলেই গুলি কোরবো।’

‘রাজি।’ বলে মোড়ল সেলাম করে চলে গেল। রাত্রে কর্ণেল তাঁবুতে কড়া পাহারার বন্দোবস্ত করলেন। নিজের বালিশের নীচে ঘড়ি, চেন ও রিভলভার রাখলেন।

পরদিন প্রত্যুষে ঘুম ভেঙ্গে দেখেন ঘড়ি ও চেন চুরি গেছে। কিছুক্ষণ পরে মোড়ল সেই ঘড়ি চেন নিয়ে হাসতে হাসতে সাহেবের নিকট এলো। সাহেব বললেন—

‘আশ্চর্য! কিন্তু জানো, আমি জাগলেই বেচারী গুলিতে প্রাণ হারাতো।’

মোড়ল হেসে বললো, ‘তাতে বিশেষ কিছু তফাত হতো না। যদি সে চুরি না করতে পারতো, তাহলে আমরাই তার প্রাণ দণ্ড করতাম।’

এটা উনবিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগের কথা। পাঞ্জাবের মধ্যে কোনও অখ্যাত গ্রামে এইরূপ অবস্থা ছিল হয়ত। কিন্তু এখন বোধ হয় ভারতবর্ষের কোথাও এরূপ নেই। সহরগুলি বাড়ছে আয়তনে ও লোক সংখ্যায় এবং তাঁর সঙ্গে

নানা বিচিত্র রকমের পাপাহুষ্ঠান হচে। কিন্তু পশ্চিমের সঙ্গে এ সম্বন্ধে এখনও এদেশের কোনো তুলনাই হয় না। পশ্চিমের প্রত্যেক বড় সহরে হরেরক রকমের ক্রুক্‌স্‌ (Crooks) আছে। আমেরিকার সহরে সহরে গ্যাংস্টার (Gangsters), রাকেটিয়ার (Racketeer) আছে। তারা অসম্ভব রকম সাহসের সঙ্গে ও ধূর্ততার সঙ্গে চুরি ডাকাতি করে। মানুষের প্রাণ তাদের কাছে খেলার জিনিষ, সামান্যই তার মূল্য।

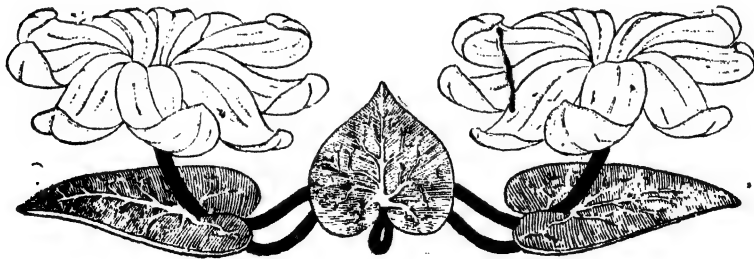
সেদিন পড়লাম পোল্যান্ডের প্রধান নগরী ওয়ারসতে (Warsaw) একখানি খবরের কাগজ বেরুচ্ছে, যা' নাকি কেবল চোর, সিঁধেল চোর ও ডাকাতদের জন্য; 'first professional journal for thieves, burglars and robbers.' এই সংবাদপত্রের নাম 'আমাদের জীবন' (Our Life). কেমন করে লোহার সিন্ধুক ভাঙতে হয়, সিঁধ কাটতে হয় (আঙ্গুলের দাগ না রেখে) ইত্যাদি বিষয়ে বিশিষ্ট প্রবন্ধ তাতে থাকবে। এ কাগজে দাগী চোর ও বদমায়েসেরা তাদের বিভিন্ন অভিজ্ঞতা বর্ণনা করবে ও চুরি ডাকাতির নানাপ্রকার অস্ত্রপাতি সম্বন্ধে বিজ্ঞাপনও তাতে থাকবে। এ-তে ওদেশে আশ্চর্য হবার কিছুই নেই। ডিক্টর হিউগো তাঁর নোটার ডেম্‌এ লিখেছেন প্যারিসে পঞ্চদশ শতাব্দীতে এক প্রতিষ্ঠান ছিল (Courdes Miracles), যেখানে বদমায়েসেরা তাদের ব্যবসা শিখতে

যেতো। যারা শিকারী ~~৩৫৭~~ শিকার জন্য একটা মানুষের 'ডামি' রেখে দেওয়া হতো আর তার পকেটে থাকতো টাকা কড়ি। কিন্তু তার গায়ে খজারটি ক্ষুদ্র বস্টি হালকা ভাবে বুলানো থাকতো। তার পকেট মারতে গিয়ে, যদি কেউ একটু টুং করে' শব্দ করে' ফেলতো, তা হলে তাকে আর সে গুপ্ত সমিতিতে নেওয়া হতো না। অর্থাৎ আগে হাত পাকিয়ে তবে সেখানে শিখতে আসতো লোকের।

ওদেশে গিয়ে অনেক সময় বেশী টাকা কড়ি নিয়ে চলতে হতো। কিন্তু টাকা কড়ি নিয়ে যাদের চলবার অভ্যাস, নেই, তাদের পক্ষে এ যে কি বঙ্কাট, তা বলে' বুঝানো যায় না। বাই হোক, অনেকগুলি পাউণ্ড, রেজিষ্টার্ড মার্ক ও লিরি নিয়ে বেকতে হয়েছিল কপাল ঠুকে। কিছুই চুরি যায় নি এই মন্ত ভাগ্য। আমাদের দেশের দুই একজন বড় লোকের কথা শুনেছি, তাঁরা টাকা কড়ি মায় পাসপোর্ট হারিয়ে এসেছেন।

এই 'পাসপোর্ট' জিনিষটি টাকা কড়ির চেয়েও মূল্যবান। কারণ টাকাকড়ি হারিয়ে গেলে তোমার ব্যাঙ্কে টেলিগ্রাম করে' এনে নিতে পার। কিন্তু পাসপোর্ট হারালে চট করে' পাবার কোনো উপায় থাকে না। কাজেই একদেশ থেকে অন্য দেশে যাবার যো থাকে না।

শ্রীখগেন্দ্রনাথ মিত্র



মাঝেতে বিচ্ছেদ নদী

শ্রীদেবেশচন্দ্র দাস আই-সি-এস

মাঝেতে বিচ্ছেদ নদী—এ পারেতে ভাবি আমি মনে
বহে যে দুঃখের শ্রোত, তারে পার হ'ব বা কেমনে ;
যুম ভাঙ্গে কাহার আহ্বানে,
যে রহিল দূরে তার স্বপ্নমূর্তি হেরি কোন্‌খানে ।

সহস্র উৎকর্ষা নিত্য, ডাকে বান অশান্ত উচ্ছলি,
আশ্রয় প্রাপ্তুর মোর খরশ্রোতে মুছে যায় চলি ;
লুপ্ত হ'ল ব্যবধান-সীমা,— •
সমগ্র অম্বরে মোর ফুটে মধু স্মৃতির গরিমা । •

যত ভাবি যত স্মরি প্রাণপুষ্প স্বচ্ছন্দে বিকশি'
কমনীয় হাসি হাসে, এ ভুবনে জাগে পূর্ণশশী ;
হেথাকার উদ্ভাস্ত সমীরে
দন্ধ ধূপ গন্ধ সম স্নিগ্ধ শান্তি ছড়াইছে ধারে ।

হৃদর আলোক-রেখা অন্ধকারে করেছিনু ধ্যান,
নয়নে অমৃতবর্তি জ্বলি তুমি দিয়েছ সন্ধান ;
লভিয়াছি তৃপ্তি আপনার,
অভীষ্ট অঙ্গুলি স্পর্শে বাজে প্রাণে ঝঙ্কার বীণার ।

যে ঘরে হ'ল না খেলা

শ্রীমতী ইলা হালদার

অষ্ট্রিয়ার আঁচলে বাঁধা মস্ত এক টুকরো পান্নার মত বনশ্রী-
শ্রাম এই ইনসব্রুক্‌ সहर। অতি দীর্ঘ যাত্রাপথ শেষ করে
যখন কৃষ্ণ ক্রান্ত অবসন্ন দেহে এখানে পৌঁছল বেলাশেষের
মৃদু আলোর বসন্তবিহ্বল দেশের অবর্ণনীয় সৌন্দর্যে চোখ
তার স্নান করে অল্পভূতিকে স্নিগ্ধ করে দিল। হোটেলের
ঘরের সামনে ছোট্ট একটু ব্যালকনি—কৃষ্ণ সেখানে দাঁড়িয়ে
অবাক হয়ে চেয়েছিল। এ পাহাড় পুরীতে সবুজের জোয়ার
জেগেছে, তুষারোজল পাহাড়গুলি থেকে শ্রাম বস্তা নেমেছে
প্রথমে নরম ঘন দুর্বাঘাসে, তারপরে ঋজুদীর্ঘ পত্রবিরল
পাইনের গন্ধময় শাখায় শাখায়, তারোপরে ঘন বনে পথে-
ঘাটে মাঠে চারিদিকে সবুজের বস্তা ফুলের ফেণায় উচ্ছ্বসিত
হয়ে আছড়ে পড়েছে। খুব বড় একটা আরামের নিখাস
ফেলে কৃষ্ণ ঘরে ঢুকল স্নান করে রাত্রি ভোজনের জন্ত
প্রস্তুত হতে।

মস্ত বড় ভোজন কক্ষে ছোট ছোট টেবিলে বহুজাতির
নর-নারী খেতে বসেছে। ঘরের ঠিক মাঝখানে একটা
উর্দ্ধমুখী আলোকস্তম্ভ—বাতির চড়া আলো ওপরে প্রতি-
ফলিত হয়ে নম্র মেহুর আভায় ঘরকে ভরিয়ে রেখেছে।
কৃষ্ণ ঘরে ঢুকে কোথায় বসবে দেখছিল চেয়ে, প্রধান
ওয়েটার সহাস্ত্রে এসে সবিনয়ে জানালে কৃষ্ণার বন্ধুরা তার
জন্তে অপেক্ষা করছেন। পথে আসতে এক আমেরিকান
পরিবার ও দুজন জার্মানএর সঙ্গে আলাপ হয়েছিল—
তারাও এই হোটেলে উঠেছে, তারা কলকণ্ঠে কৃষ্ণাকে
আহ্বান করলে। মিসেস বেরী বলে—“কী এ দেশ বলত
কৃষ্ণা, আমার ইচ্ছে করছে একে বাক্সে পুরে আমেরিকায়
নিিয়ে যাই।”

খাবার নির্বাচন করে ওয়েটারকে খাদ্য তালিকাটা

ফিরিয়ে দিয়ে কৃষ্ণা বলে, “তাহলে বে মস্ত বড় বাক্স চাই,
আইরিণ আর এদের রেল লাগেজ নেবার যা বক্সট”।

খুব অল্পসময়ের আলাপ হলেও প্রকৃত অ্যামেরিকান
স্বভাব সুলভতায় মিসেস বেরী সহজ নিঃসঙ্কোচতায় কৃষ্ণাকে
নাম ধরে ডাকতে শুরু করেছে।

বেরী বলে, “রেল কোম্পানী যদি আমাদের যেতে না
দিয়ে আটকে রাখে ভালই হবে—দায়ে পড়ে স্বর্গবাস।”

জার্মান ডাক্তার লাইসগাং মধ্যবয়সী লোক, পাহাড়ের
মত বিরাট বগু, স্থল ঘাড় থেকে চুল খুব ছোট করে ছাঁট,
তিনি বলেন, “যখন আমাদের দেশে যাবেন মিসেস বেরী,
দেখবেন সেখানে খুব সুন্দর জায়গা আছে অনেক। কি
বলেন ফ্রয়লিন্‌ ব্যানার্জি?”

কৃষ্ণা বলে, “হ্যাঁ সত্যি। রাইনল্যান্ডএর মধ্যে দিয়ে
যেতে রাইনের দুই কুলের যা ফলফুলে ভরা শস্য-প্রচুরা মূর্তি
দেখেছি তা ভোলবার নয়। ইয়োরোপের ওই নদীই, বাক
দেখে আমাদের দেশের বিপুল গঙ্গাকে খুব বেশী মনে
পড়েছে। আমাদের ভাষায় একটা কথা আছে জানেন—
নদীমাতৃক দেশ—নদী মায়ে মত দাক্ষিণ্যদানে দেশকে
শ্রীসম্পন্ন করে তোলে, তাই নদীকে প্রাচীন আখ্যায়
আমাদের দেশে মা বলে বন্দনা করেছেন। আপনাদের
রাইন, আমাদের গঙ্গা সে বন্দনাকে সত্য করে তুলেছে।”

লাইসগাং ভাবে গদ গদ হয়ে বলেন, “কী অপূর্ব ব্যাখ্যা
—আপনি ঠিক খোশা কেটে শাসকে বার করেছেন।”

প্রফেসর শ্রিড্‌ এতক্ষণ নীরব ছিলেন। ছফুট লম্বা
অস্থূল সরল দেহ—নীলচে চোখ—সোণালি চুল খুব ছোট
করে কাটা—বের্লিন ইয়ুনিভার্সিটিতে তিন-অতীত সভ্য-
তার শিক্ষা দেন। বলেন, “আপনারা কবির দেশের লোক

কিনা তাই স্থল ভাষাও এম্ সহজে বুঝিয়ে বলতে পারেন। আরো কত হয়ত এইরকম আর্থ রীতিনীতি প্রথা যা পশ্চিম থেকে একেবারে বিলুপ্ত হয়ে গেছে এখনও আপনারা আচারে ব্যবহারে ভাষায় ভূষায় তাকে বাঁচিয়ে রেখেছেন ভাবলেও সম্মত হয়।”

আইরিশ বলে, “সত্যি তোমাদের কী mystic দেশ। তোমাদের কী অদ্ভুত আদর্শবাদী গান্ধী। তোমাদের কত বড় দরদী কবি। পশ্চিমের রুঢ় কর্কশ materialism এর যুগের সঙ্গে তোমাদের কোন যোগসূত্র নেই—তোমরা যেন অস্ত্র গ্রহের দেশ।”

কৃষ্ণা অল্প হেসে বলে, “যখন আপাততঃ পৃথিবী নামক গ্রহটাতেই বাস করতে হচ্ছে তখন মঙ্গলবাসীদের মত মাথা-সর্বস্ব খর্ব দেহ নিয়ে চলে কি করে practical জীবনে? স্বপ্ন বুনে সময় কাটে, আদর্শ গড়ে মনটা বাড়ে কিন্তু পেট ভরে কই? সেটা আমাদের দেশের লোক ঠেকে শিখছে।”

বেরীর বুদ্ধ পিতা ছোটখাট লোক—মাথা ভরা টাক—সোনার চসমা চোখে—তিনি এতক্ষণ এই সব কথা চূপ করে শুনছিলেন। বলে উঠলেন, “হা হা এই দেখ। এ যুগের ছেলেমেয়েদের মধ্যে এই যে একটা তীক্ষ্ণ cynicism—এ কোথায় ভারত কোথায় মার্কিন সব জায়গায় সমান। জন্মে থেকেই তোমরা সতর্ক হয়ে আছ কেউ বুঝি তোমাদের ঠকালে—কেউ বুঝি তোমাদের ফাঁকি দিলে। কেউ যদি আদর করে তোমাদের গায়ে হাত বুলোলে তোমরা তখন ধরে নিলে সে তোমাদের আদর করতে নয়—তার নিজের হাতের সুখ পাবার জন্তে, কেউ ভালবাসল তোমরা তাকে চুল চিরে বিশ্লেষণ করে বার করে দিলে শুধু মনের ক্রিয়া এ নয়—ক্ষুধা তৃষ্ণার মত দেহেরই একটা অপরিহার্য ক্রিয়া। জীবনের জৌলষ গেল যুচে, রইল বর্ণহীন material. এতে কার লাভ হচ্ছে? আমরা পেছিয়ে যাচ্ছি সেই গুহাবাসী মানুষের যুগে যারা অত্যন্ত স্থলভাবে বস্তুকেই বিশেষ করে বুঝেছিল।”

কৃষ্ণা সরবজের গলাসটা নামিয়ে রেখে বুদ্ধ বেরীর দিকে তাকাল। খুব আন্তে বলে, “গুহাবাসী মানব মনের সঙ্গে আমাদের তফাৎ আছে মিষ্টার বেরী। তারা সত্যও

চেনেনি মিথ্যাও চেনেনি—যা দেখেছে তাকেই inevitable বলে মেনে নিয়েছে। আমরা মিথ্যাকে দেখেছি। দিনে দিনে মুহূর্তে মুহূর্তে এই মিথ্যা দেশে দেশে মল্লযাত্ৰকে বিকৃত করে দিচ্ছে—লোভের রূপে, হিংসা হয়ে, ঘৃণা হয়ে, প্রতারণা হয়ে মানব মনকে বিবাক্ত করে তুলেছে। এই সহজ স্তম্ভুর মিথ্যার ওপরে যে নির্মম নিষ্কলুষ সত্য তাকেই আয়ত্ত করার সাধনার প্রয়োজন এখন। সে সাধনা কঠোর তবু তাকেই মানতে হবে। স্বপ্ন বর্জন করে সত্যকে অর্জন করতে হবে।”

লাইসগাং টেবিলের ওপর বিরাট এক চড় মেরে বাসন পত্র বন্ধ্যানিয়ে বসলেন, “ঠিক বলেছেন, স্বপ্ন দেখার দিন আর কোন দেশের নেই। আমাদের Fuehrer বলেন—কাজ কর—মেয়েছেলে জোয়ান বড় কাজে লাগো—দেশকে গড়তে হবে তাই নিজেকে গড়ে নাও আগে—”

কৃষ্ণা বলে, “ওই ত মুন্সিল—দেশকে গড়তে অনেকেই উৎসুক কিন্তু নিজেকে গড়ার কোন ঝগুটে কেউ যেতে চায় না। দেশবাসীকে মানুষ গড়ে তোলাই দেশকে গড়া—তানয় ত একি একতাল মাটি যে তাকে নিয়ে ভাঙ্গা গড়া চলবে।”

তাদের আলোচনায় বাধা দিয়ে তিনজন ইংরেজ, ওয়েটার পরিচালিত হয়ে তাদের টেবিলে এসে পৌছল। সব থেকে অল্পবয়সী ছেলেটি কৃষ্ণার হাত ধরে খুব ঝাঝানি দিতে দিতে বলল, “দেখলে কৃষ্ণা, কেমন তোমায় খুঁজে বার করেছি। তুমি কোন হোটেলে উঠবে তা ত বলে আসনি—ছুটতে হল সঙ্কটতারণ টমাস কুকের লোকের কাছে। ভারতীয় মেয়েদের বিশিষ্ট রূপ ত এরা রোজ দেখতে পায় না—একবার দেখলে তাই ভোলে না সহজে।”

“অর্থাৎ এমন কালো রং দেখলে কি কেউ ভুলতে পারে সহজে—থাক টোনি, আর compliment এ কাজ নেই—এঁদের সঙ্গে আলাপ কর।”

টোনির সঙ্গে স্বামী জী দুজন; হিগিন্স ব্যবসায়ী লোক—বেড়ানর বড় ধার ধারেন না। কলেজের ছুটিতে টোনিকে বেরিয়ে পড়তে দেখে তাঁদের কি রকম সখ হল। কৃষ্ণাদের খাওয়া শেষ হয়ে এসেছে—টোনিরা খেয়ে এসেছে। আলাপের পালা শেষ হলে কৃষ্ণা বলে, “কফিটা

নিয়ে বাইরে বাগানে বসা যাক য়েয়ে।” টোনি কৃষ্ণার কফির পাত্র তুলে নিয়ে চলে।

কোলাহলে আলোয় আতপ্ত ঘর থেকে বেরতেই বাহিরের পাইনগন্ধময় মিশ্র হিমেল হাওয়া নেশার মত লাগল এসে গায়ে। নরম ঘন অন্ধকারপুঞ্জ মেঘের মত পাহাড়ে বনে ঘন হয়ে জমেছে। দূরে উজ্জ্বল পাহাড়ের গা জড়িয়ে জড়িয়ে ফিউনিকুলার রেলের রঙীন আলোগুলি রাত্রির ললাটে অগ্নিময় ললাটিকার মত জ্বলছে নানারঙে। রূপবতী নটীর মত নগরী ঘন জেগেছে রাত্রে; পথের দুপাশের দোকানগুলো আলোয় ঝলমল করছে—হাঙ্গেরিয়ান মেয়েদের সূচের কাজ করা বিচিত্র পোষাক, অদ্ভুত আকারের বড় বড় পাইপ, কাঁচের মালা—কাঠের কাজ করা নানা জিনিষপত্র—দলে দলে মেয়েরা দেখে দেখে জটলা করে ফিরছে। রাত্রি ভোজনের পর সকলে মিলে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে পড়েছে—হাসি গল্পে পথ একেবারে মুখর হয়ে উঠেছে—কেউ বেড়াচ্ছে, কেউ আলো অন্ধকারে ঘাসের ওপর বসেছে—কোথায় খোলা জায়গায় বাজনা হচ্ছে—অনেকে শুনেছে, কেউ “কুরশালে” ঢুকেছে বাজী খেলতে, হোটেলগুলোয় নৃত্যসঙ্গীত সুরু হয়েছে অনেকে নাচ আরম্ভ করেছে তার সঙ্গে। কৃষ্ণা অন্ধ মনে কফিতে চামচ নাড়তে নাড়তে দেখছিল চেয়ে। এ দেশে কি রোগ শোক দুঃখ ভাবনা কিছুই নেই? পশ্চিমের যত দেশে সে ঘুরেছে এদের এই সহজ খুসীর প্রাচুর্য্য, সত্যিকারের সব সময়ের আনন্দ দেখে সে অবাধ হয়েছে। বিধি কি একচোখে হয়ে যত আনন্দ, সৌন্দর্য্য, যত হাসি প্রমোদপ্রিয়তা এদেরই দিয়েছেন, না এরাই জীবনের দুঃখকে উপেক্ষা করে আনন্দকে আয়ত্ত করার মন্ত্রকে শিখে নিয়েছে?

আইরিগ বেরী সিগারেটের ধূমজাল রচনা করে তার আড়াল থেকে সেকৌতুকে লাইসগাংকে নানা প্রশ্নে অত্যন্ত বিব্রত করে তুলছিল। হিগিন্স গৃহিণী এই প্রসাধনকুশলা সুরসিকার দিকে আড়চোখে চেয়ে চেয়ে দেখছিলেন অনেকক্ষণ থেকে। তাঁর নিজের কিছু বয়স হয়েছে, তাঁর মুখের খাঁজগুলোকে ঢাকবার চেষ্টায় এলিজাবেথ আরডেন,

জেন সেমুর প্রভৃতি অনেক সুরসিকারনাগারে যাতায়াত করেছেন—চামড়ার খাত অনেক গাইয়েছেন, লাল হলদে সবুজ অনেক পাউডার লাগালেন—চোখের পল্লব থেকে পায়ের নখের রং অনেকবার বদলে দেখলেন—চেহারার উন্নতি কিছুতেই আর হয় না। শেষে রাগ করে ওসব ছেড়ে দিয়ে এখন জগতের যাবতীয় প্রসাধনকুশলা নারীকে তিনি অবজ্ঞামিশ্রিত ঘৃণার চোখে দেখে থাকেন। দেহকে লালিত্য দেবার চেষ্টায় অনেক তিনি দড়াপিড়ি বেঁধেছেন—কিন্তু অবাধ্য দেহ কোন শাসনই না মেনে যেখানে ক্ষীণ হবার কথা সেখানে অসভ্য রকম স্থূল হয়ে উঠছে! এখন তাই তমস্বী মেয়েদের তিনি অত্যন্ত বিরক্তির চোখে দেখেন। আইরিগকে অনেকক্ষণ ধরে ভাল করে নিরীক্ষণ করে করে বলেন, “আচ্ছা আমেরিকার মেয়েরা প্রসাধনে আর পোষাকে কত খরচ করে বলতে পারেন?” তিনি কথা বলেন একটু কাঁচকাঁচে আওয়াজে বেশ চিৎকারে চিবিঘে যাতে শ্রোতার মনে ভাল করে দাগ কেটে বসে যায়।

আইরিগ কিছুমাত্র অপ্রতিভ না হয়ে বলে, “যতটা তাদের সম্মতিতে কুলোয়।”

“কিছুটা সময় যদি তারা সমাজের নৈতিক উন্নতির কাজে দায় তাহলে জগতের কত উপকার হয়।” খুব গভীর হয়ে হিগিন্স গৃহিণী বলেন।

বেরী বলে, “এ কিন্তু আপনার Presumption;” মিসেস হিগিন্স—আমাদের মেয়েরা যে সামাজিক কোন কাজ করে না, এ আপনি ধরে নিচ্ছেন কেন?”

হিগিন্স গৃহিণী বলেন, “এবারে নেহাৎ স্বাস্থ্যের খাতির আসতে হয়েছে তাই—তা না হলে home ছেড়ে আমি বাইরে অল্পদৈর্ঘ্যে কখন হৈ চৈ করতে বেরতে চাই না। কিন্তু কানে তঁ শুনেছি যে এদিকে মেয়েদের নৈতিক জীবন ক্রমশঃই নেমে যাচ্ছে। কেবল প্রজাপতির মত সাজ পোষাক করা, আর গুবরে পোকার মত নিজের তালে ঘোরা এই ত আজকাল সব দেশের মেয়েদের কাজ।”

টোনি মুখ থেকে পাইপটা সরিয়ে বলে, “তা আমি এও বলব মেয়েরা যদি সকলে চেহারা সম্বন্ধে উদাসীন হয়ে

শুধু সমাজের কালি হাতেই তাহলে সে সমাজ ছেড়ে লোকে পালাতে পথ পাবে না।”

হিগিনস্ গৃহিণী টোনির প্রতি জলন্ত দৃষ্টি নিষ্কেপ করে কি বলতে যাচ্ছিলেন—প্রফেসর শ্বিড বলে উঠলেন, “তা খুব সত্যি। এই দেখুন না, ভারতবর্ষের মেয়েরা যদি তাঁদের অপূর্ব আর্থ্য পরিচ্ছদটি বাঁচিয়ে না রাখতেন তাহলে জগতে অনেকখানি লালিত্য কমে যেত।”

আইরিগ উচ্ছ্বসিত হয়ে বলে, “ঠিক বলেছেন। আমি কৃষ্ণার গতিভঙ্গী যতই দেখি, ততই মুগ্ধ হয়ে যাই। নৃত্যরতা অঙ্গরার ছন্দ যেন বন্দী হয়ে আছে ওর চলার মাঝে।”

কৃষ্ণা বলে, “ওরে বাসরে, আইরিগ—আর আমি চলতেই পারব না যে—পা ফুলে কলা গাঁছ হয়ে যাবে।”

হিগিনস্ গৃহিণী এতক্ষণ এই ভারতবর্ষীয় মেয়েটাকে আমল দেবার দরকারই ভাবেন নি—ওরা হল প্রজার জাত হইয়াছে—কি সমান হয়ে মেশা যায়। এদের এই অসহ্য অতিশয়োক্তি শুনে প্রথমটা তিনি এমন অবাক হয়ে গেছিলেন যে কথাই বলতে পারেন নি—এবার কর কর করে বলে উঠলেন, “তা এখন চৌদ্দ হাত লম্বা পোষাক পরে কোন সত্যিকারের কাজটা করা যায়। আমি ত ভাবি ওটা ভয়ানক clumsy পরিচ্ছদ।”

কৃষ্ণা চেয়ারটা ঘুরিয়ে তাঁর দিকে ফিরে বসে বলে, “তাই নাকি মিসেস হিগিনস্? পারিতে আপনি গেছেন কি সম্প্রতি? সেখানে দেখে এলেম ফলিবার্জারের প্রধানা অভিনেত্রী যোসেফিন বেকার শাড়ী পরে ষ্টেজে নেমেছেন। মার্লিন দিহেত্রিচকে শাড়ী পরা দেখেছি। পারির সব থেকে বড় দোকান গালারি লাফায়েত—সেখানে ওরা পোষাক রেখেছে যা made on sarce lines. Continent এর যেখানে গেছি শাড়ীর প্রশংসায় অস্থির করে দিয়েছে। তবে এ পরিচ্ছদে ইংরেজ মেয়েদের clumsy দেখাবে কিনা বলা যায় না—সকলের সব জিনিষ স্তম্ভোভন হয় না।”

প্রফেসর শ্বিড চূর্ণ করে শুনিছিলেন, খুব গম্ভীর ভাবে বললেন, “এটি খুব খাঁটি কথা। ভারতবর্ষের আর্থ্যরা বহু গুণ ধার ভেবে তাঁদের ছেলে মেয়েদের জন্তে এমন পরিচ্ছদের হস্তি করেছেন যা সে দেশের মাটি—সে দেশের হাওয়ায় ঠিক

খাপ খায়, সে দেশের বিশেষ রূপটিকে যুষ্টি দেয়। আমি ভারতীয় মেয়ে খুব কমই দেখেছি কিন্তু যা দেখেছি তা থেকে মনে হয় তাঁদের এ ছাড়া অন্য কোন বেশেই যেন মানাবে না। যেমন তাঁদের স্বপ্নময় কালো চোখ—ভারতের নিজস্ব বাণীর মত ও চোখ—ওখানে চকচকে নীল চোখ ভাবাই যায় না।”

লাইসগাং সোজাহুজি কথা বলেন, বলেন, “আপনার চোখ দুটি আমাদের কাছে একটা বিশ্বাসের মত। ডয়েটশ-ল্যাণ্ডের প্রাপ্ত হতে প্রাপ্তান্তরে ঘুরলেও ওরকম চোখ দেখতে পাবেন না।”

কৃষ্ণা বলে, “ফিয়েলেন দাক, হের লাইসগাং। কিন্তু আপনারা আমাকে ভারতীয় specimen পেয়ে যে রকম চুল চিরে analyze করছেন, নিজেকে আমার ক্রমেই মনে হচ্ছে মেডিক্যাল স্কুলের স্কলিটনের মত।”

লাইসগাং বর কাঁপিয়ে হেসে উঠলেন। নৃত্যাগারে নৃত্যসঙ্গীত সুর হতে আইরিগ উঠে পড়ে বলে, “তা বাই বল বাপু তোমার মত চোখ ও চুল পাবার জন্তে আমি অনেকখানি দিতে পারি।” সে লঘুপদে চলে গেল।

হিগিনস্ গৃহিণী রূপ আক্রোশে নীরব হয়ে ছিলেন। এবার অবজ্ঞার একটু বাঁকা হাসি হেসে বললেন, “এঁরা ত জানেন না যে ভারতবর্ষে কালো চোখ অতি সাধারণ জিনিষ—কোনই মূল্য নেই তার—পথে ঘাটে ছড়ান আছে।”

কৃষ্ণা বলে, “না, তা ত জানেন না। এই যেমন দেখুন না সাদা রং আপনাদের দেশের কয়লার খনিতেও গিস্-গিস্ করছে। কে আর তাদের দিকে ফিরে তাকান্নাচ্ছে। আমাদের দেশে গেলে তবেই না তার মূল্য বাড়ে।”

হিগিনস্ গৃহিণী ভুরু তুলে কৃষ্ণার দিকে তাকালেন—আ গেল যা—এ মেয়েটা আবার জবাব দেয় দেখছি। তিনি চিবিয়ে বলেন, “আচ্ছা, আপনাদের দেশে শুনেছি নাকি অনেক মেয়ে কোন জানা না পরে শুধু একটা কাপড়ের টুকরো গায়ে দিয়ে ঘুরে বেড়ায়?”

“তা বেড়ায় বই কি; ষ্টেটা পরে বেড়ায় সেটা ছাড়া আর দ্বিতীয় বস্ত্রও নেই, এমনই অবস্থা আমাদের দেশের

লোকের বেশীর ভাগ। আপনাদের দেশে তেমন কোন ইকনমিক কারণ নেই, তবু দেখেছেন ত মেয়েরা একটা বড় কাপড়ের টুকরোর চেয়ে ঢের কম পরিধের পরে সকলের সামনে সমুদ্রের বালিতে গড়াগড়ি দিচ্ছে।”

খুব মুকব্বিআনা চালে হিগিনস্ গৃহিণী বলেন, “সেটা হল স্বাস্থ্যের কারণে। ভুলে যাবেন না আমাদের মেয়েরা স্বাস্থ্য সম্বন্ধে শিক্ষিতা। ভারতবর্ষে শুনেছি মেয়েরা স্বাস্থ্য সম্বন্ধে সম্পূর্ণ অজ্ঞ—একসারসাইজ করতে জানে না—সব সময় দাসী পরিবৃত্তা হয়ে ঘরের কোণে খাঁচার পাখীর মত থাকতেই ভালবাসে।”

কৃষ্ণ বলে, “যে দেশে অর্ধেকের ওপর লোকের দুবেলা আহাৰ জোটে না, সে দেশের মেয়েদের বিনা পরিশ্রমে শরীর খারাপ হয় শুনলে হাসি আসে—তাদের স্বাস্থ্য যায় অতি পরিশ্রমে আর খাড়াভাবে। আর দাসীর কথা যে বলেছেন, আমাদের দেশের হাওয়ারই এমনি গুণ, মিসেস হিগিনস্, যে সব ইংরেজ মেয়েরা যায় ওখানে, বাদের বাড়ীতে এখানে পুরুষানুক্রমে চাকর রাখার রীতি নেই, তারাই ওখানে যেয়ে এমন বদলে যায় যে হাত থেকে রুমালটি খসলে সেই মুহূর্তে পচিশ জন বেয়ারা চাপরাসি এসে ভুলে না দিলে তাদের মেজাজ খারাপ হয়ে যায়। এমন দৃষ্টান্ত আমি অনেক জাখাতে পারি।”

হিগিনস্‌র মুখ ক্রমশঃ লাল হাঁড়ির আকার ধারণ করছিল। তিনি বলে উঠলেন, “তা বলে আপনাদের দেশে লজ্জাকর পর্দা প্রথা বথেষ্ট রয়েছে এটা ত অস্বীকার করতে পারেন না।”

“মোটাই পারি না। ও প্রথা কবে কি করে এল জানতে হলে একটু ইতিহাসের জ্ঞান থাকা প্রয়োজন। পর্দার প্রয়োজন মরে গেছে—প্রথাটা রয়ে গেছে—ব্যাধি নেই—কলঙ্ক রয়েছে—মোচন করবে কে? ইংরাজেরা? তাঁরা ত ডেমক্রেসিস হিপোক্রেসিস আড়ালে বসে আছেন—ধরবার ছোবার উপায় নেই। আপনাদেরই একজন বলেছেন না, India is a country with a vast complaint but nobody to complain to.”

হিগিনস্ বলেন, “দেশকে বড় করতে হলে ডেমোক্রেসি তীর প্রধান ওষুধ।”

“এমন করে কোন দেশ ~~হবে~~ মিটার হিগিনস্। জার্মানীতে হিটলার বলেন বেলগে ~~hymn~~ থাকবে না, তাঁর হুকুমে সেই মুহূর্তে বড় বড় বাড়ী ধ্বংস রাস্তা ভেঙে নতুন করে সব গড়া হতে লাগল। তিলি বলেন জার্মানীর প্রত্যেক ছেলে স্কুলের পড়া শেষ করে অন্ততঃ ছ মাস করে দেশের কাজে উৎসর্গ করবে। কোথায় খাল কাটা হচ্ছে কোথায় রাস্তা তৈরী হচ্ছে, কোথায় জল পরিষ্কার হচ্ছে, খনী দরিদ্র প্রত্যেক ছেলে মজুরদের সঙ্গে সমান হয়ে সেই কাজে যোগ দেবে—নবীন জার্মান জাতকে কেউ কোনভাবে কোনদিকে যেন হার মানাতে না পারে—জার্মান যুবক-জীবন জাহ্নক শুধু বই পড়াই শিক্ষার চূড়ান্ত নয়—কার্যিক পরিশ্রমে বিমূখ বোধশক্তি নিয়ে জগতে অজেয় হওয়া যায় না। ইটালিতে দ্রাবো বলেন, অস্ট্রিয়ার ম্যালেরিয়া মুক্ত করে আমি অমুক মাসে অমুকদিনে নতুন নগর প্রতিষ্ঠা করব। তবুনি কাজ আরম্ভ হয়ে গেল, নির্দিষ্ট দিনে যেয়ে তিনি নতুন নগরীর শস্যক্ষেতে শস্য বপন করে এলেন নিজ হাতে। দেশকে বড় করতে হলে দরদী হতে হয়, শুধু সমালোচক হলে চলে না।”

টোনি মুখ থেকে পাইপ সরিয়ে বলে, “ওরে বাবা তা হলে ডিক্টেটরের রাজত্ব চাও নাকি? কেউ এসে বলবেন গৌফ রাখ খাঁটার মত—কেউ বলবেন চুল কাট মাথা নেড়া করে। হুকুম হবে হয়ত ইংল্যান্ড থেকে স্কটল্যান্ড রাস্তা হওয়া চাই একরাত্রে—কেশিঞ্জ অক্সফোর্ডের বত ছেলে বই ফেলে কোদাল ধর—কথাটি বলা “কেয় বোটেন”—ও ডিক্টেটরের রাজ্য থেকে আমার নামটি কেটে দাও।”

হিগিনস্ ভাল করে উঠে বসে বলে “আপনার কথা শুনে আমি আশ্চর্য হচ্ছি, মিস ব্যানার্জি। আপনাদের দেশে বর্তমান ডেমক্রেসিটিক ইংরেজ শাসনই অসম্ভব হয়েছে লোকের, সেখানে ডিক্টেটরের রেজিম চলবে ভাবেন?”

“কেন চলবে না—যদি তাঁর পেছনে সত্যিকারের moral support থাকে। ডিক্টেটর দেশব্যপী হ'ল যদি জিনিষ—দেশের মঙ্গলেই তাঁর অন্তিম—তিনি যদি ত থেকে বিরত হন সঙ্গে সঙ্গেই তাঁর ডিক্টেটারগিরিও শেষ

হয়ে যাবে। ইংরেজরা আমাদের hero-worshipকে প্রকাশ্যে একটা দুর্বলতা ভেবে প্রচণ্ড অবজ্ঞার সঙ্গে দেখেন। আপনারা দেখেন একটা মাত্র লোকের বাণী লক্ষ লোকে কী প্রকার মেনে নিচ্ছে—সে প্রমাণ কি শুধু এই লোকটাকে? তিনি তাদের মাঝে যে কর্মশক্তিকে প্রবুদ্ধ করেছেন, অপমান মোচন করে সে আত্মসম্মানকে সচেতন করেছেন—এ প্রমাণ অস্তিত্ব ওপরের সেই বৃহত্তর উদ্দেশ্যে।”

লাইলগাং ভয়ানক জোরে টেবিল হুঁকে বলেন, “সুন্দর ফ্রান্সিস ব্যানার্জি—সুন্দর আপনাদের বাখ্যা—আমাদের অভিনন্দন নিন।”

কৃষ্ণ অল্প হেসে বলে, “এ জিনিষটা পাশ্চাত্যের চেয়ে আমাদের কাছে সহজে ধরা দেয়—কারণ পেগ্যান আমরা—দেবতার মূর্তি গড়ে পূজা করি দেখে বিদেশী মিসনারী রূপায় ভয়ে শিউরে ওঠেন। তাঁদের এত শিক্ষা নেই যে বুঝবেন পূজা মাটি পাথরকে নয়—সৃষ্টিতে যিনি অমর মাঝে অনীয়ার মহত্তর মাঝে মহীয়ান, পূজা তাঁকেই।”

বুদ্ধ বেরী বলেন, “আপনাদের ধর্ম সম্বন্ধে আমরা যে কত অদ্ভুত কথা শুনি তা আর কি বলব। একদিকে লোমহর্ষণ নরবলি আর একদিকে বুদ্ধের বাণী—সত্যিকারের হিন্দুধর্ম কাকে বলে বুঝিয়ে দিতে পারেন?”

“না, তা পারি না—জিনিষটা এত বিরাট এত বিভিন্ন, ছকধার তাকে বোঝাবার চেষ্টা করা বৃথা মাত্র।”

বেরী বলেন, “কিন্তু সাধারণ লোকে তা বোঝে কি করে?”

“তাদের বোঝবার দরকার নেই। ধর্ম কি পেটেন্ট ওষুধ—যে সবাইকে সমান এক এক দাগ ঢেলে খাইয়ে দিচ্ছে—ল্যাঠা চুকে গেল? বাবা সমাজের অশিক্ষিত দরিদ্র, তাদের জন্য অত্যন্ত সরল করে ধর্ম বা moralকে কত সজোব কাহিনী গানে তৈরি হয়েছে। তাদের আনন্দ দেবার জন্যে, জীবনযাত্রার একটু বৈচিত্র্য আনার জন্যে কতরকম পালা পার্বণ ব্রত রয়েছে। বাবা শিক্ষিত—মন বীজের সজোবতা পেয়েছে, তাঁরা গীতার মধ্যে কর্ম ও ধর্মের সম্পর্ক সন্ধান পেয়েছেন। আর বাবা কর্মজগৎ দেখিয়ে শুধু জানে নিমগ্ন থাকতে চান—তাঁদের জন্যে

রয়েছে উপনিষদ—যার সম্বন্ধে প্রোগেনহর বলেছেন, “জীবনে এই আমায় দিল শান্তি—মরণে এ হবে অমৃত।” আমার এত বিজ্ঞা নেই যে এ আপনাকে ছকধার বলে বুঝিয়ে দেব।”

হিগিন্স গৃহিণী আর চুপ করে থাকতে পারলেন না। বক্রসুরে বলেন, “আপনাদের অত গভীর ফিলসফি বোঝার জ্ঞান আমার ত নেই, তবে শুনেছি ধর্মের দোহাই দিয়ে আপনাদের দেশে মেয়েদের জ্যান্ত পুড়িয়ে মারত—আমরা ভারতবর্ষ শাসন করে তবে সেটা বন্ধ করি।”

কৃষ্ণ অল্প হেসে বলে, “আপনার এ তথ্য একেবারে খাঁটি। তবে দেখুন ইংল্যান্ডে এই সেদিনও কুইন মেরীর ক্রিস্টান রাজ্যে কত সময়ে মানুষকে ডাইনী বলে stakeএ বেঁধে পুড়িয়ে মেরেছে—এখন কি আর তা করে? চক্র-বিপাকে আজকে যদি আমরা ইংল্যান্ডকে শাসন করতাম তাহলে পুড়িয়ে মারা বন্ধ করার বাহাদুরীটা আমরাই নিতাম।”

সকলের মুখ চাপা হাসিতে ভরে উঠল। হিগিন্স-গৃহিণী নিজেকে এই কোতূকের উদ্দেশ্য ভেবে ভীষণ চটে গেলেন—তিনি কলহের সুরে বলেন, “তা যাই বলুন, আজকের দিনেও ধর্ম নিয়ে মাথা ফাটাফাটি করাটাকে আমি বর্বরতা মনে করি—আপনাদের ও সব গোলমালের মানে কিছু আমি বুঝি না।”

কৃষ্ণ চেয়ায়ে এলিয়ে হেলান দিয়ে বসলে, বলেন, “আপনি বুঝা বোঝবার চেষ্টা করবেন না মিসেস হিগিন্স। সকলে কি সব জিনিষই বোঝে।”

টোনি বলে, “কিন্তু সত্যি কৃষ্ণ, ধর্ম নিয়ে কেবল লড়াই করেই তোমাদের দেশের কোন কালে উন্নতি হচ্ছে না।”

কৃষ্ণ চোখ অন্ধকারে ঝকঝকিয়ে উঠল, খুব আন্তে সে বলে, “চুপ কর টোনি। আমার দেশের ভালমন্দ সম্বন্ধে আমি তোমাদের কাছ থেকে শিখতে চাই না। তোমরা নিজেকে ছাড়া জগতে আর কোনো দেশের কোন জগতের ভাল দেখতে পাও কখন? তোমরা হলে এক একটি টিন গড্ নিজেকে খেলনা স্বর্গে সারাক্ষণ আড়ষ্ট হয়ে বসে আছে, পাছে মানুষের সংস্পর্শে এসে তোমাদের দেবদেবী হয়ে যায়।”

ধমক খেয়ে টোনি ঐকোবারে চুপ হয়ে গেল। হিগিনস্ সিগারেট-শেষটা ভস্মাধারে সজোরে টিপে সক্রোধে বলেন, "Tin Gods! হোঃ—how exposures! don't you believe it! Don't you believe it! হোঃ!" তিনি রাগের আতিশয্যে ফাঁস করে দেশলাই জালিয়ে আর একটা সিগারেট ধরালেন।

লাইসগাংএর মুখ টাপা হাসিতে উদ্ভাসিত হয়ে উঠল। তিনি বলেন, "আপনি যা সব উপমা দেন এমন উপযুক্ত আনি আর কখন শুনি নি ক্রয়লিন্ ব্যানার্জি। আপনারা মাপ করবেন হের হিগিনস্ কিন্তু ইংরেজদের মত এমন আড়ষ্ট অপরিচ্ছন্ন জাত আমরা দেখে অবাক হই। লণ্ডনের chilly অনাড়ম্বর আবহাওয়ার এমন গুণ যে বিদেশীকে আর ভুলতে হয় না যে সে বিদেশে আছে। আমাদের বেলিনে যান আত্মীয়তা করার জন্তে সকলে উন্মুখ হয়ে আছে—আর কত পরিষ্কার—এক টুকরো জঞ্জাল পাবেন না সব ঝক ঝক করছে। আর লাণ্ডান্,—ওঃ কী সব blum—কী ধোঁয়া আর কালি—সব সময়ে তুচ্ছ কুঁচকেই আছে কিনা।"

নোংরামির কথাটা যদিও অবাস্তব কতকটা তবুও এই সব-পেয়েছির দেশের আত্মপ্রশংসাঃ মনোভাবকে লাইসগাং একটু খোঁচা দেবার লোভ সম্বরণ করলেন না। এবং অত্যন্ত পরিতৃপ্তির সহিত প্রচণ্ড সিগারের এক মুখ ধোঁয়া সোজা হিগিনস্এর নাক মুখ চোখ লক্ষ্য করে ছেড়ে দিলেন।

হিগিনস্ রাগের ধাক্কাটা সামলে একটা উপযুক্ত উত্তর দেবার অবসর পেলেন না। আইরিন ফিরে এসে বলেন, "কী সুন্দর রাতটা—সকলে মিলে কোন "কুরশালে" যাওয়া যাক বাইরে।"

টোনি উঠে কুফার কাছে এসে বলেন, "চল কুফা—আজকের মত আশা করি যথেষ্ট পলিটিকস্ হয়েছে—এখন একটু ঘুরে আসা যাক।"

কুফা উঠে দাঁড়িয়ে বলেন, "না আমার পড়া আছে। একটু না পড়লে প্রফেসরের মুখটা আমার কেবলই চোখ-রাঙাবে, ঘুমতে দেবে না।"

সে চলে গেল। টোনিকে বসে কের কাগজ পড়তে দেখে হিগিনস্ বলেন, "তুমি আসবে না?" মুখ না তুলে

টোনি বলেন, "নাঃ, ঘুম পাচ্ছে।" হিগিনস্ ভয়ানক গভীর হয়ে চলে গেলেন।

সেদিন রাতে শুতে যেয়েই হিগিনস্-গৃহিণী বলেন, "ও ভারতবর্ষীয় মেয়েটা—কি খরখরে বাচাল—ওর আত্মপক্ষা দেখে অবাক হচ্ছি।"

হিগিনস্ বিছানায় শুয়ে বই পড়ছিলেন, বলেন, "হ্যাঁ, আজকাল ওদের সবাইএরই আমাদের ওপর রাগ রাগ ভাব। আগে তবু ওরা আমাদের অনেক ভক্তি প্রদা করত। কালে কালে কি যে হল।"

হিগিনস্-গৃহিণী খড়ের রংয়ের অল্প কগাছা চুলে ঘষ ঘষ করে বুরুষ ঘষতে ঘষতে বলেন, "এসব আমাদেরই দোষ। আমরাই ওদের লেখাপড়া শিখিয়ে এই রকম বাড়িয়ে তুলেছি। এখন ওদের কথা শুনে বোঝা দায় যে আমরা ওদের শাসন করছি না ওরা আমাদের করছে। এ সমস্ত গভর্ণমেন্টের দুর্বলতার ফল। আমি হলে এসব মনোভাব গজাবার আগেই তাকে শাসনের চাপে নিষ্পেষিত করে দিতাম। এখন ওরা আমাদের না করে খাতির, না করে ভয়, কিছু না।" তিনি বুরুষটা রেখে একটি সাদা কাপড়ের গোল টুপি মাথায় দিয়ে চিবুকের তলায় ভার ফিতেটা বাঁধতে লাগলেন। দেখতে হল যেন নেড়া মাথায় চুণকাম করেছেন।

হিগিনস্ বলেন, "নাঃ, সে কিছু ভাববার নেই। আমি ত ওদের দেশে যেয়ে দেখেছি"—এখনও হাজার হাজার লোক আমাদের ঠিক পূজা করে। যতদিন তারা আছে আমাদের পায় কে। শুধু ছ একজনই এই রকম বাইরে এসে আমাদের চর্মকটা কমে গেছে তাদের কাছে। তবে এদের সংখ্যা খুবই কম।"

তার গৃহিণী শুয়ে পড়ে সেপটা ভাল করে টেনে বলেন, "তবু ভাল। আর এই সব কমিউনিষ্টাল লোকগুলো ওদের নিয়ে যা pass করে দেখে আমার হাড় জলে যায়। জার্মানগুলো ত গৌয়ারগোবিন্দ—ওদের কে বলতে বাবে। ফ্রাঙ্ক, ইটালিয়ান এরা সব ন্যাকা ও চংরীর দল—ওরা আত্মপাগলা—ওদের কথা ছেড়েই দাও। অ্যামেরিকানরা

ত কতকটা আমদের মত—তাদের কাছে খানিকটা sensible ব্যবহার আশা করা যায়—তাও দেখি না। মেয়েটাকে ওরাই আরো মাথায় চড়িয়েছে।”

হিগিনস্ বইটা বন্ধ করে রেখে দিয়ে বলেন, “But she is attractive though—তা অস্বীকার করতে পার না।”

হিগিনস্ গৃহিণী ফাঁস করে উঠে বলেন, “আহা, পুরুষমানুষগুলো এমন ভেড়াই বটে—একটু কোথাও রূপ দেখেছে ত অমনি মাথা ঘুরে গেছে—নিজদের prestige বলে একটা জিনিষ নেই। ওই টোনি হোড়াটাকে দেখনা—তুই কি বলে একটা কালো মেয়েকে নিয়ে অমন নাচানাচি করছিস—তুই যে ব্রিটিশ আর ও যে কালোর জাত সেটা কি ভুলে গেলি নাকি? তাখো তুমি টোনির এ বিষয়ে বেশ কড়া করে সাবধান করে দেবে যে সে নিজের prestige ফুল-কালো মেয়েমানুষের সঙ্গে কোনরকমে জড়িত হয় যদি আমরা তার সঙ্গে তাহলে কোন সংশ্লিষ্ট রাখতে পারি না। বুঝেছ?” তিনি খটাস করে বাতিটা নিবিয়ে দিলেন।

“আচ্ছা তাখা যাবে সে তখন—” হিগিনস্ মন্ত হাই ভুলে চোখ বন্ধ করলেন। শিগুগিরই সুগভীর নাসিকাস্থলি ভুলে তিনি নিদ্রাগ্রগতে স্বপ্নরাজ্যে পৌঁছলেন। সেখানে দ্যাখেন তিনি ভারতবর্ষে এসে পড়েছেন। পাগড়ী পরা হাজার হাজার ভারতীয় আত্মমিগ্রগত হয়ে কুর্গিস করছে তাঁকে; তার মাঝে আবার ওই ইনসক্রকের হোটেলের সে মেয়েটাও রয়েছে যে! হুঁঃ, দেখলে ত—ভারতের মাটির গুণ যাবে কোথা—দুদিন বাইরে গেলে অমন লম্বা লম্বা কথা সবাই বলে.....। ইচ্ছা পরিতৃপ্তির আনন্দে তাঁর নাসিকা আরো জোরে গর্জে উঠল।

শুনে শুনে তাঁর গৃহিণীও ঘুমিয়ে পড়লেন; ঘুমিয়ে দেখেন তিনি মন্ত এক আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে আছেন। তিনি ত আর আপত্তিজনক ভাবে স্থল নেই? তত্বদেহের প্রত্যেক রেখাগুলি ললিত ভঙ্গীময়—অনেকটা ওই ভারতীয় মেয়েটার মত। সেও ত আয়নার মাঝে রয়েছে—না? কী ভীষণ কলঙ্কার দেখাচ্ছে তাকে—ভয়ে বিষ্ময়ে সে তাঁর দিকে মুগ্ধাঙিতে শিরোধার মত ক্যাল ক্যাল করে চেয়ে

আছে। তিনি অল্পকম্পান্ন ঈষৎ হাসি হেসে বলেন, “ভয় পেও না, আমরা তোমাদের উদ্ধার করতেই এসেছি—।”

পাশের ঘরে আইরিণও ঘুমচ্ছে। দুধের ফেনার মত সাদা নরম বালিসে গুচ্ছ গুচ্ছ সোনালি চুল ছড়িয়ে আছে—অত্যন্ত শুভ্র নিটোল কণ্ঠতে একটা হাত আলগোছে রাখা রয়েছে। তখনও তার নৃত্যের ঘোর কাঁটে নি—সমস্ত বিখ্যাত নৃত্যদোলায় ঢুলছে—আইরিণ ঢুলছে লতার মত তার সাথীর বাহর ওপর। ওপরে নীচে চারিদিকে শুধু পুঞ্জ পুঞ্জ রামধন্য ঢুলছে—চুল উড়ছে হাওয়ায়—একী দীর্ঘ ঘন চুল। তাকে ঢেকে তার সঙ্গীকে ঢেকে কালবৈশাখীর কালো মেঘের মত উড়ছে। মেঘের মুকুরে দ্যাখা যায় তার ধূসর চোখ ত আর নেই—হরিণের মত কালো টানা নিজের ছুটি চোখের পানে চেয়ে চেয়ে নিজেরই মনে নেশা লেগে যায় যে।.....

আর এক ঘরে ঘুমের ঘোরে লাইসগাং নাক ডাকাছেন কিন্তু ভাবছেন বক্তৃতাঞ্চলে তিনি বক্তৃতা দিচ্ছেন—“দ্যাখো ডয়েটশ্‌ল্যাণ্ড বিগত বুদ্ধের পর ভেঙ্গে চুরমার হয়ে গেছে—কিন্তু ফের আমরা উঠেছি—ভাঙ্গাকে জোড়া দিয়েছি—সকলের সামনে এগিয়ে এসেছি...” শুনে শুধু একটি অপূর্ববিশেষা মেয়ে—কালো চোখ তার অগ্নিশিখার মত ঝলসে উঠছে—এ ত সেই পরিচিত ভারতীয় মেয়ে না?—সে বলে আপনার সবল দেশপ্রেম দেশকে শক্তিময় করেছে, সমস্ত জগৎকে বিস্মিত করেছে—আপনারা বীর, আপনাদের আমি শ্রদ্ধা করি।”

গর্বে আনন্দে লাইসগাং ঘুমের ঘোরে আচ্ছাদনটাকে যত্ন করে সরিয়ে দিয়ে পাশ ফিরে শুলেন। এদিকে আকর্ষণ দেহ যে ঠাণ্ডায় হিম হয়ে আসছে সেদিকে লক্ষ্য নেই।

প্রফেসর শ্বিডও ততক্ষণে ঘুমিয়ে পড়েছেন। অনেক রাত্রি পর্যন্ত জেগে তিনি প্রাচীন সংস্কৃতির খিসিস লেখা নিয়ে খেটেছেন। ঘুমের ঘোরে মন তাঁর ঘুরে ফিরছে বিগত অতীতের মাঝে—অতীতের কলাশিল্প সভ্যতার জগতে যেখানে ক্রীটের মনিটারের প্রাসাদ মুখের অতি জটিল সুড়ঙ্গপথে কোন তথাকথিত শুভ্র বসন দ্যাখা দিয়ে দিয়ে মিলিয়ে যায়, মিশরে মরুপ্রান্তরের বিপুল বিরাট পিরামিডের

শুকংগহন অন্তরে কার অতি সুকুমার মুখছবি দ্যাখা দিয়ে লুকিয়ে যায়—স্বপ্নময় চোখে চঞ্চল কটাক্ষ হেনে কে লঘুপদে চলে যায়। ভারতবর্ষের সমুদ্রকূলে সমুদ্রের নমস্কারনিবন্ধ যুক্ত হস্তের মত সূর্য্যমুখী সূর্য্যমন্দিরে কোন পূজারিণী লীলায়িত ভঙ্গীতে আরক্ত বসনে অরুণ আরাধনার অর্ঘ্য নিয়ে আসত। সঙ্কট দুর্গম শিলালিপিময় গিরি গুহার ঈষদন্ধকারে কোন গৈরিকবসনা ব্রতচারিণী শুদ্ধ মনে গম্ভীর মন্ত্র শোনাত।...কোনো বসনপ্রান্তের ললিত রেখা, কারো অঙ্গের লীলাভঙ্গী, কোন কাজলনয়নার চকিত চঞ্চল দৃষ্টি, কোন কণ্ঠের মন্দ গম্ভীর ছন্দ—এই সব বহু যুগমস্থিত বিক্ষিপ্ত স্মৃতি চিহ্নগুলো অতি ধীরে ধীরে পরিস্ফুট হয়ে একটি মেয়ের সম্পূর্ণ রূপে জেগে উঠতে লাগল।...এত সেই পথের বন্ধ কৃষ্ণ নয়?...

কিছু দূরে টোনির ঘর। এরই মধ্যে যতটা সে পেরেছে ঘরটাকে অগোছাল করেছে। বই খাতা কাগজ চিঠি ছড়ান চারিদিকে। আলমারীর দরজাটা খোলা, পরিত্যক্ত কাপড়-গুলো মাটিতে টেবিলে যেখানে সেখানে ছড়ান—এক পাটি জুতো চেয়ারের ওপর, এক পাটি খাটের তলায়, জুতোগুলো যে ঘরের বাইরে বের করে দেবার কথা সে তার খেয়াল নেই—সে তখন চমৎকার একটা স্বপ্ন দেখছে। সাত সমুদ্র পারে কোন রোদ্রকলসিত দ্বীপের দেওয়ার বনতলে সে বসে আছে, কলেজের যত বইখাতা সব যেন বাঁশী বেহালা ব্যাঞ্জে হয়ে ছড়িয়ে আছে চার পাশে—কী অজস্র গোলাপ ফুটেছে বনে—কিউ গার্ডেনএ জুন মাসে যেমন গোলাপে গোলাপে রংয়ের আশ্রয় জলে যায় তেহনি শুদ্ধ শুদ্ধ গোলাপ—কোনটা ফুটন্ত, কোনটা কুঁড়ি তখনও। গোলাপের বনের মাঝে হতে বেরিয়ে এল কৃষ্ণ—হাতে তার গোলাপের আধ ফোঁটা কুঁড়ির মালা, টোনিকে দিলে মালা, তুলে নিলে তার বাঁশী—বল্লে, “দ্যাখো টোনি—একটা বেরাল—।” টোনি দ্যাখে আরে এত বেরাল নয়—ওর মুখটা যে মিসেস হিগিনস্‌এর মুখ—আঃ জ্বালালে। বিরক্ত হয়ে টোনি পাশ ফিরে গেল।

কৃষ্ণ ঘুমের ঘোরে সভয়ে ছটকট করে জেগে উঠল। তখনও সে হাঁপাচ্ছে—গলার কাছ থেকে জামাটা টেনে সরিয়ে দিল! ভয় বিক্ষারিত চোখে ভাল করে চেয়ে দেখলে এই ত তার হোটেলের ঘর—দেওয়ালের গায়ে ছোট ছোট গোলাপ কুঁড়ি ও ফরগেট-মি-নটের পাপড়ি ছড়ান ওয়াল

পেপার—তিন কোণা আয়না টুকুলা এক গোছা সাদা বন ফুল সে এনে রেখেছিল—তার মূহু গন্ধ ভরেছে ঘরে, আয়নার সামনের আসনে তার শাড়ী পরিপাটি করে ভাঁজ করা রয়েছে—ঘন মধু রংয়ের আলমারী—সেই রংয়ের খাট, নরম বিছানার নীল রেশমের লেপটা সরে গেছে গা হতে। খাটের পাশে কৃষ্ণার জরির কাজ করা চটিটা, মধু রংয়ের ছোট টেবিলে তার বই খাতা। কৃষ্ণা বিছানা ছেড়ে উঠে এসে জানালার কাঁচটা খুলে দিলে—নীলবুটি দেওয়া সাদা পরদার দড়িটা টেনে পর্দা সরিয়ে দিলে—বাহিরের তুষার স্নিগ্ধ হাওয়া তার ললাটে কণ্ঠ হাত বুলিয়ে গেল। দূরে অরণ্যভরা শুদ্ধ পাহাড়গুলির ওপর রহস্যভরা রাত্রি অন্ধকার হয়ে লুটিয়ে পড়ে আছে। পাহাড়ের উপরের সাদা বরফ নিদ্রাহীন চোখের মত নিশ্চিন্ত হয়ে আছে। আকাশের কোয়াশার মাঝে দু'একটি তারা ঝিকমিক করছে।

কৃষ্ণা এতক্ষণ ঘুরছিল নিবিড় ঘন জঙ্গলের কাঁটাতারা আঁকাবাঁকা রাস্তায়। সাড়ীটা ছিঁড়ে টুকরো টুকরো হয়ে গেছে, কাঁটায় কেটে ঘেয়ে গাময় ধূলাকাল রক্ত জমে আছে—পা দুটো ভীষণ ফুলে উঠেছে—সে আর চলতে পারছে না। জনশূন্য জঙ্গলে কিসের যেন আওয়াজ শোনা গেল—কৃষ্ণার বুক রক্তটা জমে আটকে গেল—সে আর নিশ্বাস নিতে পাচ্ছে না। শব্দ থামল না, ক্রমে কাছে আসতে লাগল—অনেক লোকের পায়ের আওয়াজ। দাঁত দিয়ে এমন জোরে কৃষ্ণা ঠোঁট কামড়ে ধরল ঠোঁট কেটে ঘেয়ে ফোঁটা ফোঁটা রক্ত গড়িয়ে পড়ল—সে কিছুই অনুভব করল না—তার বুক জমাট রক্তটা আটকে গেছে—নিশ্বাস নিতে পারছে না, কানের মধ্যে মাথার মধ্যে ঝিন ঝিন আওয়াজ করে হুট ফুটেছে। আওয়াজ খুব কাছে এসেছে—গাছের ডালপালা সরিয়ে কারা এগিয়ে আসছে। কৃষ্ণা জামার মধ্য হতে একটা রিভলভার বার করল—কোনদিকে? না তাকিয়ে নিজের গলার ওপর তার মুখট চেপে টিগায় টেনে দিলে। ...একী আটকে গেছে কে!... কোন আওয়াজ হল না।...কৃষ্ণা শিউরে উঠে জানালার ঠাণ্ডা কাঁচে কপালটা চেপে স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে রইল।.....

(ক্রমশঃ)

জিউলী দেবী

হে শীর্ণ সন্ন্যাসী

শ্রীঅপূর্বকৃষ্ণ ভট্টাচার্য্য

এ কথা জানিতে যদি এই তৃণাস্তীর্ণ নদীতট,
অরণ্যের ধূলিপথ, ধ্যানমৌন বৃদ্ধ তরুণট,
স্তব্ধ-চিন্ত-পান্থ-পাদপিকা,
তোমার অন্তরলোকে জাগাইবে জীবন-দীপিকা,
একদিন তবে কেন তুমি
ভীরু প্রণয়ের অর্থ্য নিবেদন, হৃদয় কুহুমি'
করেছিলে প্রেম-প্রতিমারে !
কেন তবে মগ্ন ছিলে নিশীথের গুপ্ত অভিসারে,
নিয়েছিলে কেন বক্ষে তারে !
আজি তার নামে বর্ষাধারা
ব্যথিত নয়ন হ'তে, সে যে নিঃশ্ব, বিশ্বে পথহারা ।

হে সন্ন্যাসী উগ্র দিগম্বর !

ভয়ঙ্কর

মূর্তি তব উগ্র সাধনায় ।

রহিয়াছ কেন একা ভ্রান্ত ধারণায়,

যোগ-বাসনায় ।

হায় ওরে মানব নিষ্ঠুর !

এ সংসার

নহে তুচ্ছ, চির-উপেক্ষার,

যারে করি' দূর

এলে তাই ।

বৈরাগ্যের বেশ 'পরি' রয়েছে সদাই
ভস্ম মাখি' হে উদাসী !
একটি জীবন তুমি ব্যর্থ করে' দিলে ভালবাসি' ।
প্রাণহীন প্রেমশিখা জ্বলে,
কে জানিত, তব চিন্ততলে !

কে জানিত বসন্ত-সমীর
সঙ্গোপনে কাল বৈশাখীর
করিবে আহ্বান !
কে জানিত অনাশ্রাত কুসুম-পরাণ
ক্ষণিক সম্ভোগ করি'
সর্ব-পরিহরি'
আসিবে হেথায় তুমি আশাতীত ভ্রান্ত পথ ধরি' ।

একদিন ছিলে প্রেমোন্মাদ,
নিশিদিন নারীর অঞ্চল
তোমাতে যে করিত চঞ্চল
যৌবনের উজ্জীবনে
ক্ষণে ক্ষণে,
আজি অবসাদ
কেন এ'ল জীবনে তোমার !
ফিরে চাহিবার
নাহি কি সময় ?
একি পরমাদ !

কি সত্য পেয়েছ ত্যাগে ক্ষণ-লব্ধ সাধনার মাঝে !
উদয় অন্তের নিত্য সমারোহে কি সঙ্গীত বাজে
তব চিন্ত-দীপার ঝঙ্কারে !
দূরস্থত মধুময় প্রাত্যহিক জীবনের পরপারে
এই তটিনীর ধারে ।



পেয়েছ কি আরাধ্য দেবতা
 শুনেছ কি তাঁর কথা,
 শুনেছ কি কহিতে তাঁহারে
 এই বিশ্বে আছে শুধু বৈরাগ্যের জয়,
 আর যারা রয়েছে সংসারে
 তাহারা করিছে নিত্য পাপের সঞ্চয় !
 যাঁর স্রষ্ট বিশ্ব চরাচর,
 তাহারে লভিতে হবে শক্তির নিখার
 প্রস্তরের বক্ষ হ'তে তুলি ।
 সে শক্তি রয়েছে যেথা সেই পথ ভুলি
 তুমি সত্য অন্বেষণ করিছ কোথায় !
 আয়ু তব অন্তগত প্রায়
 হে শীর্ণ সন্ন্যাসী
 ফিরে যাও, ফিরে যাও, আপনার ঘরে
 অন্তর-ঈশ্বরী তব যেথা রহে নিত্য উপবাসী
 তোমারই তরে ।
 তোমার ঈশ্বর রহে বহু রূপে
 ধরণীর প্রতি রোমকূপে
 প্রতি ইন্দ্রিয়ের সম্ভোগের সনে
 সৃষ্টির বৈচিত্র্য মাঝে অনন্তের চির জাগরণে
 কর্ম প্রবাহের উদ্দীপনে ।

শ্রীঅপূর্বকৃষ্ণ ভট্টাচার্য্য



বাঙলা সাহিত্যের মধ্যযুগ

ডক্টর মনোমোহন ঘোষ এম্-এ, পি-এইচ-ডি

ত্রয়োদশ শতাব্দীর প্রারম্ভকালে এদেশে তুর্ক বিজয়ের স্বত্রপাত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই আসিল বাঙলা সাহিত্যের মধ্যযুগ। কিন্তু এই যুগ শুরু হওয়ার পর প্রায় দেড়শত বৎসরের মধ্যে স্থায়ী কোন সাহিত্য সৃষ্টি হয় নাই। সাহিত্য চর্চার জন্ত যে শান্তিপূর্ণ আবহাওয়ার প্রয়োজন তখনকার বাঙলা দেশে তাহা একান্ত দুর্লভ হইয়া উঠিয়াছিল। কারণ, প্রথমতঃ এক রাজশক্তির বিলোপ এবং অপর রাজশক্তির প্রতিষ্ঠা এই দুইএর সন্ধিস্থলে দেশময় বিপ্লব ও অরাজকতা চলিতেছিল। দ্বিতীয়তঃ তুর্ক শাসকগণ দৃঢ়প্রতিষ্ঠ হওয়ায় পরে তাঁহাদের অচ্যুত বিজাতীয় সভ্যতা ও ধর্মমতের সংঘর্ষেও বাঙলার নিজস্ব (হিন্দু) সংস্কৃতি বিপন্ন হইয়া উঠিয়াছিল। এক্রূপ প্রতিকূল অবস্থায় দেশের সাহিত্য সৃষ্টি সাময়িক ভাবে বাধা প্রাপ্ত হইলেও তুর্ক শাসকগণের অভ্যুদয়কে দেশের নিছক দুর্ভাগ্য মনে করিলে ভুল হইবে। যেহেতু, তুর্ক শাসনের পরোক্ষ ফলে জনসাধারণের মধ্যে তৎকালীন দেশভাবায় সমাদর বাড়িয়াছিল।

সংস্কৃত ভাষা ব্রহ্মা ধর্মাবলম্বী রাজাদের সময়ে দেশময় বৈপ্রতিষ্ঠা অর্জন করিয়াছিল বৌদ্ধ পাল রাজাদের সময়েও তাহার হ্রাস ঘটে নাই। ইহার প্রকৃত কারণ কি তাহা জানা যায় না; তবে মনে হয় পাল রাজবংশের প্রতিষ্ঠার অব্যবহিত পূর্বে এদেশে ব্রহ্মা ধর্ম সংস্কারের যে চেষ্টা চলিয়াছিল (যে চেষ্টার সূচনাতে বঙ্গদেশে পঞ্চ বেদজ্ঞ ব্রাহ্মণ আনয়ন) তাহারই ফলে পাল বংশের রাজত্বকালেও ব্রহ্মা ধর্মের প্রসার ও গুরুত্ব অপেক্ষাকৃত বেশি ছিল। এই কারণেই হয়ত, সমাজের নিম্নস্তরে ধর্ম চর্চার মধ্য-দিয়া দেশভাবায় সাহিত্যের বিকাশ হইতে আরম্ভ করিলেও উচ্চ শ্রেণীর লোক সাধারণের মধ্যে, বিশেষ ভাবে রাজসভায়, সংস্কৃত

চর্চাই ছিল অমুকরণীয় আদর্শ (fashion)। তাই পাল রাজাদের সভ্যকবি 'চণ্ড কৌশিক' নামক সংস্কৃত নাটক রচনা করিলেন এবং তাহাদেরই একের কীর্ত্তিগাথা লইয়া রচিত হইল 'রাম চরিত' কাব্য। পাল রাজাদের পরে যে ব্রহ্মা ধর্মাবলম্বী সেন রাজারা আসিলেন তাঁহাদের সংস্কৃত প্রিয়তা ত সর্বজন বিদিত। 'পবন দূত', 'আর্যাসপ্তশতী' এবং 'গীত গোবিন্দ' সেন রাজাদেরই পৃষ্ঠপোষিত কবি মণ্ডলীর রচনা। তুর্ক শাসন প্রবর্তিত হওয়ার সংস্কৃত শাস্ত্র ব্যবসায়ী পুরোহিতগণ স্বদেশী রাজাদের পৃষ্ঠপোষকতা হারািলেন ও তাহার ফলে সংস্কৃতের প্রভাব অনেকটা শিথিল হইল এবং ক্রমে প্রচলিত দেশভাবায় সমাদর বাড়িল।

এই যুগের সংস্কৃতজ্ঞ লেখকেরাও বিশেষ ভাবে বাঙলা রচনায় হাত দিলেন। এতদিন লোকে সংস্কৃতজ্ঞ কথক ঠাকুরদের সাহায্য ভিন্ন যে রামায়ণ ও ভাগবতাদি গ্রন্থের মর্ম অবগত হইতে পারিত না, এখন তাহা সকলের নিকট অনায়াস লভ্য হইল। কিন্তু গোঁড়া ব্রাহ্মণ পণ্ডিতের দল ইহাতে মোটেই খুসী হইলেন না। তাঁহারা এই অভি-শাপ প্রচার করিলেন যে যাহারা প্রচলিত ভাষায় পুরাণ ও রামায়ণাদি শ্রবণ করিবে তাহাদিগকে রৌরব নামক নরকে গমন করিতে হইবে। (১) সৌভাগ্যের বিষয় বাঙলার নেতৃস্থানীয় ব্যক্তিগণ বা জনসাধারণ এই অভিশাপে ভীত হয় নাই। এ বিষয়ে তাহাদের কর্তব্য ভ্রষ্ট হইবার অবকাশও ছিল অতি অল্পই; কারণ বিদেশাগত রাজশক্তি এবং তাহাদের সাহায্যপুষ্ট ধর্ম প্রচারকগণের চেষ্টার ফলে দেশের

(১) অষ্টাদশপুরাণানি রামশ্চ চরিতানি চ।

ভাষায়াং মানবঃ শ্রদ্ধা রৌরবং নরকং ব্রজেৎ ॥

লোকমণ্ডলী তখন পদে পদে পিতৃ-পিতামহের ধর্ম হইতে বিভ্রষ্ট হইবার আশঙ্কা অমুভব করিতেছিল, তাই হিন্দু-সংস্কৃতিকে নিজ ভিত্তির উপর স্থির রাখিবার কাজে তাহা-দিগকে মন দিতে হইল। ভাগবত পুরাণাদির ভাষামূল্যবাদ প্রচারে এই কার্য যে বিশেষ সহায়তা প্রাপ্ত হইয়াছিল তাহা বলাই বাহুল্য।

শাস্ত্র শাসন শিথিল হওয়াতে এক দিকে যেমন রামায়ণাদির অমূল্যবাদ আরম্ভ হইলে অপরদিকে তেমনি ব্রহ্মণ্য ধর্মের প্রাপ্ত ভূমিতে অবস্থিত অনেক অবৈদিক বা লৌকিক-দেবদেবীর পূজা ধীরে ধীরে প্রসার লাভ করিতে লাগিল। ঐ দেবদেবীর ভক্তগণ বাঙলা ভাষায় নিজ নিজ উপাস্ত দেবতার চরিত্র ও মহাত্ম্যাদি প্রচার করিয়া তাঁহাদিগকে লোকপ্রিয় করিবার চেষ্টা করিলেন। এইভাবে বাঙলায় রাধাকৃষ্ণ, মনসা, চণ্ডী আদিকে লইয়া কাব্য ও গীতাদির রচিত হইতে আরম্ভ হইল।

যে চণ্ডীদাস রাধাকৃষ্ণের লীলা অবলম্বনে গীতি বা পদ সমূহ রচনা করিয়া অমর হইয়া গিয়াছেন তাঁহাকেই প্রাচীন (আদি ও নধ্যযুগের) বাঙলা সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ কবি মনে করা হয়। তিনি ঠিক কোন সময়ে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন ইতিবৃত্ত এ সম্বন্ধে নীরব। বিবিধ অপরোক্ষ প্রমাণের বলে অনুমান করা হয় যে তিনি চতুর্দশ শতাব্দীতে জীবিত ছিলেন। এ সম্বন্ধে অবশ্য মতবৈধ আছে; তবে গুরুদশ শতাব্দীর দ্বিতীয়ার্দ্ধের পূর্বে যে তিনি বর্তমান ছিলেন এ বিষয়ে মতভেদ নাই। কারণ ‘চৈতন্যচরিতামৃত’ গ্রন্থে উল্লিখিত আছে যে মহাপ্রভু বিদ্যাপতি চণ্ডীদাসের পদাবলী শ্রবণে আনন্দ পাইতেন। কিন্তু প্রায় ত্রিশ বৎসর পূর্বে এই পদাবলীর প্রকৃত স্বরূপ কেহই জানিতেন না। পরবর্ত্তীকালের (দীন বা দ্বিজ) চণ্ডীদাস নামধেয় কোন কবির রচনাই ‘প্রাচীন’ চণ্ডীদাসের নামে চলিয়া যাইতেছিল। প্রচ্যেয় শ্রীযুক্ত বসন্তরঞ্জন রায় বিদ্যদ্বন্দ্ব মহাশয় ১৩১৬ সালে অন্যান্য চারি শত বৎসরের প্রাচীন একখানি নাম-পত্রহীন পদাবলীর পুঁথি আবিষ্কার করিয়া প্রচলিত ভ্রমের মূলে কুঠারাবাত করেন। এই পদাবলী পুঁথিখানাকে ‘শ্রীকৃষ্ণকীর্তন’ নাম দিয়া উক্ত বিদ্বদ্বন্দ্ব

মহাশয় উহার সম্পাদন ও প্রকাশ করেন এবং পদসমূহের ভণিতা দেখিয়া উহা চণ্ডীদাসের রচনা বলিয়া প্রচারিত হয়। দীর্ঘকাল যাবৎ এই পদাবলীগ্রন্থের প্রামাণ্য সম্বন্ধে বাদানুবাদ চলিলেও ‘কৃষ্ণকীর্তন’ অধুনা চৈতন্য পূর্ববর্ত্তী চণ্ডীদাসের রচনা বলিয়া বিশেষজ্ঞ পণ্ডিতমণ্ডলীকর্তৃক স্বীকৃত হইয়াছে।

কৃষ্ণ কীর্তনের অখ্যায়িকাটি নিম্নলিখিতরূপ :—একদিন নিজ সময়স্বাধীন সখীগণসহ রাধা দধি দুগ্ধ বিক্রয় করিবার জন্ত মথুরার পথে যাইতেছিলেন। রাধার স্বামী আইহনের বৃদ্ধা পিসী ছিলেন তাহাদের অভিভাবক। ইহাকে রাধা ‘বড়ায়ি’ (=দিদিনা) বলিয়া ডাকিতেন। যাইবার সময় রাধা ও তাহার সখীগণ অগ্রসর হইয়া গেলে ধীরগামী বড়ায়ি পিছনে পড়িয়া পথ হারান ও রাধাকে খুঁজিতে খুঁজিতে গিয়া দেখেন যুবা কাহ্নাই (=কৃষ্ণ) গোকুল চরাইতেছেন। বড়ায়ির নিকট রাধার রূপ বর্ণনা শুনিয়া কাহ্নাই এতদূর মুগ্ধ হইলেন যে সেই বৃদ্ধাকে তাঁহার দূতী হইয়া রাধার প্রেম প্রার্থনায় যাইতে হইল। রাধা সব শুনিয়া দূতীর হস্তে প্রেরিত মালা ও তাম্বুল পদাধাত করিলেন এবং দূতীর ভাগ্যে বটিল চপেটাবাত। কৃষ্ণ তাহাতে নিকরংসাহ না হইয়া আর একদিন মথুরার পথে সাজিয়া বসিলেন বিক্রয় গণ্যের ‘দানী’ বা শুদ্ধ আদায়কারী। রাধার মথুরা গমনকালে দান আদায়ের ছলে কাহ্নাইয়ের প্রেম-প্রার্থনা প্রকাশ হইল কিন্তু রাধা তাহাতে কর্ণপাত ত করিলেনই না বরং হাটে বাওয়া বন্ধ করিলেন পাছে কাহ্নায়ির সঙ্গে দেখা হয়। বড়ায়ি দূতীর প্ররোচনায় রাধা আবার একদিন ভিন্ন পথে মথুরার হাটে চলিলেন। কাহ্নাই এবার সাজিলেন খেয়ার মাঝি এবং পার করিবার কালে রাধাকে শুনিতে হইল প্রেমের কথা। আগেরই মত এই প্রেম-প্রার্থনা অগ্রাহ হইল। রাধা আবার হাটে বাওয়া বন্ধ করিলেন।

এবার বড়ায়ির চক্রান্তে রাধাকে পুনর্বার হাটে যাইতে হইল। কৃষ্ণ ভারবাহকরূপে রাধার জব্যাদির ভার বহন এবং পরে রৌদ্রতাপ নিবারণের জন্ত রাধার মস্তকে ছত্র ধারণ করিলেন। বলা বাহুল্য কাহ্নাই এই সকল স্তম্ভোপায়ে রাধার নিকট প্রেম নিবেদন করিতে ছাড়িলেন না। এবার

রাধার হৃদয় ধীরে ধীরে কাহ্নাঞ্জির প্রতি অল্পকূল হইবার লক্ষণ দেখাইল। (অতঃপর পুঁথি খণ্ডিত। অল্পমান হয়, এখানে রাধা ও কৃষ্ণের অন্তোন্মাহুগ লোক মুখে প্রচারিত হইয়া আইহনের মাতার কানে পৌছিল এবং তিনি রাধাকে চোখে চোখে রাখিলেন এই কথা আছে।) রাধার খাণ্ডী রাধাকে হাতে পাঠাইতে অনিচ্ছুক হইলে বড়ায়ি তাঁহাকে এক ঘরে করিবার ভয় দেখাইলেন। তখন রাধা হাতে যাইবার অনুমতি পাইলেন এবং সখিগণ সঙ্গে হাতে যাইবার ছলে রাধার ঘটিল বৃন্দাবনে কাহ্নাঞ্জির নিকট অভিসার। ক্রমে গোপীগণ তাঁহার সহিত বনবিহার ও রাসলীলা করিলেন। তাহার পর হইল কালীয় দমন, জলকেলি এবং বনহরণ লীলা। জলকেলীর সময় কৃষ্ণ কোতুক করিয়া রাধার হার লুকাইয়া রাখিলেন। খাণ্ডীর ভয়ে আকুল হইয়া রাধা করিলেন যশোদার নিকট অভিযোগ। মা যশোদা কাহ্নাঞ্জিকে গুরুতর ভৎসনা করিলেন। কাহ্নাঞ্জি তখন রাগিয়া গিয়া প্রতিশোধ লইবার মানসে রাধার প্রতি মদন বান ত্যাগ করিলেন। বাগের আঘাতে রাধা হইলেন নোহ-বিহ্বল। এবার রাধার ব্যাকুল অনুরোধে বড়ায়ি কাহ্নাঞ্জিকে বন্ধন করিয়া আনিলেন। রাধা কাহ্নায়ির মিলন হইল। তাহার পর ছাড়া পাইয়া কৃষ্ণ এক মনোহর বাঁশী তৈয়ার করিয়া তাহাতে বন্ধার দিলেন। সুর শুনিয়া উৎকণ্ঠায় কাতর রাধা বিহ্বলতা হইতে বাঁচিবার জন্য ঐ বাঁশী রাখিলেন লুকাইয়া। কাহ্নায়ির অনেক কাকুতি মিনতিতে রাধাকে বাঁশী ফিরাইয়া দিতে হইল। কাহ্নাঞ্জি এবার রাধার সহিত দেখা শোনা বন্ধ করিলেন। দারুণ বিরহের তাপে রাধার দহন সুরু হইল। (পুঁথি এখানেও খণ্ডিত।)

এই উপাখ্যান হইতে স্পষ্ট বোঝা যায় যে, চৈতন্য পরবর্তী পদাবলী সাহিত্যের রাধাকৃষ্ণের কাহিনীর সহিত চণ্ডীদাস অবলম্বিত কাহিনীর বিস্তর প্রভেদ আছে। যথা, পরবর্তী যুগের পদাবলীর কৃষ্ণ রাধার প্রথম দর্শন পাইয়া ছিলেন গাভী অধ্বষণার্থ বৃষভানুপূরে গিয়া, আর চণ্ডীদাসের কৃষ্ণ রাধার প্রতি আকৃষ্ট হইয়াছিলেন বড়ায়ির মুখে তাহার রূপ বর্ণনা শুনিয়া। কেবল আখ্যানগত নহে চরিত্র

চিত্রণের দিক দিয়াও দুই যুগের পদাবলীর মধ্যে প্রার্থক্য অনেক। কৃষ্ণকীর্তনের রাধাকৃষ্ণ যথাক্রমে লক্ষ্মী ও নারায়ণের অবতার হইলেও গোয়ালার মেয়ে এবং ছেলের মত স্থল কচি-সম্পন্ন ও গ্রাম্যভাবাপন্ন কিন্তু পরবর্তী পদাবলী সাহিত্যের রাধাকৃষ্ণ গোপবংশীয় হইয়াও যথাসম্ভব মার্জিতরূচিবিশিষ্ট। এই পার্থক্যের কারণ ঐতিহাসিক। কৃষ্ণকীর্তনের পদাবলী যে সময়ে রচিত, রাধাকৃষ্ণের লীলাকে ধর্মসাধনের উপায় হিসাবে সমাজের উচ্চশ্রেণীর লোকেরা তখনো গ্রহণ করেন নাই। কৃষ্ণকে পরমেশ্বর মনে করিয়া কৃষ্ণসঙ্গ ব্যাকুল রাধাকে ঈশ্বর-প্রেম পিপাসু মানবাত্মার প্রতীক ধরিয়া লইয়া যে ভক্তিমূলক উপাসনা তাহা তখনো সমাজের নিম্নশ্রেণীর লোকদের মধ্যেই নিবদ্ধ ছিল। তাই কৃষ্ণকীর্তনের রাধা ও কৃষ্ণ যথাক্রমে গ্রাম্য চরিত্র আভীর কস্তা ও আভীর পুত্রের আদর্শে সৃষ্ট। কিন্তু চৈতন্যদেব কর্তৃক রাধাকৃষ্ণের লীলা যখন উচ্চ বর্ণের জনসাধারণের ধর্ম চর্চার উপাদান স্বরূপে গৃহীত হইল তখন রাধাকৃষ্ণকে যথাসম্ভব মার্জিতরূচি করিয়া গড়িবার চেষ্টা হইল। এই চেষ্টার ফলেই পরবর্তী পদাবলী সাহিত্যের রাধা ও কৃষ্ণ, চণ্ডীদাসের রাধা ও কৃষ্ণ হইতে অন্তরূপ হইয়া পড়িয়াছেন। এই কয়টি কথা মনে রাখিলেই কৃষ্ণকীর্তনের সাহিত্যিক সৌন্দর্য্য ও উৎকর্ষাপকর্ষ বিচারে ভ্রম প্রমাদের সম্ভাবনা অনেকটা কমিয়া যাইবে।

কৃষ্ণকীর্তন বিভিন্ন ছন্দে পঠনীয় এবং বিভিন্ন সুর লয় সহকারে গেয় গীতের আকারে রচিত। প্রায়শঃ গানগুলির একটিতে উক্তি অপরটিতে প্রত্নুক্তি রহিয়াছে। মনে হয় যে কাব্যখানির রসকে গীতিনাট্যস্থলভ নৃত্য ও অভিনয় দ্বারা ব্যঞ্জনা দেওয়া হইত। সুপ্রসিদ্ধ জয়দেব কবির গীত গোবিন্দও ঠিক এই শ্রেণীর রচনা। গীত হইবার জন্য রচিত বসিয়া কৃষ্ণকীর্তন ছন্দের বন্ধন স্থানে স্থানে শিথিল। তাহা সত্বেও চণ্ডীদাসের পদসমূহ সাহিত্যিক সৌন্দর্য্যে হীন নহে। প্রাকৃত জনের অর্থাৎ শিক্কা সংস্কারে ন্যূন জনসাধারণের জন্য রচিত হইলেও ইহাতে সংস্কৃত সাহিত্যের প্রভাব বর্তমান। তাহার কয়েকটি পদও গীত গোবিন্দের কোন কোন পদের অনুরূপ মাত্র।

সংস্কৃত কাব্যের অনুকরণ নিম্নোক্ত স্থলগুলিতে বেশ

মুগ্ধ বোঝা যায়। যেমন রাধার রূপ বর্ণনা প্রসঙ্গে বড়ারি
কৃষ্ণকে বলিতেছেন :—

কেশ পাশে শোভে তাঁর হরজ সিন্দূর।
সজল জলদে যেন উইল নব সুর ॥
কনক কমল রুচি বিমল বদনে।
দেখি লাজে গেলা চান্দ দুই লাথ যোজনে ॥

* * * *

ললিত আলক পাতি কীতি দেখি লাজে।
তমাল কলিকাকুল রহে বনমাঝে ॥
আলস লোচন দেখি কাজলে উজল।
জলে বসি তপ করে নীল উতপল ॥
কণ্ঠদেশ দেখি আশঙ্কিত ভৈল লাজে।
সত্বরে পশিলা সাগরের জল মাঝে ॥

সংস্কৃতের প্রভাব যুক্ত হইলেও কৃষ্ণ কীর্তন প্রাকৃত
কাব্যমূলভ নিরলঙ্কার ও স্বাভাবিক সরস উক্তি প্রভূ-
ক্তিতে সমৃদ্ধ।

যেমন রাধার নিকট প্রেম নিবেদন করিবার জন্ত কৃষ্ণ
যে বার্তা পাঠাইতেছেন তাহাতে রাধার বর্ণনা প্রসঙ্গে
আছে :—

“চঞ্চল নয়ন তোর সিসতে (১) সিন্দূর।
বাহুত বসয়া শোভে পাঁচত হুপূর ॥
চলিতে চলিতে তোর রূপু বুণু বাজে।
মোর মুখে সুনী মোহো গেলা দেবরাজে ॥”

এবং কৃষ্ণের প্রেম প্রার্থনার উত্তরে রাধা কখনো
বলিতেছেন :—

বড়ার বহুআরী আঁকে বড়ার কী।
মোর রূপ যৌবনে তোম্বাতে কী ॥
দেখিল পাকিল (২) বেল গাছের উপরে।
আরতি (৩) কাক তাক ভথিত্তে না পারে ॥

অন্যবার প্রেম নিবেদনে উত্থিত হইয়া রাধা কৃষ্ণকে
বলিতেছেন :—

—কাল হাণ্ডির ভাত না খাওঁ।
কাল মেঘের ছায়া নাহি জাওঁ ॥
কালিনী রাতি মো প্রাণীপ জালিআঁ পোহাওঁ।
কাল গাইর ক্ষীর নাহি খাওঁ।
কাল কাঁজল নয়নে না লওঁ ॥
কাল কানাক্ষি তোকে বড় ডরাওঁ।

:(১) মাথার, (২) পক্ষ, (৩) ব্যগ্র

এবং কৃষ্ণ তাহার উত্তরে বলিতেছেন :—

কাল আথর তীন ভুবন বিচার!
কাল মেঘের জলে ভীএ সংসার ॥
কাল গাইর ক্ষীর লাগে বড় কাজে।
কাল রতনে হার শোভে দেবরাজে ॥
অকারণে আল রাধা নিন্দসি কৃষ্ণ কালা।
সর্বদায়ে সুন্দর নান্দো যশোদার বালা ॥
কাল চিকুর শোভে মাথার উপরে।
কাল ভুরুহী শোভে বদন কমলে ॥
কাল ভ্রমরে কমল বন শোহে।
কাল কাজলে নারী জগজন মোহে ॥”

রাধার নিকট কৃষ্ণের প্রেম জানাইলে রাধা বড়ায়িকে যে
তিরস্কার করিলেন তাহাও বেশ স্বাভাবিক। রাধা বলিলেন,

এতকালে বুড়ী তোর কেহে হেন মন।
ভাল বুলিবে তোরে শুনী কোন জন।
আদি আস্ত এখো বোল না বোলসি ভাল ॥
মারিবো পরাণে তোকে জানাআঁ গোআল ॥
দারুণী বুড়ী তোর বাপেতে নাহি লাজ।
তে কারণে মোক বোলসি হেন কাজ ॥

এইরূপে কৃষ্ণের প্রণয় প্রত্যাখ্যান করিয়া বড়াইকে
চপেটাঘাত করিলে পর বড়াই গিয়া কৃষ্ণের নিকট যে বিলাপ
করিলেন তাহাও প্রাকৃত কাব্যোচিত রসে পূর্ণ। বড়াই
বলিতেছেন :—

কোপে কভো মোকে হাথে না
ছুইল মাগী।
গালিহো মানুড়ী স্থানে না পাইল

তোম্বার কারণে কাছাকাছি এতক বএসে।
বড় অপমান পাইলোঁ এবে খাইবোঁ বিসে ॥

কিন্তু এইরূপ সরস রচনা মাঝে মাঝে খণ্ডকিলেও কৃষ্ণ-
কীর্তনে এক প্রধান দোষ উহাতে আদিরসের বাহুল্যের সঙ্গে
গ্রাম্যতা দোষ। সংস্কৃত কাব্যেও আদিরস যথেষ্ট পাওয়া
যায় কিন্তু তাহা প্রায়ই অলঙ্কারাদির আবরণে অপ্রত্যক্ষ ও
গ্রাম্যতাদোষ বর্জিত। দানখণ্ড, নৌকাখণ্ড, যমুনাখণ্ড,
বৃন্দাবন খণ্ডাদিতেই এই গ্রাম্যতাদোষের প্রাক্ত্যব সর্বাপেক্ষা
বেশী কিন্তু এই গ্রাম্যতাদোষের বাহুল্য সত্ত্বেও কৃষ্ণ
কীর্তনে কয়েকটি সাহিত্যিক গুণসম্পন্ন উচ্চাঙ্গের পদও
পাওয়া যায়। যেমন.

কে না বাঁশী বাএ বড়ায়ি কালিনী নই কুলে ।
 কে না বাঁশী বাএ বড়ায়ি এ গোঠ গোকুলে ॥
 আকুল শরীর মোর বেআকুল মন ।
 বাঁশীর শব্দে মো আউলাইল রাক্ষন ॥
 কে না বাঁশী বাএ বড়ায়ি সে না কোন জনা ।
 দাসী হঞা তার পায়ে নিশিবে আঁপনা ॥
 কে না বাঁশী বাএ বড়ায়ি চিত্তের হরিষে ।
 তার পাএ বড়ায়ি মো কৈলোঁ কোন দোষে ॥
 আঝোর ঝরএ মোর নয়নের পানী ।
 বাঁশীর শব্দে বড়ায়ি হারায়িলে পরানী ॥
 আকুল করিতে কিবা আশ্রয় মন ।
 বাজাএ সুসর বাঁশী নান্দের নন্দন ॥
 পাখি নহৌ তার ঠাই উড়ি পড়ি জাগু ।
 মেদনী বিদার দেউ পসিয়া লুকাও ॥
 বন মোড়ে আগ বড়ায়ি জগজনে জানী ।
 মোর মন পোড়ে যেহু কুস্তারের পনী ॥
 আস্তর সুখাএ মোর কাহ্ন অভিলাসে ।
 বাসলী সিরে বন্দী গাইল চণ্ডীদাসে ॥

এবং

বড়ায়ি ল ।

বাঁশীর নাদ না শুনি, এবে কাহ্ন
 গেলা কিবা দূরে ।
 প্রাণ বেআকুল ভৈল এবেঁ কেমনে
 জায়বেঁ ঘরে

বড়ায়ি ল ।

তোক্ষো কি দেখিলে জায়িতে পথে
 কাল কাহ্নাঞ চাঁচর কেশে
 কুসুম শোভিত মাথে ।
 অহোনিশি মো আন না জানোঁ
 এত দুখ কহিবোঁ কাএ ।
 কাহ্নের ভাবে চিত্ত বেআকুল
 লাজে মোঁ না কান্দোঁ রাএ ।
 চারিদিকে তরু পুষ্প মুকুলিল
 বহে বসন্তের বাএ ।
 আঘ ডালে বসি কুয়িলী কুহলে
 লাগে বিষ বাণ ঘাএ ॥
 চান্দ সুরজের ভেদ না জানোঁ
 চন্দন শরীর তাএ ।
 কাহ্ন বিনী মোর এবেঁ এক খন
 এক কুল যুগ ভাএ ॥

বাঁশীধ্বনি শ্রবণে আকুলিত রাধা রন্ধনে যে বিপর্যয়

ঘটাইয়াছিলেন তাহার বর্ণনা অনেকটা সংস্কৃত কাব্যের
 নববর বা রাজপুত্রাদির দর্শনে পুরনারীদের বিক্রম বর্ণনায়
 অনুরূপ ; তৎসঙ্গেও ইহা কিছু মৌলিকতার দাবী করিতে
 পারে ।

রাধা বলিতেছেন :—

সুসর বাঁশীর নাদ শুনিয়া বড়ায়ি
 রাক্ষিলোঁ যে সুনহ কাহ্নিনী ।
 অশ্ল ব্যঞ্জে মো বেশোআর দিলোঁ
 সাকৈঁ দিলোঁ কানা সোঁআ পানী ॥
 * * * * *
 নান্দের নন্দন কাহ্ন আড়বাশী বাএ
 যেন পাঞ্জবের শুআ ।
 তা সুনীয়া যুতে মো পরলা বুলিআ
 ভাজিলোঁ এ কাঁচা শুআ ॥
 সেই ত বাঁশীর নাদ শুনিয়া বড়ায়ি
 চিত্ত মোর ভৈল আকুল ।
 ছোলঙ্গ চিপিয়া নিমঝোলে খোঁপিলোঁ
 বিনি জলে চড়াইলোঁ চাউল ॥

কৃষ্ণ লাভে হতাশ রাধার বিলাপে করুণ রসটি বেশ
 সুন্দর ভাবে ফুটিয়াছে । রাধা বলিতেছেন—

এ ধন ঘোবন বড়ায়ি সবদ্র আসায় ।
 ছিড়িয়া পেলাইবোঁ গজ মুকুতার হার ॥
 মুছিয়া পেলাইবোঁ সিসের সিন্দুর ।
 বাহর বলআ মো করিবোঁ শঙ্খচূর ॥
 * * * * *
 মুণ্ডিয়া পেলাইবোঁ কেশ জাইবোঁ সাগর ।
 যোগিনীরূপ ধরি লইবোঁ দেশান্তর ॥
 যবে কাহ্ন না মিলিছে করমের ফলে ।
 হাথে ভুলিআ মো থাইবোঁ গরলে ॥

দিনের সুরজ পোড়ায়া মারে
 রাতিহা এ দুখ চান্দে ।
 কেমনে সহিব পরানে বড়ায়ি
 চথুতে না আইসে নিন্দে ॥
 শীতল চন্দন আঙ্গে বুলোঁ
 তভেঁ বিরহ না টুটে ।
 মেদনী বিদায় দেউ গো বড়ায়ি
 লুকাও তাহার পেটে ॥

বর্ষা ও শরতকালে রাধার বিরহ ও বিলাপ বেশ

স্বাভাবিক কবিত্বরসে পূর্ণ। পরবর্তী কালের 'বারমাসী' বা 'বারমাস্যার' নামধেয় রচনা ইহারই অল্পকরণে রচিত। রাধা বলিতেছেন :-

অহোনিশি কাহ্নাঞির গুণ সোঁ অরিআ।
বজরে গঢ়িল বুক না জাএ ফুটিআ।
জেষ্ঠ মাস গেল আষাঢ় পরবেশ।
সামল মেঘে ছাইল দক্ষিণ প্রদেশ ॥

* * * *

আষাঢ় মাসে নব মেঘ গরজএ।
মদনে কদন নৌর নয়ন খুবএ ॥
পাখী জাতি নহৌ বড়ারি
উড়ি জাঙি তথ্য।
মোর প্রাণনাথ কাহ্নাঞি বসে বথ্য।
কেননে রহিব রে বরিষা চারি মাস।
এ ভর যৌবনে কাহ্ন করিলে নিরাস।
আবণ মাসে ঘন ঘন বরিষে।
সেজাত স্মৃতিয়া একশরী নিন্দ না আইসে ॥

* * * *

ভাদর মাসে অহোনিশি অন্ধকারে।
শিপি ভেক ডাহুক করে কোলাহলে ॥
তাত না দেখিবৌ যবে কাহ্নায়ির মুখ।
চিন্তিতে চিন্তিতে নৌর লুট জায়িবে বুক ॥

বলা বাহুল্য চণ্ডীদাসের রচনায় এরূপ রসভাবে সমৃদ্ধ উচ্চশ্রেণীর পদ বর্তমান ছিল বলিয়াই হয়তঃ তাহা শ্রীচৈতন্য দেবের বিশেষ প্রিয় হইয়াছিল। কিন্তু ভাষায় প্রাচীনত্ব এবং পরবর্তী নবীন বৈষ্ণব ধর্ম এই দুই এর জন্য চণ্ডীদাসের পদাবলী জনসাধারণের মধ্যে অপ্রচলিত হইয়া পড়িয়াছিল। কেবল একটিমাত্র পদ ঈষৎ পরিবর্তিত ভাষায় বর্তমান কালের পদাবলী সংগ্রহে স্থান পাইয়াছে।

চণ্ডীদাসের কৃষ্ণকীর্তন রচনার কিছু পরেই হয় স্মরণসিদ্ধ কৃত্তিবাস কবির রামায়ণ রচনা। এই রচনার তারিখ নিঃসন্দেহরূপে জানিতে না পারিলেও মোটামুটি মনে হয় কৃত্তিবাস পঞ্চদশ শতকের দ্বিতীয়ার্দ্ধে অবশ্যই বর্তমান ছিলেন। অতএব কৃত্তিবাসী রামায়ণকে এই সময়ের রচনা বলিয়া ধরিয়া লইলে বিশেষ ভুল করা হইবে না। সে যাহাই হোক কৃত্তিবাস যে বর্তমান ভারতের সাহিত্যিক-বর্গের মধ্যে সর্বপ্রায়ে পৌরাণিক কাব্যের রস দেশভাষায়

পরিবেশন করিয়াছিলেন সে সম্বন্ধে কোন মতবৈধ হইবার আশঙ্কা নাই। সমগ্র উত্তরভারতে বিখ্যাত তুলসীদাসের রামায়ণ তাঁহার রামায়ণের বহু পরে রচিত হইয়াছে। কিন্তু পৌরাণিক কাব্যরসকে সর্বপ্রথমে দেশভাষায় সহজ লভ্য করাই কৃত্তিবাসের কৃতিত্ব নহে। স্বীয় রচনার উৎকর্ষই তাঁহার নামকে দীর্ঘকাল বাঙালী জনসাধারণের নিকট আদৃত করিয়া রাখিয়াছে। কিন্তু দুঃখের বিষয় এই যে উক্ত উৎকর্ষ সম্বন্ধে আলোচনার কোন দ্রব্য ভিত্তি এ পর্যন্ত রচিত হয় নাই (১)। কৃত্তিবাসের সময়কার (এখন হইতে প্রায় পাঁচশত বৎসর পূর্বের) ভাষা কালক্রমে পরিবর্তিত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে তাঁহার পুঁথির ভাষারও পরিবর্তন হইয়াছে। এতদ্ব্যতীত পরবর্তী যুগের রামায়ণ গায়কেরাও স্থানে স্থানে নিজ রচনা কৃত্তিবাসের রচনার সহিত জুড়িয়া দিয়াছেন এরূপ প্রমাণ পাওয়া গিয়াছে। কাজেই, সমগ্র কৃত্তিবাসের, রামায়ণ সম্বন্ধে কোন নিহুল সমালোচনা বর্তমানে সম্ভবপর নহে। এইরূপ আলোচনার বিশেষ প্রয়োজন থাকিলেও বর্তমান গ্রন্থের জন্য তাহা অপরিহার্য্য নহে। প্রচলিত কৃত্তিবাসী রামায়ণে ভিন্ন ভিন্ন ব্যক্তির রচনার প্রক্ষেপ থাকিলেও সেই প্রক্ষিপ্ত রচনাসকল যে কৃত্তিবাসের প্রবন্ধশৈলীদ্বারা অল্পপ্রাণিত তাহা স্বীকার করিতে হইবে। কাজেই প্রচলিত কৃত্তিবাসী রামায়ণকে স্থূলদৃষ্টিতে কৃত্তিবাসের রচনা ধরিয়া বিচার করিলে বাঙলা সাহিত্যের ক্রমবিকাশের ধারা বুঝিবার পক্ষে কোন অসুবিধা হইবে বলিয়া মনে হয় না।

অনেকের বিশ্বাস কৃত্তিবাসের রামায়ণের সহিত বাম্বীকি রামায়ণের সম্বন্ধ খুব অল্প। কথক ঠাকুরদের মুখে রাম চরিত শুনিয়াই কৃত্তিবাস তাঁহার গ্রন্থ রচনা করিয়াছেন। এই বিশ্বাস নিতান্ত অজ্ঞতাপ্রসূত। কৃত্তিবাস যে সংস্কৃত জানিতেন এবং মূল রামায়ণের সহিত তাঁহার যে বিশেষ পরিচয় ছিল, তাঁহার গ্রন্থে সে বিষয়ে অনেক প্রমাণ রহিয়াছে। তবে তিনি কোথাও বাম্বীকির গ্রন্থের

(১) ডক্টর নগিনীকান্ত 'ভট্টশালী মহাশয় এ কাজে হাত দিয়াছেন। তাঁহার সম্পাদিত 'আদিকাণ্ড' ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃক প্রকাশিত হইয়াছে।

অবিকল অনুবাদ করেন নাই। তৎকালীন শ্রোতাদের রুচি ও রসবোধাদি বিবেচনা করিয়া তিনি স্থানে স্থানে উহার উপাখ্যানাদি বর্জন করিয়াছেন। সংস্কৃতে রচিত বিবিধ রামচরিত সম্পর্কিত কাব্য হইতে উপাখ্যানাদি পরিবর্তিত আকারে গ্রহণ করিয়াও তিনি নিজের রামায়ণকে মৌলিক রচনার পদবীতে উন্নীত করিয়াছেন। বাঙ্গালিকর বর্ণিত যে সকল বিষয় কৃত্তিবাস পরিত্যাগ করিয়াছেন তাহার মধ্যে নিম্নলিখিতগুলি উল্লেখযোগ্য :—কান্তিকের জন্মবিবরণ, বশিষ্ঠবিশ্বামিত্রের বিরোধ, বিশ্বামিত্রের তপোবল, অশ্বরীষের বজ্র প্রভৃতি। বাঙ্গালিকর রামায়ণে নাই অথচ কৃত্তিবাসের রচনায় সংযোজিত হইয়াছে একুণ উপাখ্যানাদির মধ্যে নিম্নলিখিতগুলি উল্লেখ করিবার মত :—রঘু রাজার দান কীর্ত্তি, অজরাজার বিবাহ ও ইন্দু-দত্তীর মৃত্যু, রাবণের অত্যাচার নিবারণ কল্পে দেবতাদের ব্রহ্মাসমীপে গমন, জনক রাজার ধনুক তুলিতে অসমর্থ হইয়া রাবণের পলায়ন, রাবণ কর্তৃক সীতাকে আঁরানের মায়াশুও প্রদর্শন, রানকর্তৃক শূদ্রক তপস্বীর শিরশ্ছেদ ও অকালমৃত ব্রাহ্মণপুত্রের পুনর্জীবন এবং লবকুশের যুদ্ধ। এই বিষয়গুলিতে রঘুবংশ, কুমারসম্ভব, বালরামায়ণ, উত্তর রামচরিত মহাবীর চরিত প্রভৃতি সংস্কৃত কাব্য গ্রন্থের অনুকরণ ও অনুসরণ বেশ স্পষ্ট; এতদ্ব্যতীত নানা পুরাণ হইতেও কৃত্তিবাস উপাখ্যানাদি রচনার মালমসলা গ্রহণ করিয়াছেন। কিন্তু সংস্কৃত কাব্য ও পুরাণাদি হইতে নিজ গ্রন্থের উপকরণ গ্রহণ করিলেও কৃত্তিবাসের রচনায় সংস্কৃত সাহিত্যের ভাষা বা অলঙ্কার ভারস্বরূপে আত্মপ্রকাশ করে নাই। যাহা বাঙলা ভাষার ধাতে সহিবে না এমন অলঙ্কার বা রীতিকে কৃত্তিবাস সময়ে পরিহার করিয়াছেন। সরল ভাষা, উপাখ্যানের স্বচ্ছন্দ ও অবাধ গতি, বর্ণনায় চমৎকারিত্ব এবং জনপ্রিয় আদর্শের সমাবেশ প্রভৃতি দ্বারাই কৃত্তিবাসের রচনা আপনর সাধারণের উপভোগ্য এক অপূর্ণ শ্রী ও সরসতার মণ্ডিত হইয়া উঠিয়াছে।

কৃত্তিবাসের রচনায় প্রাঞ্জলতা ও প্রসাদ ঙ্গণ এবং তাঁহার বর্ণিত উপাখ্যান নিচয়ের স্বচ্ছন্দ গতি পাঠক মাঝেরই নিকট সহজ বোধ্য। ইহার কোন সবিস্তর আলোচনা ও দৃষ্টান্ত

উল্লেখ অনাবশ্যক। কিন্তু তিনি তাঁহার রামায়ণে কি ভাবে কোন জনপ্রিয় আদর্শের অবতারণা করিয়াছেন তাহা বিশেষ ভাবে লক্ষ্য করা প্রয়োজন। কারণ এই আদর্শ এবং তাহার প্রচারের সুনিপুণ পদ্ধতি দ্বারাই কৃত্তিবাস বাঙলার জনসাধারণের চিত্তকে এত সহজে আধিকার করিতে সমর্থ হইয়াছেন। সাহিত্য রস উপলব্ধির জন্য যে জীবনের সহিত নিকট যোগের প্রয়োজন আছে একথা কৃত্তিবাস ভাল করিয়া জানিতেন; তাই স্বদেশীয় পাঠকবর্গের সহজ রস বোধকে উদ্ভিক্ত করিবার জন্য তিনি বিশেষ রচনা কৌশল অবলম্বন করিলেন। বাঙ্গালিকর রামায়ণে রান-সীতা ছিলেন এক অজ্ঞাত কালের বিদেশী ক্ষত্রিয় রাজ-কুমার ও রাজবন্দু বাহাদুরের আচার ব্যবহার বাঙালী পাঠকের নিকট অপরিচিত অন্ততঃ সুপরিচিত নহে। এই অবস্থায় তাঁগদের সুখহঃপের কাহিনী সাধারণ বাঙালীর প্রাণে সহজে পরিপূর্ণ রসোদ্বেক করিতে পারে না। তাই রান-সীতা ও তাহাদের পরিজন ও প্রতিপক্ষকে বাঙালীর ছাদে চিত্রিত করিয়া কৃত্তিবাস এমন রামচরিত কাব্য রচনা করিলেন যাহার মধ্যে ফুটিয়া উঠিল বাঙালী পাঠক পাঠিকাদের নিত্যান্ত পরিচিত আত্মীয় বন্ধু এবং প্রতিবেশীদেরই মূর্ত্তি। দেবা গেল সীতাদেবী বাঙলার গৃহলক্ষ্মীদেরই মত রক্ষণশালী নিমন্ত্রিতদের জন্য অন্নব্যঞ্জন রন্ধন করিতেছেন এবং রন্ধনান্তে অন্নখালা লইয়া সকলকে পরিবেশন করিতেছেন। পরিবেশনের ক্রম ও উপকরণবাহ্য্য ঠিক বাঙালীর ভোজেরই অনুরূপ। কারণ বর্ণনায় আছে :—

প্রথমেতে শাক দিয়া ভোজন আরম্ভ।
তার পর স্থপ আদি দিলেন সানন্দ ॥
ভাজা খোল আদি করি পঞ্চাশ ব্যঞ্জন ॥
ক্রমে ক্রমে সবাকারে কৈল বিতরণ ॥
শেষে অন্নান্তে হৈল ব্যঞ্জন সমাপ্ত।
দধি পরে পরমাশ পিঠকাদি যত ॥

ভোজনের ফলে ভোজনকারীদের যে অবস্থা দাঁড়াই তাহাতে বাঙালী 'ফলারে' বামুনদিগকেই স্মরণ করাইয়া দেয়। ভরদ্বাজ আশ্রমে সৈন্যসামন্তগণের ভোজন বর্ণনায় আছে :—

যত দধি দুগ্ধ মধু নধুর পারস।
নানাবিধ মিষ্টান খাইল নানারস ॥

চর্যা চূষ্য লেহ্য পেয় স্নগন্ধি আশ্বাদ ।
যত পায় তত খায় নাই অবসাদ ॥
কণ্ঠাবধি পেট হৈল বুক পাছে ফাটে ।
আচমন করি ঠাট কণ্ঠে উঠে খাটে ।

রামায়ণে বর্ণিত বিবাহাদির ব্যাপারেও বাঙালীর বিবাহ-
রই প্রতিচ্ছবি পাওয়া যায় । যথা স্মিত্রার সহিত বিবাহান্তে
বাসরে রাত্রি যাপন করিয়া দশরথ বাঙালী বরের মত উত্থান
কোড়ি (=শেজতোলানী) দিতেছেন । এবং রামের
জন্মের ষষ্ঠদিনে ষষ্ঠীপূজা ও অষ্টমদিনে অষ্টকড়াইর উল্লেখও
রহিয়াছে । উৎসবাদিতে লোকজনের নিমন্ত্রণ ব্যাপারেও
বাঙালী ভদ্রলোকদেরই অবলম্বিত প্রথা অনুসৃত হইয়াছে ।
রামের বিবাহে জনকরাজার সম্বন্ধে বলা হইয়াছে :—

গলে বস্ত্র দিয়া রাজা অতি সমাদরে ।
নিমন্ত্রণ একে একে সবাঁকার ঘরে ॥

কেবল বর্ণিত চরিত্র নিচয়ের বাঙালীদের জন্তই নহে,
বিবিধ সাহিত্যিক রসের সমাবেশেও কৃতিবাসের রচনা
বাঙালী জনসাধারণের খুব প্রিয় হইয়াছে । যেমন নারায়ণের
নিকট ব্রহ্মা রাবণের অত্যাচার বর্ণনায় তিনি বলিতেছেন :—

ছুষ্ট রাবণের ক্রিয়া করহ শ্রবণ ॥
হাতে অস্ত্র সূর্য্যদেব লঙ্কার ছুরী ।
ইন্দ্র মালা গাঁথি দেন চন্দ্র ছত্রধারী ॥
আপনি ত অগ্নিদেব করেন রন্ধন ।
মন্দ মন্দ বাতাস করেন সমীরণ ॥
বরুণ বহিয়া জল দেন নিতি নিতি ।
করেন মার্জ্জনা গৃহ নিজে বহুমতী ॥
শুনিলে যমের কথা হইবেক হাস ।
কাটিয়া আনেন তার ঘোটকের ঘাস ॥
শনিদৃষ্টে ত্রিভুবন ভস্ম হইয়া উড়ে ।
কাপড় ধুইয়ে দেন শনি লঙ্কাপুরে ॥

শক্তিশালী দেবতাগণের দুর্দশা বিশেষতঃ যম ও ছুঁটগ্রহ
শূনির নিগ্রহ বর্ণন করিয়া কৃতিবাস যে অদ্ভুত রস সৃষ্টি
করিয়াছেন তাহা বেশ উপভোগ্য । কল্পণ রসও তিনি
ফুটাইয়াছেন স্থানে স্থানে । যেমন লক্ষ্মণ বর্জ্জনে—

হাহাকার রোদন উষ্ণ চতুর্দিক ।
বিলাপ করেন রাম বর্ণিতে অধিক ॥
আমারে এড়িয়া গেলা কোথায় লক্ষ্মণ ।
তোমা বিনা বিফল না রাখিব জীবন ॥

সীতা বর্জ্জলাম আমি লোক অপবাদে ।
তোমা বর্জ্জলাম ভাই কোন অপরাধে ॥
লক্ষ্মণ বর্জ্জনে মোর মিথ্যা এ সংসার ।
লক্ষ্মণ-সমান ভাই না পাইব আর ॥
লক্ষ্মণ বিহনে আমি থাকি কি কুশলে ।
যে জলে নামিল ভাই নানিব সে জলে ॥

* * * *

করিল বিস্তর সেবা হইয়া সদয় ।
তোমা বর্জ্জলাম আমি হইয়া নির্দয় ॥

এতদ্ব্যতীত সীতা হরণের পর, মায়া সীতা বধে, লক্ষ্মণের
শক্তিশেলে রামের বিলাপে এবং রাম বনবাসে দশরথ ও
কোশল্যাতির বিলাপে করুণ রসের দৃষ্টান্ত রহিয়াছে প্রচুর ।
হাস্তরসের দৃষ্টান্তও রামায়ণে একান্ত বিরল নহে । হরধনু
ভঙ্গে অসমর্থ হইয়া প্রহস্তুের নিকট দশানন যখন অমুচরবর্গের
সহায়তায় উক্ত ধনু ভাঙিবার প্রস্তাব করিলেন তখন

প্রহস্তু বলিল শুন বীর দশানন ।
তবে ত সীতার বর হবে কোন জন ॥
পার বা না পার আর একবার টান ।
যায় প্রাণ রাখ মান এই বাক্য মান ।
রাবণ বলিল মামা শুন মোর বাণী
তুলিতে না পারি শীঘ্র রথ আন তুমি ॥
ঈশ্বর হাসিয়া বলে প্রহস্তু তাহারে ।
রথ লয়ে এই আমি রহিলাম দ্বারে ॥
আরবার রাবণ ধনুকখান টানে ।
তুলিতে না পারে চায় প্রহস্তুের পানে ॥
কাঁকালেতে হাত দিয়া আকাশ নিরখে ।
মনে ভাবে পাছে আসি ইন্দ্র বেটা দেখে ॥
বুঝিয়া প্রহস্তু রথ দিল আগাইয়া ।
লাফ দিয়া রথে উঠে ধনুক এড়িয়া ॥
পলাইয়া চলিল লঙ্কার অধিকারী ।
সকল বালক তারে দেয় টিটকারী ॥

রাবণের পরাভব চিত্রণে বেশ সুন্দর হাস্যরস সৃষ্ট হই-
য়াছে । ইহার অপর দৃষ্টান্ত, যখন পঞ্চবটী বনে সূর্যনখার প্রেম
নিবেদনের পর রাম সীতাকে আশ্বাস দিয়া রাক্ষসীকে
বলিলেন :—

আমার হইলে জায়া পাবে সে সতিনী ।
লক্ষ্মণের ভার্যা হও এই বড় গুণী ॥

সুচারু লক্ষণ ভাই মনোহর বেশ ।

যৌবন সফল কর কহি উপদেশ ॥

এবং রাক্ষসী লক্ষণের নিকট উপস্থিত হইলে বখন—

লক্ষণ বলেন আমি শ্রীরামের দাস ।

সেবকের প্রতি কেন কর অভিলাষ ॥

ভুবনের সার রাম অযোধ্যার রাজা ।

তুমি রাণী হইলে করিবে সবে পূজা ॥

কি গুণ ধরেন সীতা তোমার গোচর ।

তোমায় সীতায় দেখি অধিক অন্তর ॥

রামেরে ভজহ তুমি হইয়া সাবধান ।

মায়াবী কি করিবেক তোনা শিদিমান ॥

উপহাস না বুঝে বচন মাঝে ধায় ।

লক্ষণেরে ছাড়িয়া রামের পাশে যায় ॥

৫খন হাস্যরস ফুটিয়াছে প্রচুর । রাবণ কর্তৃক হস্ত-
পানের শাস্তির বিবরণ আরো কোতুকপ্রদ । রাবণের
মাদেশ শুনিয়া—

কুপিত হইল বীর পবন নন্দন ।

বাড়াইয়া দিল লেজ পক্ষাশ যোজন ॥

লেজ দেখি রাবণের বড় হৈল ডর ।

ধর ধর ডাক ছাড়ে রাজা লক্ষ্মণ

হয়েছিল যে দুঃখ বালির লেজ টেনে

লেজ দেখি রাবণের তাহা পড়ে মনে ॥

তিনলক্ষ রাক্ষস চাপিয়া লেজ ধরে ।

সবে মিলি লেজ ফেলে ভূমির উপরে ॥

ত্রিশমণ বস্ত্র সবে আনিল নিকটে ।

এত বস্ত্র আনে এক বেড়ে নাহি আঁটে ॥

লক্ষার মধ্যেতে ছিল যতেক কাপড় ।

ঘূত তৈল দিয়া তাহা করিল জাবড় ॥

কাপড় তিতিল লেজ পড়িল ভূতলে ।

লেজে অগ্নি দিতে সব দাউ দাউ জলে ॥

লেজে অগ্নি দিতে দেখি হস্তমান হাসে ।

আপন বুদ্ধিতে বেটা পড়ে সর্বনাশ ॥

তাহার পরে—

ঘরে ঘরে লাফ দিয়া এসে হস্তমান ।

এক ঘরে অগ্নি দিতে আর ঘর জলে ।

কে করে নির্দোষ তারে কেবা কারে বলে ॥

অগ্নিতে পুড়িয়া পড়ে বড় ঘরের চাল ।

অর্ধেক স্ত্রী পুরুষের গায়ের গেল ছাল ॥

উলঙ্গ উন্মত্ত কেহ পলায় ভিরড়ে ।

লেজে জড়াইয়া কেলে অগ্নির উপরে ॥

মাঝে মাঝে এইরূপ বিবিধ রসের অবতারণা করিয়া
কৃত্তিবাস রামায়ণী কথার করুণ কাহিনীটিকে সর্ববিধ নর-
নারীর উপভোগ্য করিয়াছেন । তাহার উপর আদি কবির
রচনায় প্রচারিত পিতৃভক্তি, অগ্রজ সেবা, পতিপ্রেম
প্রভৃতির আদর্শ প্রচার করিয়াও কৃত্তিবাস নিজ কবিত্বকে
সকলের আনন্দরিক প্রশংসার বস্তু করিয়া তুলিয়াছেন ।
নিজের কাব্য সম্বন্ধে তিনি যে বলিয়াছেন :—

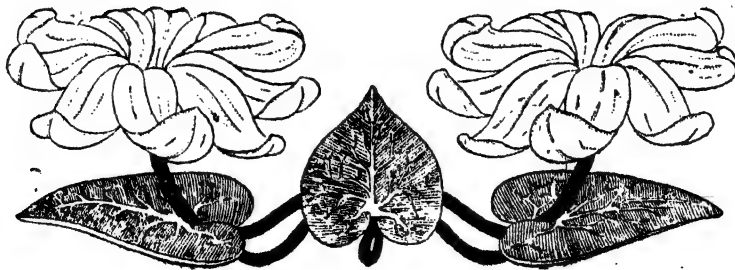
যত যত মহাপণ্ডিত আছেয়ে সংসারে ।

আমার কবিত্ব কেহ নিন্দিতে না পারে ।

ইহা অযোগ্য ব্যক্তির অসার আত্মশ্লাঘা নহে । সত্যই
তাহার কবিত্ব অনিন্দ্য ।

(আগামী বারে সমাপ্য)

শ্রীমনোমোহন ঘোষ



শরৎচন্দ্র

শ্রীফণীন্দ্রনাথ রায় এম-এ, বি-এল

শরতের চাঁদ শীতে হ'য়ে গেল হারা,
আঁধার আকাশে কাঁদিছে অযুত তারা ;
কাঁদিছে ধরণী,—ধুলায় ধূসর দেহ,—
“কোথা গেল চাঁদ, বলিতে পার কি কেহ ?

“ছিল যবে চাঁদ, ছিলনা দুখের ছায়া,
সারাটি ভুবন ছেয়ে ছিল তার মায়া ;
ধনীর আলয়ে, কাঙালের কুঁড়ে-ঘরে,
বাসর-শয়নে, শ্মশান-চুল্লী 'পরে,
সরলা বধূর তুলসী-বেদীর মূলে,
প্রমোদ-ভবনে গণিকার কালো চুলে,
সাদুর শিথানে, অসাদুর উপাধানে,
তার মায়া ছিল ছড়িয়ে সকল খানে ।

“পল্লীবালায় পরাণে যে-ব্যথা বাজে,
যে-ব্যথা বিরাজে নাগরীর হিয়া-মাঝে,
যে-বেদনা করে ধনীকে কাঙাল-সম,
শত্রুরে করে পরাণের প্রিয়তম,—
নিজ্রাহারা সে ব্যথার পরশ মাগি'
গভীর নিশায় সে-চাঁদ রহিত জাগি' ।

“কুশ্রী-কুরুপং যত ছিল ধরা-'পর,
চাঁদের আলায়ে হ'ল তারা মনোহর ।
পথের ধুলায় রচিল রূপালী জাল,
পঙ্কের বৃকে পরাল শঙ্খ-মাল,
পাষাণে বুলাল করুণ-কোমল কর,
'পোড়া কাঠে' ফুল ফুটাল সে থরে-থর ।

“আজ নাই চাঁদ কুহেলী-ধূসর রাতে,
কাঁপে চারিদিক তুমার-ঝঞ্ঝাবাতে,
পাণ্ডুর মুখে চাহিছে তারকা-গুলি,—
শরতের চাঁদ গেল কি তাদের তুলি' ?

“পেয়েছিছু চাঁদে দুখের সাগর সৈঁচে,
চাঁদ যদি গেল, কি নিয়ে রহিব বৈঁচে ?”

(পাবনা সাহিত্য সম্মেলনের অমুষ্ঠিত স্মৃতিসভায় পঠিত ।)

নদ্বাঃপ্রযত্তা নদী

দ্বিতীয় খণ্ড

শ্রীজুবোধ বসু

পাঁচ

পরদিন সন্ধ্যার পরই হঠেলে সংবাদ পাওয়া গেল :
শ্রদ্ধানন্দ পার্কে অন্তান্ত্রের সঙ্গে সমর ভট্টাচার্য্য গ্রেপ্তার
হইয়াছে। পরদিন প্রভাতের খবরের কাগজে শ্রদ্ধানন্দ
পার্কের আইন অমান্তকারীদিগের সভা ও পুলিশের লাঠি
চার্জের সমগ্র বিবরণ বাহির হইল।

আইন অমান্তকারীদিগের আন্দোলনের তীব্রতা এবং
পুলিশের দমন কার্য্য ভাল ফেলিয়া বর্দ্ধিত হইতে লাগিল।
কিন্তু এই ঘোর উত্তেজনার মধ্যেও কংগ্রেসের স্বচ্ছা-
সেবকেরা সম্পূর্ণ অহিংস রহিল : মহাত্মা গান্ধী মানবাচার
যে নৈতিক প্রতিবাদ আপনের আদর্শ প্রচার করিয়াছেন
তাহা হইতে এই বিরাট এবং সংগ্রামে অনভ্যস্ত স্বচ্ছা-
সৈনিকেরা ভ্রষ্ট হইল না : কিন্তু কতৃপক্ষকে সর্ব্বদিকে তারা
উত্ৰাজ করিয়া তুলিল ; আইন যত প্রকারে ভাঙ্গা যায়, যত
প্রকারে কতৃপক্ষকে অবজ্ঞা এবং অবহেলা দেখান চলে, যত
প্রকার রাজদ্রোহিতামূলক ধ্বনি করা সম্ভবপর, তাহার
অমূল্যলন হইতে লাগিল। টিটিকিরী, বিজ্ঞপ এবং নানা
কারণে অকারণে পুলিশকে হয়রাণের একশেষ হইতে হইল।
পুলিসের উপর কোথায়ও কোথায় টিলটা আশ্চাট আসিয়া
পড়িল : পুলিশের কতৃপক্ষ রাগিয়া আগুন হইল ; কোনও
কোনও পুলিশ সার্জেন্ট মাত্রা ছাড়াইয়া রাগের মাথায়
এমনও সব কাজ করিয়া বসিল যাহা খুব একটা আইন-
সম্মত নয় ; বিশ্ববিজ্ঞানের মধ্যে ঢুকিয়া একদিন কয়টা

খেতাজ পুলিশ সার্জেন্ট ক'টা ছেলেকে পিটাইয়া গেল। এই
ব্যাপারে ছাত্রমহলে বিক্ষোভের আর অবধি রহিল না।

দেশের রাষ্ট্রনৈতিক অবস্থাটা একটা দুষ্ট চক্রের গতিতে
আবর্তিত হইতে লাগিল,—যাকে ইংরেজিতে বলে vicious
circle. আইন অমান্ত আন্দোলনটা যতই তীব্র হইতে
লাগিল, পুলিশের দমন তত কঠোর এবং ব্যাপক হইয়া
উঠিল ; এবং যেহেতু এই আন্দোলনের অন্তর্নিহিত উদ্দেশ্যের
ক্ষেত্রে দেশের অধিকাংশেরই সহায়ত্ব ছিল, সেইজন্য
পুলিসের দমন কার্য্য নিত্যানুতন বিক্ষোভের সৃষ্টি করিয়া
চলিল।

অধিকাংশ ছাত্রের মতন, কংগ্রেসের উদ্দেশ্যের প্রতি
রক্ততও গভীর প্রদ্বাষিত : কিন্তু কি যে সে সাহায্য করিতে
পারে, নিজের স্বাভাবিক প্রবৃত্তি এবং ক্ষমতার সঙ্গে
খাপ খাওয়াইয়া কি যে সে করিতে পারে সে সম্বন্ধে
কোনও বিচারেই সে উপনীত হইতে পারিতেছিল না।
কিন্তু এমন সময় সময়ের গ্রেপ্তারের সংবাদ তাহাকে অত্যন্ত
ব্যথিত করিয়া সজাগ করিয়া তুলিল। সময়ের নিত্য
নৈমিত্তিক বাচালতা দেখিয়া কার সাধ্য বলিতে পারিত
এমন অনাড়ম্বর, এমন সহজ অবহেলার সঙ্গে সে কংগ্রেসের
কার্য্যে খাঁপ দিয়া পড়িবে, হাসিয়া কান্নাবরণ করিয়া
লইবে! কী অদ্ভুত মনের জোর এই তর্কবাগীশ অভিনয়-
প্রিয় যুবকটির মধ্যে আত্মগোপন করিয়াছিল। রক্তের
কেবলই মনে পড়িতে লাগিল সময়ের সেই কথাটা—‘আজ্ঞা

করে শুনিয়া এলাম জে, এম, সেনগুপ্তকে'! সময়ের জন্ত একটা সুগভীর শ্রদ্ধার রজতের বুকটা ভরিয়া উঠিল! ওর বাচালতা, ওর আহার লোলুপতা, ওর ছাবলামি, ওর ছদ্মবেশ মাত্র। ছদ্মবেশ ধসাইয়া সময় আজ নিজেকে প্রকাশ করিয়া দিয়াছে।

ব্যক্তিগত ভাবে সাহায্য করিতে না পারিয়া দেশের অন্তর্গত অধিকাংশ লোকের মত রজত বিদেশী জিনিষ বর্জন করিল; নাম গোপন করিয়া কংগ্রেস ভাণ্ডারে পাঠাইয়া দিল অর্থ। তবু কিন্তু রজতের কেমন অস্বাচ্ছন্দ্য বোধ হইতে লাগিল; কেমন যেন একটা নামগোত্রহীন লজ্জা, কেমন একটা অপরাধ-বোধ, কি যেন একটা ভীকৃতার জন্ত সঙ্কোচ, কি জানি একটা বিবেকের দংশন তার চৈতন্যের মধ্যে বারম্বার আঘাত করিয়া বেড়াইতে লাগিল; মনে যেন রজত কিছুতেই আর শান্তি পাইতেছে না। নিজেকে রজত কত বুঝাইল,—স্বার্থপরতাটাকে জাগ্রত করিতে চাহিল, নিজের নিরাপদ এবং সুখকর অবস্থার কথা নিজেকে জানাইল, তবু কেন যেন একটা নির্দয় আত্মঘাতী, একটা অসহায় অপমানের বিষাক্ত ছল কেবলই তাকে খোঁচা মারিয়া বেড়াইতে লাগিল। রজত কোনই পথ খুঁজিয়া পাইল না।

সন্ধ্যার পূর্বে পূর্ণানন্দ চুপে চুপে আসিয়া কহিল—রজত, তোমাকে একবার যেতে হবে।

রজত একটু চুপ থাকিয়া কহিল—আমি তার যোগ্য নই, পূর্ণানন্দ; আমি হতাশ করব। কোনও কাজ আমার দ্বারা হবে না,—অনর্থক তুই—

‘না না, একবার তোমাকে যেতেই হবে, পূর্ণানন্দ আবেগের সঙ্গে কহিল, ‘আমি তাদের বলে এসেছি; তারা আশা করে’ বসে আছে।’

‘কিন্তু, আমি স্বয়ং গিয়ে তাদের হতাশ করে এলে সেটা কি এমন বেশি কিছু মধুর হবে?’

‘তারা বার্থক্য হয় কি সফল হয়, সে তার আমার নয়, রজত; আমার উপর আদেশ তোমাকে একবার ওদের কাছে নিয়ে যাওয়া।’

‘কিন্তু তাদের পহাও আমি অনুমোদন করি না।’

‘তা আমি শুনেছি; ওদেরও জানিয়েছি।’

‘তবু, তারা একবার চেষ্টা করে দেখতে চায়, এই তো?’

‘হ্যাঁ, এই।’

‘কিন্তু যদি আমি রাজি না হই!’

‘না হলে।’

‘যদি পুলিশকে এসে সব জানিয়ে দিই!’

‘সে লোক তুমি নও।’

কুমারটুলি পার হইয়া বাগবাজারের কাছাকাছি পূর্ণানন্দ রজতকে লইয়া ট্রাম হইতে নামিল; তারপর এ-গলি হইতে ও-গলি, এবং তারপর অল্প গলির একটা অথও গোলক-ধাঁধার মধ্য দিয়া রজতকে হাঁটাইয়া লইয়া চলিল। কোথা দিয়া কোন খানে এবং কোন দিকে যে যাইতেছে, এত দিন কলিকাতায় বাস করিবার পরও রজত তাহা বুঝিয়া উঠিতে পারিল না; পূর্ণানন্দের নির্দেশমত দুই দিকের দুই সারি গগনম্পর্শী অট্টালিকার মধ্যদেশের সঙ্কীর্ণ গলির পথে, গ্যাসের স্তিমিত আলোয় পথ দেখিয়া কেবলই চলিতে লাগিল। এদিকে কি মানুষ জনও বেশী নাই? ক্রমে সুরকির কল বা চুণের আড়ত, গন্ধর গাড়ী মেরামতের কারখানা—এই সব রজত লক্ষ্য করিয়াছে; এই অদ্ভুত স্থানের কোন গভীর এবং দুর্গম প্রদেশে তাদের যাত্রা শেষ হইবে, রজত তাহা ভাবিয়াই উঠিতে পারিল না; কিন্তু তাহাদের উদ্দেশ্যটা মনে করিয়া রজত কোন প্রশ্নই করিল না,—এবং একবার অত্যন্ত অপরিচ্ছন্ন এক বস্তির মধ্য দিয়া পূর্ণানন্দকে অনুসরণ করিয়া চলিতে লাগিল।

অবশেষে পূর্ণানন্দ একটা অতি জীর্ণ আধ-ভাঙ্গা দালা-নের সমুখে আসিয়া দাঁড়াইল, এবং সমুখের কীটদষ্ট ভগ্নপ্রায় কাঠের দরজাটায় আঙুল দিয়া তিনবার টোকা দিল। এই ভগ্নরূপে যে মানুষ বাস করিতে পারে, পূর্ণানন্দের উদ্দেশ্যটা না জানলে রজত কোনও দিন বিশ্বাস করিতে পারিত না। একটা অতি-পুরাতন অধ্যবসায় দালানকে ভাঙিতে আরম্ভ করিয়া যখন কাজ অর্দ্ধ-সমাপ্ত হয়,—চুণে, ধূলি,

ভাড়া আস্তর-খসা হইতে যখন একটা পাঁচাড় শুপের সৃষ্টি হয়, ও-বাড়ীরও সেই অবস্থা।

পূর্ণানন্দ দরজার আবার টোকা মারিল। কিন্তু বহুক্ষণ যাবৎ কোনও সাড়াশব্দই পাওয়া গেল না। আরও সম্পূর্ণ পাঁচ মিনিটকাল অপেক্ষা করিয়া পূর্ণানন্দ যখন পুনর্বার সন্কেত করিবার উদ্যোগ করিতেছিল, তখন ভিতরে অতি ক্ষীণ একটা সাড়া পাওয়া গেল—যেন ইট এবং সুরকির শুপের মধ্য হইতে কে চেষ্টা করিয়া অগ্রসর হইতেছে। শুনিয়া পূর্ণানন্দ উৎকর্ণ হইয়া উঠিল; তারপর সামান্য একটু ক্ষণ চূপ করিয়া থাকিয়া ভিতরের সেই রহস্যময় শব্দের উদ্দেশ্যে কহিল—আজ্ঞানং বিজি।

ক্র্যাচ! ক্র্যাং! জীর্ণ কাঠ এবং শিথিল কব্জার বিকট একটা শব্দ হইল; দরজা খুলিয়া গেল। ইঙ্গিতে রজতকে সামান্য অপেক্ষা করিতে বলিয়া পূর্ণানন্দ ভিতরে প্রবেশ করিল এবং একটু পরেই বাহির হইয়া আসিয়া কহিল—এসো রজত। দরজা পুনরায় বন্ধ হইল, এবং ইলেকট্রিক টর্কে পূর্ণানন্দ আলো জ্বালাইলে রজত শিহরিয়া উঠিয়া দেখিল—চতুর্দিকে কেবল সুরকি, কেবল ভাড়া শ্যাওলা-খরা ইটের শুপ ও চূণ; স্থানটাকে একটা কবরের অভ্যন্তর বলিয়া রজতের মনে হইতে লাগিল। হাসিয়া পূর্ণানন্দ কহিল—একটু সাবধান হতে হয়, ভাই।

‘তাতো দেখতেই পাচ্ছি,’ রজত কহিল। ‘একেবারে গোড়ের তলায় এসে ডেরা বেঁধেচিস্; আমি ভাবতেও পারিনি, এর ভেতর প্রবেশ করা যাবে—ওকি, এই সিঁড়ি নিচের দিকে কোথায় যাচ্ছে?’

‘মাটির নিচে ঘর আছে।’

‘নিচে!’ সবিস্ময়ে রজত কহিল।

‘ওপরে থাকতে না পোলেই নিচে আসতে হয়’, পূর্ণানন্দ রহস্যের সুর লাগাইয়া কহিল, ‘ওটা চিরকালের নিয়ম;—একটু সাবধান, এবার দুটো সিঁড়ি ভাড়া; মাটির কিনা, সহজেই ধসে যায়—’

মনটা অত্যন্ত খারাপ হইয়া গিয়াছে; লাভ কিছুই হইল না, অনর্থক কতগুলি বাসানুবাদ হইল, কতগুলি ফলহীন উচ্ছ্বাস এবং কয়জনকে ভগ্নমনোরথ করিয়া আসা ছাড়া আর কিছুই হইল না। পূর্ণানন্দের উপরও বিরক্তি হইল; ওতো রজতের সমস্ত মতামত জানিতই, তবে কেন ওদের সম্প্রদায়ের কাছে এমন করিয়া লইয়া গেল? এতে কার কি লাভ হইল? দেশের দ্রুত স্বাধীনতা লাভ হউক ইহা রজত খুবই চায়, কিন্তু পূর্ণানন্দদের সমিতির পন্থায় একাধিক কারণে মন সায় দেয় না। স্পষ্ট করিয়াই রজত নিজের মত-স্বাতন্ত্র্য রক্ষা করিয়াছে; রহস্যের প্ররোচনার নিজের মত-গুলি এবং স্বার্থ কিছুতেই সে বিসর্জন করে নাই। পূর্ণানন্দদের দল হয়তো খুবই আশা করিয়াছিল তাকে দলভুক্ত করিবার; হতাশ হইয়া যে কেহ কেহ বিরক্ত হইয়াছে তাহার নিদর্শনও রজত কিছু কিছু দেখিয়া আসিয়াছে: তর্কটা দু'একবার কটু পর্যাস্ত হইয়া উঠিয়াছিল। কিন্তু এই অপ্রীতিকরতার কোনও প্রয়োজনই ছিল না: পূর্ণানন্দের উচিত ছিল একথাটা ওদের আগেই স্পষ্ট করিয়া জানান।

‘ওরা হয়তো ভেবেছিলেন’, রজত মনে মনে ভাবিল, ‘ওদের উদ্দেশ্যটার প্রতি আমার গভীর সহানুভূতি ওদের পন্থাকে অনুমোদন করতে আমাকে সাহায্য করবে; কিন্তু আমি তো পূর্ণকে সবই জানিয়েছিলাম—বলেছিলাম, ‘আমি ও পারব না; হয়তো আমি ওর যোগ্য নই, কিন্তু এটা ঠিক, আমার অন্তর ওতে সাড়া দেয় না। রজত বরঞ্চ কংগ্রেসের স্বৈচ্ছাসৈনিক হইতে পারে, পুলিশ বাহিনীর সন্মুখীন হইতে পারে, কিন্তু ইহা সে পারিবে না; ইহাতে যেন বুড়ের গোরবেরই অভাব বোধ হয়। তা ছাড়া দুইটা পটকা ছুটাইয়াই কি ব্রিটিশ সাম্রাজ্য জয় করা যাইবে। সে কি সম্ভবপর কথা।

মির্জাপুরের মোড়ে নামিয়াও কিন্তু রজত হঠাৎ গেল না। মাথাটা অত্যধিক উত্তপ্ত হইয়া উঠিয়াছে। কলকাতা স্কোয়ারের ভিতর ঢুকিয়া নির্জন কোণার একটা বেঞ্চ দেখিয়া সে বসিয়া পড়িল।

জাত হিসাবে ইংরাজদের উপর রজতের কোনও আকোশ নাই। ইংরাজ জাতকে বরঞ্চ সে বিশেষ প্রছা করে। সাহিত্যে, সংস্কৃতিতে, বিজ্ঞানে, রাজনীতিতে

রাত-দশটার সময় রজত একা করিয়া আসিল।

অপূৰ্ণ দান এই ক্ষুদ্র দ্বীপবাসী জাতির! যে জাতি আধুনিক ইতিহাসের সর্বপ্রথম ডেমোক্রেসীর অগ্রদূত, হাউস অব কমন্স যে জাতি সৃষ্টি করিয়াছে, গণ-স্বাধীনতার জন্য যে জাতি রাজার মুণ্ড কাটিতে পারে, সে জাতির মাহাত্ম্যের তুলনা নাই। বৈজ্ঞানিক আবিষ্কারের কী বিস্ময়কর রেকর্ড এই ইংরেজ জাতির! প্রথম ষ্টিম্, এঞ্জিন, প্রথম ষ্টিমার, প্রথম বাষ্পের তাঁত সৃষ্টি হইয়াছিল এই ইংলণ্ডে : ওর ইণ্ডাস্ট্রিয়াল রিভোলিউশ্যন্ সমস্ত জগতকে সভ্যতার পথ প্রদর্শন করিয়াছে। আইনের চোখে প্রত্যেকে সমান—যাকে ওরা বলে rule of law—এই ইংরেজেরই সৃষ্টি; ব্যক্তি-স্বাধীনতা, বক্তৃতার স্বাধীনতা, সংবাদপত্রের স্বাধীনতা, রাজনৈতিক চিন্তার অপূৰ্ণ প্রসার, এই ইংরেজ জাতির গৌরবজনক পরিচয়। এই ইংরেজ জাতই কি লর্ড ক্লাইভকে দিকার দেয় নাই? এই ইংরেজ জাতই কি ভারতবর্ষে অনাচারের অপরাধে ওয়ারেন হেস্টিংসকে impeach করে নাই?

কিন্তু, রজত দীর্ঘশ্বাসের সঙ্গে স্মরণ করিল, সাম্রাজ্য-লিপ্সার দরুণ ইংরাজ তার সংস্কৃতি এবং স্বধর্মবিরোধী কম কীর্তি করে নাই। জগতক্ষেত্রে ইংলণ্ডের বহু আচরণ এমন বিজ্ঞী হইয়াছে যে প্রকৃত ইংলণ্ডের আত্মাকে তাহা ব্যথা দিয়াছে, অপমান করিয়াছে।

লোভ, স্বার্থপরতা—এরা বড় বিজ্ঞী জিনিষ—রজত নিজ মনে মনে বলিতে লাগিল। আত্মার দাবীর সঙ্গে দেহের দাবীর এই দ্বন্দ্ব চিরকালের; মানুষ যেমন বহুস্থানে, বহুক্ষেত্রে বহুবার দেহের এবং স্বার্থের তাড়নায় আত্মাকে নিপীড়িত করে, হতমান করে, তেমনি এক সমগ্র জাতির স্বার্থপরতাও তার আত্মাকে আচ্ছন্ন করিয়া রাখিতে পারে, অজ্ঞানের পথে পরিচালিত করিতে পারে।

এই জন্তই তো রজত মহাত্মা গান্ধীর সত্যগ্রহকে এত প্রীতি করে। গান্ধীজি বলেন—ওরে, ইংরেজের গায়ে হাত তুলিস না; তোরা নিজ দাবী জানা,—ভয় না পেয়ে, রাগ না করে ওদের কাছে গিয়ে বল—আমাদের যা, তা আমাদের দাও; তোমরা তা এমন করে' অধিকার করে' থাকবে কেন? গান্ধীজি বলেন—ওরা চটে উঠবে, স্বার্থে আঘাত পেয়ে ওরা রেগে যাবে : ছুটে এসে মারবে তোদের। তোরা

কিন্তু মেয়ে জবাব দিস না; ওরা যদি মানে তো মারুক না : দেখবি, ওরা নিজেরাই একদিন চমকে জেগে উঠবে, লজ্জায় আর নিজেদের কাছেই মুখ দেখাতে পারবে না।—ইংলণ্ডের আত্মা নিজেকে ভুলে থাকবে কদিন? ইংলণ্ড কি কাকর পরাধীনতা সহিতে পারে? পারিবে না। এ ইংলণ্ডের স্বধর্ম নয়।—আমার প্রিয় স্বৈচ্ছাসেবকেরা, লক্ষ্য হানো ইংরেজের মনের ওপরে, তার দেহের ওপরে নয়।

‘কে, রজত না?’

রজত চমকাইয়া উঠিল। চাহিয়া দেখিল মনোরঞ্জন।
কহিল—কি খবর?

মনোরঞ্জন অগ্রসর হইয়া আসিল। কহিল—এত রাত্তিরে এখানে? করছ কি?

‘মাথাটাতে একটু হাওয়া লাগাচ্ছি।’ রজত কহিল।

‘বেশ বেশ; রাতের খাওয়ার পরে রোজ আমাকে হাঁটতে হয়, তাই এখানে বেড়াতে আসি—ডিনেপেপসিয়ার ধাত, বুঝলে না; তাই ব্যবস্থা হচ্ছে, কি বলে তোমার, after dinner walk a mile! সন্ধ্যাবেলা দেখলুম, পূর্ণানন্দ দাসের সঙ্গে কোথায় যাক। তা কখন ফিরলে?’ বলিয়া মনোরঞ্জন আসনের অপরাধে বসিয়া পড়িল।

রজত বিস্মিত হইয়া কহিল—তুমি আমাদের কোথায় দেখলে?

মনোরঞ্জন কহিল—আমি ছারিসন্ রোডের মোড়ে দাঁড়িয়েছিলুম : দেখলুম ছ’ বজুতে হাইকোর্টের ট্রামে চেপে বসলে। বেশ ছেলে পূর্ণানন্দ, কেমন? তারপর সহসা কণ্ঠস্বর অত্যন্ত হ্রস্ব করিয়া মুখটা প্রায় রজতের কাণের কাছে আনিয়া কহিল—ওদের সমিতিতে ভজাবার চেষ্টা করচে না তো? সত্যি বটে উদ্দেশ্য আমাদের একই,—তবু ওদের সম্মুখে খুব উচ্চ অভিমত আমি তোমাকে দিতে পারব না।—কেবল চেপে যাওয়া, কেবল কংগ্রেসের পায়ে পায়ে চলা ওদের বন্দোবস্ত মধ্যে দাঁড়িয়ে গেছে। ওরে, আশুন ‘নিয়ে যদি খেলবি তবে এত তীক্ষ্ণ মত চলা কেন—

‘ওসব থাক, মনোরঞ্জন; আমার মাথাটা একেই খুব গরম হয়ে আছে,—তর্ক আজ আমি আর সহিতে পারব না—’

‘থাকবে কি যে, চৌধুরি! তোমার ওপর আমাদের সমিতির claimই যে বেশি : অনেক দিন আগে থাকতেই কি আমি তোমায় বলে রাখিনি? আচ্ছা, বল, তুমিই বল, স্বাধীনতা কি একটা কম বড় বস্তু : কত তরুণের রক্তে—
আচ্ছা, যাক,—আজ আর ওসব কথা ওঠাচ্ছি না।’

‘উঠিও না। কিন্তু আমি উঠলুম;—এখনও থাইনি।’
বলিয়া রক্ত দাঁড়াইয়া পড়িল।

মনোরঞ্জনও দাঁড়াইয়া উঠিয়া কহিল—ওদেরই ওখানে আজ নিয়ে গিয়েছিল বুঝি? আমাদের সমিতেকে খুব গাল দিলে, না?—কিন্তু যখন আত্মত্যাগের সময় আসবে, বুকের রক্ত কারা বেশি দেয়, তা তুমি দেখো। চল, তোমাকে এগিয়ে দিয়ে আসি—কি বললে টলে ওয়া?—

রক্ত িঃশব্দে অগ্রসর হইল। যাহাকে সে চিরদিন বাতুল বলিয়া বিবেচনা করিয়া আসিয়াছে, আজ সহসা সে তাহার উপর সন্দেহপূর্ণ হইয়া উঠিল। মনোরঞ্জন কে? ওর প্রকৃত উদ্দেশ্যটা কি? কি সংবাদ, ও কেন, সে রক্তের কাছ হইতে বাহির করিয়া লইতে চায়? রক্ত শিহরিয়া উঠিল।

সিঁড়ি দিয়া উপরে উঠিতে উঠিতে রক্ত শুনিল পূর্ণানন্দ বাঁশি বাজাইতেছে : ইতিমধ্যেই কখন সে ফিরিয়া আসিয়াছে। নিজ ঘরের দিকে একান্ত ক্রান্তভাবে অগ্রসর হইতে হইতে রক্ত ভাবিতে লাগিল—এতটা আগুন অস্তরে পুষ্টিয়া পূর্ণানন্দ এমন স্মৃষ্টি বাঁশি বাজায় কি প্রকারে? বাঁশির সুরে যে-স্বপ্ন, যে-আশাকে সে রূপ দেয়, তার জন্ত হাতে সে বজ্র ধরে কেন? রক্ত বারম্বার নিজ মনে বলিতে লাগিল—না, না, এ পূর্ণানন্দের পথ নয়,—এ পথ হইতে ওকে ফিরাইতে হইবে। অসহিষ্ণুতার কোনও লাভ হয় না—ওতে শুধু ক্ষতি হয়—

ছদ্ম

পূর্ণানন্দকে পথ-ফিরাইবার চেষ্টা করার আর অবসর হইল না। পরদিন বেলা এগারোটা সাড়ে এগারোটার সময় পুলিশের ইন্টেলিজেন্স ব্রাঞ্চ আসিয়া হানা দিল।

পূর্ণানন্দের ঘর তর তর করিয়া থানাতল্লাসী হইল, কিন্তু কিছু পাওয়া গেল না। তা সত্ত্বেও পুলিশ বাইবার সময় তাকে সঙ্গে করিয়া লইয়া গেল; পূর্ণানন্দ আর হেঠলে ফিরিয়া আসিল না।

মনোরঞ্জন দত্ত রায় সম্বন্ধে যে সন্দেহটা রক্তের মনে কাল রাত্র হইতে চাপিয়া বসিয়াছিল, সে সম্বন্ধে আর কোনও সংশয় রহিল না। ব্যথায়, বিরক্তিতে এবং অস্বাচ্ছন্দ্যে রক্তের মন পূর্ণ হইয়া গেল।

ইহার পর হইতে রক্তের কেবলই মনে হইতে লাগিল, কংগ্রেস আন্দোলনে যোগ না দিয়া ওর পক্ষে আর উপায় নাই; সমগ্র দেশ জুড়িয়া এই যে বিক্ষোভ চলিয়াছে, ইহার মধ্যে কি সেই কেবল স্থবির হইয়া বসিয়া থাকিবে? সর্বক্ষণ নিজেকে তার অপরাধীর মত মনে হইতে লাগিল,—কেমন যেন ভীক বলিয়া বোধ হইল। পূর্ণানন্দের সেই সমিতির প্রেসিডেন্টের মুখের সমুখে সে জোর গলায় বলিয়া আসিয়াছিল,—‘এ আমার ভীকতা নয়; আমি যে-আদর্শকে বিশ্বাস করি, শুধু তার জন্তই যুদ্ধ করতে পারি, আত্মোৎসর্গ করতে পারি—মিথ্যে আমাকে উত্তেজিত করার চেষ্টা করবেন।’ কিন্তু কোন্‌দিকে, কতটুকু আত্মত্যাগ সে দেখাইয়াছে? আদর্শ কি তার কিছু আছে? দেশবাপী এই মন্ডনের মধ্যে সে উদাসীন দর্শক ছাড়া আর কে? তার ঘোবন কি আরামপ্রিয় খাঁচার পাখী?—দুর্গম পথে চলিতে সে কি ভয় পায়?

কী স্বার্থকতা স্মৃতি থাকিবার? ঐশ্বর্যে বিলাসে সজীতে ব্যসনে জীবনটা কাটাওয়া দেওয়ার অসহ্য গতাহুগতিকতার তার মন কি তৃপ্ত হইতে পারিবে? কি যেন তার মন একান্ত ভাবে চাহিতেছে, কি যেন একটা দুর্বীর কৃধা তার অন্তরের দুর্গম লোকে বারম্বার নাড়া দিয়া উঠিতেছে, কিন্তু তাঁকে পরিপূর্ণভাবে না জানিতে পারার অস্বস্তিতে সে শান্তি পাইতেছে না। এ কিসের অভাববোধ? সে কি প্রেম? সে কি মৃত্যু? আত্মোৎসর্গ? সংহারোন্মাদনা?

রক্তের মনে আর একটুও শান্তি অবশিষ্ট রহিল না।

আশুতোষ বিল্ডিংসের প্রবেশ মুখে দোতলার প্যাসেজে মনোরঞ্জন সজে সাক্ষাৎ হইল। মনোরঞ্জন মুখে গভীর দুঃখ এবং সমবেদনা মাথিয়া জিহ্বাতে খেদোক্তিসূচক শব্দ করিতে করিতে নিকটবর্তী হইল। কহিল—দেখলে কাণ্ডটা? শেষে এমন করে' ধরা পড়ে গেল। নিজের দোষে নিজেকে নষ্ট করলে বৈ ত নয়। আশুন নিয়ে খেল-হিস্ট্রি একটু ঢেকে ঢেকে খেলতে হয়,—না তো সব তাতেই গোয়ার্তুমি। ওদের সমিতির দোষ ঐ’—বলিয়া ক অসম্ভব প্রকার নিচু করিয়া কহিল—যাকে তাকে এক মিনিটের পরিচয়ে সব গোপন কথা ফাঁস করে দেবে—হয়তো পিস্তলই একটা রাখতে দিল! বল তো,—এ কি বিবেচনার কাজ! তোমাকেও একটা গছিয়ে দিতে চাইলে না?

রজতের ইচ্ছা হইতেছিল একটা ঘৃষিতে মনোরঞ্জনকে ঝাঁক নাকটাকে মুখের সঙ্গে সমতল করিয়া দেয়; চেষ্টা করিয়া নিজেকে সে নিবৃত্ত করিল। কহিল,—মনোরঞ্জন, ভবিষ্যতে যদি তুমি আমার কাছে কখনো আস, তোমার সঙ্গে আমি যে-ব্যবহারটা করবো, সেটা কোনওমতেই অহিংস অসহযোগ হবে না;—এবং সেই কারণে, আমার কাছ থেকে দূরে থাকা তোমার পক্ষে দূরদর্শিতার কারণ হবে।—কথাটা এখন থেকেই মনে রাখতে চেষ্টা করো।

‘এর মানে কি?’ মনোরঞ্জন বিস্ময়ের স্বরে কহিল।

‘এর মানে তুমিও জান, আমিও জানি। কিন্তু তোমার সঙ্গে কথা কইতে আমি ঘৃণা বোধ করি।’

‘না না, রজত, তুমি কোনও ভ্রম ধারণার বশবর্তী হয়ে বন্ধুর উপর অবিচার করছ।—আমি বলছিলাম, যে ওদের সমিতির উচিত নয়, নতুন যে—কোনও রিক্রুটকে একটা পিস্তল গছিয়ে দেওয়া;—প্রথমে তাকে বেশ কয়ে—

‘মনোরঞ্জন।’

‘বল।’

‘স্পাই কাকে বলে জান?’

‘স্পাই! সে কি? এ প্রসঙ্গে তার কথা ওঠে কি করে? স্পাই!’ এক নিমেষে মনোরঞ্জন মুখ ও চোখের চেহারা বদলাইয়া গেল। ভোতলাইয়া কহিল—‘স্পাই? হ্যাঁ, তা জানি বৈ কি; আমাদের সব সময়ে সাবধান থাকতে হয় যাতে—

‘প্রকৃত পরিচয় প্রকাশ না পায়, কেমন?’ তীব্র ব্যক্তির স্বরে রজত কহিল। ‘স্পাইয়ের ব্যবসাকে লোকে ঘৃণ্য মনে করে, আমি জানি। তবু সে ব্যবসারও কিছু সাক্ষ্য আছে। কিন্তু স্পাইয়ের চাইতে শতগুণ জঘন্ত বার কাজ, মাহুষের কাছে এবং ভগবানের কাছে বার একটু মাত্রও কৈফিয়ৎ নেই, যে মাহুষ্যনামধারী নীতিজ্ঞানহীন একটা বস্ত্র পশুমাত্র, তাকে কি বলে জান?’

‘কি?’ মনোরঞ্জন যন্ত্রচালিতের মত কহিল।

‘এজেন্ট প্রভোকেটর।’

রজত আসিয়া আশুতোষ বিল্ডিংস-এর ব্যালকনিতে দাঁড়াইল। কলেজ স্ট্রিট দিয়া মেয়েদের এক প্রেসেসান কংগ্রেস পতাকা উড়াইয়া, বন্দেমাতরম্ ধ্বনি করিয়া উত্তর দিকে অগ্রসর হইতেছে। আশে পাশে চতুর্দিকে পুলিশ, কিন্তু এই মেয়ে-বাহিনীর তাতে একটু জ্বলফমাত্র নাই। যেন তারা যুদ্ধযাত্রা করিয়াছে, গোলাগুলির ভয়ে সামান্য মাত্রাও বিচলিত হইবার নয়।

রজত দেখিল,—দশ বার বৎসরের মেয়ে হইতে কুড়ি বাইশ ও ততোধিক বয়সের কত তরুণী মেয়ে খন্দরের শাড়ির আঁচল কোমরে জড়াইয়া, মাথা উচু করিয়া তুলিয়া অকুতোভয়ে অগ্রসর হইয়াছে। কণ্ঠে তাহাদের স্বাধীনতাকতার সঙ্গীত, হাতে ত্রি-বর্ণ রঞ্জিত পতাকা।

সহসা একটা লজ্জার তরঙ্গ রজতের প্রতি শিরায় এবং প্রতি রক্ত বিন্দুতে ছুটিয়া গেল, মজ্জার মধ্যে পর্যাস্ত তাহা প্রবাহিত হইয়া চলিল। ‘ছি, ছি, রজত না পুরুষ; সে না শক্তিমান বলিয়া গর্ব বোধ করে! অথচ এই মেয়েরা যে আজ তাকে স্পষ্ট ব্যঙ্গ করিয়া গেল, শত বিচার দিয়া গেল। ওরা দুর্বল, ওরা কোমল, ওরাও আজ মাতিয়া উঠিয়াছে, ওরাও আত্মত্যাগের জন্য অগ্রসর হইয়া চলিয়াছে;—আর পুরুষ হইয়া রজতই শুধু দাঁড়াইয়া রহিল: এই বিক্ষুব্ধ সমুদ্রের বেলাভূমিতে দাঁড়াইয়া সে শুধুই ঢেউ গুনিতোছে! ‘ছি, ছি, এই কি তার পৌরুষ! এই কি তার আদর্শবাদ! এই কি জীবনে পন্ন্যার আশীর্বাদের পরিণতি!

রজতের চোখের সমুখের রাস্তা, জনতা, অটালিকাভেদী সহসা সমস্তই বিলুপ্ত হইয়া গেল, মাহুষ এবং যানবাহনের

শব্দ কোলাহল শ্রবণ হইতে বিদূরিত হইল। দেখিল, জল, জল, শুধু জল। জলের ফণা বিস্তার করিয়া, ফেনিল আবর্ত রচিয়া, বুদ্বুদ উড়াইয়া, হিংস্র তরঙ্গ ভঙ্গে পদ্মা শ্রামল মাটিতে আসিয়া ভীম পরাক্রমে বারম্বার আঘাত করিতেছে। দিগন্তব্যাপী চিংকার করিয়া কহিতেছে—ভাঙ্! ভাঙ্! ভাঙ্! ভাঙ্! পদ্মার জলোচ্ছ্বাসের সঙ্গে সঙ্গে রজত থরথর করিয়া কাঁপিয়া উঠিতেছে।

নিচ হইতে সহসা বহুজনের মিলিত চিংকারে রজত চমকিয়া সশ্বিং পাইল। দেখিল, এক বৃক্ক বাহিনী কংগ্রেসের পতাকা লইয়া হুউচ্চ নির্ঘোষে পতাকা লইয়া নগরীকে আহ্বান করিতে করিতে অগ্রসর হইতেছে। কহিতেছে—জয়, ভারত মাতার জয়!

তাহাদের কণ্ঠে কণ্ঠে মিলাইয়া রজত চিংকার করিয়া উঠিল—‘জয় ভারত মাতার জয়!’ এবং সহসা উন্নতের মত ছুটিতে ছুটিতে করাইডর এবং সিঁড়ির সারি অতিক্রম করিয়া সেই স্বেচ্ছাসেবক-বাহিনীর মধ্যে যাইয়া মিশিয়া গেল। জয় ভারত মায়ের জয়!

ইতিমধ্যেই বিরাট জনতায় দেশবন্ধু পার্কের বিস্তৃত মাঠ অন্ধকৈ ভরিয়া গিয়াছিল। দলে দলে নতুন স্বেচ্ছাসেবক-বাহিনী ও নতুন জনমণ্ডলী আসিয়া সমুদ্রে নদী স্রোতের মতন মিলিতেই লাগিল। সভা-সমিতি বে-আইনী বলিয়া ঘোষিত হইয়াছে; কিন্তু আইন-ভাঙাই যাদের উদ্দেশ্য তারা এই নিষেধ মানিবে কেন। দেখিতে দেখিতে শ্রামল প্রান্তর জনসমুদ্রে রূপান্তরিত হইল। কোলাহল, উত্তেজনা, ঠাসা-ঠাসির অবধি নাই, অথচ প্রতিকণ্ঠে ইহাদের প্রকোপ বর্ধিত হইয়া চলিল। রজতদের বাহিনী যখন সেই ভিড়ের মধ্যে আসিয়া মিলাইল তখন সভার কার্যায়ত্তের উপক্রম হইয়াছে।

এই অগণিত জনমণ্ডলীর প্রান্তভাগে দাঁড়াইয়া রজত সভার প্রায় কিছুই দেখিতে পাইল না। কে বক্তা, কি বক্তৃতা, কি ব্যবস্থা সবই তার দৃষ্টির অগোচরে রহিল।

রজতের কাছে তাহাদের কোনই প্রয়োজনীয়তা ছিল না। সে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে সকলের সঙ্গে, তাহাদের ভাগ্যের সঙ্গে নিজ ভাগ্য সে জড়িত করিয়াছে, দেশের স্বাধীনতার জন্ত আত্মত্যাগ করিবার জন্ত প্রস্তুত হইয়া দাঁড়াইয়াছে, ভীকৃতার বেদীতে তার আদর্শবাদকে সে বিসর্জন দেয় নাই—এই অমুক্ত্তিগুলিই তার পক্ষে যথেষ্ট। কোনও অনু-শোচনা, কোনও মানসিক অশান্তি, কোনও অক্ষমতাবোধ, কোনও প্রকাশহীন লজ্জার অশ্রান্ত পীড়ন আর তার অবশিষ্ট নাই; সে যেন মুক্তি পাইয়াছে, নিজের কাছে আর নিজেকে অপরাধী মনে হইতেছে না;—এক গভীর স্বস্তিতে রজতের দেহমন যেন হাল্কা এবং তাজা হইয়া উঠিল।

এমন সময় রজতের কর্ণে যন্ত্র বর্ধিত এক উচ্চ নির্ঘোষ প্রবেশ করিল। কিন্তু পরক্ষণেই অত্যন্ত হঠাৎ তাহা থামিয়া গেল। এক মিনিট কাল কোনও সাড়া শব্দই শোনা গেল না, এই অসংখ্য জনমণ্ডলী একেবারে মুক্কট রহিল;—যেন কি একটা ব্যাপার যবনিকার অন্তরালে সংঘটিত হইতেছে, তাহা দেখা যাইতেছে না সত্য, কিন্তু তার তাৎপর্য্য এবং গুরুত্ব অতিশয় গভীর। রজত ব্যাপারটায় মনোযোগ দিবার পূর্বেই এই বিরাট জনতায় সহসা বিবম বিশৃঙ্খলা দেখা দিল; একটা ঠেলাঠেলি, একটা অস্বাভাবিক আলোড়নের সৃষ্টি হইল, এবং অত্যন্তকালের মধ্যে শ্রোতারা শৃঙ্খলাহীন জনতায় পরিণত হইয়া হিজিবিজি মেঘের মতন সমস্ত দৃষ্টিকে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিল। স্বেচ্ছাসেবকদের অভয়দান-বাণী শোনা গেল, শোনা গেল তাহাদের আদেশিকতাসূচক ধ্বনি, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে উথিত হইল ভয় বিকৃত কণ্ঠের শব্দ, চোখে পড়িল ভীত তন্ত্র পলায়নপর জনতার করুণ দৃশ্য—সমস্ত কিছু যেন এক মুহূর্ত্তে লণ্ডত হইয়া গেল। প্রথমটায় রজত এ সকলের তাৎপর্য্যই হৃদয়ঙ্গম করিতে পারিল না,—এমনই সে হতভম্ব হইয়া গিয়াছিল। তার পরই বুঝিল,—পুলিশ সভা এবং জনতাকে বে-আইনী ঘোষণা করিয়া তারপরই জনতাকে ছত্রভঙ্গ করিতে আরম্ভ করিয়াছে। ভীত জনতা পালাইবার জন্ত ব্যগ্র, অথচ জনতাই জনতাকে বাধা দিতে লাগিল; হুলস্থূল বাধিয়া গেল।

পুলিশ বাহিনী জনতা বিতাড়ন করিতে করিতে অগ্রসর হইয়া আসিতেছিল। কিন্তু রক্তের সেদিকে ভ্রক্ষেপই নাই; কাকাইয়া তাকাইয়া সে শুধুই দেখিতে লাগিল, কেমন অসম সাহসে নিরস্ত্র অহিংসাপন্থী কৃশকায় কংগ্রেস স্বেচ্ছাসেবকরা স্থির হইয়া দাঁড়াইয়া আছে।

রক্ত স্বেচ্ছাসেবক নয়। মাথায় ওর গাঙ্গী টুপি নাই, হাতে ওর ত্রিবর্ণ পতাকা নাই,—কংগ্রেসের তাসিকাতুল্ল সদস্য রক্ত নয়। কিন্তু নাই বা হইল, কংগ্রেসের আদর্শের সঙ্গে রক্তের আদর্শের তো কোনও পার্থক্য নাই। তারতবর্ষের চিরন্তন আত্মকশক্তির দ্বারা দেশের স্বাধীনতা অর্জনে সে বিশ্বাসী; সে দেশকে ভালবাসে, সে দেশের স্বাধীনতা চায়, দেশবাসীর কল্যাণ সে নিয়ত কামনা করে। এই কথাটাই স্পষ্ট করিয়া, দীপ্ত কণ্ঠে জানাইবার জন্ত সে আসিয়াছে এইখানে; স্বাধীনতা আন্দোলনের সঙ্গে তার প্রত্যক্ষ সহায়ত্ব জ্ঞানাইতে না পারিয়া তার আদর্শবাদী মন অশান্তির বেদনায় পিঞ্জরাবদ্ধ সিংহের মত ছটফট করিয়া মরিতেছিল;—তাই সে আসিয়াছে নিজের ব্যথা-জর্জরিত আত্মার ইঙ্গিতে, পদ্মার আহ্বানে। বাহা মহৎ, বাহা বৃহৎ তাহাকে প্রাণ নিবেদন করিতে না পারিলে রক্ত যে বাঁচেনা! তাই স্বেচ্ছাসেবকের নিষ্ঠার সঙ্গে স্বহানে দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া সে কহিতে লাগিল—ভারতমাতার জয়।

‘হটো, হট্ বাও,’—পিছন হইতে শব্দ ক্রমশ নিকটবর্তী হইতে লাগিল। রক্ত নড়িল না, তাকাইয়া দেখিল না। মনে মনে কহিল—স্বেচ্ছাসেবকদের যা ভাগ্য, আমারও তা হোক। পালাইয়া গেলে আমার মন আমাকে ক্ষমা করিবে না, আমার আত্মা আমাকে ক্ষমা করিবে না, বাঁচা আমার পক্ষে আর সম্ভব হইবে না।—আমাকে এইখানে আমার কীর্তনধারণের জন্তই দাঁড়াইয়া থাকিতে হইবে; একটুও বড়া আমার পক্ষে আত্মহত্যার সমান হইবে।

সহসা অনতিদূরে অশ্বখুরের শব্দ হইল। রক্ত তাকাইয়া দেখিল। দেখিল, ‘বেটন’-করদ্বত এক পুলিশের সার্জেন্ট তাহার দিকে লক্ষ্য করিয়া ঘোড়া

ছুটাইয়াছে। মুখে তার আইনের মধ্যাঙ্গা রক্ষা করার দৃঢ় প্রতিজ্ঞা, শক্তি তার অসাধারণ, অন্তরবল অমোঘ। সেদিক হইতে দৃষ্টি ফিরাইয়া লইয়া রক্ত মনে মনে কহিল—ওসো, যম্ম এসো; আমার বাঁচার জন্য যে তোমাকে দরকার!

এক, দুই, তিন। ঘোড়ার মুখটা শরীরের কাছ হইতে আর দূরে নাই; পিঠের উপরে রক্ত তার ছায়াটাকে টের পাইল। অশ্বের উত্তেজনাচঞ্চল নিঃশ্বাস বাড় স্পর্শ করিল। এইবার, এইবার—

‘ষ্টপ্!’

‘লেট্ গো।’

‘ইউ ক্যান্ট্, ইউ ক্যান্ট্। অ্যারেষ্ট্ হিম্ ইফ্ ইউ উড্, বাট্ ইউ ক্যান্ট্ ষ্ট্রাইক্ হিম্—’

‘ওঃ, কাম্ অন্, মিস্—’

‘ইউ ক্যান্ট্, ইউ ক্যান্ট্! ল ডাম্ন্ট্ এলাউ ইউ থ্যাট্।’

চকিতে রক্ত ফিরায়া তাকাইল। দেখিল, অগ্নিশিখার মত একটি তরুণী বাঙালী মেয়ে ঘোড়ার মুখের লোহার কড়াটা দক্ষিণহস্তে প্রাণপণে আঁকড়াইয়া ধরিয়া কহিতেছে—ইউ ক্যান্ট্, ইউ ক্যান্ট্। চক্ষে তার বিদ্রাংলোকা, মুখে তার অগ্নির দীপ্তি, কণ্ঠে আদেশ। যেন মাটি ছুঁড়িয়া কম্পান এক শরীরী অগ্নিশিখা সহসা আত্মপ্রকাশ করিয়াছে, মর্ত্যের মাটিতে যেন অদৃশ্যলোক হইতে এক জ্যোতির্ময়ী মমতা উদ্ভিত হইল। কমনগার্ডের খন্দরের শাড়ি পরা, আঁচলটা দেশসেবিকার ভঙ্গিতে কোমরে জড়ান, অবিচলিত কেশজাল বাতাসে বিক্ষিপ্ত; হৃগোর মুখমণ্ডলে সূর্যালোক গভীর দীপ্তি লইয়া প্রতিফলিত হইয়াছে। সেই মুহূর্তে রক্ত যে সমগ্রতার দৃশ্য দেখিল, তাহা মানবী নয়, তেজোদীপ্তি!

নারীর নিকট বাধা পাইয়াই হোক, বা নিজের কাজের জ্ঞাতব্যতা হৃদয়ঙ্গম করিয়াই হোক, সার্জেন্ট ঘোড়ার মুখ ফিরাইয়া অন্যদিকে ধাবমান হইল।

‘এমন করে এখানে দাঁড়িয়ে থাকলে মার খেতে

হয়, তা কি আপনি জানেন না !' মেয়েটি বিশ্বয়ের স্বর কঠে মিশাইয়া রজতকে সন্ধান করিল।

'তা জানি বৈকি।' রজত কহিল।

'তবু দাঁড়িয়ে ছিলেন ! আপনি ত স্বেচ্ছাসেবক নন।

'স্বেচ্ছাসেবকের নিদর্শন যদি গাঙ্গী টুপি হয়, তবে নই। নইলে স্বেচ্ছাসেবক নয় কেন ?'

মেয়েটি বিস্মিত দৃষ্টিতে চাহিয়া কহিল—'কই, আপনাকে তো কখনও দেখিনি।'

'আপনি কি সব স্বেচ্ছাসেবককেই চেনেন ?' রজত কহিল।

মেয়েটি দ্বিধা অপ্রতিভ হইয়া কহিল,—না, তা নয়, তা ঠিক নয়,—তবু, মানে, যদি আপনি—, আমি আর দাঁড়াতে পারি না—' এবং সহসা আশঙ্কা-ব্রত দৃষ্টিতে দূরে তাকাইয়া সচিংকারে কহিয়া উঠিল,—সুলোচনা, সুলোচনা, মন্দিরা,—বা দিকে তাকিয়ে চেয়ে দেখ : ছুটে যা, ওরে ছোট—পিঠ পেতে গিয়ে দাঁড়া—

'তুমিও এসো, সুমিত্রা-দি।' একটি মেয়ে চৈতাইয়া কহিল।

'কেন আপনারা আমাদের এমন করে আড়াল করে দাঁড়াবেন ?' রজত সহসা প্রশ্ন করিয়া বসিল। 'এতে আমাদের অপমান হচ্ছে না ?'

মেয়েটি প্রস্থানোত্তর হইয়াছিল। ফিরিয়া দাঁড়াইয়া কহিল,—অপমান ? কেন ?

'আপনি আমার অপরিচিতা,' রজত কহিল, 'কিন্তু রহস্যের ছায়া দেখছি আপনার মধ্যে, যুদ্ধের উদ্গাদনা এবং ব্রতসাধনের দীপ্তিতে আপনি এমন অদ্ভুতরূপে প্রকাশ পেয়েছেন যে অপরিচয়ের কুণ্ঠা আপনার কাছ না করলেও চলে। কিন্তু মেয়েরা আমাদের লাজনার হাত থেকে বাঁচালে আমাদের পৌরুষ তাতে উজ্জ্বল হয়ে উঠে না ; এবং যাদের কাছ থেকে আপনারা আমাদের আড়াল করছেন, তাদের কাছে এজ্ঞ আমাদের সম্মান বর্ধিত হয় না।'

'কিন্তু আইনের নামে যে জন অবৈধতার আশ্রয় নেয়, সে কোন্ পৌরবের কাজটা করছে ?'

'সেটা দেখার ভার তাদের, আমাদের নয়।'

'কিন্তু আমরা তো শাস্ত্র আওড়াচ্ছি না, আমরা অহিংস যুদ্ধ করছি।' মেয়েটি দৃঢ় স্বরে কহিল।

'কিন্তু আমাদের যুদ্ধ যুদ্ধ নয় ; এ সত্যগ্রহ।'

'বেশ, তবে আপনি দাঁড়িয়ে মার খান', মেয়েটি কহিল।

'যারা মার খাওয়া পছন্দ করে না, তাদের আমি সাহায্য করতে যাই।' বলিয়া আর বাক্যব্যয় না করিয়া দাবান্নি শিখার মত ব্রতগতিতে ভিড়ের দিকে ছুটিয়া গেল, এবং পলকের মধ্যে অদৃশ্য হইল।

রজত বিশ্বয় এবং সম্মম হতভম্ব হইয়া সেইখানেই দাঁড়াইয়া রহিল—একটু নড়িল না, অগ্রসর হইয়া একবার এই রহস্যময়ী তরুণীর অদ্ভুত কার্যাবলী প্রত্যক্ষ করিতে চেষ্টা করিল না। সমস্ত ঘটনাটা একটা অলীক স্বপ্ন বলিয়া তাহার নিকট প্রতীয়মান হইতে লাগিল। মনে হইল, হয়তো এমন একটা ঘটনা কোনও দিন মনে মনে রচনা করিয়াছিল ; কোন্ অসতর্ক মুহূর্তে বাস্তব এবং কল্পনার সীমারেখা অস্পষ্ট হইয়া গিয়াছিল, সে টের পায় নাই।

মিছিলকারীদের দলে যোগ দেওয়া, দেশাঙ্গবোধক উচ্চধ্বনি করিতে করিতে কলেজ স্ট্রীট হইতে দেশবন্ধু পার্ক পর্যন্ত নিজের প্রায় অজ্ঞাতসারে চলিয়া আসা, বিপুল জনতার সমাবেশ এবং বিশৃঙ্খল হইয়া ইতস্তত পলায়ন, পুলিশ সার্জেন্টের আক্রমণ, ঘোড়ার নাকের নিঃশ্বাস—সবই রজতের কাছে সহসা অবাস্তব বোধ হইতে লাগিল।

সুমিত্রা ! সুমিত্রা ! স্বপ্নের মধ্যেও স্বপ্ন ! কোন্ উপন্যাসে পড়িয়াছি এই নাম ? এই চরিত্রটি কে সৃষ্টি করিয়াছে ? কেমন করিয়া রজত আসিয়া উপস্থিত হইল দেশবন্ধু পার্কের এই শ্রামল ঘাসের উপর ? এইখানে দাঁড়াইয়া এই অদ্ভুত স্বপ্ন কখন দেখিতে আরম্ভ করিল ?

হঠাৎ প্রায় কাছাকাছি আসিয়া তবে রজত টে পাইল সে বাস্—এ বসিয়া আছে। সে সজাগ হইয়া সচেতন হইয়া উঠিল। কিন্তু তারপর সহসা সমুখের বেষ্টনীতে দু'

পড়িতেই সে চমকাইয়া উঠিল,—মনে হইল, পুনর্ব্বার বুঝি স্বপ্ন দেখা শুরু হইবে।

দেখিল, একদল তরুণী মেয়ের মাঝখানে সহাস্ত বদনে বসে আছে সুমিত্রা,—কৌতুকে গল্লে মশগুল হইয়া আছে। মূর্ত্তি তার বদলাইয়া গিয়াছে; অসমসাহসিকা, তেজোদৃষ্ট, ক্ষুরিতক্ষণা অগ্নিশিখার মত মেয়ে আর নয়, এ তার অস্ত্র রূপ। বোঁদের বদলে সুমিত্রার মুখমণ্ডলে উঠিয়াছে জ্যোৎস্না; কাঠিন্ত্বহীন, উদ্বেগহীন, লীলাময়ী তরুণীমূর্ত্তিতে সে প্রকাশিত হইয়াছে। অতি অল্প সময়ের ব্যবধানে এই পরিবর্তন যেমন বিস্ময়কর, তেমনই অদ্ভুত। কল্পনাকে যেমন ইচ্ছামত অদলবদল করিয়া লওয়া যায়, এ-ও যেন তেমন। স্মিতহাস্যময়ী, বুদ্ধিপ্রদীপ্ত-নয়না, কৌতুকপরায়ণা এই মেয়েটি পুনর্ব্বার রজতকে চমক লাগাইয়া দিল।

একবার রজতের বিস্ময়াপন্ন দৃষ্টির সঙ্গে মেয়েটির দৃষ্টিপাত হইয়াছিল; কোনও অস্বাভাবিক অনাবশ্যক ক্রততার সঙ্গে সে দৃষ্টি অপসারিত করিয়া লয় নাই। পরিচয়ের কোনও চিহ্ন তাহাতে ছিল না, অপরিচয়েরও নয়,—সে যেন চৈত্র জ্যোৎস্নার অপক্ষপাত চাহনি। রজত জীবনে প্রথম দিন নিজেকে বিব্রত বোধ করিল। সুমিত্রার সঙ্গিনীর উপস্থিতি না থাকিলে রজত আজ তার ক্ষণিক পূর্ব্বের রূঢ়তার জন্ত ঐ অদ্ভুত মেয়েটির কাছে বাইয়া অনায়াসে ক্ষমা চাহিতে পারিত।

বাস্ কলুটোলার মোড়ে আসিয়াছে। স্বপ্নগ্রস্তের মত টলিতে টলিতে রজত নামিয়া পড়িল

সাত

সারাটা রাত রজত ঘুমাইতে পারিল না। সুমিত্রা! সুমিত্রা! কোথা হইতে উদ্ভিত হইলে সুমিত্রা এমন অকস্মাৎ, এমন রহস্যমধুর রূপে! চৈতন্তের মধ্যে এ কী বিচিত্র স্বপ্নের সূত্রপাত হইল! কোন্ মহাকাব্যের ছন্দোবদ্ধ সুরম্যরূপ রহস্যলোক হইতে ছিটকাইয়া আসিয়া পড়িল এমন মধুর নাম! সুমিত্রা! সুমিত্রা! মনের মধ্যে এ কী অবর্ণনীয় অহতুতির স্পন্দন শুরু হইল! এ কি মায়া?

এ কি স্বপ্ন; এ কি মতিভ্রম?—উত্তর চরিতের ভাষায় রজত মনের কাছে শুধুই গুঞ্জন করিয়া প্রশ্ন করিতে লাগিল।

চৈত্রজ্যোৎস্না রাতে রাজার চিত্রশালায় যার দেখা পাওয়ার কথা ছিল, আজ কি জনসমুদ্রের বিক্ষুব্ধ আলোড়নের মধ্যে, ক্ষোভভিত্তিক লগ্নে, সংগ্রাম-রূঢ় পট-ভূমিকায় তার আবির্ভাব হইল? নিশ্চয়, নিশ্চয় আর সন্দেহ করিয়া ফল নাই। প্রতি জগ্নে, প্রতি জন্মান্তরে চৈতন্তের মধ্যে সে অস্পষ্ট ছায়ার মত আত্মগোপন করিতে চাহিয়াছে, প্রতিবার সে ধরা পড়িয়াছে চঞ্চল পবনে, রজনী-গন্ধার গন্ধে—চন্দ্রালোকের যাত্নমস্ত্রে তার দ্বনিকা উড়িয়া গিয়াছে। আজ কি সেই চিরস্তনীর্থই প্রকাশ হইল নতুন আয়োজনের মধ্যে, নতুন রূপে?

সুমিত্রা! সুমিত্রা! কোথায় পাইয়াছে সে অমন নাম, কোথায় পাইয়াছে অমন ছুটি চোখ, অমন পরিবর্তনশীল অপূর্ব্ব মুখমণ্ডল, অমন অগ্নিশিখার মত তেজোদৃষ্ট, ভঙ্গিমা দেহবল্লরী?

বৃন্তহীন পুষ্প সম আপনাতে আপনি বিকশি'

কবে তুমি ফুটিলে উর্ব্বশী?

মেয়েদের সঙ্গে মিশিবার বহু অযোগ্য রজতের হইয়াছে। কত মেয়ে তার সঙ্গে অন্তরঙ্গতা বাড়াইবার জন্ত কত আগ্রহ দেখাইয়াছে। কিন্তু রজতের মনে কোনও দিন কোনও দাগ পড়ে নাই। এক এক সময়ে তার মনে হইত, হয়তো জীবনে কোনও দিনই তার নারী-সাহচর্যের প্রয়োজন হইবে না; এমন কি কখনও কখনও মেয়েদের প্রতি সে গভীর বিভ্রাৎ বোধ করিত। নারীর চাইতে পুরুষ বন্ধু তার কাছে চির-কালই বেশি প্রিয়; পুরুষদের মধ্যে কোনও অস্পষ্টতা নাই—পুরুষদের সে বিশ্বাস করে, ভালবাসে।

কিন্তু তার 'এমোশানের' রাজ্যে আজ এ কী অন্তর্বিপ্লবের সাড়া পড়িয়াছে! অজ্ঞাতকুলশীলা, অপরিচিতা, অজানা এই মেয়েটি কি অসম্ভব জোর লইয়া মনের মধ্যে একেবারে হুড়-মুড় করিয়া আসিয়া পড়িল। এ যেন পদ্মার জোয়ার: অকস্মাৎ হ্রনিবার আবেগে অজানা হইতে ছুটিয়া আসিয়া তটের উপর আছড়াইয়া পড়িল;—কল্লর মাটি তালাকে

আটকাইয়া রাখিবে কতক্ষণ ! আজ এই অদ্ভুত হৃদয়াবেগের নিকট রজত নিজেকে একান্ত ভঙ্গুর বলিয়া বোধ করিল। সুমিত্রা ! সুমিত্রা ! কোথা হইতে এমন অকস্মাৎ তুমি উদ্ভিত হইলে ?

একটা অথও স্বপ্নের মধ্যে কয়টা দিন কাটিয়া গেল। :অবিখ্যাস্য সুর এবং অবর্ণনীয় রঙের ঝলমলানিতে রজত বহির্জগত বিস্মৃত হইল।

এই পাগলামি দমন করিতে রজতের বেশ কয়দিন লাগিল। হঠাৎ প্রেমে পড়া কলেজ-জীবনের একটা অপরিহার্য অঙ্গস্বরূপ ; এইরূপ হাস্যকরতায় রজত চিরকালই কৌতুক বোধ করিয়াছে। দলবল লইয়া এই দুর্বলতার উপরে ব্যাপকভাবে হাস্য এবং কৌতুক কত যে বর্ষণ করিয়াছে, তার ইয়ত্তা নাই। তাই এই অবিখ্যাস্য রঙিন দিনগুলি ব্যাপিয়া মনে মনে যতই সে ইঙ্গিতপূর্ণ রচনা করিয়া থাকুক, বর্ণনাহীন, গন্তব্যহীন, অন্তিমহীন গথে যতই না অভিসারে চলুক, সামান্য চাপলাও সে দেখায় নাই। সুমিত্রার সন্ধানে মিটিং-এ যাওয়াটাকে সে অপরাধ মনে করিয়াছে ; প্রকৃত উদ্দেশ্য সন্ধানে নিজের মনে সংশয় উপস্থিত হওয়ায় ইচ্ছাসম্মেও একাধিক রাজনৈতিক সভায় যোগ দিতে পারে নাই।

অবশেষে সে একটু আত্মবৃত্তা লাভ করিবার পর সে মনে মনে খুব একটোটা হাসিয়া লইল। আচ্ছা, সত্য সত্যই সে যদি প্রেমে পড়ে, তবে কি করিবে ? কবিতা লিখিবে ? সনেট ? প্রেমে পড়িয়া যুগ যুগান্তের বহুলোক এই চতুর্দশ-পদী কবিতা লিখিয়াছে। তবে যারা হৃদয়াবেগে এত অল্প পরিসরের মধ্যে আটকাইতে পারে নাই, তাদের কথা স্বতন্ত্র ! প্রেমের স্তুতি যে অল্প পরিসরের মধ্যে ইতি করিতে হইবে, কবিগুরুরা তেমন কোনও নির্দেশ দেন নাই। সিরিনেড ! প্রায়সীরা জানালায় তুলার কাঁটাগোলাপের বনে দাঁড়াইয়া যিপ্রহর রাতে ডাক-ঝিঝল প্রেমিকের স্তুতি পান ! হি হি ! তা সম্ভব নয় ; পদ মিলাইবে রজত কেমন করিয়া ! তবে, প্রেম নাকি অসাধ্যসাধন করা হইতে পারে—হা হা ! অন্তত ; শুধু-কবিতা লেখা বাইতে পারে। এক পাতা গদ্য লিখিয়া

লাইনগুলি ইচ্ছামত অসমানভাবে সাজাইয়া দিলেই হইল ! আর কি পাগলামি করে লোকে ? সেও কি সে সকল আরম্ভ করিবে ? প্রেম একটা অদ্ভুত ব্যাধি বটে, মানুষকে আচ্ছা বাঁদর-নাচ নাচাইয়া লয় !

এটা নিশ্চিত, রজত অপরিচিতার খোঁজে ঘুরিয়া বেড়াইবে না। যে অপরিচয়ের মধ্যে সুমিত্রা গোপন ছিল, সেখানেই সে থাকিবে। শুধু রজতের মনের এক অজ্ঞাত কোণায় এক অদ্ভুত আবেগের ক্ষীণ একটু স্তুতি অবশিষ্ট থাকিয়া তার অহঙ্কারকে চিরকাল নমিত করিয়া রাখিবে। জীবনের কত মুহূর্ত বিদ্যাতের মত ক্ষণস্থায়ী কত অদ্ভুত আবেগ, কত অপূর্ণ অমূল্যত্ব, অনাস্বাদিতপূর্ণ পুলকানন্দ বহন করিয়া আনে, যার চিরস্থায়িত্ব আশা করাই বাতুলতা। কিন্তু তাহাদের মিথ্যা বলিয়া অভিহিত করিতেও মন সাড়া দেয় না। মহাকালের অন্তহীন পথে মানুষের যাত্রা : সে পথের চিরনতুন পরিবেশ এবং নিত্য নব আবিষ্কার ও আনন্দের মধ্যে মানুষের সমাপ্তিহীন তীর্থযাত্রা চলিয়াছে। সুমিত্রার জন্ত মন যদি তার একটুকাল স্বপ্ন রচনা করিয়া থাকে, কেন সে লজ্জিত হইবে ? পথচলার ইতিহাসে এ তো স্বাভাবিক ঘটনা। কিন্তু স্বপ্নকে স্বপ্নের চাইতে বেশি মূল্য সে যেন না দেয়,—হাস্যকর ও সমাহিতের মধ্যে যে ক্ষীণ অম্পট রাজ্যটি বর্ধমান, সেটা যেন সে কখনও লঙ্ঘন না করে, তবেই হইল—রজত মনে মনে বলিতে লাগিল।

সাত দিন পরে রজত গেল সত্যানন্দবাবুর বাড়িতে দুপুরের আহারের নিমন্ত্রণে। স্পষ্ট দেখিতে পাইল, তার খদ্দেরের পরিচ্ছদ দেখিয়া মন্ডালিকা মুখ টিপিয়া টিপিয়া হাসিতেছে। কপট শালন করিয়া রজত কহিল—অমন করে হাসিগুলি গেলা হচ্ছে কেন ? প্রকাশ্যভাবে হাসতে কেউ মানা করছে না। কিন্তু কারণটা কি শুনি ?

মন্ডালিকা কোনও বাচনিক জবাব দিল না ; তার হাসিটা বরঞ্চ আরও কিছু উদ্ভত হইয়া উঠিল।

রজত কহিল,—খদ্দের পরাটা কাঁধের একটোটিয়া নয়, সেটা ভালো হোক, মন্দ হোক, সবারই মনে রাখা উচিত।

মন্দালিকা প্রতিবাদস্বরূপ কহিল,—বাঃ রে, তাই বুঝি আমি বলুম ?

‘নিশ্চয়ই বল্ল, একশো বার বলেছ। আকার এবং ইঙ্গিত ভাবারই অন্তর্গত—সিঁড়িখানের সেক্ষানে স্পষ্ট করেই তা লেখা আছে।’ রজত ঈষৎ কৌতুকের সুরে কহিল। কহিল,—দেখতো, মন্দ, কি চমৎকার হয়েছে এই পাঞ্জাবিটা; কেবল আমার ধোপা ছাড়া আর সবাই এর প্রশংসা করে। তুইও করবি, যদি না তোকে ওপরের ছেঁড়া বোতামটা শেলাই করে দিতে বলি। কিন্তু আমি বলব।

মন্দালিকা মুখ টিপিয়া হাসিয়া কহিল,—দাঁড়াও, আমার সবগুলিই ছোট ছোট কাপড় শেলাই করবার হুঁচ; আগে একটা চটের হুঁচ আনিয়ে নিই—

‘খাম্ খাম্, আর গর্ক করতে হবে না।’ রজত কহিল। হুঁচ দিয়ে মাকড়শার জাল ফুঁড়তে আমিও পারি। এ পাঞ্জাবি ফুঁড়তে ঢের বেশি কৃতিত্বের দরকার।’ বলিয়া হাসিয়া পাঞ্জাবির দুই প্রান্তভাগ ঈষৎ টানিয়া ছাড়িয়া দিয়া পাঞ্জাবির জন্ত কৃত্রিম গর্ক প্রকাশপূর্বক সত্যবতীর উদ্দেশে প্রহসন করিল।

সত্যবতী কহিলেন,—কী অসহ্য গরম দেখেচ তো, রজত; এ আর সয়া যায় না। আঃ—পাখাটা যেন চলেও না ছাই। ওরে ও গয়ারাম, শুনচিস্—

রজত আগাইয়া গিয়া কহিল,—পাখার রেগুলেটারই আমিই টেনে দিচ্ছি।

‘তা দাঁও, তুমিই দাঁও, বাবা। এ গরম মানুষের দেহে লয় ? আর ইরি মধ্যে তোমরা সুর করেচ, কি, শুনি ? স্কিকি খুসিগুথে চট পরতে সুর করলে ! অবাক কাও ! ও কাপড় একদণ্ডও সও কি করে ? ঐ ঘাঃ, মাছের চপগুলি যে এবার ভাজতে বলতে হবে। ওরে, ও গয়ারাম !—সখ করে এক আধ দিন পর তো পর ; বেশি কিনে কিন্তু পরসা জলে ফেলো না। এমন মোটা কাপড় কি ভদ্রলোকের চামড়ায় চলে ! ও হলো গিয়ে তোমার—। স্বদেশী জিনিষ কেনা ভাল, কিন্তু নিজেকে বাঁচিয়ে তবে সব কিছু। আদরে ঘেঁষে বড় হয়ে, এ কি কারো পোষায়। ঈস,

ওগুলির দিকে চোখ পড়লেই গা কাঁটা দিয়ে উঠেচে। ওরে, ও গয়ারাম, বাইরে বসে বসে—

রজত মুচকিয়া হাসিয়া কহিল,—আপনার জগদীন কবে না, মাসিমা ? কিন্তু এই মাসেই, আমার মনে আছে।

খুসি হইয়া সত্যবতী কহিলেন,—দেখো একবার ছেলের কাণ্ড। কিছু যদি ভোলো ! আজ হলো গিয়ে মাসের এগারো দিন, তেইশে হবে আর কদিন হলে ? হা, তেইশে। খুকী—ও মন্দা, কোথায় গেলি, শুনচিস্—

মন্দালিকা বেশ পরিবর্তন করিতে গিয়াছিল ; বরে আসিয়া ঢুকিল। নীল রঙের চমৎকার একটা খদ্দের শাড়ি পরা ; গায়ে ঐ রঙের খদ্দের ব্লাউস্। এই সাগাল সাজে তাকে এমন সুন্দর দেখা গেল যে রজত এবং সত্যবতী একই সময়ে তার দিকে সবিস্ময়ে তাকাইল।

রজত কহিল,—অনুক্রমণ কাকে বলে, মন্দ ?

সত্যবতী কহিলেন,—আরম্ভ করলি কি তোরা। কাণ্ডটা কি শুনি ? যা দিয়ে দরজার পর্দা হতে পারে, অনায়াসে তাকে গায়ে তুলচিস্ ! স্থািঠাকুর কি তোদের কাছে হার মানল !

মন্দালিকা কৌতুক করিয়া কহিল,—হা মানলই তো। খদ্দের ভেদ করে রোদ ঢুকবে কি করে ?

‘একবার’, সত্যবতী শঙ্কিত হইয়া কহিলেন, ‘মেয়ের কথার ছিরি দেখলে, রজত ! এর পরে তো জেলেও যেতে চাইবি।’

• মন্দালিকা না-দমিয়া কহিল,—তবে তো রজত-দাঁও চাইবে।

‘হ্যা, চাইবে, তোকে বলেচে। রজত-দাঁও কি অভাবটা পড়েছে, শুনি, যে জেলে না গেলে চলতে না। জেলে যাবে। যত অলুফণে কথা ! রজত-দাঁও আর কাজ নেই—

রজত কহিল, আপনার জগদীশে এইবার আশ্চর্য্য একটা উপহার দেব, মাসিমা। কিন্তু যতই চেষ্টা করুন, ‘কিছুতেই আপনি কল্পনা করতে পারবেন না, কি সে জিনিস—এমন অভূতপূর্ব।

সত্যবতী কহিলেন,—খবরদার বলচি, রজত, এবার যদি তুমি অতগুলো টাকা আমার জন্ত নষ্ট কর, তবে সে

উপহার আমি কিছুতেই নেব না বলচি। আগের বারের সেই—

‘অ’পনার কোনও ভয় নেই ; এবার জোর দু’তিন টাকা নষ্ট করণে—তার এক কাণাকড়িও বেশি নয়।’ রজত ভালো নাচুষের মত কহিল।

শুনিয়া সত্যবতী আশ্চর্য এবং খুসি হইলেন। ঈষৎ কৌতুক করিয়া প্রশ্ন করিলেন—কিন্তু দু’তিন টাকায় কি আশ্চর্য জিনিষ দেবে ?

‘খদ্দের শাড়ি’—রজত যথাসম্ভব গভীর ভাবে কহিল।

শুনিয়া সত্যবতী আতঙ্কে চিংকার করিয়া উঠিলেন। মন্দাস্তিক ভীতির সঙ্গে কহিলেন,—ওরে সর্বনাশ, এ কি কথা। অ্যা, বলচ কি তুমি ? কথা শোনো, এমন শত্রুতাটি আমার সঙ্গে করো না, রজত। বুড়িকে আর এ শাস্তি দিও না, বাবা। —ওরে গয়ারাম, শুনচিস্—। ঐ বাঃ, চপ্‌গুলি এখন না ভাজলে—। কদিন পরে তো তবে পোকে ছালাও পরতে আরম্ভ করবে—’ বলিয়া সভয়ে বোধ করি বা চপের উদ্দেশ্যই ক্রত প্রস্থান করিলেন।

ইতিমধ্যে সোফাটার মধ্যে উপুড় হইয়া পড়িয়া মন্দালিকা অদন্য হাসিতে লুটাপুটি খাইতে আরম্ভ করিয়া দিয়াছে। খদ্দের ভয়ে নায়ের মুখমণ্ডলের যে চেহারাটা হইয়াছিল সেটা যতই তার মনে পড়িতে লাগিল, হাসির তোড়ে ততই সে ফাটিয়া পড়িবার উপক্রম হইল। সেই হাসির বেগ দমন করিয়া যখন সে সোজা হইয়া দাঁড়াইল, তখন তার দুই চোখ দিয়া কান্না গড়াইয়া পড়িতেছে—এমন তীব্র তার হাসি।

সারাটা দুপুর রজত মন্দালিকার সঙ্গে ক্যারম্ খেলিয়া কাটাইল। বেচারী মন্দালিকা যতই হারে, ততই সে পালাইতে চায়। কিন্তু রজতও নাছোড়বান্দা। অবশেষে মন্দালিকাকে অসম্ভবভাবে অসংখ্যবার হারাইয়া দিয়া সে কহিল,—বাঃ, এইবার পালা। এই রকম ভাবে জগতের সমস্ত মেয়ে সমস্ত পুরুষের কাছে হেরে যায়,—জানিস্।

মন্দালিকা কহিল,—ঈস্, তাই না, আরও কিছু।

‘হ্যা, তাই’, রজত কহিল। ‘একশোবার তাই। তোমরা কি পার, জানো ?’

‘কি ?’

‘চা বানাতে। অতএব যাও, চায়ের জোগাড় কর গিয়ে। শুধু মাত্র,—কি বলে তোমাদের চায়ের বিজ্ঞাপনে—এই ‘পারিবারিক পানীয়’ পান করেই এবার আমি পালাব।’

‘আর চা যদি না করি ?’

‘পিঠে তাল পড়বে।’

‘তবু যদি সয়ে থাকি ?’

‘তবে বুঝব, তুমি প্রকৃতই বঙ্গলনা,—কিল খেয়ে কিল হজম করতে পার।’

সত্যবতীর ইচ্ছা ছিল, চায়ের সময়ে সাড়ম্বরে উপস্থিত থাকিয়া খদ্দের অপকারিতা সম্বন্ধে এক নিবন্ধ আওড়াইবেন। কিন্তু বিকাল পড়িবার ঠিক পূর্বেই রজত চুপে চুপে মন্দালিকাকে দিয়া চা প্রস্তুত করাইয়া খাইয়া চম্পট দিল।

দুপুরের প্রশস্ত নিজার পর নিচে নামিয়া কাণ্ড দেখিয়া তো সত্যবতী মেয়ের উপরে খজাহস্ত। কিন্তু মন্দাও দমিবার মেয়ে নয়। কহিল,—বাঃ রে, আমি কি করব ? নিজে আমাকে বল্লেন চা করতে, আমি বলব,—না আমি করবো না ? চা না খেয়ে তো আর যাননি ; তবে আমি শুধু শুধু গাল খেয়ে মরচি কেন ?

‘গাল খেয়ে মরচি কেন !’ সত্যবতী রাগতম্বরে কহিলেন, ‘ওর না আছে মা, না আছে বাপ। একটু আদর-যত্ন পেতে চায়, তা কি পাবার জো আছে ! নাঃ, ঘাট হয়েছে, জন্মের শিক্ষা হয়েছে ! এই বংশের ইতিহাসে কেউ যা করেনি, আমি তাই করতে গেলুম ; মেয়েকে ইস্কুলে পড়িয়ে এখন তার উপযুক্ত ফল ভোগ করচি—’

মন্দা রুষ্ট ভক্তিতে দাঁড়াইয়া কহিল,—কেবলই চোঁচো ! কেন, হয়েছে কি ? মহাভারতটা এমন কোন্ অশুদ্ধ হয়েছে, শুনি ?

সত্যবতী নেপথ্যবাদী সমস্ত অশরীরী জীবদের সাক্ষ্য মানিয়া সশব্দে আক্ষেপ জানাইয়া কহিলেন,—শোন, একবার

মেয়ের কথাটা সবাই শোন। বলেন,—মহাভারত এমন কোন্ অশুদ্ধ হয়েছে! ওরে, হাবা মেয়ে, চা কি আবার একটা খাবার হলো নাকি? এই যে আমি বাতের শরীর নিয়ে উনানের আঁচে ছুপুর পর্যন্ত পুড়ে সর ভাজলুম, গজা বানালুম, পাক্কয়া করলুম, এ সব কার জন্তে? বলে কিনা, চা করে' দিয়েচি! বলি, চা দিয়ে হয় কি? খাবার গেলার সাহায্য করে বলেই না,—ওরে, ও গয়ারাম, শুনিচিস মুখপোড়া সমস্ত খাবার ফেলা গেল—

‘হ্যা, ফেলা গেল না আরও কিছু। সব আমি শেষ করচি দাঁড়ও’ বলিয়া মন্দালিকা সঙ্কোভুকে সত্যবতীর এত পরিশ্রমের মিষ্টিগুলির দিকে অগ্রসর হইল।

সত্যকথা বলিতে কি, মন্দালিকা নিজেও একদিক দিয়া বড় হতাশ বোধ করিতেছিল, এবং সেই হতাশা জটিল মনস্তত্ত্বের অন্তর্গত, কেননা, তার ব্যাখ্যা সহজ নয়। ঘটনাটা এই প্রকার:—চা খাইতে খাইতে রজত কহিয়াছিল,—‘এই মন্দা, এখন গান গাইবি তো?’ মন্দা জবাব দেয়,—‘ঈস, কিছুতেই না।’ রজত একটু ভাবিয়া কহিয়াছিল,—‘আচ্ছা, আজ থাক, আজ একটু বেরুবো।’ আর পীড়াপীড়ি না করিয়াই রজত উঠিয়া গিয়াছিল।

পুনর্ব্বার অহরুদ্ধ হইলেও হয়তো মন্দা গাহিত না; কিন্তু যে অহরোধ আসিল না, তার জন্ত এক গভীর আক্ষেপে এই কিশোরী অদ্ভুত মনোবেদনা বোধ করিতে লাগিল। রজত-দার এমন কি তাড়া যে গান শুনিবার

জ একটুও জ্বরদস্তি করিবে না! এমন রাগ ধরিতেছে রজতদার ওপরে যে আর বলা যায় না। ঈস, কত না কাজ!—

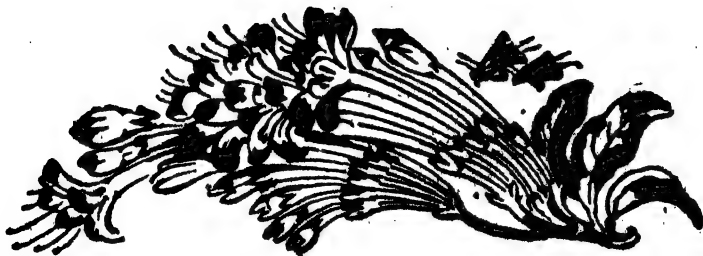
মিষ্টি এবং মায়েয় বকুনি একসঙ্গে শেষ করিয়া মন্দালিকা উপরে উঠিয়া আসিল। দোতলার ছোট ব্যাল্কনিতে দাঁড়াইয়া খামকা সুদূর পথের দিকে চাহিয়া রহিল। বড় ক্লান্ত বোধ হইল; ঠিক করিল, চুল আর আজ বাঁধিবে না।

না বিশেষ করিয়া তার জন্ত খাবার তৈরি করিয়া রাখিয়াছে, এই কথা রজতদাকে জানাইলে সে নিশ্চয়ই অপেক্ষা করিত। কিন্তু মন্দা মায়েয় এই মহৎ প্রচেষ্টার কথা সম্পূর্ণ অজ্ঞাত ছিল; এমন কি জিনিষগুলি না দেখিয়া কেবল মাত্র শুনিলে সে কথা তার পক্ষে প্রত্যয় করা মুশ্লিল হইত। ‘বা: রে, আমার দোষ কি! আমি বুঝি কিছু জানতাম। না খেয়েচে, বয়ে গেচে’—মন্দালিকা মনে মনে বারম্বার বলিল। কিন্তু তবু সে স্বস্তি পাইল না।

নিজের উপর রাগিয়া মন্দালিকা পড়ার ঘরে প্রবেশ করিল। দিন-পঞ্জিকার অঙ্কগুলির উপর শুভ্র সূর্য তর্জনী স্থাপন করিয়া আগামীকাল্য সোমবার হইতে পরবর্তী রবিবার পর্যন্ত সংখ্যাগুলি গুনিয়া দেখিল। তারপর অকস্মাৎ চেয়ারটায় বাইয়া বসিয়া পড়িয়া টেবিলে ঝু কিয়া সশব্দে শুরু করিল—অস্তি কস্মিংশ্চিৎ বনোদ্দেশে দীর্ঘরাব নাম—

(ক্রমশঃ)

শ্রীহরীবোধ বহু



কেপ কলোনির কথা

শ্রীহরেশচন্দ্র ঘোষ

কেপ কলোনি বা কেপ-প্রভিন্স রহস্যময়ী আফ্রিকার সর্বাপেক্ষা দক্ষিণে অবস্থিত। দক্ষিণ আফ্রিকার রাজ্য-সমূহের মধ্যে ইহা প্রধান স্থান পাইতে পারে। এই রাজ্যের উত্তরে অরেঞ্জ নামক নদ এবং পূর্বে, পশ্চিমে ও দক্ষিণে রুদ্র-মুর্ত্তি মহাসমুদ্রের বিরাট বারিরাশি বিরাজিত। ইহার পূর্বে ভারতমহাসাগর উত্তাল তরঙ্গবাহ উত্তোলন পূর্বক ভাব-মত্ত ভক্তের স্তায় নৃত্য করিতেছে। পশ্চিমে আতলা-স্তিক মহাসমুদ্রের অনন্ত অমরাশি গুরুগভীর গর্জন-গীতি গাহিয়া বিষ্ময়-স্তম্ভিত অধরকে আলিঙ্গন করিবার জন্ত সাগরে বীচি-বাহ বিস্তৃত করিতেছে। চাতালের মত স্তরে স্তরে বিস্তৃত প্রান্তরসমূহ এবং মধ্যে মধ্যে দীর্ঘ-দেহ পর্বতপুঞ্জ—ইহাই এদেশের স্বাভাবিক স্বরূপ। এই পর্বতশ্রেণীগুলি মহাদেশের প্রান্ত পর্যন্ত সমরেখায় প্রসারিত। “ভেলদং” আখ্যায় অভিহিত উচ্চ ভূমির দক্ষিণে প্রসারিত এই সকল প্রান্তর দেশীয় ভাষায়সারে “কারু” নামে খ্যাত। বৃক্ষ বর্জিত কঙ্গ প্রকৃতির জন্তই ইহার এই নাম প্রাপ্ত হইয়াছে। অরেঞ্জ নদের উভয় তীরে স্থাপিত রেলপথে ভ্রমণ করিবার সময় আমরা পার্শ্বে দূরদিগন্ত চুম্বিত বৃক্ষবিহীন সমতল প্রান্তর আঁকিয়া বাকিয়া প্রসারিত দেখিয়াছিলাম। অবশ্য গ্রীষ্মের সময়ও একপ্রকার পীতবর্ণ তৃণরাজির দ্বারা এই সকল প্রান্তর আচ্ছাদিত থাকে। ভেলদং আখ্যায় অভিহিত উচ্চ স্থানগুলি এবং উহাদের শীর্ষদেশে বিরাজিত ষোপের শ্রেণী দেখিলে কুঞ্চিত কেশগুচ্ছ নগ্ন মস্তক আফ্রিকান কাক্রীদের আকৃতির সহিত সাদৃশ্য বিষয় উৎপাদন করে।

প্রকৃতির এই বৈচিত্র্য বিরচিত বৃক্ষবর্জিত কঙ্গ মুর্ত্তি পর্যটকের পক্ষে বিষজিজনক ও দুঃখকর সন্দেহ নাই। মধ্যে মধ্যে এক একটু নিঃসঙ্গ গৃহ বিবাদ-মলিন মুর্ত্তিতে দাঁড়াইয়া।

কচিং কোথাও টিন-নির্মিত “শান্টি”র সমষ্টি দেখা যায় উত্তমাশা অন্তরীপ হইতে মেফকিং পর্যন্ত এইরূপ এবং ঘেয়ে বা একই প্রকার দীনহীন দৃশ্য আমাদের দৃষ্টিপথে পতিত হইয়াছিল।

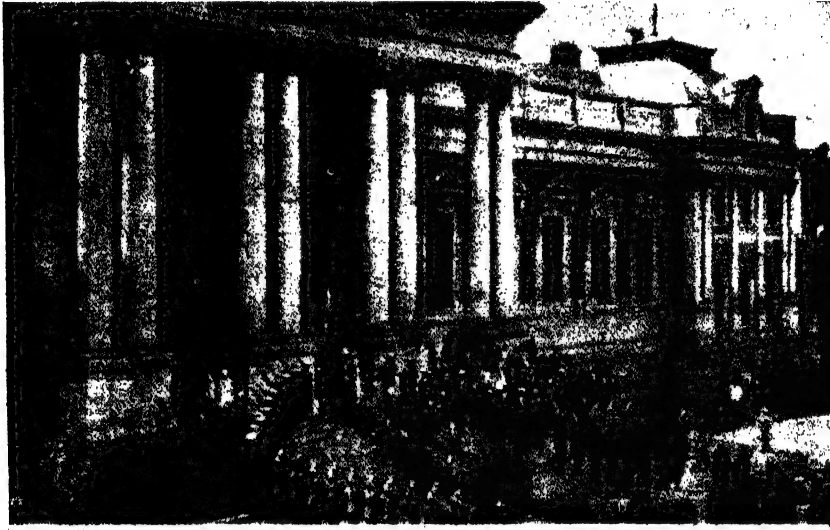
উত্তরে অবস্থিত যে উচ্চ ভূখণ্ড বা মালভূমিগুলির কা আমরা বলিয়াছি উহা অতিক্রম করিলে পূর্ব হইতে পশ্চিমে প্রসারিত প্রকাণ্ড পর্বতশ্রেণী পাওয়া যায়। এই পর্বত শ্রেণীর উচ্চতম শিখর কম্পাস পীকের উচ্চতা ৯ হাজার ফিট। এই পর্বতপুঞ্জ এবং দক্ষিণে দণ্ডায়মান অপর এক অপেক্ষাকৃত অল্পতর শৈলমালায় মধ্যস্থলে সমুদ্রপৃষ্ঠ হইতে ৩ হাজার ফিট উচ্চ “গ্রেট কারু” নামক বিরাট প্রান্তর মালভূমি প্রসারিত। যে উচ্চতর পর্বতশ্রেণীর উল্লেখ করিলাম উহা রগি ভেলদং, নিউ ভেলদং, রেউ ভেলদং প্রভৃতি নামে অভিহিত হইয়া থাকে। অপেক্ষাকৃত অল্পতর শৈল মালায় কিয়দংশ “হোয়াইট মাউন্টেন” এবং অপরংশ “ব্লাই মাউন্টেন” আখ্যায় অভিহিত হয়

“গ্রেট কারু” অতিক্রম করিয়া দক্ষিণ দিকে আর অগ্রসর হইলে দ্বেত ও কৃষ্ণ পর্বতমালা এবং উপকূলে পশ্চাতে দণ্ডায়মান অপর এক গিরিশ্রেণীর মধ্যবর্তী “লিটল কারু” নামক প্রান্তর দৃষ্টিপথে প্রকাশিত হয় এই মালভূমি হইতে অবতরণ করিলে কেপ কলোনির শস্য শ্যাম লোকালয়পূর্ণ অংশে উপনীত হওয়া যায়। বহু সন্ধ্যা নগর ও গ্রাম এই অংশে অবস্থিত। নেত্রতর্পণ শস্য-ক্ষেত্রে পার্শ্বে এবং ছায়াশীতল তরুশ্রেণীর তলদেশে দণ্ডায়মান গোলাবাড়ীগুলি সুদক্ষ চিত্র-শিল্পীর অঙ্কিত আলেখ্যের সুদর্শন। পর্বতপুঞ্জ হইতে উদ্যম আবেগে অবতীর্ণ কল নারী নদ-নদী দৃশ্যের সৌন্দর্য ও গাভীরা বহুগুণ বাড়িয়া তুলিয়াছে। বেগবান বারিরাশি বাহিত ষাদুকায় ঝাঁ এই সকল নদীর মুখ প্রায়ই কঙ্গ হইয়া গিয়াছে।

এই দেশের উপকূল রেখায় বালুকার পাহাড় পরিদৃষ্ট হয়। এই সকল বালুকারাশির বক্ষে কোন কোন শাক-সজী জমিতে পারে। আমাদের দেশেও দেখা যায় কোন কোন উদ্ভিদ বালুকার মধ্যে বিশেষ বিকাশ লাভ করে। যুরোপের স্থান বিশেষেও রুক্ষ বালু বক্ষে তরী-তরকারি জমাইবার চেষ্টা সাফল্যের সহিত অল্পভিত্তি হইয়া থাকে। কেপ কলোনিতে পর্যটন করিবার কালে আমরা ভাবুক ভ্রমণকারী অপেক্ষা বিষয়বুদ্ধিশালী পর্যটকই অধিক দেখিয়াছি। সকলেই যেন ব্যস্ত। কিছুক্ষণ দাঁড়াইয়া স্বভাবের শোভা দেখিবার মত

এ বিষয়ে সংশয়-নাই যে যেখানে সলিল সরবরাহের সুবিধা আছে সেই স্থানগুলিই শ্রামল শোভা-সম্পদে সমৃদ্ধ হইবার সুযোগ লাভ করিয়াছে।

এখানকার অন্ততম প্রধান অসুবিধা জলাভাব বা অনাবৃষ্টি। বৃষ্টি একেবারে হয় না তাহা নহে। মধ্যে মধ্যে এবং অংশ বিশেষে আশাল্লুরূপ বৃষ্টি হইয়া থাকে। তবে বৃষ্টি কোন মাসে নামিবে সে সম্বন্ধে এখানে কোন স্থিরতা দেখা যায় না। কখন কখন অভ্যন্তর ভাগে এক বৎসর বা দুই বৎসর ব্যাপিয়া আদৌ বৃষ্টি হয় না বলিয়া জানা



পার্লিয়ামেন্ট ভবন—কেপটাউন

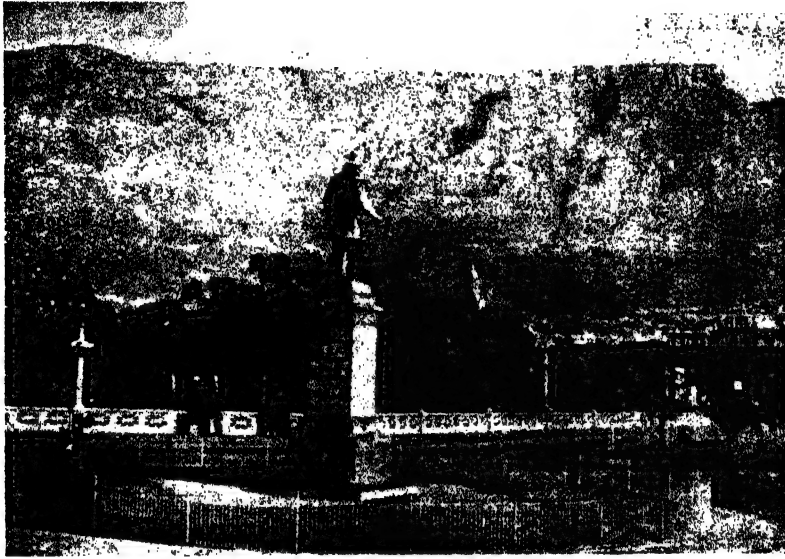
সময় বা অবকাশ যেন তাহাদের নাই। এ বিষয়ে সংশয় নাই যে কেপকলোনির অংশ বিশেষ স্বভাব-শোভায় অতিশয় সমৃদ্ধ। বিশেষ এই দেশের শৈল-শিখর ও শৈল-লাঙ্গলমূহ এবং গিরিবাক্সগুলির গাভীঘাতরা সৌন্দর্য্য অত্যন্ত মনোমুগ্ধকর। এখানকার গভীর ও গভীর গিরি-গহ্বরগুলি এবং গর্জন গীতিরত ভীমকাণ্ড জলপ্রপাতসমূহও চিত্তাকর্ষক। বাহাদিগকে অর্ধমরু বলিয়া অভিহিত করা চলে এইরূপ স্থান বহু রহিলেও এই দেশে তরুলতায় পরিপূর্ণ শ্রামা বনভূমির অভাব নাই। মোটের উপর এই দেশের বিভিন্ন প্রদেশে প্রকৃতি দেবী বিভিন্ন বেশে বিরাজিত রহিয়াছেন।

যায়। তবে সমগ্র দেশের দিক দিয়া ধরিলে প্রয়োজনীয় জলের অভাব অস্বীকার করা যায় না। এই দেশের এই নৈসর্গিক দোষ বা ত্রুটির ক্ষতিপূরণ করিতেছে একটি বিশেষ কল্যাণকর গুণ। এই উপনিবেশের বিশেষত্ব ইহার উচ্চ চাতালবৎ মালভূমিগুলির বিস্তৃত ব্যাস অতিশয় স্বাস্থ্য সঞ্চারক। বাতাসের নির্মলতার জন্ত এই সকল দিগন্তপ্রসারিত প্রশান্ত প্রান্তর-তলে দাঁড়াইয়া চারিদিকে টাহিলে বহুদূরব্যাপী ব্যবধানকেও অতি অল্প সময়ের মধ্যে অতিক্রম করিব বলিয়া বিশ্বাস সঞ্চারিত হয়। সমগ্র দিবস পর্যটন করিলে যেখানে পৌছান যখন সেইরূপ পর্যটকে মাত্র কয়েক মাইল দূরে অবস্থিত বলিয়া মনে হয়।

কেপ কলোনির বকে বিরাজিত এই সকল উচ্চ প্রান্তর বা ঝালভূমির বাতাস এতদূর আত্মকর যে ক্ষয়রোগগ্রস্ত বা যক্ষ্মারোগীর পক্ষেও পরমোপকারক হইয়া থাকে। কোন কোন ক্ষয়রোগী শীতের কয়েক মাস এই দেশের পার্বত্য প্রদেশে অবস্থান করিয়া যে ফল লাভ করিয়াছে তাহাকে বিশ্বয়জনক বলা চলে। কেপ কলোনির মধ্যে “কার” আখ্যায় অতিহিত স্থানগুলির আবহাওয়াই সর্বাপেক্ষা শুভ। সমুদ্রপৃষ্ঠ হইতে বহু উর্দ্ধে অবস্থিত এই সকল সমতল প্রান্তর বাদামি বর্ণবিশিষ্ট এবং উপলপ্ত হইয়া থাকে। ইহাদিগের

প্রকার ধূলি-মুসর লজ্জাবতী লতাজাতীয় উদ্ভিদাদি জন্মিতে দেখা যায়।

এই দূরদিগন্ত প্রসারিত মরুবৎ প্রান্তরের বকে সূর্যোদয় এবং সূর্যাস্ত সময়ে মায়াবীর মায়ার মত অপূর্ব মহিমান্বিত অপরূপ দৃশ্য অকস্মাৎ কুটির উঠিয়া পর্ষটকের প্রাণে বিশ্বয় বিজড়িত সন্মের সঞ্চার করে। বিরাট বারিধি বকে সূর্যোদয়ের উদয়াস্ত যে সৌন্দর্যের ইচ্ছাজাল রচনা করে এই সকল রোদ্দ-দম্ব প্রকাণ্ড প্রান্তরের বকে প্রকটিত সূর্যোদয় ও সূর্যাস্তের শোভা তাহারই অব্যবহিত



ভানরিয়েবিকের প্রতিমূর্তি—কেপটাউন

রোদ্দ-দম্ব গাত্র ইষ্টকের মত কঠিন। যেখানে ঔপনিবেশিক দলের দ্বারা কুপাদি জলাশয় খনিত হইয়াছে তথায় সবুজ ভূগণ্ড উৎপন্ন হইতে পারে। স্থানে স্থানে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অগভীর লবণাক্ত হ্রদ দৃষ্ট হইয়া থাকে। তিব্বতের অংশ-বিশেষের প্রকৃতির সহিত এই সকল পার্বত্য প্রান্তরের প্রকৃতির কতকটা সাদৃশ্য আছে সন্দেহ নাই। লবণাক্ত হ্রদগুলি দেখিয়া মনে হয় সুদূর অতীতে এই সকল স্থানে ভূ-মধ্যাবর্তী সমুদ্র বিরাজিত ছিল। এই উত্তর প্রান্তর বকে কচিং কোন স্রোতঃস্রিনী রিভমান রহিলে তাহার গর্ভে এক

নিম্নে স্থান লাভ করিতে পারে। যেন সূর্যোদয় প্রতিদিন প্রভাতে ও সন্ধ্যায় দিগন্ত প্রসারিত প্রান্তরের বক্ষপটে চিত্রকরের মত বিবরণ বিভ্রামণ্ডিত বিচিত্র চিত্র অঙ্কিত করেন। জ্যোৎস্না পুলকিত বামিনীতেও এই সকল মরীচি-দম্ব মরুবৎ মাগভূমি মায়াপুরীর মত মানসমোহন যুষ্টি ধারণ করিয়া ভ্রমণকারীর মনকে মুগ্ধ করে। সময় সময়ে শুক্লা নিশির সকল শোভা হরণ করিয়া কৃষ্ণকার কুহেলিকা বিরাট প্রান্তরকে প্রকাণ্ড প্রহেলিকায় পরিণত করে।

অন্যান্য মরু বা অর্ধমরুর মত প্রবল বর্ণের পর এখানেও

যে আকস্মিক পরিবর্তন দেখা যায় তাহা ঐক্সজালিক ব্যাপারের মতই বিস্ময়জনক। যেন কোন মায়াবীর মায়া মন্ত্রের প্রভাবে মুহূর্তের মধ্যে রুক্ষ মরুবক্ষে শ্যামল শল্লসমূহ আগিয়া উঠে এবং প্রকল্প পুষ্পপুঞ্জ প্রস্ফুটিত হয়। এইরূপ অবস্থাতেই পূর্ণরূপে উপলব্ধি করা যায় জলের সজীবনী বা প্রাণশক্তি কি অপরিণীম। দুঃখের বিষয় বিস্ময়কর ব্যাপারের মত সহসা সম্ভূত এই শ্যামা সুষমা প্রথর সূর্য্যকরে ঐক্সজালিক কাণ্ডের মতই অতি শীঘ্রই অদৃশ্য হয়। স্থায়ী উদ্ভিদের মধ্যে একপ্রকার কঠিনকায় কণ্টকবৃক্ষ রুক্ষ মরুবক্ষে পরিলক্ষিত হয়

জনক ব্যাপার। এই সকল পক্ষীর মূল্যবান পক্ষ এই দেশের প্রধান পণ্য-পদার্থপুঞ্জের অন্যতম। যেমন পশুদের মধ্যে অশেষ কষ্টসহ উদ্ভূত তরুতৃণহারী তপ্ত মরুবক্ষে সর্বাপেক্ষা স্বচ্ছন্দে জীবন ধারণ করিতে সক্ষম তেমনই উদ্ভূত পক্ষীও এই সকল পিপাসা-পীড়িত পাদপহীন প্রকাণ্ড প্রান্তরে অনায়াসে প্রাণধারণ করিতে সমর্থ। স্রষ্টার সৃষ্টি-বৈচিত্র্যের পরিচায়ক এই প্রকাণ্ড পক্ষী হজম শক্তিকে সাহায্য করিবার জন্য প্রস্তুতরথও এমনকি লৌহনির্মিত কাঁটি পর্য্যন্ত ভক্ষণ করে। মেঘ এবং আকোরা-ছাগের লোম এখানকার অন্যতম প্রধান পণ্য এবং অষ্ট্রিচ পক্ষীর পালক



অষ্ট্রিচ ফার্ম—কেপ কলোনি

এই রমণিকরদণ্ড তৃষ্ণার্ত রুদ্র মরুমধ্যে ছাগ-মেঘাদি পালিত পশুপাল প্রাণধারণের উপযোগী আহাৰ্য্য কেমন করিয়া প্রাপ্ত হয় তাহা অনেক সময় আমাদেরকে বিস্মিত করিয়া তুলে। বিশেষ করিয়া সহস্র সহস্র মেঘকে এই সকল বিশাল প্রান্তরে চরিবার জন্ত আনা হয়। এশিয়া মাইনর হইতে আকোরা-ছাগ এই দেশে আনীত হইবার কথাও আমরা অবগত আছি। এই সকল ছাগের লোম এই দেশ হইতে বহু পরিমাণে রপ্তানি হইয়া থাকে।

অষ্ট্রিচ বা উটপক্ষী পালন করা এখানকার একটি লাভ-

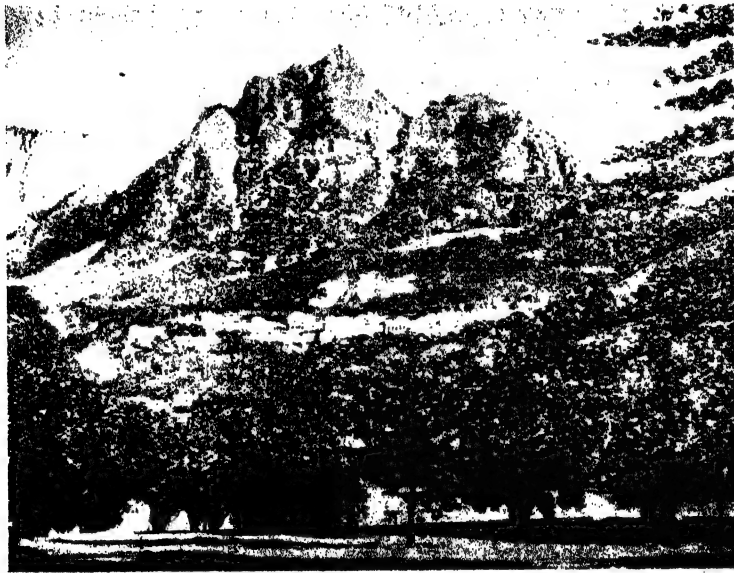
পণ্য হিসাবে উহার নিম্নেই স্থান পাইয়া থাকে। যদি কেহ জিজ্ঞাসা করেন এই দেশে উৎপন্ন পদার্থসমূহের মধ্যে সর্ব-প্রধান স্থান কাহারো প্রাপ্ত হইয়া থাকে, তাহা হইলে আমাদেরকে উত্তর দিতে হইবে—মূল্যবান প্রস্তর ও ধাতু-সমূহ। রমণীয় ঋতুযাজিই এখানকার প্রধান আকর্ষণ। যেমন স্বর্ণের সন্ধানে স্পেনীয়গণ লালসালোলুপ অন্তরে দলে দলে দক্ষিণ আমেরিকার বক্ষে ছুটিয়া গিয়াছিল তেমনই ইংরেজ, ওলন্দাজ প্রভৃতি জাতি রত্নের আশায় দক্ষিণ আফ্রিকায় গিয়াছিল।

কৃত্রিম পালনের জন্য বিস্তৃত স্থান আবশ্যিক। অবশ্য এদেশে স্থানের অভাব নাই। এই পক্ষী বা ইহার ডিম্ব অন্য দেশে চালান দেওয়া আইনের দ্বারা নিষিদ্ধ। একটি উটপক্ষী চালান দিতে চেষ্টা করিলে ১ শত পাউণ্ড জরিমানা দিতে হয় এবং একটি ডিম্বের জন্য ৫ পাউণ্ড পর্যন্ত জরিমানা হইবার কথা আমরা জানি। এই নিষেধাত্মক আইনের জন্য অষ্ট্রেলিয়ানরা পর্জুগীজ বন্দর হইতে উটপক্ষী জাহাজ-যোগে স্বদেশে লইয়া যায়।

এই প্রকাণ্ডকায় পক্ষীর উচ্চতা ৭ ফিটের কম নহে

ও স্তূপ পায়ের দ্বারা প্রচণ্ড আঘাত করিয়া থাকে।

কেপ কলোনি এবং আফ্রিকার অন্যান্য অংশে এই বিশালদেহ ও বিচিত্রস্বভাব বিহগকে তার নির্মিত বেড়ার দ্বারা আবদ্ধ রাখা হয়। আহা! এবং ব্যায়ামের সময় ইহাদিগকে হাজার হাজার একর বিস্তৃত স্থানের উপর ছাড়িয়া দেওয়া হয়। কেহ নিকটে গেলে কোন কোন রক্ষক মেজাজ বৃদ্ধ উটপক্ষীর পক্ষে পদাঘাত করা অসম্ভব নহে। তবে ইহার একরূপ নির্কোষ এবং ইহাদের স্বভাব



কেপটাউনের নিকটবর্তী বিশ্ববিদ্যালয় ভবন

পরন্তু তদপেক্ষাও উচ্চ হইয়া থাকে। ইহা উড়িতে পারে না বটে কিন্তু অথ অপেক্ষা ক্রতগতিতে দৌড়িতে সমর্থ। সর্কাপেক্ষা বেগে ধাবমান হইবার সময় ইহার অতি অল্প সময়ে অদৃশ্য হয়। এই বিপুলবপু বিহগ সাধারণতঃ কৃষ্ণকায় হইয়া থাকে। স্বভাবতঃ ও সহজে ইহাদের দ্বারা কাহারও অনিষ্ট অসম্ভব হয় না। ইহার স্বভাবতঃ লাজুক ও নির্কোষ। তবে ইহাদিগকে বিশেষ বিরক্ত বা উত্তেজিত করিলে ইহার ক্রুদ্ধ হইয়া আক্রমণ করিতে উদ্যত হয়। শাবকদিগকে রক্ষা করিবার জন্যই ইহার সর্কাপেক্ষা অধিক উত্তেজিত হইয়া থাকে। তখন ইহার শত্রুকে

এতদূর ভীতিপ্রবণ যে কেহ এক গাছি সামান্য যষ্টি বা ক্ষুদ্র বৃক্ষ-শাখা ইহাদের সম্মুখে ধরিলে ইহার ভীতভাবে ঘাড় ঘুরাইয়া লয়। মেঘপালের ন্যায় ইহাদিগকে দলবদ্ধভাবে রাখা হয়। সময়ে সময়ে অশ্বের মত চন্দ্রনির্মিত রশ্মি-রজ্জুর সাহায্যে ইহাদিগকে দূরে লইয়া যাওয়া হয়। একজন লোক ইহাদিগের পার্শ্বে অধপৃষ্ঠে অগ্রসর হয় এবং ইহার সেই অশ্বের মত সজে সজে বেগে ধাবিত হইয়া থাকে।

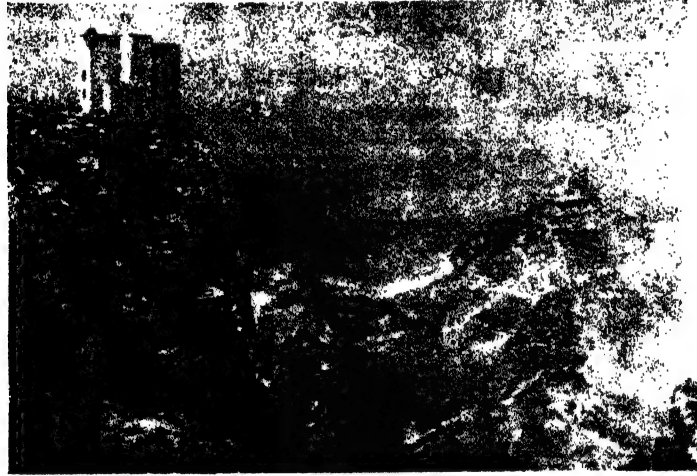
পাখা কাটিবার সময় ইহাদিগের মস্তকের উপর একটি ব্যাগ বা বাস রক্ষিত হয়। এরূপ করা হইলে ইহার মেঘের মতই শান্তভাবে মাথার এই ব্যবহার সম্বন্ধে।

অবশ্য উপায় নাই বলিয়াই সহ্য করে। সে সময় এমনভাবে ইহাদের অনেকগুলিকে একত্র রাখা হয় যে ইচ্ছা থাকিলেও উত্তেজনা প্রকাশ করার উপায় থাকে না। পুরুষপক্ষী আকারে দীর্ঘতর হইয়া থাকে এবং ইহাদের পক্ষও গন্ধিনী-দের পক্ষ অপেক্ষা স্থলরতর। উইপক্ষীর একটি বৈশিষ্ট্য জননী ও জনক-পক্ষী উভয়েই পালাক্রমে ডিমে তা দিয়া থাকে। মাতার স্থায় পক্ষী পিতাও সম্ভানকে রক্ষা করিবার জন্য সর্বপ্রকার সতর্কতা এমন কি কৌশল পর্য্যন্ত অবলম্বন করে।

উট পক্ষীরা যেরূপ উষর প্রান্তরবক্ষে পালিত হয় তদপেক্ষা

বেবুনকে গিরি-গাত্রে নানাপ্রকার উৎকট মুখভঙ্গী ও শব্দ সহকারে বিচরণ করিতে প্রায়ই দেখা যায়। সামান্য আশঙ্কার কারণ জন্মিলেই ইহারা চারি পায়ে ভয় করিয়া তৎক্ষণাৎ বেগে পলায়ন করে। ইহাদের দ্বারা শস্ত-ক্ষেত্র এবং ফলের বাগানেই অশেষ অনিষ্ট অন্তর্ভুক্ত হয়। কিন্তু ইহারা ক্রমশঃ ছাগ ও মেঘকে আক্রমণ করিয়া তাহাদের দেহাভ্যন্তরস্থ দুগ্ধকোষ বাহির করিবার নিষ্ঠুর কৌশল শিক্ষা করিয়াছে।

কতিপয় বিষাক্ত সর্প এবং বৃশ্চিক কেপ কলোনির বক্ষে দেখা যায়। ভীষণ গোকুর সর্পও পরিলক্ষিত হয়। এই



টেবল মাউণ্টেনের শীর্ষদেশ

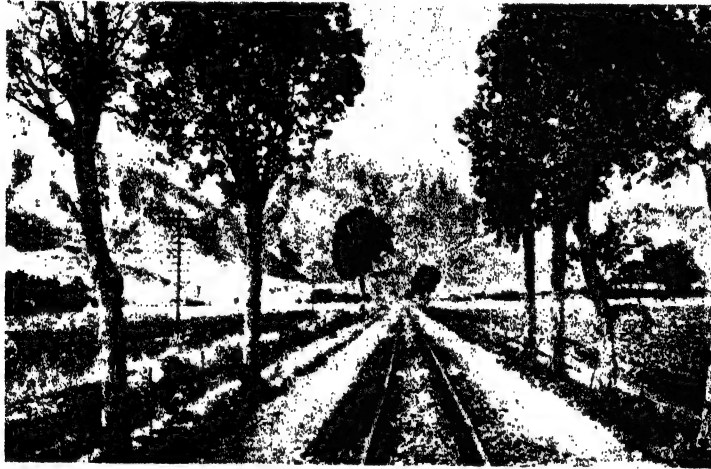
কিঞ্চিৎ উর্বর প্রান্তরকে চতুষ্পদ জন্তু বা পশুপালের চারণ-ভূমিরূপে ব্যবহার করা হয়। পূর্বে এই সকল স্থানে হটেন্ট এবং কাফ্রিজাতি তাহাদের পালিত পশুপাল লইয়া বাস করিত এবং প্রায়ই হিংস্র বজ্র জন্তুদের দ্বারা ঐ সকল পশু আক্রান্ত ও ভক্ষিত হইত বলিয়া শুনা যায়। বর্তমানে নানাপ্রকার কীট-পতঙ্গ এবং পশুমড়ক পশু-পালনের প্রধান অন্তরায়। বিষাক্ত তৃণ-শুল্ক ও পশু-পালনের পক্ষে প্রতিকূলতা করে। পার্শ্বত্যা প্রদেশে পালিত পশুপালের পক্ষে একশ্রেণীর ব্যাঘ্র এবং বেবুন জাতীয়

সকল সর্পের প্রধান শত্রু শূকর। শূকরের শরীরস্থ মেদের উপর গোকুরাদি ভীষণতম সর্পের বিষণ্ড ব্যর্থ হইয়া থাকে। এই জন্তু সর্পপূর্ণ স্থানে শূকর পাল শুধু অনায়াসে বিচরণ করিতে পারে তাহা নহে উহারা চরিতে চরিতে সর্প দেখিলে মারিয়াও ফেলে। সর্প সংহারের জন্তু সেক্রেটারি বার্ড নামক এক প্রকার পক্ষী পালন করা হয়। "এই সকল পক্ষীও প্রকাণ্ডকায় হইয়া থাকে। "বীর-ক্যাট" নামক এক প্রকার নকুল বা বৈজি-জাতীয় জীবও সর্প সংহারের জন্তু বহু গৃহে পালিত হইতে দেখা যায়। আমরা যেমন বিড়াল পুঁথি কেপ-কলোনিবাসীরা তেমনই এই বৈজি-জাতীয়

কার এবং ক্লফ (kloof) নামক সমুদ্র উপর প্রান্তর-গুলিও বসন্তকালীন বর্ষার অন্তে সহসা শঙ্কাপূর্ণ ও পুষ্ণিত হইয়া উঠে। তখন পিলি, ডেজি এবং ডাণ্ডলিয়ন প্রভৃতি ফুল ফুটিয়া উঠিয়া অস্পষ্ট দৃশ্য প্রকাশ করে। অবশ্য এই দৃশ্য গ্রীষ্মকালের প্রথর রবিকর তাপে শীঘ্রই অদৃশ্য হয়। কেপ কলোনির কৃষককুলকে জলাভাবের ভয়ে সর্বদা উদ্বিগ্ন থাকিতে হয়। উপযুক্ত জল পাইলে এদেশে প্রচুর শস্ত ও শাক-সজি জন্মিতে পারে। এখানে ভুট্টার গাছ নয় বা দশ ফিট লম্বা হইয়া থাকে। গম, যব, রাই, আলু প্রভৃতি সমস্তই এখানে ইংলণ্ড অপেক্ষা অনেক অধিক উৎপন্ন হইতে পারে।

কণ্টকারী ফলের বৃক্ষ এদেশে দেখা যায়। এই বৃক্ষ অল্প দেশ হইতে আনীত। এই সুদৃশ্য অথচ অনিষ্টকারী ফলের গাছ ক্ষেত্রে জন্মিয়া কৃষক কুলের শত্রুতা সাধন করে। গবাদি পালিত পশুপাল কণ্টকারী ফল সেবন করিলে তাহাদিগের মুখবিবরে ও উদরে এক প্রকার তীব্র জ্বালা জন্মায় বলিয়া জানা যায়।

অষ্ট্রেলিয়ার ইউক্যালিপটাস বৃক্ষ, ইংলণ্ডের ওক বৃক্ষ, লম্বাডির পপলার-পাদপ এদেশেও বিশেষ বিকাশলাভ করে। এখন অনেক জঙ্গল কাটিয়া ফেলা হইয়াছে। শুধু এই দেশের দক্ষিণ-পূর্ব উপকূলে এবং ঐ দিকের পার্শ্বত্যা প্রদেশে মূল্যবান কাষ্ঠউৎপাদকারী বনানী এখনও বিদ্যমান।



কেপটাউনের নিকটবর্তী হেজেনদের উপত্যকা

ডুমুর, কমলালেবু, লেবু, মালবেরি, দাড়িষ প্রভৃতি ফল দক্ষিণ যুরোপের মতই এখানে প্রচুর পরিমাণে জন্মিতে পারে। গিরি-গাত্রে আপেল, প্লাম বা কুল, পিচার, পিচ, ঢেরি প্রভৃতি ইংলণ্ডস্থলভ ফল ইংলণ্ড অপেক্ষা অধিক জন্মায়। এখানকার মৃত্তিকা আঙ্গুরের পক্ষেও অল্পকূল। পূর্বে কেপ কলোনির আঙ্গুর হইতে উৎকৃষ্ট মত্ত প্রস্তুত হইত। এক প্রকার স্নগন্ধি তামাক এখানে জন্মায়। অনেকে বলেন আফ্রিকার ফলসমূহের মধ্যে গ্রেনাডিনা নামক ফলই সর্বোৎকৃষ্ট। এই ফল-কেপ কলোনির বক্ষেও উৎপন্ন হয়। প্রিকলিপিয়ার নামক এক প্রকার স্বর্ণবর্ণশালী অথচ

কেপ-টিক আখ্যায় অভিহিত সেগুন কাষ্ঠ, বক্স উড, বন্য-চেপ্টনাট প্রভৃতি বৃক্ষ বড়দিনের সময় রক্তবর্ণ পুষ্পের দ্বারা মণ্ডিত হয়। দেবদারু প্রভৃতি দীর্ঘদেহ পাদপও এদেশে জন্মায়। ইয়োলো-উড, ষ্টিক উড, লরেল-উড প্রভৃতি বৃক্ষও জন্মিয়া থাকে। আসেগাই-উড নামক বৃক্ষ হইতে কাঞ্জীগণ তাহাদির কোন কোন অঙ্গ প্রস্তুত করে এবং ষেতাঙ্গগণ উহার দ্বারা তাহাদিগের শকটের চক্র রচনা করিয়া থাকে। এই সকল পাদপকে ব্রাশ উডের এবং নানা প্রকার গর-গাছার জঙ্গলের মধ্যে দেখা যায়। এই সকল বৃক্ষ ও জঙ্গলপূর্ণ বনানী-বক্ষে বন্য হস্তী ও মহিষ এখনও বাস করে।

এই দেশের প্রধান নগরগুলির অধিকাংশই উৎকৃষ্ট পথের দ্বারা পদম্পন্ন সম্মিলিত। অবশ্য অংশ বিশেষে উপযুক্ত পথের অভাব অনুভূত হয়। এই সকল স্থানে পথ-রেখা মাত্র দেখা যায়। পথহারা প্রান্তরের উপর দিয়া ও শকটাদি চালিত হইয়া থাকে।

কেপকলোনির বহু সহর গণগ্রাম মাত্র। তবে উপযুক্ত হাট বা বাজার এবং রেল ষ্টেশন প্রায় প্রত্যেক সহরে দেখা যায়। এই দেশের আয়তন ইংলণ্ডের চতুর্গুণ হইবে। ইহার আয়তন প্রায় ২ লক্ষ ১৭ হাজার বর্গ মাইল। লোক সংখ্যা

রক্ত কি পরিমাণ বিদ্যমান তাহা নির্ধারণ করা কঠিন। কিছুকাল পূর্বে উভয় জাতির মধ্যে বিশেষ বিদ্বেষ ভাব জন্মিয়াছিল বলিয়া জানা যায়। স্বজাতি বোয়ারদের প্রতি ওলন্দাজ বা ডাচদিগের সহানুভূতি এই রাষ্ট্রনৈতিক বিদ্বেষ ভাবের অন্ততম কারণ।

অধিবাসীদিগের অর্ধেক খৃষ্টান। ডাচ, রিকর্স চার্চ ও চার্চ অফ ইংলণ্ড এবং ওয়েসলিয়ান মেথডিস্ট এই তিন সম্প্রদায়ভুক্ত খৃষ্টান এদেশে দৃষ্ট হয়। আদিম অধিবাসীদিগের কয়েক সহস্র ব্যক্তি খ্রীষ্টীয় ধর্ম অবলম্বন করিয়াছে। কণ্টিক



রসচেণ্ডাল সাইমণ্ডিয়ান—কেপটাউন

প্রায় ১৫ লক্ষ। কৃষ্ণকায় আদিম অধিবাসী বা আফ্রিকান এবং খেতাজ উভয়ের সংখ্যা প্রায় সমান। দেশের পূর্ব পাশেই কাক্সীরা ঘন সন্নিবিষ্ট ভাবে বাস করে। পূর্বে এই অংশ বৃটিশ কাক্সীরিয়া আখ্যায় অভিহিত হইত। পূর্বদিকে প্রসারিত মধ্যস্থ প্রদেশে এবং দক্ষিণে শেতাজ উপনিবেশিকদিগের সংখ্যা অধিক। উত্তর-পশ্চিমাংশে হটেন্টট এবং বুশমেন আখ্যায় অভিহিত জাতির বাস করে। এই অংশে লোকালয়ের সংখ্যা অল্প।

খেতাজ উপনিবেশিক সম্প্রদায় মূলতঃ বৃটিশ এবং ওলন্দাজ জাতির দ্বারা গঠিত। কোন জাতি বা জাতীয়

বা ইথিওপিয়ান চার্চের অনুরূপ একপ্রকার চার্চ দেশীয়-দিগের দ্বারা গঠিত হইয়াছে। ইহারা তাহারই অন্তর্গত। বিশপ প্রভৃতি সর্বপ্রকার পাণ্ডী বা প্রচারকের কার্য কৃষ্ণকায় আফ্রিকানরাই করিয়া থাকে।

এই দেশের শাসন-প্রণালী ইংলণ্ডের শাসন-তন্ত্রের অনুরূপ। এখানকার প্যারলিয়ামেন্ট রাষ্ট্রীয় পরিষদ আপার এবং লোয়ার হাউস রূপ দুইটি বিভাগে বিভক্ত। সাক্সেজ বা ভোট প্রদানের শক্তি বিশেষ বিস্তৃত। ব্যবস্থা বা আইন-কানুন রোমান ডাচ আদেশে প্রস্তুত। স্থানীয় বিচারালয়, মার্কেট-কোর্ট, ম্যাজিস্ট্রেট প্রভৃতির উপর

সকলের সমান অধিকার। দেশটি সাতটি প্রভিন্স বা প্রদেশে বিভক্ত। আমাদের দেশের মতই এক একটি প্রদেশকে বহু জিলায় বিভক্ত করা হইয়াছে। সাধারণতঃ প্রধান নগরের নামানুসারে জিলার নামকরণ করা হইয়াছে।

কেপ কলোনির পূর্বস্থ প্রদেশ ও নেটালের মধ্যস্থলে অর্ধ-স্বাধীন পোণ্ডালাণ্ড এবং গুয়াল্যাণ্ড ইষ্ট নামক রাজ্য-দ্বয়। ক্রমান্বয়ে কয়েকবার সজ্ঞাতিত “কাফির ওয়ার” নামক যুদ্ধের ফলে আদিম অধিবাসীরা এই পূর্বস্থ প্রদেশে ঘন সন্নিবিষ্টভাবে বাস করিতে বাধ্য হইয়াছে। এই পূর্ব প্রদেশের পশ্চিম পার্শ্বে (বুহং কী নদীর সীমার মধ্যেই) খেতানদিগের অধিকার পূর্ণরূপে প্রতিষ্ঠিত। অথচ পূর্ব পার্শ্বে কয়েকসহস্র খেতান সাত লক্ষেরও কিছুদধিক কাক্রী-গণের মধ্যে অবস্থান করে। পর্যটকদের দ্বারা এই দেশের দারবান পর্য্যন্ত বিস্তৃত উপকূল পর্বতাকীর্ণ ও সলিলপূর্ণ ভূস্বর্গ বলিয়া বর্ণিত হইয়া থাকে। অবশ্য ঘাঁহারা সমুদ্র-বন্ধ হইতে দেখেন তাঁহাদের নিকটেই কেপ কলোনির পর্বত-বন্ধর উপকূল পরম সুলভ বলিয়া মনে হইতে পারে।

বাকেলো (Buffalo) নামক নদের মোহনায় ইষ্ট লণ্ডন আখ্যায় অভিহিত উন্নতিশীল বন্দর অবস্থিত। এই বন্দর হইতে বিস্তৃত একটি রেল রাস্তা কেপ কলোনির প্রধান রেল পথের সহিত সন্মিলিত হইয়াছে। বিশ হাজার লোকের বাসস্থল এই বন্দরের উন্নতির অন্যতম প্রধান কারণ এই রেল-রাস্তা। অপর একটি শাখা রেল-পথের উপর উইলিয়ামস্টাউন নামক নগর দণ্ডায়মান। দেশের অভ্যন্তরভাগে এবং প্রধান রেলপথের ধারে কুইনস্টাউন অবস্থিত। উভয় নগরেরই অধিবাসী সংখ্যা দশ হাজারের বেশী হইবে না। ইহা ছাড়া ক্রাকফোর্ট, হানোভার প্রভৃতি জার্মানজাতি গঠিত উপ-নিবেশ এই প্রদেশে বিস্তারিত। এখন এই সকল উপনিবেশের অধিকাংশ অধিবাসীই ব্রিটিশ।

দক্ষিণ পূর্ব প্রদেশের রাজধানী বা প্রধান নগর পোর্ট অফ এলিজাবেথ “দক্ষিণ আফ্রিকার লিডারপুল” আখ্যায় অভিহিত হইয়া থাকে। ইহার অধিবাসী সংখ্যা প্রায় ৩৫ হাজার। এখান হইতে প্রচুর পশুশ্রম বা পশম এবং উটপকীর পালক চালান যায়। এই পণ্যদ্বয়ের দিক দিয়া

বিচার করিলে কেপ কলোনির রাজধানী কেপ টাউন অপেক্ষা পোর্ট অফ এলিজাবেথের বাণিজ্য ব্যাপায় বিস্তৃততর বলিয়া বিবেচিত হইবে। এই প্রদেশের সর্বাপেক্ষা সুলভ ও স্বাস্থ্যকর নগর গ্রোহামস্টাউন। পোর্ট অফ এলিজাবেথ হইতে অভ্যন্তর ভাগের দিকে কিছুদূর অগ্রসর হইলে এই চিত্তাকর্ষক নগরে উপনীত হওয়া যায়। ইহার লোক সংখ্যা প্রায় ১৪ হাজার। সমুদ্রত এবং স্বাস্থ্যকর ভূখণ্ডের উপর দণ্ডায়মান এই নগরের প্রাকৃতিক পরিস্থিতি বিশেষ প্রীতিপ্রদ। এই সহরের সরকারী সৌধসমূহ, বিজ্ঞানমন্দির, গির্জা-গৃহ প্রভৃতি দর্শকের দৃষ্টি আকৃষ্ট করে। এক সময় এই স্বাস্থ্যকর নয়নাভিরাম নগরকে সন্মিলিত ও স্বাধীন দক্ষিণ আফ্রিকার রাজধানী করিবার পরিকল্পনা করা হইয়াছিল।

পোর্ট এলিজাবেথের পূর্বে অবস্থিত পোর্ট আলফ্রেড নামক ক্ষুদ্র বন্দরের সহিত গ্রোহামস্টাউন রেলপথের সহায়তায় সংযুক্ত। পোর্ট এলিজাবেথ হইতে একটি রেল লাইন অভ্যন্তর ভাগে প্রবেশ পূর্বক গ্রোহামস্টাউনের ভিতর দিয়া অগ্রসর হইয়াছে। এই রেলরাস্তাই জাম্ভাল বাইবার সর্বাপেক্ষা সুবিধাজনক পথ। এই প্রদেশের অন্তর্গত লাভডেল নামক স্থান পৃথিবীর মধ্যে সর্বাপেক্ষা সুবৃহৎ মিশন-স্টেশন। এই নগর একটি বিরাট খুঁটে-ধর্ম-প্রচার-প্রতিষ্ঠানকে কেন্দ্র করিয়া গড়িয়া উঠিয়াছে। ফ্রি চার্চ অফ স্কটল্যান্ডের দ্বারা এখানে শুধু ধর্ম সম্পর্কীয় এবং সাধারণ শিক্ষা প্রদত্ত হইয়া থাকে তাহা নহে, নানা শিল্প-কলা সম্বন্ধেও উপযুক্ত শিক্ষা প্রদান করা হয়।

দক্ষিণ পূর্ব প্রদেশের পশ্চাতে উত্তর পূর্ব প্রদেশ অবস্থিত। এই প্রদেশ আকারে বৃহত্তর কিন্তু ইহার অধিবাসী সংখ্যা অপেক্ষাকৃত অল্প। এই প্রদেশের প্রধান নগর ক্রাডক গ্রেট ফিশ রিভার নামক নদের তীরদেশে বিরাজিত। এই নগরের লোক সংখ্যা ১ হাজারের অধিক হইবে না। ইহার নিকটে গন্ধকপূর্ণ জলের উৎস সমূহ বিস্তারিত বলিয়া ভবিষ্যতে সুপ্রসিদ্ধ স্বাস্থ্য-নিবাসে পরিণত হইবার সম্ভাবনা রহিয়াছে। যেমন এই প্রদেশের অন্তর্গত সমারসেট ইষ্ট এবং ফোর্ট বোকের্ট প্রভৃতি অপর নগরের নামগুলি ব্রিটিশ

প্রভাবের পরিচায়ক তেমনই উত্তরহ বাণাসর্ডপ, মিডেল বার্জ, ষ্টর্মবার্জ প্রভৃতি নগরের নামগুলি ওলন্দাজ প্রভাবের পরিচয় প্রদান করিতেছে। মিডেল বার্জ এবং ষ্টর্মবার্জ উপকূল হইতে অভ্যন্তরের দিকে প্রসারিত রেলপথগুলির জংশন বা মিলন স্থান।

এই দেশের “মিডল্যান্ড প্রভিন্স” বা মধ্যবর্তী প্রদেশটিও আকারে বৃহৎ বটে কিন্তু লোক সংখ্যা অধিক নহে। এই পশুপালনপ্রধান প্রদেশটি পর্বতপুঞ্জ এবং কারু নামক প্রকাণ্ড প্রান্তরে পরিপূর্ণ। ইহার প্রধান নগরের নাম গ্রেয়াকরীনেট। আখ্যাটির অর্থ “মরু-নগর”। ইহা “সানডে রিভার” নামক নদের তটদেশে অবস্থিত। লোক সংখ্যা প্রায় ১০ হাজার। উইটেন হেজ নামক নগর ছাড়া এই প্রদেশে অন্য কোন বৃহৎ জনপদ নাই। গ্রেয়াকরীনেট হইতে চারিশত মাইল দূরবর্তী পোর্ট অফ এলিজাবেথ পর্যন্ত প্রসারিত রেলপথের পাথে উইটেনহেজ অবস্থিত।

গ্রেট কারু নামক বিরাট প্রান্তরের অপর পাথে এবং কেপটাউন হইতে বিস্তৃত প্রধান রেল রাস্তার ধারে বোফোর্ট ওয়েড নামক নগর দৃষ্ট হয়। উৎকৃষ্ট আবহাওয়ার জন্য এই স্থানটি স্বাস্থ্যনিবাসে পরিণত হইয়াছে।

উপকূল এবং মধ্যবর্তী প্রদেশের মাঝখানে দক্ষিণ-পশ্চিম প্রদেশ। এই প্রদেশের পর্বতপুঞ্জের গাভীর্য়মণ্ডিত সৌন্দর্য এবং শ্রামস্থলের কান্তার সমূহের কান্তি ভ্রমণকারীর মনকে মৃত্যুই মুগ্ধ করে। এই প্রদেশ কাঠ, মৎস্য, তামাক এবং একপ্রকার ত্রাণের জন্য বিখ্যাত। কোন বৃহৎ সহর এই প্রদেশে দেখা যায় না। জর্জ নামক নগর নয়নরঞ্জন দৃশ্য-বলীর জন্য নানাদেশের দর্শকগণকে আকর্ষণ করে। কনিস্টান শাস্ত-শ্যাম কান্তার-কান্তির জন্য খ্যাতি লাভ করিয়াছে। ১২ হাজার লোকের বাসস্থলী আউৎশুও “কাদো কেভ্‌স” আখ্যায় অভিহিত গুহা-গৃহাবলীর জন্য প্রসিদ্ধি প্রাপ্ত হইয়াছে। এই বিষয়কর বিচিত্র গুহাগৃহগুলি একমাইল অপেক্ষাও অধিক বিস্তৃত। এই প্রদেশের অধিকাংশ অধিবাসী ডাচ্ বা ওলন্দাজ জাতি। ইহারা এখনও আদিম সাদাসিধা প্রণালীতে জীবন যাপন করে।

আতলান্তিক মহাসমুদ্রের উপকূলে অবস্থিত উত্তর পশ্চিম

প্রদেশ হইতে মধ্যবর্তী প্রদেশকে পৃথক করিতেছে অরেন্জ নদের অন্যতম করদ নদ হার্ট বীট নামক নদী। উত্তরে অরেন্জ নদের দিকে উকিয়েন নামক স্থানে বিখ্যাত তাম্রখনিসমূহ বিद्यমান। এই স্থানটি পোর্ট নোলোইট নামক বন্দরের সহিত রেলপথের সহায়তায় সংযুক্ত। এই প্রদেশের দক্ষিণাংশ শস্ত-শ্যাম বলিয়া অধিবাসীর সংখ্যা অপেক্ষাকৃত অধিক। নয় হাজার লোকের নিবাসস্থল উরসেটোর নামক নগরকে কেন্দ্র করিয়া এই জন-বহুল অঞ্চলটি অবস্থিত। এই অঞ্চলের আর একটি উল্লেখনীয় নগর মালমেসবারি, যাহার পাথে কেপ কলোনির সর্বোৎকৃষ্ট শস্তক্ষেত্রসমূহ বিद्यমান। বিখ্যাতনামা “কেপওয়াগন” এবং অন্যান্য শকট প্রধানতঃ উরসেটোরেই প্রস্তুত হইয়া থাকে।

কেপ কলোনির সর্বাপেক্ষা ক্ষুদ্র অংশ পুরাতন “পশ্চিম প্রদেশ” দক্ষিণ-পশ্চিম কোণে অবস্থিত। ক্ষুদ্রতম হইলেও ইহাই সর্বাপেক্ষা প্রসিদ্ধ প্রদেশ। কারণ এই রাজ্যের রাজধানী বিখ্যাত কেপ টাউনকে কেন্দ্র করিয়া এই পুরাতন প্রদেশটি গঠিত। এই দেশের প্রধান রেলপথ এই প্রসিদ্ধ নগর হইতে প্রসারিত হইয়া ট-আয়ার নামক জংশনে আগমনপূর্বক বিভিন্ন শাখা-প্রশাখায় বিভক্ত হইয়াছে। এই জংশন হইতে একটি শাখা পূর্বদিকে আগাইয়া যাইয়া পোর্ট এলিজাবেথ এবং ইষ্ট লণ্ডন হইতে আগত লাইনের সহিত সন্মিলিত হইয়াছে। পোর্ট এলিজাবেথ ও ইষ্ট লণ্ডন হইতে বিস্তৃত ঐ লাইন ব্রুমফটিন এবং প্রিটোরিয়া পর্যন্ত প্রসারিত। উক্ত জংশন হইতে আর একটি লাইন পশ্চিমে অগ্রসর হইয়া হোপটাউনের নিকট অরেন্জ নদ অতিক্রম করিয়া বেচুয়ানালায়্যারের ভিতর দিয়া বোভেসিয়ায় প্রবেশ করিয়াছে।

কেপ কলোনির ক্ষয়-বৃদ্ধি এই প্রদেশ সর্বাপেক্ষা সমৃদ্ধ ও সুন্দর অংশও বটে। সুদৃষ্ট প্রাচীন ওলন্দাজ উপনিবেশ-গুলি এই প্রদেশে বিদ্যমান। এই সকল উপনিবেশের মধ্যে নায়ার্ল নামক জনপদে ১১ হাজার নরনারী বাস করে এবং টেলেনবস্‌ট নামক-লোকালয়ে ৫ হাজার অধিবাসী অবস্থান করিয়া থাকে। কেপটাউনের উপকণ্ঠস্থ নগর-গুলিও সুদর্শন। ইহাদের একটি আকারে বিশেষ বৃহৎ।

কেপ কলোনির রাজধানী কেপ টাউন দক্ষিণ আফ্রিকার সর্বাপেক্ষা প্রাচীন নগর। অবিনশ লোকালয়গুলি ধরিলে এই নগরের অধিবাসী সংখ্যা প্রায় ২ লক্ষ। এইরূপ বর্ণ-বৈচিত্র্যপূর্ণ নগর পৃথিবীতে অল্পই আছে। বর্ণ বলিতে এখানে আমরা যেত, কৃষ্ণ প্রভৃতি চর্মগত বর্ণের কথা বলিতেছি। দুঃ-সুখ শরীর ইংরাজ প্রভৃতি জাতি হইতে নিকষ কৃষ্ণকায় নিগ্রো পর্যন্ত সর্বপ্রকার বর্ণ-বিশিষ্ট নরনারী এই নগরে আমাদের দৃষ্টিপথে পতিত হইয়াছিল। প্রত্যেক মহাদেশের নরনারী এখানে দেখা যায়। অদৃষ্ট পরীক্ষার জন্ত নানা দেশের লোক এখানে একত্রিত হইয়াছে। বর্ণৈক্যশালী পরিচ্ছদধারী হাজার হাজার মুসলমান মালয় এখানে অবস্থান করিয়া শ্রমিকের কার্য করিতেছে। এখানকার পথ ঘাট অপেক্ষা প্রীতিকর প্রাকৃতিক পরিস্থিতিই পর্যটকদিগের দৃষ্টি অধিক আকৃষ্ট করে। ট্রামওয়ে, বৈদ্যুতিক আলোক প্রভৃতি আধুনিক বৈজ্ঞানিক প্রণালীর সকল ব্যবস্থাই এখানে দেখা যায়। এই বৃহৎ নগরের অংশবিশেষে প্রাচীন পাহার প্রস্তুত অস্ত্রের সমতল ছাদ বিশিষ্ট ত্রিকোণাশ্র-দেওয়ালযুক্ত ওলন্দাজী গৃহাবলীও দৃষ্ট হয়। গৃহের বারান্দাগুলি “টোয়েপ” নামে অভিহিত হয়। প্রত্যেক গৃহে টোয়েপ থাকা চাই। পথ-ঘাটের পুরাতন ডাচ বা ওলন্দাজ নামগুলি আজকাল ইংরেজী নামে পরিণত হইয়াছে।

কেপ টাউনের প্রধান পথটির নাম আভারলি স্ট্রিট। এই পথের পাশ্বে প্রস্তুত গৃহগুলি ব্রিটিশ শিল্পাদর্শে নির্মিত বলিয়া আমাদের মনে হয়। অদৃষ্ট এক বৃক্ষবীধি বিমণ্ডিত সরকারী আভিনিউর পার্বত্য প্রশান্ত গভীর পার্সিয়ামেন্ট গৃহ দর্শকমাত্রেয়ই দৃষ্টি আকৃষ্ট করে। এখানকার বাতুরও দেখিবার যোগ্য। আর দুইটি দর্শনীয় বোটানিক বাগান ও স্থানীয় গ্রন্থাগার। অদৃশ্য প্রাচীন দুর্গ সামরিক ব্যাপারের প্রধান কার্যালয়ে পরিণত হইয়াছে। নগরের বাহিরে সরকারী মানমন্দির বা অবজাডেটির অবস্থিত। বিজ্ঞানজগতে এই মানমন্দির বিশেষ প্রসিদ্ধি প্রাপ্ত হইয়াছে।

নগরের চতুর্দিকে কয়েকটি বিচিত্র দর্শনীয় দৃশ্য বিদ্যমান। “শ্রুট-কুউরু” প্রাগৈতিহাসিক নামক মহান ময়দান কেলি রোডল কেপ টাউনকে দান করিয়াছেন। ষাঁংলিকান বিশপের আবাস-স্থান বিশপ স কোর্ট এবং সরকারী

ওয়াইন কার্ম কনভাল্টরাস দর্শনযোগ্য। ড্রাক্সফুজ, চেটনাট এবং পাইনপাদপুঞ্জ পরিশোধিত উইনবার্জ অতি সুন্দর ভ্রমণ-স্থান। সী-পয়েন্ট এবং কাক-বে সমুদ্রসলিলে স্নান করিবার স্থান। নগর হইতে সমুদ্র সৈকতে অবস্থিত এই দুইটি স্থান পর্যন্ত সারি সারি পল্লী ও ভিলা প্রসারিত।

কেপ টাউনের একটি নৈসর্গিক বৈশিষ্ট্য বেগে প্রবাহিত দক্ষিণ-পূর্ব বাতাস। এই বেগবান বাতাস উদ্ভাস প্রকৃতি সমুদ্র ও স্বাস্থ্যকর বলিয়া বিবেচিত। তজ্জন্য ইহাকে “কেপ ডক্টর” আখ্যা দেওয়া হইয়াছে। এই বাতাস যখন বিপুল বেগে বহিতে থাকে তখন বারিধি বন্ধে বিশেষ বিক্ষোভ জাগিয়া উঠে এবং লোকালয়ের বন্ধেও প্রচণ্ড আলোড়ন সৃষ্টি হয়।

এই দক্ষিণ পূর্ব বাতাস টেবল মাউন্টেন নামক পর্বতের শীর্ষদেশে টেবল রথ আখ্যায় অভিহিত বিচিত্র বাম্পরাশি বা মেঘমালা রচনা করে। এই ভূবারশুল্ল জলদজাল তরঙ্গ-কারে নগরের পানে প্রসারিত হইতে হইতে সমুজ্জ্বল সূর্য্য করে সজসা শূন্যে মিলাইয়া গিয়া অপূর্ব দৃশ্য প্রকাশিত করে।

এবিষয়ে বিন্দুমাত্র সন্দেহ নাই যে টেবল মাউন্টেনের অবস্থিতি কেপ টাউনের সৌন্দর্য্য ও গাভীর্য্যকে বিশেষ ভাবে বাড়াইয়া তুলিয়াছে। ৩ হাজার ৫ শত ফিট উচ্চ এই শান্ত-গভীর গিরির শীর্ষদেশ সমতল। কতকগুলি তুঙ্গ বা খাড়া শৃঙ্গ এই পর্বতের বৈচিত্র্য বৃদ্ধি করিয়াছে। বৃক্ষশ্যাম গহবর ইহার অন্যতম চিত্তাকর্ষক বৈশিষ্ট্য। এই পর্বতের দুই দিকে “লায়ল হেড” এবং “ডেভিলস জীক” নামক সমুদ্র শিখরদ্বয়—মধ্যে “টুয়েলভ এপসলস্” আখ্যায় অভিহিত ছাদশৃঙ্গ স্মরণীয় শিল্পাত্মক। এই পর্বত ক্রমশঃ নামিয়া কেপ অফ গুড হোপ বা উত্তমাশা অন্তরীপের অঙ্গে মিলাইয়া গিয়াছে। পূর্বে এই অন্তরীপ কেপ অফ ঈর্ষমু আখ্যায় অভিহিত হইত। এই দীর্ঘদেহ অন্তরীপের স্বল্পদেশ (আভ্যন্তরীণ মহাসমুদ্রের দিকে) কেপ টাউনের পোতাশ্রয় টেবল-বে বিরাজিত। কেপ টাউনের পুরোভাগে এবং এই উপসাগরের বন্ধে রোবেন নামক দ্বীপ দৃষ্ট হয়। লাইট হাউস বা আলোক গৃহ এবং লেপার-হস্পিটাল বা কুষ্ঠাশ্রমের জন্য এই দ্বীপ খ্যাতি লাভ করিয়াছে।

শ্রীহরেশচন্দ্র ঘোষ

গোধূলি

শ্রীমতী অরুণা সিংহ বি-এ

দিবস শেষের কথা আনিয়াছে আমার মাঝারে গীতি
চিরন্তন সে সুরমঞ্জীর বন্ধুত নিতিনিতি ;
আমি যত চাহি মনের গোপনে,
লুকায়ে রাখিতে অতীব যতনে,
বিশ্ব প্রাণিয়া ওঠে উছলিয়া শতধারে মম প্রীতি,
দিবস শেষের কথা গাঁথি আনে আমার মাঝারে গীতি ।

থেমে যায় যাক্ বৃকের ভিতর সকল আকুল কথা
মনের সহিত মনের দ্বন্দ্ব ছলনার জটিলতা ;
তপ্ত শিয়রে রাখো একবার
শান্তি-শীতল শ্রীকর তোমার,
চির বিচিত্র তমসারাত্রি আনো গো তন্দ্রাহতা,
হানি যবনিকা ভুলাইয়া দাও সকল আকুল কথা ।

বাতায়ন-পথে একটি তারকা সকল রশ্মিখানি
আমারি লাগিয়া দিতেছে ঢালিয়া সুদূর বিপুল বাণী,
ক্লট বন্ধারে জীবন বীণার
সহসা মৌন হ'লো যেই তার
রসনিষিক্ত মধুরতা যেন দেছে তার 'পরে আনি',
দিবসের দাহে তুমিও আনো হে তোমার শান্তি-বাণী !



আবাহন

শ্রীমতী অরুণা সিংহ বি-এ

কতশতবার নব নব বেশে এলে মম দ্বারপথে—
কখনও আসিলে ভিখারীর মত, কভু এলে রাজপথে,
কখনও আঘাতে ছিন্ন করিলে আমার বেদনা ভয়,
স্নেহ সঙ্করণ সাস্থনা দিয়ে ভরি দিলে এ হৃদয় !
প্রভাতে আসিলে পূজা করিবারে তরুণ তাপস বেশে,
এলে সন্ধ্যায় ক্লান্ত অতিথি শ্রান্ত ধূসর কেশে—
আসিলে নিশীথে অন্তরতম টুটি' সব ব্যবধান ;
পূজার আসনে, প্রীতির প্লাবনে গাহিলে মধুর গান !

পরিপূর্ণতা লভিয়া নিঝর চলে উচ্ছ্বাস-ভরে,
পরম মুক্তি অন্বেষি' কোন স্তূদুর রত্নাকরে ;
অন্ধুর যেন মাগে পরিণতি পল্লব ফুলফলে,
মহামহীরুহ বিস্তারি' ওঠে আকাশ চুমিবে ব'লে !
তেমনি করিয়া শুধু চিরদিন লভি তব পরিচয়,
কখনও হাসিতে মধুর কখনও অশ্রুবিধুর হয় !
আকাশ হইতে এমনি করিয়া তারকা চাহিয়া রহে
এমনি করিয়া ধরণীর পূজা স্বরগের পানে বহে ।

ভিত্তি

শ্রীনারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়

কুমার যে শেষ পর্যন্ত হৈমন্তীকে বিয়ে করবে, এটা কেউ কল্পনাই করতে পারে নি। বন্ধু বান্ধবেরা সবিস্ময়ে চক্ষু-তারকা উধে তুলে বললে, “তোমার মনে মনে এই ছিল।”

আত্মীয় কুটুম্বদের দল প্রতিশোধ নেবার ভঙ্গীতে টিপ্পনী সহকারে মন্তব্য করলেন : “এত যা’র লম্বা লম্বা বোলচাল তা’র যে এমনি বুদ্ধি ভ্রংশ হবে এতো আমরা আগে থেকেই জানতুম! নইলে পিপলাকাঠির চাটুয্যেদের মেয়ে, রূপে গুণে সাক্ষাৎ লক্ষী ঠাকুরগুটি, নগদ দু’টি হাজার টাকা অবধি পণ দিতে চাইলে, বাবুর তাও পছন্দ হ’ল না। এখন কোথা থেকে কুড়িয়ে এনেছে কোন্ হাথাতে ঘরের এক দিকী,—না আছে এক রত্তি রূপ, না পেয়েছে একটা কাণা কড়ি।”

দরজায় ছেলে বো এসে পৌছতেই বাপ চিত্ত বাঁড়ুয্যে সেই যে বৈঠকখানায় গিয়ে ফরশীর নল মুখে নিয়ে বসলেন, সেখান থেকে তাঁকে আর নড়ানো গেল না। গড়গড়ার পুঞ্জিত ধুমজালের মাঝখানে তাঁর যে নীরস গভীর মুখশ্রী দেখা যাচ্ছিল, তা বাৎসল্য রসে অভিষিক্ত নয় বা নবাগতা গুত্রবধুর আবির্ভাবে আনন্দোন্মত্তাসিতও নয়। একটা শাঁস-জলযুক্ত বেয়াই সংগ্রহ করে মোটা হাতে কিক্ষিপ্ত গুছিয়ে নেওয়া এবং সম্ভব হ’লে অধিকন্তু বহু দ্রুপীত রায় বাহাদুরীর খেতাবটি জুটিয়ে ফেলা, এই দ্বিবিধ স্বপ্ন তাঁর মস্তিষ্কে এতকাল ধরে কল্পনার সার সিঞ্চে যে বিরাট মহীকূহে পরিণত হ’য়েছিল, তা’র এমনি বিনা মেঘে বজ্রপাত সদৃশ, সম্পূর্ণ আকস্মিক এবং অপ্রত্যাশিত মূলোৎপাটনে বাঁড়ুয্যে ন’শাই ব্রাড প্রেশারের চাপটা অতি কষ্টে সামলে নিলেন।

চিত্ত বাঁড়ুয্যে সেকলে মেজাজের রাশভারী লোক, পিতৃব্রত আদর্শ এবং পুত্রের কর্তব্য সম্বন্ধে তিনি পরশুরামের

মাতৃহত্যার উল্লেখ করতেন। স্মৃতরাং একান্ত ভাবে এই অ-পরশুরাম এবং অ-পুরাণোচিত ব্যবহারে কুমারকে ত্যাগ পুত্র করাই তাঁর মেজাজের পক্ষে স্বাভাবিক ছিল। কিন্তু সে কাজ তিনি করলেন না দু’টি কারণে। প্রথমতঃ কুমার তাঁর মুখাপেক্ষী ছিল না; দ্বিতীয় কারণ, এই বিয়ের পরে বাংলা খবরের কাগজগুলো তাঁর সম্পূর্ণ অজ্ঞাত এবং অনিচ্ছাকৃত ঔদার্যকে ফলাও করে তাঁকে সুদীর্ঘ এক কলম-ব্যাপী প্রশংসার স্বস্তি ভাষণ জানিয়েছিল, আর সেই সঙ্গে বাংলার পণলোভী পিতৃকুলকে তাঁর মহামহিম দৃষ্টান্ত অমূল্যরূপে ক’রবার অহরোধ জ্ঞাপন ক’রেছিল। স্মৃতরাং বাঁড়ুয্যে মশাই কিল খেয়ে কিল চুরি ক’রে গভীর মৌন মুখে ব’সে রইলেন।

শুধু অভ্যর্থনা করলেন মা, তাঁর না ক’রে উপাশ ছিল না। কুমারের ব্যবহারে তিনি ব্যথা পেয়েছিলেন, পুত্র-বধুর মুখ দেখে নৈরাশ্যও বড় কম হয়নি, কিন্তু যা নিতান্তই হয়ে গেছে এবং যা’কে আর কোনোক্রমেই ফেরানো চলেনা, তা’র উপর রাগ করে আজ এই উৎসবের দিনে ছেলের প্রাণে ব্যথা দেবার মতো মনের জোর তাঁর ছিল না। তাই পঞ্চ-প্রদীপ জালিয়ে, বরণভালা নিয়ে, ধান দুর্বা দিয়ে তিনি সাদরে বধু-বরণ করলেন, সন্মুখে হৈমন্তীর চিবুক স্পর্শ ক’রে আশীর্বাদ জানানলেন, বললেন, “এসো, এসো, ঘরের লক্ষী, এসো।”

কিন্তু সংসারের অপ্রীতিকর পরিবর্তিত মধ্য এসে দু’দিনেই “ঘরের লক্ষী” নিজের আসনটি সম্বন্ধে সজাগ হ’য়ে উঠল। সে যে এই পরিবার পরিভ্রমের মধ্যে একেবারেই অস্বাগত নয়, স্পষ্ট ক’রে না হলেও, ভাবে ভঙ্গীতে এবং আকারে ইন্ডিতে এই সহজ কথাটুকু না বুঝবার মতো নিবৃত্তি হৈমন্তীর ছিল না। তবে এ অবস্থার দাঁসস বেঁধে

দিন রইল না। কুমার সেবার এলাহাবাদ থেকে যখন বাড়ী এলো, তখন মা'কে স্পষ্ট ক'রেই জানালে, নানা দিক দিয়ে ওকে বহু অসুবিধের প'ড়তে হচ্ছে, খাওয়া দাওয়ার কষ্টটাও খুবই বেশী। তাই ও এবার হৈমন্তীকে সঙ্গে ক'রেই নিয়ে' যেতে' চায়, এলাহাবাদে বাড়ীও ঠিক ক'রে ফেলা হ'য়েছে। ছেলের অসুবিধার কথায় মা তৎক্ষণাৎ সম্মতি দিলেন, বাপ ভালো মন্দ কোনো উচ্চ বাচাই ক'রলেন না। কুমার অহুমান করলে মৌনই সম্মতির লক্ষণ।

কুমার হৈমন্তীকে নিয়ে এলাহাবাদে এলো এবং দু'জনে বাঙালি পাড়ায় ছোট্ট একটি বিরাম-নীড় রচনা ক'রলে। বাস্তবিক, বিয়ের পরে এইটেকেই ওদের সত্যিকারের 'হনিমুন' বলা চলে। বৃহৎ পরিবারের বহু মাছরের ভীড়ে দু'টি মিলন-লুক চটুল-চিত্ত তরুণ-তরুণীর মন দেওয়া-নেওয়া বারে বারে বাধা পায়, গুরু-লঘুজনের দৃষ্টি থেকে থাকতে হয় সদা সজ্জত। ছাড়া ছাড়া মিলন আর চাপা হাসি, টুকরো কথার নানান জোড়াতাড়া। এক ফাঁকে আঁচলটা একটু চেপে ধ'রতেই হয়তো কোথা থেকে মাসিমা এসে উপস্থিত হন, দরজার আড়ালে অন্ধকারে তুঘিত মুখের উপর তুঘিত ঠোঁট দুটি একটুখানি নামিয়ে আনতেই আলো হাতে পিসিমার সাড়া পাওয়া যায়। রাতেও দু'জনে মন খুলে গল্প করবার উপায় নেই, পাশের ঘরে বড়দা রাত জেগে গোরু চুরি আর রাহা-জানির সেকশানগুলি অহুসন্ধান করেন। প্রণয়-গুঞ্জন তাঁর কাণে না বার, সেদিকেও নজর রাখা দরকার।

বলা নিম্নপ্রয়োজন, সন্তোষবিবাহিত দম্পতীর কাছে এই বাধার অত্যাচারগুলো কি রকম দুর্বিসহ ঠেকত এবং আজকে এই পরিবারের প্রয়োজনাতিরিক্ত জনতার বাইরে নিজেদের রচিত ছোট্ট একটি সংসারের অবাধ মিলনের মাঝখানে প্রবেশ করে দু'জনেই উৎফুল্ল হয়ে উঠল।

কুমার গভীর সুরে বললে, "সত্যি হৈম, এতদিন যেন তোমাকে কাছেই পাইনি। চারদিকে কেবল বাধা আর বাধা,—বিরাট একটা মহাসাগর যেন দু'জনের মাঝখানে বিচ্ছেদ রচনা করে বসে আছে। আর আমরা চক্রবাক চক্রবাকীর মতো—"

হৈম হেসে ফেললে, বললে, "করো তো বাপু মোটা-পাকড়ের কাঁজ, এত কাব্য কোণার পাতা ফেলা দেখি না।"

কুমার সোফার শুয়েছিল, এবার পিঠ সোজা করে একেবারে উঠে বসলে, বললে, "জানো হৈম, মাছর কাব্য লিখতে পারে কখন? একঘেয়ে গতানুগতিক জীবনের মাঝখানে যখন একটা সোণার লগ্ন এসে তার মনকে দোলা দেয়, তখন সেই বৈচিত্র্য থেকেই সৃষ্টি হয় কবিতার। মনে করো, সমস্তদিন কারখানার মেশিনের গর্জনে বধির থেকে, সর্বান্ধে কালি-ঝুলি মেখে' সন্ধ্যার সময় মাছর যখন কারখানা থেকে বেরিয়ে আসে, তখন যদি সে তাকিয়ে দেখে যে দিগন্তে সবুজ মাঠের পারে সন্ধ্যামাখানো তাল-বীথির মাথার ওপরে একখানা পূর্ব চাঁদ ধীরে ধীরে ভেসে উঠেছে, তখন তার পরিশ্রান্ত পীড়িত মনে কবিতার সুর গুন গুন করে ওঠে।"

হৈম সকেতুকে বললে, "তুমি তা'হলে সত্যিই কবিতা-লেখা শুরু ক'রলে নাকি? আমাদের একটু দেখাশোনা না?"

কুমার বললে, "এ কবিতা বাইরে লিখে রাখতে হয়না হৈম, অন্তরে অন্তরেই এ কবিতার স্থান। তাই তোমাকে যেদিন থেকে দেখলাম, সেদিন থেকেই আমার এই অতি-বাস্তববাদী মনটাতে বেজে উঠল অবাস্তবের গান। মনে মনে কবিতার আসন ক'রলাম রচনা, আর সেই আসনে তুমি এলে মুর্ধ্বিমতী কবিতা-লক্ষ্মী হয়ে।"

হৈম ওষ্ঠ ফুঙ্কিত করে বললে, "হঁ, কবিতা-লক্ষ্মীই বটে। আমি কালো, আমি বি-এ পাশ করিনি, আমাকে নিয়ে তুমি জীবনে সুখী—"

কুমার বাধা দিলে, তারপর হাত বাড়িয়ে সম্মুখে হৈম না'কটি নেড়ে দিয়ে বললে, "গাঁয়ের লোকে বাক্য কালে বলে, সেই-ই যে আমার কুককলি গো।"

বাস্তবিক, কুমারের সঙ্গে হৈমন্তীর বিয়ে,—এটাকে বিধে অন্ততম আশ্চর্য বস্তুর মধ্যে পরিগণিত ক'রলেও অতিশয়োক্তি হয় না। স্বপ্নার কুমার যখন ছাত্র জীবনের ধাপগুলো লগোরবে অতিক্রম করে মোটা বেতনের একটা সম্মানি সরকারী পদ জুটিয়ে ফেললে, তখন থেকেই সজ্জন এবং স্বজনেরা তাকে উদাহরূপ বন্ধনে আবদ্ধ করবার চেষ্টা একেবারে কোমর বেঁধে লেগে গেলেন। সম্বন্ধ আস্তে লাগল বস্ত্রাশ্রোতে, কিন্তু তার কোনোটাই খোপে টিকল ন কুমারের পছন্দই আর হ'য়ে ওঠে না।

বন্ধুরা বিরক্ত হ'য়ে বললে, “তবে তুমি কী চাও, তোমার মংলবটা কি

কুমার যুদু হেসে বললে, “মংলবটা আমার মোটেই মঙ্গল নয়, বিয়ে না ক'রে আমার পবিত্র চরিত্র সম্বন্ধে তোমাদের অবোধ সন্দেহ এবং সমালোচনার সুযোগ দেব, সে রকম সদভিপ্রায়ও আমার নেই। আসল কথা কী জানো? এসব commonplace মেয়ে—”

—“ওঃ বাবা, তুমি আবার uncommon মেয়ের দিকে ঝুঁকেছ। আচ্ছা, কি রকম মেয়ে তুমি চাও, সেটা একবার শুনতে পাই কি?”

—“নিশ্চয়, তোমরা যখন আমার বিশ্বস্ততম বন্ধু, তখন তোমাদের ছাড়া আর কার কাছেই বা বলব? আমি এমন একজনকে চাই, যা'র চোখে প্রভাতী তারার স্বপ্ন, যা'র হাসিতে ত্রিধ্ব বাসন্তী আনন্দের বিকাশ, যা'র মন সংসারের আর দশটি মেয়ের মতো ছোটো নয়, যে প্রত্যেক দিনের চেনা জানার ওপারে রূপ জগতের নব নব স্বপ্ন দেখতে পাখে, যা'র কল্পনা বিরাট ও বিস্তৃত, বাইরের চাইতে অন্তরের জগতে যা'র দৃষ্টি বেশী নিবদ্ধ, তাঁদের আলোয় যে মনের দরদ এবং অহুত্ব দিয়ে ঐয়েটস্ পড়ে শোনাতে পারে—”

বন্ধুরা যোগ করে দিলেন: “যে বারো হাত কাঁকুড়ে তেরো হাত বাঁচি গজাতে পারে—” এ হেন স্বপ্নবাদী কুমার এবং পত্নী সম্বন্ধে যা'র কল্পনা এতখানি লাগাম-ছেঁড়া, সে হৈমন্তীর মতো অতি, অতি সাধারণ মেয়ে দেখে' যে মুগ্ধ হ'বে, এ যেন ভেলকীবাজী! অথচ অবস্থাক্রমে এই অসম্ভবটাই সম্ভব হয়ে গেল। মুদুরে থাকতে সেবার অতিরিক্ত পরিশ্রমের ফলে কুমার অসুস্থ হয়ে পড়ে। চাকর বাকরের সেবা-শুশ্রূষার অযত্নে যখন ওর অবস্থা দিনের পর দিন চ'লেছিল অবনতির দিকেই, তখন ওর প্রতিবেশী এক বাঙালী ভদ্রলোক এ অবস্থায় একেবারে বুক দিয়ে এসে' পড়েন। তাঁর নিজের এবং তাঁর পরিবারের মিলিত যত্নেই কুমার সে যাত্রা রক্ষা পায়। সেই প্রতিবেশীর মেয়েই এই হৈমন্তী।

ওদের প্রণয়ের পূর্বরূপ কিভাবে হ'য়েছিল এবং কেন

যে তার এই বিবাহান্তক পরিণতি ঘটল সেগুলো নির্ণয় করা কঠিন নয়। রোগ শয্যা প'ড়ে এই মেয়েটির অকুণ্ঠ স্নেহ সেবা এবং এই পরোপকারী পরিবারের প্রতি নিজের অন্তরের অসীম কৃতজ্ঞতা, এই দু'টি জিনিষ একত্রে মিলিত হ'য়েই ভালোবাসার রূপ নিয়ে প্রকটিত হ'ল। পাত্রী নির্বাচনের ক্ষেত্রে একান্ত আদর্শবাদী কুমার যেন কা'র মন্তব্যেই ভ্রষ্টা দর্শ হ'য়ে এই কালো, অধ-শিক্ষিতা, দরিদ্রের মেয়েটিকেই নিজের জীবনসঙ্গিনী ক'রবার জন্ত বেছে নিলে। তাঁদের আলোয় ঐয়েটস্ প'ড়ে শোনানো তো দূরের কথা, ঐয়েটসের নামই সে কোনোদিন শুনেছে কিনা সন্দেহ।

কিন্তু তবুও কুমার খুশী হ'ল, অন্তত কোনো অংশে এতটুকু অখুশী হ'য়েছে ব'লে মনে ক'রবার কারণ ছিল না। আর হৈমন্তী? ঘুটে কুড়ুনির বরাতে রাতারাতি রাজপুত্র! কপোত কপোতীর মতোই হু'জনের দিন কাটতে লাগল।

একদিন হৈমন্তী ব'ললে, “আমার ভয় করে।”

কুমার বিস্মিত হ'য়ে ব'ললে, “কিসের ভয়?”

হৈমন্তী ওর মুখের পানে তাকালে: “এত পেয়েছি, যে ভয় হয় কোন সময় তা' হারিয়ে ফেলি তুমি যদি—”

কুমার হো হো ক'রে হেসে উঠল: “ওঃ, এই ভয়? তা' এরকম ভয় আমাদের মাঝে মাঝে করে হৈমন্তী। আমি ভাবি, আমাদের যদি তোমার মনে না ধ'রে থাকে, যদি তুমি আমাদের ভালোবাসতে না পারো—”

গভীর ভালোবাসা আর নিবিড় কৃতজ্ঞতার হৈমন্তীর মুখখানা ধ'রলে অপরূপ শ্রী, গলা'র স্বর এলো কেমন ভিজ়ে আর ভারী হ'য়ে: “তোমার সব তাতেই ঠাট্টা। তুমি আমাদের একেবারে ছেলেমানুষ মনে' করো, না? ভাবো, আমাদের সব কথাই বুঝি এমনি হেসে উড়িয়ে দেবার মতো।”

কুমার অত্যন্ত গভীর স্বরে ব'ললে, “কি সর্বনাশ, তোমাকে ছেলেমানুষ ক'রে ব'লতে পারে নাকি কেউ? সংসারে এত বড় হু'সাহসী কে আছে? ওগো ঠানদি, বলি যাতি-নাতিদের সম্বন্ধে ক'রুন তো।”

কুমারের কথার ভঙ্গীতে এবার দু'জনেই হেসে গড়িয়ে পড়ল।

দূর সম্পর্কের এক মাসীমা সেদিন লিখলেন, তিনি তীর্থ পরিভ্রমণে বেরিয়েছেন। জীবনে কিছুই তো করা হ'ল না, কাজেই শেষ বয়সে এই সব তীর্থ আর দেবস্থানগুলো পর্যটন ক'রে যদি কোনো একটা পারিত্রিক উপায় হয়, তিনি তা'রই চেষ্টায় আছেন। তাই তিনি এলাহাবাদে আসছেন এবং কয়েকদিনের জন্ত কুমারের বাড়িতে আতিথ্য গ্রহণ ক'রবেন।

কুমার বিরক্ত হ'য়ে ব'ললে, “এসব কী অত্যাচার বলা দেখি?”

হৈমন্তী হেসে ব'ললে, “তুমি কী স্বার্থপর! বুড়ো মানুষটা দু'দিনের জন্তে আসছেন তীর্থ ক'রতে, তা'কেই তুমি অত্যাচার ব'লে মনে ক'রছ?”

কুমার সামান্য একটু অপ্রতিভ হ'ল, ব'ললে, “না, না, তা' ঠিক নয়। তাঁ'র থাকার জায়গা বা খরচের দিক দিয়ে কোনো কথাই আসি ভাবিনে'। আমি শুধু ব'লছিলাম আমার বাড়ীতে এই সব সাহেবী কারবার, নানারকম থানাটানা, মাসীমা এসবের মধ্যে এসে' নিজেই বিব্রত বোধ ক'রবেনে'।”

হৈম ব'ললে, “সে ভাবনা তোমার ভাবতে হ'বে না, সব আমিই ঠিক ক'রে নেব, বুঝেছ? তুমি এখন মাসীমাকে লিখে' দাও তিনি খেল যত শিগ'রী পারেন, চ'লে আসেন।”

—“বেশ,” ব'লে কুমার বেরিয়ে গেল।

কয়েকদিন পরেই দূর সম্পর্কের একটি ছোট ভাইপোকে সঙ্গে ক'রে মাসীমা এসে' উপস্থিত হ'লেন। কিন্তু শুধু মাসীমাই ন'ন, তাঁ'র সঙ্গে এলো আর একটি মেয়ে, যা'র কথা চিন্তিতে লেখা ছিল না। মাসীমার এক দেবর-কন্যা, কলকাতার কোনো কলেজের ছাত্রী।

মেয়েটির নাম ঝর্ণা। ঝর্ণাই বটে! তেমনি লাফিয়ে নেচে' হাসি গল্প-গানে দু'ঘণ্টার মধ্যেই বাড়ীটাকে মুখর করে তুললেন। হৈমন্তীর গলা জড়িয়ে ব'লে, “দাখো ভাই, আমি ব'লে ব'লে সিঁড়ি'র আর কন্ঠি'র শান মুখত ক'রে মরি আর ওদিকে, জ্যোতিষা দিখি গোটা ভারতবর্ষটাকে

পাড়ি দিতে বেরিয়ে পড়েছেন। কা'র প্রাণে এটা সম্ভ হয়, বল তো দেখি? আমিও তখনি বাস্কাটা গুছিয়ে হোটেল থেকে ছুটে' বেরিয়ে প'ড়লুম, আর একটা ট্যাক্সী ডেকে' একেবারে হাওড়ার ইষ্টিশানে।”

হৈম মুহূ হেসে' ব'ললে, “তোমার পড়াশুনোর ক্ষতি হ'বে তো?”

—“হোক গে' ক্ষতি। ম্যাট্রিকে না পড়েই একটা বৃত্তি পেয়েছিলুম, আই-এ তেও মোটা'মোটা একটা পাই। ওর জন্তে কে দিনরাত খাটতে বাবে?”

হৈম সম্ভ্রম বিষয়ে ব'ললে, “তুমি স্কলারশিপ পেয়েছ?”

—“ও কিছু নয় ভাই, পরীক্ষা দিলেই পাওয়া যায়, তুমিও পেতে' পারো। কিন্তু কী সুন্দর তোমাদের এই বাড়ীটা,—যেমন যত্ন, তেমনি আর্টিস্টিক টেইসে'র ছাপ আছে।”

কথাটা ব'লেই ঝর্ণা চঞ্চল পায়ে ওড়তড় ক'রে সিঁড়ী দিয়ে নেমে' গেল, তারপর সামনের বাগানটা থেকে একটা গাঢ় লাল বড় গোছের গাজীপুরী গোলাপ তুলে' আনলেন। ব'ললে, “বাঃ, চমৎকার ফুলটা! এতবড় গোলাপ লচর'চর দেখতেই পাওয়া যায় না কিন্তু।”

কুমার মুখের সামনে একটা খবরের কাগজ থুলে' ব'সেছিল, কিন্তু পড়'ছিল না, ওর মন এবং স্রুতি, দু'টোই উৎকর্ণ হ'য়ে ছিল অন্তরিক। কাগজের থেকে চোপ ন তুলে'ই ব'ললে, “ওটা স্পেসিয়াল কোয়ালিটির, এদেশে পাওয়া যায় না। গাছটাকেও অনেক যত্নে বাঁচাতে হ'য়েছে।”

ঝর্ণা ব'ললে, “এত যত্নের ফুল আপনার, তুলে' আনলাম ব'লে রাগ ক'রলেন না তো?”

কুমার এবার ঝর্ণার মুখের দিকে চাইলে, ব'ললে, “এখনো রাগ করিনি’, কিন্তু ক'রব, যদি না ফুলটাকে ঠিক মতো ব্যবহার করা হয়।”

ঝর্ণা সর্কোতুক কৌতুহলে জিজ্ঞাসা ক'রলে, “কি রকম ব্যবহার, বলুন?”

কুমার ব'ললে, “এ গোছের ফুল ছিঁড়লে' সে ফুল খোঁপায় প'রতে হ'বে এমনি নিয়ম আছে।”

ঝর্ণা মুহূ হেসে' ব'ললে, “ওঃ এই নিয়ম? অবশ্য একেত্রে' সিঁড়ি' ডিস্‌ওবেডিয়েন্স না হ'লেও ক্ষতি নেই। কিন্তু যা'র রূপ নেই, সে যদি খোঁপায় ফুল পরে —”

হৈম ব'গলে, “আঁহা কি বিনয়! তোমার তো রূপ নেই, আছে আমার! তোমার রূপের দশভাগের একভাগ পেলেও যে আমরা উদ্ধার হ'য়ে যেতুম।”

হৈমন্তীর কথা একবারে মিথ্যা নয়। ঝর্ণা স্তম্ভরী, নিখুঁত স্তম্ভরী হয়তো নয়, কিন্তু তীক্ষ্ণ বুদ্ধি এবং প্রতিভার ছাপ ওর মুখ চোখকে স্বতন্ত্র একটা সৌন্দর্যে মণ্ডিত ক'রে রেখেছে। চিবুকের নীচে ছোট্ট একটা কাটার দাগ, কিন্তু সে দাগটি ওর মুখশ্রীকে এতটুকু বিকৃত তো করেইনি, বরং এমন একটা বিশিষ্টতা দান ক'রেছে যে সে মুখ একবার দেখলে আর দ্বিতীয়বার ভোলবার উপায় নেই। লঘু স্বচ্ছন্দ দেহের উপর দিয়ে পূর্ণ যৌবন যেন লীলায়িত গতিতে ব'য়ে যায়।

—ঝর্ণা!

তা'র কলধ্বনিতে এঞ্জিনীয়ার কুমারের কাজে অনিয়ম আসতে লাগল। অত্যন্ত দরকারী কতকগুলো কাগজপত্র নিয়ে বসতেই হয়তো ওঘর থেকে অর্গানোর সুর ভেসে এলো, গান শোনা গেল:

“তখনো চাঁদ ঘুমিয়েছিল

ভূঁই চাঁপারা কয়নি কথা,

বাজিয়ে তোমার চরণ-ধ্বনি,

জাগালে কোন্ চঞ্চলতা—”

কাগজপত্র থেকে কুমারের দৃষ্টি অপমৃত হ'ল, খোলা কলমটি টেবিলের উপরেই রইল প'ড়ে। এ ঘরে এসে বললে, “ঝর্ণা, তোমার গলাটা যেন বায়না করা। এত চমৎকার গান কোথায় শিখলে বলো তো?”

ঝর্ণা অর্গ্যানটাকে বন্ধ ক'রে হেসে বললে, “সন্দেহ হচ্ছে, কথাটা বিজ্ঞপ ক'রে বলা।”

কুমারের কণ্ঠ হঠাৎ যেন কেমন আবেগে স্পন্দিত হ'য়ে উঠল: “সত্যি বলছি ঝর্ণা, তুমি ভারী স্তম্ভর গাইতে পারো। গানটাকে আমি এত ভালবাসি, কিন্তু—”

কী একটা কথা ঠোঁটের আগায় এসে পড়েছিল, কুমার মুহূর্তে সেটাকে সংযত ক'রে নিয়ে অত্যন্ত ক্ষতগতিতে সেখান থেকে বেরিয়ে গেল এবং ঝর্ণা বিস্মিত চোখে ওর হৃদপিণ্ডের পানে তাকিয়ে রইল।

কুমার নিজের ঘরে কিরে এক, জায়গার টেবিল থেকে একটা পেনসিল তুলে নিয়ে অত্যন্ত অধীর ভাবে সেটাকে দংশন করতে লাগল।

এই ঝর্ণা! এই ঝর্ণার সঙ্গেই ওর বিয়ের কথা হয়েছিল। একটি মাত্র কথা, এতটুকু সম্ভবতার অবকাশ পেলেই ঝর্ণা একান্তভাবে ওর হ'য়ে যেতে পারত। কিন্তু কুমার সেদিন ঝর্ণাকে দেখবারও প্রয়োজন মনে করেনি,—ওর সমস্ত অন্তর জুড়ে সেদিন হৈমন্তীর জন্যে আসন পাতা হ'য়েছে। সেই রোগ শয্যা, সেই সেবা,—সেই কৃতজ্ঞতা!

—কৃতজ্ঞতা! এতবড় মিথ্যা, এতবড় প্রবঞ্চনা পৃথিবীতে আর হ'লি হয়নি। এই মিথ্যা কৃতজ্ঞতার কুয়াসা মাহুয়ের দৃষ্টিকে ক'রে ঘোলাটে, তা'র বিচার বুদ্ধিকে করে আচ্ছন্ন। তা'র দানের শক্তি নির্ধারণ না করেই সে নিজে থেকে চায় সম্পূর্ণভাবে উজাড় ক'রে দিতে এবং তা'র পরিণামে অসহ্য আত্মদান আর নিজের মৃত্যুর দিকার ছাড়া আর কিছুই অবশিষ্ট থাকে না।

কী পেয়েছে ও, কতটুকুই বা পেয়েছে? ওর যতটুকু প্রাণা, যতখানি ওর দাবী এই সংসারের কাছে, তা' থেকে কী নির্মম ওর বঞ্চনা। অরূপা, অশিক্ষিতা, ইন্টেলেক্টের জগতে যাক বু'জে পাওয়া যাবে না কোনোদিন। এই কী ছিল ওর স্বপ্ন আর কামনা? ও কী চেয়েছিল একজন নীরব আত্মহুর্বাশিতনী সেবিকা, বুদ্ধি এবং চিন্তা জগতে যা'র এতটুকু প্রবেশাধিকার নেই? জুই কী ছায়া, এতটুকুও আলো নয়?

কৃতজ্ঞতা,—কৃতজ্ঞতা! বরচিত এই শৃঙ্খলে ওর কণ্ঠ নিষ্পেষিত হ'তে চ'লল। আকিং খাজরা মন একদিন ছিল ঘুমিয়ে, ঠিক মতো নির্ণয় করতে পারেনি তা'র লাভালাভের মূল্য। কিন্তু সে বখন জেগে উঠল, তখন শুধু উপায়হীন মর্মতাপ ছাড়া আর কোনো কিছুই ক'রবার রইল না।

কুমার অস্থিরের মতো ঘরঘর পাঁয়চাটী ক'রতে লাগল। দু'দিন পরেই ঝর্ণার চ'লে গেল, শুধু রেখে গেল কুমারের মনে একটা অস্বস্তির স্মৃতি চিহ্ন।

সন্ধ্যার ট্রেনেই ওদের উঠিয়ে দিয়ে এসেছে কুমার, এতবার সোপা ঘরে ঢুকে একবারে সিঁদানি নিলে।

নিঃসন্দেহ হৈমন্তী উদ্বিগ্ন ভাবে কাছে এলো : “কি
হ’য়েছে তোমার ?”

—“কিছু নয় ।”

—“কিছু নয় কিগো, নিশ্চয় তোমার শরীর খারাপ
ক’রছে । নইলে এ ভাবে সন্ধ্যার সময় তো কখনো শুয়ে
পড়োনা ।”

কুমার তিক্ত ভাবে বললে, “না, না, কিছু হয়নি ।”

হৈমন্তীর উৎকর্ষা শুষ্ক গেল না, বললে : “মাথাটা
টিপে দেব একটু ?”

—“না, না, না—” কুমার একেবারে ঘেন-তেলে বেগুনে
জলে উঠল : “তুমি আমার দামনে থেকে স’রে যাও,
এখন একটু স্থিতিতে থাকতে দাও, বুঝেছ ? সব সময় ও
রকম ঘ্যান ঘ্যান ভালো লাগে না ।”

কুমার অস্থিরে পাশ ফিরলে ।

বিয়ের পরে এমন কঠিন কথা কুমার ওকে কোনোদিন
বলেনি । বিস্ময়-স্তম্ভিতা ব্যথিতা হৈমন্তীর চোখ দিয়ে
ব্যর্থ অভিমানের বন্যা নেমে’ এলো ।

নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়

সনেট

শ্রীমতী জ্যোতির্মালা দেবী

যে ‘পথে আলোর লাগি’ অদৃশ্য জনম
আপনারে মুক্তি দিল অনন্ত-বেলায়,
ধরণীর অন্ধ আঁখি সেই অনুপম
যাযাবর শুভ্রতার স্বরূপ-দোলায়
সমছন্দ স্তম্ভিসম নিবিড় গহনে
ডুবিল নিম্পন্দ রেশে । যে হৈম দীপালি
জ্বলেছিল নব-নিশা-নন্দিত শয়নে
হেথা তারি বর্তিকার সুরভি সঞ্চালি’
উঠে এলো সৃষ্টিধর সত্রাট-নয়ন :
অনিদ্র-আবেশমাখা ইঞ্জিতে তাহার
দিকে দিকে বিকাশিল অতন্দ্র গগন ।...
প্রকাশের স্রোতময়ী বৈদ্যুত-আধার
জাহ্নবী না কি কারে চাহি’ রাঙাল সহসা
প্রসূনের হৃদিপুটে জন্মের তমসা !

অশোকের ধর্ম

শ্রীআদিত্যকুমার চট্টোপাধ্যায় এম্-এ

দেবানাং-প্রিয় প্রিয়দর্শী অশোকের ধর্মমত লইয়া ষাঁহার। এতাবৎ আলোচনা চালাইয়া আসিতেছেন, অধিকাংশক্ষেত্রেই তাঁহার স্বতঃসিদ্ধভাবে ধরিয়া লইয়াছেন যে, অশোক বৌদ্ধধর্মে দীক্ষিত হইয়াছিলেন। আধুনিক পণ্ডিতবর্গের মধ্যে ষাঁহার। বিষয়টির উপর গবেষণা করিয়াছেন এবং করিতেছেন, তাঁহাদের মধ্যে হল্জ [E. Hultsch Ph. D.] সাহেবের নাম সর্বাগ্রে উল্লেখ করিতে হয়। অশোকের প্রস্তর-লেখগুলির উপর তিনি গবেষণাপূর্ণ যে বিরাট গ্রন্থখানি Corpus Inscriptionum Indicarum Vol I প্রণয়ন করিয়াছেন, তাহা রচয়িতার কর্মশক্তি ও পাণ্ডিত্যের পরিচয় দেয়। উহাই এবিষয়ে প্রামাণিক গ্রন্থ। এই গ্রন্থে দেখা যায়, পণ্ডিতপ্রবর হল্জ সাহেবও, প্রস্তর-লেখগুলির প্রণেতা অশোককে বৌদ্ধ বলিয়া মানিয়া লইয়াছেন। কিন্তু এস্থলে একটা লক্ষণীয় ব্যাপার হইতেছে এই যে, দেবানাং প্রিয়ের প্রস্তর-লিপিগুলির স্বস্থভাবে অর্থ-বিচার করিলে দেখা যায়, উক্ত মতবাদ সমর্থনের পক্ষে আমাদের দৃঢ় যুক্তি বা প্রত্যক্ষ প্রমাণ কিছুই নাই। বরং প্রস্তরলিপির মধ্যে অশোকের যে মনোভাব ফুটিয়া উঠে, তাহাতে তাঁহাকে একজন অ-বৌদ্ধ বলিয়াই মনে হয়, এবং চু-এক বিষয়ে তিনি যে একজন বিশেষভাবে বৌদ্ধ-বিরোধী ছিলেন তাহাই প্রতীয়মান হয়। যে-কয়েকটা তথ্যকথিত যুক্তির উপর নির্ভর করিয়া পণ্ডিতগণ প্রস্তরলিপিগুলির রচয়িতা দেবানাং-প্রিয়কে বৌদ্ধ বলিয়া প্রতিপন্ন ও প্রচার করিতে চাহেন, তাহাতে যুক্তির অতি ক্ষীণ আভাসও যে পাওয়া যায় না, তালাইয়া দেখিলেই তাহা বুঝিতে পারা যায়।

অশোক-জীবহিংসার ঘোর বিরোধী ছিলেন, এবং তাঁহার জীব দয়ার কথা উল্লেখ প্রস্তরলিপিগুলির মধ্যে

পাওয়া যায়। তাঁহার এই দয়া-প্রবণতার কথা একাধিক স্থলেই প্রকাশ পাইয়াছে। কিন্তু, এই অহিংসা নীতি প্রচারের মধ্যে তাঁহার একটা বিরাট হৃদয়ের পরিচয়ই আমরা পাই; তাঁহাকে বৌদ্ধ বলিয়া মতবাদ প্রচারের পক্ষে কোনও প্রকার যুক্তি ইহাতে মিলে না। আমাদের দয়ালু-হৃদয় স্বামীজী যে-হেতু বাণী দিয়াছেন ‘জীবে প্রেম করে যেই জন, সেই জন সেবিছে ঈশ্বর’, সেই কারণে যদি কেহ তাঁহাকে বৌদ্ধ বা খ্রীষ্টান বা অন্য কোনও অ-হিন্দু জাতীয় বলিয়া প্রচার করিবার প্রয়াস পায়, তাহা হইলে আমাদের হাসি পাইবে।

বরং, অহিংসা, পিতা-মাতার সেবা, আত্মীয় স্বজনের প্রতি সদ্যবহার প্রভৃতি গুণাবলী দেবানাং প্রিয়-‘সাধু’ বলিয়াই প্রচার করিয়াছেন, বৌদ্ধ-বাণী বলিয়া নহে। এবং এই প্রসঙ্গে আমাদের মনে হয়, কলিক-বিজয়ে যুদ্ধের পরিণতিতে যে পৈশাচিক শোণিত-পাত ও নিদারুণ আত্মীয়-বিচ্ছেদের নিষ্ঠুর জলন্ত ছবি তিনি প্রত্যক্ষ করিয়াছিলেন তাহা তাঁহার হৃদয়ে অতি গভীর ও কৰুণ-ভাবে রেখাপাত করিয়াছিল। ইহাতে তিনি যে জীব-হিংসার প্রশ্রয় দিতে পারেন নাই, এবং পারিবারিক সুখ মধুরতর করিতে ও স্বজন-প্রীতি বর্ধিত করিতে প্রয়াসী হইয়াছিলেন, ইহাই তাঁহার পক্ষে স্বাভাবিক।

সত্য, সমাজ, পরিসা প্রভৃতি কয়েকটা শব্দের অর্থ লইয়াও গোলমাল আছে। শব্দগুলির অর্থ জোর করিয়া বৌদ্ধ রীতির আনুকূল্যে টানিয়া আনিবার একটা যুক্তিহীন প্রচেষ্টা অনেক পণ্ডিতকেই পাইয়া বসিয়াছে। শব্দের সাধারণ ও সহজ আভ্যন্তরীণ অর্থ ছাড়িয়া বৌদ্ধ ধর্মালম্বায়ী সংকীর্ণ ও বিশেষ অর্থ গ্রহণ করিবার পক্ষে কোনও যুক্তি আমরা দেখিতে পাই না। বৌদ্ধ-মতানুসারে ‘ভিক্ষুসম্ম’

অর্থ টানিয়া আনিয়া ‘সমাজ’ শব্দটির সাধারণ ভাবে ব্যাখ্যা করিবার কোনও কারণ দেখি না; শব্দটির সহজ ও সাধারণ আভিধানিক অর্থই গ্রহণ-যোগ্য। ‘সমাজ’ শব্দটির হুল্জ সাহেব অর্থ করিয়াছেন, ‘festive meeting’ বা উৎসবের মেলা। এই অর্থ অনেকেই গ্রহণ করিয়াছেন। কিন্তু, শব্দটির এই সংকীর্ণ বোদ্ধ অর্থ আমাদের নিকট সমীচীন বলিয়া বোধ হয় না। শব্দটির দ্বারা, আধুনিক ক্লাবেরই [club] অল্পত সংস্করণের জায় একটা কিছু বুঝাইতেছে বলিয়াই মনে হয়। ভবাতা-বিহীন আলোচনা ও অঙ্গীলতার প্রশ্রয় এই সকল স্থানে সাধারণ-ভাবে দেওয়া হইত। এবং সেই কারণেই সম্ভবতঃ অশোক উহা নিষিদ্ধ বলিয়া ঘোষণা করিয়াছেন। তবে, ‘সমাজ’-এর দ্বারা যে জনগণের মানসিক উৎকর্ষও সাধিত হইতে পারে, তাহা তিনি অল্পতব করিয়াছিলেন। তাই, তিনি বলাইলেন, “...অস্তি পি তু একচা সমাজা সাধুমতা দেবানাং প্রিয়স প্রিয়দসিনৌ রাঞো...”, অর্থাৎ, দেবানাং প্রিয় প্রিয়দর্শী রাজার অল্পমোদিত এক প্রকার ‘সমাজ’ও আছে। বোধ হয়, ইহা এমন এক-প্রকার ‘সমাজ’-এর উল্লেখ, যাহার সহিত অশোকের ব্যক্তিগত সংস্পর্শ ছিল; এবং সেই স্থানে নানা উচ্চ-চিন্তায় এবং জনগণের মঙ্গল-আলোচনায় ভাবুক চিন্তাশীল পণ্ডিতগণ নিযুক্ত থাকিতেন। পরিসা শব্দটির দ্বারা অশোকের রাজ-পরিষদের কথাই বলা হইয়াছে; অল্প অর্থে কোনও ক্রমেই শব্দটির ব্যাখ্যা করা চলে না।

অশোককে বৌদ্ধ প্রমাণ করিবার নিমিত্ত হুল্জ সাহেব, ধর্মপদের সহিত তাঁহার প্রস্তর-লিপিগুলির স্থানে-স্থানে লাঙ্গুল দেখাইয়াছেন। কিন্তু, একটু সূক্ষ্মভাবে ব্যাপারটা বিচার করিয়া দেখিলেই বুঝা যায় যে, ইহাতে অশোককে বৌদ্ধ প্রতিপন্ন করা যায় না। কতকগুলি বিষয়ে আমরা ধর্মপদের সহিত প্রস্তর লিপির যেরূপ মিল লক্ষ্য করি, তাহা বোধ করি পৃথিবীর সর্বধর্মেই মিলিবে; এগুলিকে বৌদ্ধ-ধর্মের বা অল্প কোনও একটা ধর্মের বৈশিষ্ট্য বলিয়া ধরা চলে না। সত্যবাদিতা, ক্রোধ বর্জন, দান প্রভৃতি মানবগুণের কথা হুল্জ সাহেব এই প্রসঙ্গে উল্লেখ করিয়া

ছেন। আমরা এমন ধর্মের কথা জানি না, যাহাতে সত্য-বাদিতা, ক্রোধ বর্জন, দান প্রভৃতি গুণগুলি বরণ্য নহে। এগুলি বিশ্বমানবতার ধর্ম, অর্থাৎ এগুলিকে কোনও বিশেষ ধর্মের ক্ষুদ্র গুণীর মধ্যে নিবদ্ধ করা যায় না। এবং এই গুণির বিষয়ে বৌদ্ধ ধর্মের সহিত প্রস্তর-লিপিগুলির যাহা কিছু সাঙ্গুত আমরা পাইয়া থাকি, তাহার উপর ভিত্তি প্রতিষ্ঠা করিয়া গবেষণামূলক বৈজ্ঞানিক আলোচনা চলে না। [হুল্জ, li, lii পৃষ্ঠা দ্রষ্টব্য]।

অবশ্য, ইহা আমরা জানি যে, অশোকের ধর্মলিপির কোনও কোনও নির্দেশ, ধর্মপদের অল্পরূপ ভাববৃত্ত পদ সহজ ভাবেই স্বরণ করাইয়া দেয়। এই সকল ক্ষেত্রে সম্ভবতঃ দেবানাং প্রিয় ধর্মপদের নির্দেশকে সম্মান করিয়াছেন। কিন্তু, ইহাই ত’ তাঁহার পক্ষে স্বাভাবিক। সমগ্রভাবে তাঁহার প্রচার লিপিগুলির আলোচনা করিলে মহারাজা অশোকের যে সংস্কার-মুক্ত বিরাট হৃদয়ের পরিচয় পাওয়া যায়, তাহাতে তিনি, যাহা গ্রহণীয় তাহা পর-ধর্মের বলিয়া উপেক্ষা করিতে কোনও ক্রমেই পারেন না। প্রকৃত বরণীয় বলিয়া যদি তিনি কোনও কোনও বৌদ্ধ-নির্দেশ গ্রহণ করিয়া থাকেন, তাহাতে তাঁহার উদার ধর্মমতেরই পরিচয় পাওয়া যায়; এবং ইহাতে, তিনি যে বৌদ্ধ ধর্মে দীক্ষিত হইয়াছিলেন, ইহার প্রমাণ মিলে না। বরং, ধর্মমতের এই উদারতা যে হিন্দু ধর্মেরই একটা বিশেষ লক্ষণ, তাহা এই প্রসঙ্গে লক্ষণীয়। হুল্জ সাহেবও ইহা জানেন :

“.....In reality Hindus have been at all times extremely tolerant to other creeds and have allowed everybody to try to attain salvation in his own fashion. ...The same tolerance was practised by Asoka.....”

মহারাজা অশোক স্বয়ং, বুদ্ধদেবের জন্মস্থান ‘লুম্বিনি’ গ্রামে আগমন করিয়াছিলেন বলিয়া, কম্বুদ্ধের স্তম্ভ-লিপিতে [Rumidei Pillar Edict-এ] উল্লেখ আছে। এই কারণে, অশোক বৌদ্ধ-ধর্মে দীক্ষিত হইয়াছিলেন,—এই ধারণা অনেক পণ্ডিতের নিকট দৃঢ়তর হইয়াছে। কিন্তু নিরপেক্ষ দৃষ্টি দিয়া বিচার করিলে এখানেও দেখা যায়

অশোককে বৌদ্ধ বলিয়া প্রচার করিবার পক্ষে প্রমাণ-উপাদান কিছুই নাই। দেবানাং-প্রিয় প্রিয়দর্শী রাজা অশোক শুধু লিখাইয়াছেন,—

“দেবানাং পিয়েন পিয়দসিন লাজিন বীসতি
বসাভিসিতেন অনন আগাচ মহীয়িতে হিদবুধে জাতে
সক্য মুনী তি সিনা বিগডভী চা কালাপিত
সিলাথতে চ উসপাপিতে হিদ ভগবৎ জাতে তি
লুংমিনি গামে উবলিকে কটে অঠভাগিয়ে চ।”

—এ ছাড়া আর কিছুই নাই।

ইহাতে, একজন মহাপুরুষ বলিয়া শাক্য বুদ্ধের প্রতি তিনি আদ্যবান ছিলেন, ইহাই আমরা মনে করিতে পারি। এবং তজ্জন্ত তাঁহাকে বৌদ্ধ ঠাওয়ারিবার কোনও সম্ভব হেতু নাই।

দেবানাং-প্রিয় তাঁহার সপ্তম প্রস্তর-শাসনে লিখাইয়াছেন,

“সো দেবানাংপ্রিয়ো প্রিয়দসি রাজা দস বসাভিসিতো
সংতো অযায সংবোধিং.....”;

‘But when king Devanan priya has been
anointed ten years he went to Sambodhi.’

অর্থাৎ, ইহাতে এস্থলে বুঝা যাইতেছে যে, অশোক একবার সংবোধি, অর্থাৎ বুদ্ধ-দেবের বুদ্ধত্ব-প্রাপ্তির স্থানে গমন করিয়াছিলেন, এবং শত সহস্র স্বর্ণমুদ্রা দান করিয়া-ছিলেন। অশোককে বৌদ্ধ বলিয়া ধরিয়া লইবার পক্ষে উক্ত ঘটনাটির উপর বিশেষভাবে জোর দেওয়া হইয়া থাকে। কিন্তু এস্থলেও, তলাইয়া দেখিলে ইহাই বলিতে হয় যে, যে-কারণে তিনি লুংমিনি [বুদ্ধের জন্মস্থান] গমন করিয়া-ছিলেন, ঠিক সেই কারণেই তিনি সংবোধিও পরিদর্শন করিয়াছিলেন। অর্থাৎ তাঁহার মহান হৃদয় একটি মহা-পুরুষের পুণ্য স্মৃতির উদ্দেশ্যে আত্মজলি নিবেদন করিয়াছিল, ইহাই আমরা লক্ষ্য করি। যাহারা দেবানাং-প্রিয়ের এই আভাসিক মনোভাবটির উপর নির্ভর করিয়া তাঁহাকে বৌদ্ধ বলিতে চাহেন, তাঁহারা, বলিতে হয়, মহারাজা অশোকের হৃদয়ের পরিচয় পান নাই। এবং তৎকারণে, তাঁহাদের গবেষণার গোড়াতেই রহিয়াছে গলদ।

এতৎপ্রসঙ্গে অধ্যাপক শ্রীযুক্ত মনীন্দ্রমোহন বসু

মহাশয় বাহা বলিয়াছেন তাহা লক্ষ্য করিবার বিষয়। ‘অযায সংবোধিং’ কথাটির ‘সংবুদ্ধ হওয়া’ বা ‘বুদ্ধত্ব প্রাপ্ত হওয়া’ অর্থে প্রয়োগ হইয়াছে বলিয়াই অধ্যাপক বসু মহাশয় মনে করেন। অর্থাৎ, যে-স্থলে সাধারণতঃ ‘অশোক সংবোধি [বুদ্ধদেবের বুদ্ধত্ব প্রাপ্তির স্থানে] গমন করিয়া-ছিলেন’ বলিয়া অশোকের প্রস্তর-লিপির ব্যাখ্যা করা হইয়া থাকে, সেখানে অধ্যাপক বসু মহাশয়ের মতে হইবে, ‘অশোক [স্বয়ং] সংবুদ্ধ হইয়াছিলেন’।

অধ্যাপক বসু মহাশয়ের ভাষাই তুলিয়া দিতেছি :

“Ay'a ya Sambodhim—The real meaning of the phrase seems to be that Asoka himself became a Buddha after he had been consecrated ten years. We already pointed out that this is also supported by the text of the M-RE I. The conquest of Kalinga gave Asoka a religious turn of mind. He then passed two years in meditation.During the conquest of Kalinga the attention of Asoka was directed towards the peace and comfort of the people.... —This is the meaning of the phrase, Ay'a ya Sambodhim.”

—‘অযায সংবোধিং’ কথাটির এইরূপ ব্যাখ্যা করিলে, উহার বিরুদ্ধে জোর করিয়া বলিবার কিছুই নাই।

অর্থাৎ স্পষ্টই বুঝা যাইতেছে, অশোকের যে মনোভাবের উপর বিশেষ ভাবে নির্ভর করিয়া তাঁহাকে বৌদ্ধ প্রতিপন্ন করা হইয়া থাকে তাহাতে বৌদ্ধ উপাদান কিছুই পাওয়া যায় না। উপরোক্ত, তাঁহার ধর্ম-লিপিগুলি বা প্রস্তর-লেখগুলি সূক্ষ্মভাবে অধ্যয়ন করিলে, স্থানে স্থানে তাঁহাকে অ-বৌদ্ধ বলিয়াই দৃঢ় ধারণা জন্মে।

দেবানাং প্রিয়ের সমস্ত ধর্ম-লিপিগুলির মধ্যে কুত্ৰাপি ‘নির্বাণ’-এর, অর্থাৎ বাহা বৌদ্ধ-ধর্মের সর্বপ্রধান লক্ষণ তাহার উল্লেখ পাওয়া যায় না; অথচ, ইহলোক-এবং পরলোক-এর [স্বর্গ] কথা তিনি তাঁহার নির্দেশ-প্রচার-অসনে ~~অবশ্যই~~ বলিয়াছেন। তাঁহার পুত্র-সদৃশ জনগণের

ইহলোকের সাক্ষ্য ও পরলোকের পুণ্য-সুখ সম্বন্ধে যে তিনি আন্তরিকভাবে বিশ্বাস, তাহা তিনি জানাইয়াছেন। তিনি তাঁহার মহামাত্রদিগকে দিয়া বলাইয়াছেন,

“...সবে মুনিসে পজা নমা অথা পজায়ে ইছামি ইকং কিংতি সবেন হিত সুথেন হিদলোকিক পাললোকিকেন যুজ্জবু তি তথা...মুনিসেসুপি ইছামি ইকং...”

“...সব মানুষ আমার প্রজা [বা সন্তান], সন্তানগণের পক্ষে যেক্রপ আমি সর্বতোভাবে ইহলোকের এবং পরলোকের সুখ প্রার্থনা করি, জনগণের পক্ষেও আমি সেই প্রার্থনাই করি...”

[—ধৌলী পৃথক শাসন]

—এই ধরণের উক্তি তিনি বহুস্থানেই প্রয়োগ করিয়াছেন।

অর্থাৎ স্পষ্টই দেখা যাইতেছে, বৌদ্ধ ধর্মের ‘নির্বাণ’-বাদ প্রচারের প্রসঙ্গ বা সুযোগ তিনি পাইয়াছিলেন, কিন্তু তৎ-সম্বন্ধে তিনি সে-দিক দিয়া যান নাই। বৌদ্ধ-ধর্মের নির্বাণ-বাদ যে তিনি মানিয়া লইতে কোনওক্রমেই পারেন নাই, এ স্থলে সহজ ও স্বাভাবিকভাবে ইহাই মনে হইতে পারে। হিন্দু শাস্ত্রানুসারে পরলোকেই তাঁহার বিশ্বাস ছিল; এবং বৌদ্ধ-ধর্মোদ্ভূত নির্বাণ-বাদ তাঁহার ব্যক্তিগত ধর্মমতের অন্তর্ভুক্ত নহে। হুজ্জ সাহেব নিজেই বলিয়াছেন,—

In one important point Asoka's Inscriptions differ from and reflect an earlier stage in the development of Buddhist Theology.....they do not yet know anything of the doctrines of Nirvana, but presupposes the general Hindu belief that the rewards of the practice of Dharma are happiness in this world and merit in the other world.”

প্রস্তরলিপিগুলির মধ্যে ধর্ম সম্বন্ধে মহারাজা অশোকের যে উদারতার পরিচয় আমরা পাই, তাহাতে তাঁহাকে বৌদ্ধ বিশেষতঃ একজন নব-দীক্ষিত বৌদ্ধ বলিয়া কদাচ মনে হয় না। [পূর্বেই ইহা প্রসঙ্গক্রমে বর্ণিত আছে, এবং আবার আর একটু স্পষ্ট করিয়া বলিতেছি]। তিনি জানাইয়াছেন

“...সব পাঁচুংডা পি মে পুজিতা বিবিধার পুজা...”

অর্থাৎ, ইহাই বুঝা যাইতেছে যে তিনি কোনও ধর্মকেই ছোট করিয়া দেখিতে পারেন নাই। সর্বশ্রেণীর ও সকল ধর্মের উপরই অশোক নানা দিক দিয়া শ্রদ্ধাবান। তাঁহার ষাটশ প্রস্তর-শাসনে ইহা স্পষ্টই ফুটিয়া উঠিয়াছে। তিনি জানাইতেছেন,

“...যো হি কো চি আত্ম পাঁসংডং পুজয়তি পরপাঁসং-ডংচ গরহতি সবং আত্মপাঁসংড-ভতিয়া কিংতি আত্মপাঁসংডং দীপয়েম ইতি সো চ পুন তথ করাতো আত্মপাঁসংডং বাচুতরং উপহনাতি...”

অর্থাৎ,

“...যে-কেহ আত্মধর্মের পূজা করে, এবং পর ধর্মের অপবাদ দেয় (এবং তদ্বারা) আত্মধর্মের বড়াই করে, সে উহা করিয়া আত্মধর্মের সাংঘাতিক কতি করে।...”

—তৎকালে, অর্থাৎ যে-যুগে প্রচার ও প্রভাবে মত উত্তর ভারতে বিশেষ ভাবে উল্লেখ-যোগ্য সেই সময়, বৌদ্ধ সঙ্ঘের ভিক্ষু ও ভিক্ষুনীরা প্রচার-প্রসঙ্গে অল্প ধর্মের প্রতি যে কটাক্ষপাত করিত, এ-স্থলে মহারাজা অশোক, সম্ভবতঃ তাহারই ইঙ্গিত দিতেছেন।

অশোকের এই মনোভাব লক্ষ্য করিয়া আমরা কখন-ই তাঁহাকে নবদীক্ষিত বৌদ্ধ বলিয়া স্বীকার করিতে পারি না। যে-ব্যক্তি নূতন করিয়া কোনও ধর্মে দীক্ষা গ্রহণ করে, তাহার মুখে অল্প ধর্মের প্রতি শ্রদ্ধা-স্বচক কোনও উক্তি, বা ধর্ম সম্বন্ধীয় কোনও প্রকারের উদারতা কদাচ আশা করা যায় না। এইরূপ স্থলে, অধিকাংশ ক্ষেত্রেই পর ধর্মের প্রতি একটা বিদ্বেষ-ভাব বিশেষ ভাবে উগ্র হইয়া উঠে।

নানা স্থানে বৌদ্ধ সঙ্ঘের ভিক্ষু ও ভিক্ষুনীদের প্রতি যে-সুরে তিনি তাঁহার নির্দেশ প্রচার করিতেছেন, তাহাতে বেশ একটা বিরক্তির ভাব ফুটিয়া উঠিতেছে। বোধ হয়, তৎকালে বৌদ্ধ সঙ্ঘে যে-সকল কদাচার প্রবেশ করিয়াছিল, তাহা মহারাজ অশোকের নিকট অসহ্য হইয়া উঠিয়াছিল। তাই তিনি বহুস্থানে বৌদ্ধ সঙ্ঘের ভিক্ষু ও ভিক্ষুনীদিগের প্রায়শ্চিত্ত নির্দেশ করিয়াছেন। তিনি দৃঢ়ভাবে আজ্ঞা করিতেছেন,

“...সংঘসি নো লহি যে সংঘং ভাখতি

ভিক্ষু বা ভিক্ষুনি বা সে পি চা আদাতানি

হুসানি সনং ধাপয়িতু অনাবাসসি আবাসয়ি যে...”

“(তাঁহাকে) সজ্জ লওয়া হইবে না, যে ভিক্ষু বা ভিক্ষুণী সজ্জ-ভজ করিবে, তাঁহাকে খেতবাস পরিধান করিতে হইবে এবং বাসহীন অবস্থায় থাকিতে হইবে...”

(ইহা সামাজিক শাস্তি)। কারণ তিনি জানাইতেছেন,

“...ইচ্ছা হি মে কিংতি সংঘে সমগে চিলখিতীকে সিয়া তি...”।

অধ্যাপক বসু মহাশয় ইহা লক্ষ্য করিয়াই লিখিয়াছেন :

‘Saranath Kausambi and Sanchi Edicts prove that so great were the corruptions in the Buddhistic Sangha that royal proclamations were necessary to weed them out.’

যে-ধর্মে এইভাবে নানা কদাচার প্রবেশ করিয়াছে, সেইরূপ একটা ধর্মকে দেবানাং-প্রিয়ের ন্যায় একজন বিশিষ্ট সুনীতি-সাধক আত্মধর্ম-রূপে গ্রহণ করিবেন, ইহা অজ্ঞাবহনীয়। ঐশ্বলে অশোক খাটি অ-বৌদ্ধ। এইভাবে নানাদিক দিয়া আলোচনা করিলে, স্পষ্টভাবে ইহাই দেখা যায় যে, অশোকের ধর্ম অশোকের নিজেরই ধর্ম; কোনও বিশেষ ধর্ম পৃথকী মধ্যে তাঁহাকে টানিয়া আনিতে পারা যায় না। তিনি ব্রাহ্মণদিগকেও শ্রদ্ধা করেন, শ্রমণদিগকেও সম্মান করেন। তিনি প্রকাশ করিয়াছেন, ধর্ম সখ্যকীয় যে কোনও প্রকার গোঁড়ামির তিনি ঘোর বিরোধী। তিনি প্রচার করেন, তাঁহার নিকট কোনও ধর্মই উপেক্ষণীয় নহে; সকল ধর্মই বরগীর ও মহনীয় কিছু-না-কিছু আছেই।

তাঁহার ধর্ম-প্রচারে প্রকাশ পাইয়াছে, পিতা মাতার সেবা, বয়োজ্যেষ্ঠের প্রতি সম্মান, স্বজন-স্নেহ, দাস ও ভৃত্যের প্রতি সৌজন্য, অহিংসা, ব্রাহ্মণ ও শ্রমণকে দান...প্রভৃতি গুণাবলী ধর্মাচরণ হিসাবে প্রশংসনীয়। তাঁহার ধর্মের মূল বাণী হইতেছে,

“দাস ভতকস্থি সমাপ্রতিপত্তী গুরুণং অপচিতি

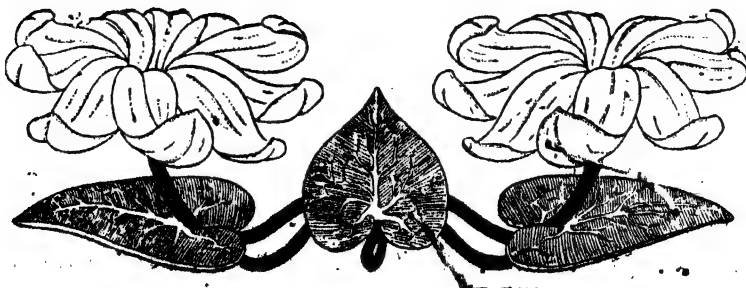
সাধু পাণেম সখমো সাধু বহুণ সমণানং

সাধু দানং এত চ অএ চ এতাবিসং

ধম মংগলং নাম...”।

—এই ধরণের গুণাবলী কোনও একটা ধর্মের লক্ষণীয় বৈশিষ্ট্য হইতে পারে না। এবং তৎ কারণেই একমাত্র বৌদ্ধ ধর্মেরই লক্ষণীয় বৈশিষ্ট্য হিসাবে অশোকের উপরোক্ত মনোভাব দর্শাইয়া, তাঁহাকে বৌদ্ধ প্রতিপন্ন করা অসম্ভব। অথচ, ইহাই বিশ্বাসের কথা যে, যাঁহারা তাঁহাকে বৌদ্ধ বলিয়া ধরিয়া লইয়াছেন, এবং জোর-গলায় তাহা প্রচার করিতেছেন, তাঁহাদের যুক্তিহীন দৃঢ় ধারণার মূল কিন্তু এই খানেই। এতদবস্থায়,—অর্থাৎ যেখানে প্রত্যক্ষ প্রমাণ বা সূদৃঢ় যুক্তি হিসাবে আদ্যদের সখল কিছুই নাই সেইরূপ স্থলে, কোনও সত্য-সন্ধানী স্মৃতি ব্যক্তিই অশোককে বৌদ্ধ বলিয়া মানিয়া লইতে পারেন না। কেবলমাত্র প্রস্তরলিপির কয়েকটি স্থানে বুদ্ধের নামোল্লেখ, এবং ছ’ একটি অস্পষ্ট কিংবদন্তীর উপর অস্বাভাবিক ভাবে জোর দিয়া সত্যাসত্যের মথার বিচার চলে না, ইহাই আমার নিবেদন ॥

শ্রীআদিত্যকুমার চট্টোপাধ্যায়



বাঁশরীর ডায়েরী

শ্রীক্ষেত্রমোহন পুরকায়স্থ

ব্যঙ্গ, ব্যঙ্গ, ব্যঙ্গ—কার সে তা জানিনা। যদি অদৃষ্ট মানতুম, তবে বলতাম এ ব্যঙ্গ তারই। মাঝে মাঝে মনে হয় এ ব্যঙ্গ “সুখমা”র। তাকেই একদিন শাসিয়ে ধনো-ছিলুম যে আইডিয়ার সঙ্গে গাঁঠছড়া বেঁধে চলবে না তার দিন। যে মেয়ে পুরুষের চোখে নেশা লাগায় সে আসলে ভীক—“সুখমা” তাদেরই একজন। কাজেই আমার কড়া কথায় ও তেড়ে উঠতে পারলে না, কিন্তু ও’র অন্তরের কোন একটি গুহায় হয়ত আমার সম্বন্ধে ও’র ব্যাখ্যার অভিশাপ গুমরে মরছিল। সে অভিশাপ ভাষা পায়নি কিন্তু তার মানে ছিল হয়ত এই—“বাঁশরী, তোমায়ও বলছি যে অত ‘খোঁচা কথার ব্যাগ’ ছুলিয়ে কাটবে না তোমার জীবন।” আজ তাই হয়েছে,—কারো সঙ্গে মেলা কথা বলবার ইচ্ছা গেছে কমে। তাই নিয়েছি হাতে লেখনী—। কেন আজ আমার এমন হোল—আমার মনের জোরের ঘাটতি হয়নি’ কিন্তু আমার চোখের দৃষ্টির রুঢ়তা গেছে কমে। “পুরুন্দর”কে আমি তেমনি তার গান্ধীর্থ্যের আবরণ অগ্রাহ্য করে দেখতে পারি, কিন্তু পারব না তাকে অতকরে কথার বেড়াডালে ফেলতে। ক্ষিতীশকে আজও ক্ষিতীশই ভাবি, কিন্তু পারব না আজ তাকে অতকরে নির্দয়ভাবে আস্থার দিতে। মনের রজনীতে জড়িমা না থাকলেও কথার প্রভাতে জড়তা থাকতে পারে, তা আমি আজ বুঝলাম। কিন্তু তবু বলব ব্যঙ্গ, ব্যঙ্গ, “বাঁশরীর” বাঁশী কথায় বাজবে না, বাজবে লেখায়—সঙ্গীত ফুটেবে—স্বরে নয়, স্বরলিপির—বাঁধা ঘাটে—ব্যঙ্গ ব্যঙ্গ আর কি ?

মনে পড়ে আজ দশ বৎসর আগেকার একটা কথা—
সেদিন সেই রাশিয়ান যুবকটি পিন্ডাডেলীর ভারতীয় রেস্তোরাঁয়

আমাকে ডিনারে আমন্ত্রণ করে। অনেক কথার মধ্যে ছেলেটি আমায় সেদিন বলেছিল “দেখ তোমরা ভারতীয় মেয়েরা মেয়ে হ’লেও ভারতীয় বটে।” আমি হেসে স্লেষাত্মক ভাবে বলেছিলাম “উঃ কি আশ্চর্য্য তোমার বিশ্লেষণ করবার ক্ষমতা।” যুবকটি না দমে উত্তর দিয়েছিল—
“শোন, কি বলি। আইডিয়াতে কোন মেয়ের তৃপ্তি হয় না, তোমাদেরও হয় না, কিন্তু ইচ্ছা করে তোমরা ভারতীয় মেয়ের আইডিয়াকে বস্ত্র বলে ভুল করে নিতে পার।”
ছেলেটির অমার্জনীয় স্তুতিবাক্যে আমার বাক্যপ্রপাত সে রাত্রির মত উজ্জল হয়ে উঠেছিল। আমি হেসে ভুরু কঁচকিয়ে কাঁধ দুটো উঁচু করে স্তম্ভক “শেককে”র সে রাত্তিরে যা অবস্থা করেছিলাম, আশাকরি তারপর থেকে ওর ভারতীয় মেয়েদের সম্বন্ধে ধারণা বদলে গিছিল একেবারে। আমার যে কয়টি কথা সব চাইতে বেশী করে থুলেছিল ভারতীয় মেয়েদের সম্বন্ধে ওর চোখের পর্দা তা ছিল এই—‘দেখ শেকক, ভারতীয় মেয়েদের ভিতর জেনেছত তুমি শুধু আমাকে। যদি আমার সম্বন্ধে বলবার তোমার সাহস না থাকে তবে ভারতীয় মেয়েদের সম্বন্ধে সাধারণ ভাবে বলবার ভীকতা তুমি প্রকাশ না করেই পার।’ যুবকটি একেবারে মুষড়ে গিয়েছিল,—কেন না আমি জানতাম ওর কথার ভিতর ছিল বতখানি ফাঁকি আমার ভৎসনা গিয়ে পড়েছিল ঠিক ততখানিরই উপর। কাজেই শেকক ওর বলা কথাগুলো প্রত্যাহারের ছিদ্রমাত্র পেলে না এবং বাকী সময়টা’ মুখ গুমড়ে রইল—ঠিক যেন ভাত্র মাসের আকাশের মত—মেঘ রয়েছে কিন্তু নামতে পাচ্ছে না।

রবীন্দ্রনাথের বাঁশরী নাটিকা দ্রষ্টব্য—লেখক।

থাক্গে রাশিয়ান ছেলের কথা। আমার মনে পড়ছিল হঠাৎ তার সেই কথাটা যে আইডিয়াকে ইচ্ছা কর্লে বস্তু বলে ভাবা যায়। পিকাডেলির রেষ্টুরায় কাঁটা চানচের ঠুনঠুনানি, কাঁচ ফটিকের বন্বনানি ও জীপুঝের রমরমানির মধ্যে কথাটা দশ বছর আগে যতটা ফাঁকি বলে মনে মনে হয়েছিল, আজ ততটা মনে হচ্ছে না। আমি নিজেই কি কলুম! “সোমশঙ্কর”কে পেলেত “সুসমা”ই। আর আমি কি পেলাম—না তাঁর সেই কথা কয়টি—“বাঁশি, তুমি আমাকে যা দিয়েছ, এ বিবাহ তাকে স্পর্শও করতে পারে না।” পাঁচ বৎসর পর আজ মনে হচ্ছে আশ্চর্য্য আমার ক্ষমতা, আশ্চর্য্য আমার ভাবের গেলাসে নিঙ্ড়ে নিঙ্ড়ে পান করে তৃপ্তি পাওয়া! বস্তুর থাকে আশ্বাদ, ভাবের থাকে যাকে লোকে মনে করে আনন্দ! “ইলার” আজ সাতদিন হয় বেবি হয়েছে—সে সত্যি পেয়েছে স্নেহবস্তুর আশ্বাদ, আর আমি বছরের পর বছর সোমশঙ্করের দেওয়া হীরা চুণীর গহনার থলে হাতড়িয়ে কি পেয়েছি—আনন্দ? হ্যাঁ তাই বটে—সুখাপায়ী যেমন তার সুরার নেশায় পায় প্রচণ্ড উত্তেজনার আনন্দ। ভাবের ধোঁয়াতে যদি নেশা না থাকত তবে এই হালকা পদার্থকে কেউই বরদাস্ত করত না—খোঁষ হয় ক্ষিতীশও করত না এবং ভাবতে আমি ভয় করি সব চাইতে এরই জন্য যে এ মানুষকে বঞ্চনা করে—তার সাদা চোখের উপরে পরিবে দেয় অদৃশ্য ঠুলি এবং মনের উত্তাপ তুলে দেয় মানবস্তুর কোঠায় ১৪২ ডিগ্রীর উপরে। কিন্তু নেশার উত্তেজনা থাকতে পারে ক’দিন? লজ্জা লজ্জা যে আমিও নেশায় কাটিয়েছি এই পাঁচ বছর।

কাল সন্ধ্যাবেলা লীলাকে ঠিক এই কথাটাই বোঝা-ছিলাম। মেয়েটি ছিল ভাবের নেশায় মশগুল। তার সেই বন্ধুটি যে বছর দুই আগে বিলাতে গিছিল উচ্চ শিক্ষার খেতাব নিতে কে নাকি লিখেছে তাকে দেখা গেছে সহানুধ্যায়িনীকে নিয়ে এক সঙ্গে সুইজারল্যান্ডের হ্রদে হ্রদে বেড়াতে। আমি বললাম—“দে না লীলা, খুলে দে—যে টিয়ে পড়তে চায় না তার পায়ের শিকল আটকে রেখে তোর কিছু কি লাভ আছে ভাই? তুই ত বোটারী পড়েছিস, অত

ভাল করে। এটা তোর শাস্ত্রে লেখে নাকি যে তোর টবে যদি ক্রিসেস্টিমামের ফুল না ধরে, সেখানে চোখের জল কিংবা বৃকের খাস ছড়ান বিড়ম্বনা, সেখানে ক্রিসেস্টিমাম উপড়ে ফেলে যখন পাবি সিনেরারিয়ার ‘চার’ বসানই বিজ্ঞতা!” দেখলাম মেয়েটির দ্বিধা কাটল না। তার মুখে এল একটা হাসি, কিন্তু মনের ভিতর থেকে খেলে গেল একটা দুরন্ত ব্যথার ছায়া। তখন আমি আরো একটু শক্ত হয়ে বলতে শুরু করলাম—“দেখ, লীলা, তুই যদি ভেবে থাকিস যে আমি তোর ব্যথার সুরে সুর মেলাব তবে তুই আমাকে এখনো চিনিসনি। ব্যথা পায় লোকে কখন? যখন লোকে মনে করে যে পৃথিবীটা ঘোরা উচিত ছিল ওর নিজের orbit এ নয়, ওদের মনের orbit ধরে। বাঁশরীকে তোরা এ সব মনোজ্ঞানীর দলে ঢুকাস নে। তুই মনে কচ্ছিস লীলা যে তুই খুব মরমী, আমি ভাবছি তুই কি বোকা।” আমার কথা শেষ হ’তে না হ’তেই দেখলাম লীলার চোখ দুটো জলে উঠল, বুঝলাম ওর মনের তাপ এবার দহন সীমার নাগাল পেয়েছে। বললও সে খানিকটা উত্তেজিত হয়ে—“তোমার মুখে এ সব কথা সাজে না বাঁশি। সুসমার সঙ্গে সোমশঙ্করের বিয়ে হ’লে তুমিই নাকি সাত কাণ্ড কর্লে। তোমার মনের সঙ্গে দিচ্ছিল না সোমশঙ্করের মতের সায়, তাই-তেত যত অনর্থ।” মেয়েটার চিবুক ধরে না টেনে পারলাম না, বললাম—“তুই কি মনে করিস লীলা, আমি প্রজার খাজনার স্বেচ্ছাশ্রমে করি সোসিয়ালিজমের বক্তৃতা, না সাতটি সন্তানের মা হয়ে কচ্ছি Birth Control প্রচার। না গো না তোদের বাঁশির আছে বস্তুর উপর ভীষণ দৃষ্টি, তাই সে নিজেকে অত ফাঁকি দিতে জানে না। সত্যি কি জানিস লীলা আমার ক্ষোভ থাকত না যদি সোমশঙ্করের মন ছুটত ওর নিজের কক্ষে। কিন্তু হয়েছিল কি—না ওর মন ছিল আমার কক্ষে আর ওর মতকে ফেলা হ’ল সুসমার কক্ষে। রাজপুত ছেলেটির মনের বস্তু যদি হ’ত সুসমা, আমি হস্তান্তরে ওদের বিবাহ সভা সাজাতাম—এতে আমার কোন গ্লানিও হোত না, ~~আলোও ত হোত না।~~ এমন কি ~~এতে~~ আমি বিনা ক্লান্তিতে একটু লম্বা করে খাস ত ছাড়তুম না। বুঝলে ভাই লীলা।”

মেয়েটার কাছে আমার সব বোঝানই কাল পণ্ড হয়েছ নিশ্চয়। কারণ ও যে একেবারে জাতমরমী অর্থাৎ সেই প্রকৃতির মেয়ে যারা আইডিয়াকে আঁকড়ে থাকতেই শুধু আনন্দ পায় না, বস্তুকে ধরতে গিয়েও হাতে পায় বাধা কিংবা মনে পায় ব্যথা। অথচ আশ্চর্য্য এই যে বস্তুসেবী বর্তমান জগতে এই 'লীলা' প্রকৃতির স্ত্রী-পুরুষের সংখ্যাও বহু। এরা সুখ চায় না, চায় ভাব—মিল খোঁজে না, খোঁজে মধুর—স্বার্থকতা চায় না, চায় ওরা শান্তি—ওরা মনে ভাবে মানুষ জন্মেছে বাঁচতে নয়, বাঁচাতে। মাঝে মাঝে মনে হয় এই সব স্ত্রী পুরুষকে ঢাকুরিয়া লেকের তীর হ'তে নির্দাসন দিয়ে কেন না পাঠিয়ে দেওয়া হয় কাশ্মীরে 'ডাল' লেধকর তীরে, সেখানে পাইন বনের উতল হাওয়ায়, গোলাপ তলার রংয়ের প্রকৃতির আদিম ছবির সঙ্গে ওদের আদিম মনের চেহারা মিশবে ভাল। এই দলের পুরুষেরা মেয়েদের ভাবে নন্দনবনের শোভা, যার রূপ আছে, কিন্তু রূপের সীমানা নাই; আর এই দলের মেয়েরা ভাবে পুরুষদের চন্দ্রলোকের খসে পড়া তরু,—যদি জীবনের আবর্তে কারো ভাগ্যে মিলে যায় এদের সন্ধান তবে রাখতে হবে তাদের অস্বচ্ছ মনের ছাদ আঁটা গ্রীন হাউসে পুরে। মুচুতার কি মাত্রা নাই?

আমার মতে রোমান্স থাকুক ছোটদের রূপকথায় কিন্তু সত্যিকার জীবনে থাকুক ইহা বহুদূরে—। কেন যে থাকে না তাইতে আমি আশ্চর্য্য হই। রূপ কথার জগত রোমান্সেরই জগত—তাতে আছে শুধু এক রাজপুত্র এবং এক রাজকন্যা, সেই ঘুমন্ত জগতের আর কোন সজীব বস্তুর বালাই নাই, কাজেই সেখানে একটা জগৎ সৃষ্টি কত্তে হয়, রাজপুত্রের সঙ্গে সম্বন্ধে রাজপুত্রীর এবং রাজকুমারী সম্বন্ধে রাজকুমারের মনের আইডিয়া দিয়ে। তাই সত্যিকার জীবনেও দেখতে পাই রোমান্স ফোটে নির্জনতায়, নয়ত যে সব স্ত্রীপুরুষ লোকাবীর্ণ পৃথিবীতে থেকেও বাস করে আপন মনের নিঃসঙ্গতায় তাদের সেই নিভৃত জগতে। রোমান্সের ক্ষেত্র কাব্য বা আর্ট জীবনে যে শুধু তার মূল্য নাই তা নয়, এখানে আছে তার সন্মূল্য। দার্জিলিং পাহাড়ে আছে পুরুষ পশুদের জন্মের মূল্য, কিন্তু কলকাতায় সে ঘটনা শুধু

বসনের ব্যাঘাত। আর্টকে আমি ভালবাসি ইহা জীবন নয় বলেই, কাজেই যদি জীবনটাকে করে তুলতে চায় আর্টের রোমান্স বিশেষ, বেচারীর জন্ত আমার মায়া হয়—এত আমি অসহিষ্ণু হয়ে পড়ি। ক্ষিতীশের প্রতি আমার দরদ অনেকটা এই কারণেই।

আমার দরদে ক্ষিতীশের দেখলাম সত্যি উন্নতি হয়েছে অনেক। গেল হস্তায় ও যখন আমার এখানে এল, তখন তার পরণে ছিল এক চুড়িদার পাইজামা ও সিন্ধের সেরোয়াণী, পায় লঙ্কোর জুতো এবং সব চেয়ে যা আশ্চর্য্য সঙ্গে নিয়ে এসেছিল একটি কাশ্মীরী তরুনীকে যাকে আলাপ করিয়ে দিলে, ওর হালে পাওয়া বন্ধ বলে। “কেতকী মাদী”ও সেদিন বিকেলে ছিল আমার ওখানে। ক্ষিতীশের পরিবর্তন দেখে ওর মিনিট দুই মুখে কথাই জুটল না। আমি হেসে জিজ্ঞেস করলুম—“কি ক্ষিতীশ, একেবারে চাদর ছেড়ে সেরোয়াণী ধরলে যে? এতে কি ভাব বে কালী লাগবার ভয় নেই?” ক্ষিতীশ বলল—“তা নয় কালির আঁচড় কাটাই ছিল ঘটদিন ব্যবসা, ততদিনই কালির দাগ লাগবার ছিল ভয়। সে চাদরই পরতাম কি সেরোয়াণীই পরতাম। দেখচনা এখন আমার কাগজ আঁচড়ানোর নেশা গেছে ছুটে।” ক্ষিতীশ সঙ্গিনীকে নিয়ে বেশীক্ষণ বসলে না, একটা ছুঁতো করে মিনিট কয়েকের মধ্যেই পালাল। বুঝলুম ও সত্যি এবার মনের ‘বেড়া জাল’ থেকে মুক্তি পেয়েছে।

* * *

ডায়েরী লেখা কি আমার পোষায়। ঠিক এক বছর আগে শুরু করেছিলাম এই ডায়েরীর খাতা। ভেবেছিলাম যে এই মরচ্ছন্ন বাঁধান তক্তকে বইখানায় একে রাখব আমার মনের ছাপ, কী উদ্ভট ছিল আমার সঙ্কল্প! মনের যারা ব্যবহার জানে না, তারাই খোঁজে মনের ছাপ একে রাখবার ব্যবহার। আঙনের যথার্থ ছাপ থেকে যায় দহনেই—আঙুন যদি এমন সঙ্কল্প করে বসে যে ওর ছাপ রেখে যাবে না পুড়িয়ে, তবে সেটা হবে বাতুলতা। কি ভাগ্যিস আমি বেঁচে গেছি এই বাতুলতার হাত হ'তে। তাই আজ প্রথমটা ইচ্ছা হয়েছিল যে বইয়ের লেখা পাঠা-

গুলো ছিঁড়ে বাকীটাকে ব্রিজ খেলার স্বোর বই করেই ব্যবহার করি। এমনি সময় পেলাম ক্ষিতীশের চিঠি। সে আসবে সন্ধ্যা ছ'টায় এবং তখন আমার দিতে হবে ওকে শেষ উত্তর। আশ্চর্য্য, একদিন যে উত্তর ক্ষিতীশ পেয়েছিল নিজে জিজ্ঞেস না করে, সে উত্তর আজ পাচ্ছে না এই তিনদিন ক্রমাগত আমার কাছে কথা বলে বলে। আমার সমস্যাটা ঋনিকটা বৈজ্ঞানিক গোছের—যে গাছে ফুল ফোটে, ফোটা বন্ধ হ'লেই সে গাছে ফল ধরবে কি? থাকত যদি কাছে বোটারী পড়া লীলা তা'কে জিজ্ঞেস করতুম। কিন্তু তার কি যো আছে, সে ত ছ'মাস হোল সেই পুরোন

বক্তৃতাকে বিয়ে করে আছে একেবারে কলঙ্কায়। ক্ষিতীশকে বিশ্বাস করা যায় এইজন্যে যে প্রায় রিম দুই কাগজের লেখা অপ্রকাশিত নভেলগুলি কাঁচিকাটা করে পাঠিয়েছে আমার কাছে। আমি কোন মতেই ঠকতে চাই না—ক্ষিতীশকে 'হ্যাঁ' করেও নয় 'না' করেও নয়। এই কাগজে লিখে রাখছি ওকে পরীক্ষা করাই আমার ইচ্ছা—দেখি ও আমার সঙ্গে জাহাজে কলঙ্কো যেতে রাজী হয় কি না। যদি ও এই শেষ পরীক্ষায় উত্তরোত্তরে পারে তবে এ ডায়রীর কটা পাত ওকে দেখাব।

শ্রীক্ষেত্রমোহন পুরকায়স্থ

ঘর কোথা নাই মনে

হাবীব

সেদিন প্রথর ধরণীর পানে চাহিয়াছিলাম এক।

বাসনা-ব্যাকুল মনে !

প্রাণের কামনা আধেক ছায়াতে ফুটিয়া উঠিল ধীরে

সুদূর দিগঙ্গনে।

সহসা হেরিষু পথের পাশেতে হাসিয়া লুটাও তুমি

অবগুণ্ঠন খুলি,

প্রথম জীবনে হয়ত সেদিন প্রথম করিষু ভুল

—হায়রে ধরার ধূলি !

আকাশের ছায়া জড়াইয়া গেল মাটির মাঝার ফাঁদে,

চিরকাল এই হয়,

বিধাতার লিপি মানুষের বুকে দন্ধ ক্ষতের মত

মুছিয়া ফেলার নয়।

উতলা ফুলের বন !

আমার তপ্ত বাহুর শিথানে ফুলের কুমারী মেয়ে

তুমি হলে অচেতন।

কেটে গেল কত শুভ্র দিবস কত না জোছনা রাত্তি—

আমাদের বিকিকিনি

জীবনের হাটে তখনো চলেছে, আমি তব লীলাময়;

তুমি লীলাসঙ্গিনী !

বাতাস তখনো অন্ধ আবেগে মন্দির গন্ধ বহে

আকাশে রঙের মেলা—

মোদের নয়নে ঘুমের জড়তা তখনো জড়িয়ে আছে

চলে স্বপনের খেলা ।

আবেশ তন্দ্রা তখনো কাটেনি তখনো মনের দ্বারে

গাহিছে প্রাণের কুহ,

তুমি যেন কেন চমকি উঠিলে কী যেন ব্যথায় আমি

বলিছু হঠাৎ “উহু” ।

শাখা মর্মরে হাসিছে পিশাচ, অশুভ হিমেল বায়ু

স্বসিছে বৃকের পাশে—

শ্রাস্ত নয়ন মেলিয়া শুধালে, শুনিতে পাও কি কিছু ?

আমি কহিলাম—আসে

অকল্যাণের ভয়াল রাত্রি তাহারি কুটিল হাসি

চারিদিকে পড়ে ফাটি,

শৃঙ্গার রসে ধ্বংসের বিষ তাহাতে রয়েছে ভিজা

এই ধরণীর মাটি ।

বালুর চরেতে রচিত মোদের জীবনের খেলা ঘরে

আগুন ধরেছে ধীরে—

শিহরি কহিলে, “এই ছিল মনে, এখনো সময় আছে

আমি ঘরে যাই ফিরে ।”

তুমি চলে যাবে, হায়রে অবোধ, হাররে সরল প্রাণ,

তুমি বুঝ নাই বালা—

তোমাতে ঘিরিয়া অলিয়া উঠেছে আমারো বক্ষে এবে

সপ্ত নরক জ্বালা ।

আজি চলে যাবে বক্ষে লইয়া আমার বৃকের কালি

। বিষ-ঝারি—

তোমার ভুলেতে আমার বন্ধে পাপ সঞ্চয় মম
 দিনে দিনে যাবে বাড়ি ।

দৈত্যের মত নিষ্ঠুরতায় শঙ্কিত ছই হাতে
 তোমারে নিলাম বাঁধি—

সহিল না তব, অসহায় সম ব্যাকুল কণ্ঠে তুমি
 গুমরি উঠিলে কাঁদি ।

আমি দূরন্ত অজগর এক, চকিতা হরিণী তুমি,
 এই শুধু পরিচয়—

তুমি জানিলে না আমারো জীরনে জেগেছে প্রবল ঝড়
 এ আমি সে আমি নয় ।

বুঝিলে না তুমি আমার বৃকের পশুটা গিয়াছে মরে
 ঘুরেছে মনের সাধ—

আমি ডুবে যাব রেখে যেতে চাই নীল নভতলে আঁকি
 মম কলঙ্কি চাঁদ ।

তুমি ফিরে গেলে ঘরেতে তোমার বাহুর বাধন-মম
 খুলি সন্তপনে ।

শূণ্য দুহাতে বন্ধ চাপিয়া ফিরিতে চাহিলু ঘরে—
 ঘর কোথা নাই মনে ।

হাবীব



বন্ধিমচন্দ্র

শ্রীশ্যামরতন চট্টোপাধ্যায় এম-এ, বি-এল

(১)

গল্প-সাহিত্য

বাংলা গল্প সাহিত্যের যুগ নির্ণয় করিতে হইলে, সর্বপ্রথমে মহাত্মা রাজা রামমোহন রায়ে নাম মনে উদ্ভিত হয়। তৎপরে বর্ত্তী যুগ বন্ধিমচন্দ্রের যুগ। বন্ধিমচন্দ্রের পর, রবীন্দ্রনাথের যুগ। এই যুগ এখনও চলিতেছে।

রাজা রামমোহন রায়ে আবির্ভাবের পূর্বে বাংলা গল্প সাহিত্যের যে শোচনীয় অবস্থা ছিল, উহা স্মরণ করিলে, তৎকালীন গল্প সাহিত্যকে সাহিত্য নামে অভিহিত না করিয়া বাংলা গল্প বলিলেই শোভন হয়। উহার দৃষ্টান্ত পরে উল্লেখ করা যাইবে এবং তদ্বারাই এই কথার সত্যতা প্রমাণিত হইবে।

পৃথিবীর মানব সমাজের আদিযুগে গল্প রচনা দুর্লভ, সর্বত্রই কাব্যের বাহুল্য দৃষ্ট হয়। ভারতবর্ষে ইহার অন্তথা ঘটে নাই। এই দেশে, সর্বপ্রথমে কেবল ধর্মশাস্ত্রে নহে, অন্তান্ত শাস্ত্রাদিও সংস্কৃত ভাষায় ছন্দোবদ্ধ হইয়া প্রকাশিত হয়। তৎপরে গড়ে রচিত গ্রন্থাদির আমরা সাংক্ষাৎ পাই। বঙ্গদেশও এ নিয়ম অতিক্রম করে নাই। বৌদ্ধযুগের পর হইতে আরম্ভ করিয়া খ্রীষ্টাব্দে পর্যন্ত যে সকল গ্রন্থ রচিত হইয়াছিল, তাহার অধিকাংশই গড়ে রচিত। বৈষ্ণব কবিগণের পদাবলী, কবিগান, পাঁচালী, রামায়ণ, মহাভারত, খ্রীষ্টোত্তরচরিতামৃত, বিজ্ঞানন্দর, অন্নদামঙ্গল প্রভৃতির নাম করা যায়। চণ্ডীদাস, বিজ্ঞাপতি, গোবিন্দদাস, জ্ঞানদাস, কৃষ্ণদাস কবিরাজ, কালীদাস, কৃত্তিবাস, ভারতচন্দ্র, রামপ্রসাদ, হর ঠাকুর, দাশরথি, গোবিন্দ অধিকারী, রামনিধি (নিধুবাবু), আনটুনি সাহেব, গোপাল উড়ে প্রভৃতি প্রকারে পদ্যাদি রচনার প্রসিদ্ধ ব্যক্তি ছিলেন।

ডাক্তার দীনেশচন্দ্র সেন অক্লান্ত পরিশ্রম ও যত্নে “বঙ্গ-সাহিত্য পরিচয়” নামে একখানি পুস্তক প্রকাশ করিয়াছেন। উহার দ্বিতীয় ভাগে প্রাচীন গদ্যসাহিত্যের নিদর্শন পাওয়া যায়। আমি এই পুস্তক হইতে অনেক সাহায্য পাইয়াছি।

প্রাচীন গদ্যসাহিত্যের প্রথম পরিচয় পাওয়া যায় বৈষ্ণবগণের “সহজিয়া সাহিত্যে।” উহার ভাষা জটিল ও দুর্বোধ। তৎপরে দীনেশবাবুর উক্ত গ্রন্থে, একখানি প্রাচীন পত্র, আদালতের আরজি ও প্রাচীন পুথি হইতে উদ্ধৃত “বৃন্দাবন-পরিক্রমা” নামক একটি নিবন্ধ আছে, উহাদের ভাষা প্রায় তজ্রপ, সহজে বোধগম্য হইবার নহে।

১৮০১ খৃষ্টাব্দে কেরি সাহেবের “কথোপকথনের” ভাষা অপেক্ষাকৃত সরল হইলেও, উহার মধ্যে অপ্রচলিত শব্দের প্রয়োগ দেখা যায়। ইহা বুঝিবার জন্য ক্রিয়দংশ উদ্ধৃত করিতেছি। ঘটকালি প্রসঙ্গে ইহা লিখিত। “ঘটক মহাশয় আমার বড় পুত্রটির বিবাহ দিব, আপনি একটি স্ত্রীমানুষের কন্যা স্থির করিয়া আনুন, বিস্তর দিবস গোপন হইবে বৈশাখে বা আষাঢ়ে হইতে চাই। আমি বিবাহ দিয়া কার্যস্থলে যাব, এখন না হইলে যে খরচ-পত্র আনিয়াছি সে ফুরিয়া যাবে।

ঘটক কহিলেন। ভাল মহাশয় তাহার ঠেক কি? ইত্যাদী। কেরি সাহেবের সমসাময়িক রামবনু রচিত “রাজা প্রতাপাদিত্য চরিত্র” গ্রন্থের বাংলা গণ্ডের নমুনা এইরূপ :—

“এ বঙ্গভূমিতে রাজা চন্দ্রকেও পৃথতি অনেক অনেক রাজাগণ উদ্ভব হইয়াছিলেন কিন্তু কদাচিত তাহারদের কেবল নামমাত্র শুনা যায় তদব্যতিরেক তাহারদের বিশেষ বিশেষণ কি মতে বুদ্ধি কি মতে পতন নিরাশ্রয় কিছুই

উপস্থিত নাহি তাহাতে যে সমস্ত লোকেরা এ সকল প্রসঙ্গ শ্রবণ করে আত্মপূর্বক না জাননতে ক্ষোভিত হয়।”

১৮১৩ খৃষ্টাব্দে মৃত্যুঞ্জয় তর্কালঙ্কারের “প্রবোধ চন্দ্রিকা” প্রকাশিত হয়। তর্কালঙ্কার মহাশয় সংস্কৃত ভাষায় সুপণ্ডিত ছিলেন। সুতরাং তাঁহার নিকট আপনারা বাংলা গণ্ডে পণ্ডিতী ভাষাই পাইবেন।

“দূরবর্তী হট্টগ্রামী লোকদের শ্রবণ বিষয়ীভূত হট্টাগত ধ্বনি মাত্রাত্মক সমনস্ত শ্রবণেন্দ্রিয় সন্নিকর্ষ বশতঃ বর্ণমাত্র গ্রহণ হয়। তত্ত্বের বসন-ভূষণ কদলীমূলক ইত্যাদি পদমাত্র শ্রবণ হয়।”

১৮৩১ খৃষ্টাব্দে মাসমান সাহেবের প্রকাশিত “ভারতবর্ষে ইংলণ্ডীয়দের রাজবিবরণের” ভাষা এইরূপ : “এই নিয়ম নির্ধারিত হওন সময়ে সুপ্রিমকোর্ট ও গভর্নমেন্টেতে যে বৈরিতাচরণ ছিল তাহা নিবৃত্তি করণাভি-প্রায়ে হেষ্টিংস সাহেব চিপকুস্তিস সাহেবের নিমিত্ত একটা নূতন আদালত সৃষ্টি করেন এবং ঐ জাষ্টিস সাহেবকে অতি ভারি বেতন এবং অতি বাহুল্যরূপ পরাক্রম প্রদান করেন।”

উল্লিখিত উক্ত গল্প রচনার সহিত রাজা রামমোহন রায়ের গল্প রচনার তুলনা করিলে পার্থক্য সহজেই হৃদয়ঙ্গম হইবে। রাজা রামমোহন রায় লেখনী ধারণ করিবার পূর্বে লেখকদের চলিত বাংলা ব্যাকরণ জানা দূরে থাকুক বর্ণশুদ্ধি জ্ঞানও ছিল না। সামান্য বিষয় কর্মের উপযোগী কিছু বাংলা জানিলেই চলিত। সেকালে বাংলা গল্প রচনার কোন প্রণালী ছিল না। কোনরূপে মনের ভাব ব্যক্ত করিতে পারিলেই যথেষ্ট হইত। লেখক ও পাঠক উভয়েরই সংখ্যা ছিল নগণ্য। তৎকালে পারসি ভাষার খুব প্রচলন ছিল, আদালতের দলিলাদিতে ঐ ভাষাই ব্যবহৃত হইত। রাজা রামমোহন রায় পারসি ভাষায় ব্যুৎপন্ন ছিলেন, কেবল পারসি ভাষা নহে আরবি, সংস্কৃত, গ্রীক, ল্যাটিন, ফরাসী, ইংরাজী প্রভৃতি বহু ভাষায় অভিজ্ঞ পণ্ডিত বলিয়া তাঁহার খ্যাতি ছিল। কিন্তু স্বদেশের কল্যাণের জন্ত বাংলা ভাষায় রচনায় মনোনিবেশ করেন।

মিশনারীদের অনেক পূর্বে বোড়শ বৎসর বয়সে সম্ভবতঃ ১৭৮৮-৯০-এ রামমোহন পারস্য ভাষা ত্যাগ করিয়া প্রথম

বাংলা গল্প লিখিয়াছিলেন। রাজা রামমোহন ব্রাহ্মধর্মের প্রতিষ্ঠাতা, দেশীয় সংবাদপত্র “সংবাদ কোয়দী”র প্রথম প্রচারক; প্রথম সমাজ সংস্কারক ও রাজনীতিজ্ঞ এবং বাংলা গল্প সাহিত্যের প্রথম প্রবর্তক বলিয়া চিরদিন পূজিত হইবেন।

১৭৮৮—১৮৩৩ খৃষ্টাব্দের মধ্যে মহামনীষী রাজা রামমোহন রায় সাধারণ পাঠোপযোগী ধর্ম, বিজ্ঞান, দর্শন, রাজনীতি, সমাজনীতি সম্বন্ধীয় অসংখ্য বক্তৃতাশ্রম গ্রহণ লিখেন। ঐ সকল গ্রন্থে তাঁহার সুগভীর পাণ্ডিত্য, ভূয়োদর্শন ও জ্ঞানের পরিচয় পাওয়া যায়। ভাষাও প্রাজ্ঞ, সুন্দর ও সুপাঠ্য। যদিও ঐ সময়ে ইংরাজী শিক্ষা প্রবর্তিত হয় এবং উহার মূলেও ছিলেন রাজা রামমোহন, তথাপি বাংলা সাহিত্যের উন্নতি না হইলে জাতীয় উন্নতি সম্ভব নহে এই ধারণার বশবর্তি হইয়া রাজা রামমোহন বাংলা সাহিত্যের শ্রীবৃদ্ধি সাধনে যত্নবান হইয়াছিলেন। ফলতঃ তাঁহার ঐরূপ যত্ন না থাকিলে বর্তমান বঙ্গসাহিত্যের বহুল উন্নতি এত অল্পকাল মধ্যে সাধিত হইত না।

কিরূপ সরলভাবে তিনি বেদান্তের ব্যাখ্যা করিয়াছেন, দেখুন।

“অথাতো ব্রহ্ম জিজ্ঞাসা।”

১। চিত্ত শুদ্ধি হইলে পর, ব্রহ্মজ্ঞানের অধিকার হয় : এই हेতু তখন ব্রহ্ম বিচারের ইচ্ছা জন্মে।

২। ব্রহ্ম লক্ষ্য এবং বুদ্ধির গ্রাহ্য না হয়, তবে কিরূপে ব্রহ্মতত্ত্বের বিচার হইতে পারে? এই সন্দেহ পর সূত্রে দূর করিতেছেন।

“জ্ঞানাদন্ত যতঃ”।

২। এই বিশ্বের জন্ম, স্থিতি, নাশ যাহা হইতে হয় তিনি ব্রহ্ম। অর্থাৎ বিশ্বের জন্ম, স্থিতি ভিন্ন দ্বারা ব্রহ্মকে নিশ্চয় করি। যেহেতু কার্য থাকিলে কারণ থাকে। কার্য না থাকিলে কারণ থাকে না। ব্রহ্মের এই ভটস্ব লক্ষণ হয়, তাহার কারণ এই জগতের দ্বারা ব্রহ্মকে নির্ণয় হইতে করেন। ব্রহ্মের স্বরূপ লক্ষণ বেদে কহেন যে সত্য, সর্বজ্ঞ এবং মিথ্যা জগৎ যাহার সত্যতা দ্বারা সত্যের সত্যি দৃষ্ট হইতেছে। যেমন মিথ্যা সর্প সত্য রজ্জ্বকে ভ্রান্ত করিয়া সর্পের সত্য দেখায়।

কেবল বেদান্ত, উপনিষদ, প্রভৃতির অনুবাদ করিয়া রাজা রামমোহন রায় নিরস্ত ছিলেন না। তিনি সমাজনীতি, রাজনীতি, বাংলা ব্যাকরণ, জ্যামিতি, ভূগোল, খগোল প্রভৃতি এমন বিষয় নাই, যাঁহাতে তিনি হস্তক্ষেপ না করিয়াছেন। তাঁহার প্রকাশিত প্রথম সংবাদপত্র ‘সংবাদ-কৌমুদী’ (১৮২৪ খৃষ্টাব্দ) প্রবন্ধগুলির প্রতি দৃষ্টপাত করিলে এ কথাই যথার্থ উপলব্ধি হইবে।

- ১। প্রতিশ্রুতি
- ২। অয়স্কান্ত বা চুখকমণি
- ৩। মকর মংসোর বিবরণ
- ৪। বেলুনের বিবরণ
- ৫। মিথ্যা কথন
- ৬। বিচার বিজ্ঞাপক ইতিহাস
- ৭। ইতিহাস

১৮৭৪ খৃষ্টাব্দে প্রবেশিকা পরীক্ষায় বাংলা পাঠ্য-পুস্তকে ‘সংবাদ কৌমুদী’তে প্রকাশিত অনেকগুলি প্রবন্ধ সরিষিষ্ট হইয়াছিল। স্বর্গীয় জৈশান বসু কর্তৃক প্রকাশিত ‘রাজা রামমোহন রায়ের গ্রন্থাবলী’তে রাজা রামমোহন রায়ের রচনা সম্বন্ধে এইরূপ অভিমত দেখিতে পাওয়া যায়। ‘জ্ঞানগর্ভ অমিশ্র সাহিত্য রচনাতেও তাঁহার নৈপুণ্য ছিল। রামমোহন রায় গদ্যরচনার বৈয়াকরণিক নিয়ম প্রথম নির্ধারণ করাতে এবং কৌমুদীতে এই সকল প্রবন্ধ লেখাতে তাঁহাকে বর্তমান বাংলা গদ্য সাহিত্যের সৃষ্টিকর্তা বলিতে হইবে।’

ধর্ম সম্বন্ধে রচনার ন্যায় সামাজিক বিষয়েও রাজা রামমোহনের রচনা কিরূপ মনোরম ছিল তাহার একটি দৃষ্টান্ত-দিব। সতীদাহ নিবারণ কল্পে এ দেশীয় জীলোকের অপক্ষে তাঁহার যুক্তিপূর্ণ উক্তি পাঠে আপনারা চমৎকৃত হইবেন।

প্রথমতঃ বুদ্ধির বিষয় ও জীলোকের বুদ্ধির পরীক্ষা কোন কালে লইয়াছেন যে তাহারদিগকে অল্প বুদ্ধি কহেন।.....

আপনারা বিদ্যা শিক্ষা জ্ঞানোপদেশ জীলোককে দেন নাই, তবে তাহারা বুদ্ধিহীন হয়। ইহা কিরূপে নিশ্চয় করেন?

দ্বিতীয়তঃ তাহারদিগকে অস্থিরাক্তঃকরণ কহিয়া থাকেন, ইহাতে আশ্চর্য জ্ঞান করি, কারণ যে দেশের পুরুষ মৃত্যুর নাম শুনিলে মৃতপ্রায় হয়। তথাকার জীলোক অস্তঃকরণের হৈর্য দ্বারা স্বামীর উদ্দেশে অগ্নিপ্রবেশ করিতে উদ্যত হয়। ইহা প্রত্যক্ষ দেখেন, অথচ কহেন যে তাহাদের অস্তঃকরণের হৈর্য নাই।

তৃতীয়তঃ। বিধাসম্বাদকর্তার বিষয়, এ দোষ পুরুষে অধিক কি জীতে অধিক উভয়ের চরিত্র দৃষ্ট করিলে বিদিত হইবেক।

চতুর্থতঃ যে সাহুস্রাপা কহিলেন, উভয়ের বিবাহ গণনাতেই ব্যক্ত আছে।.....

পঞ্চমতঃ তাহাদের ধর্ম ভয় অল্প। এ অতি অধর্মের কথা, দেখ কি পর্যন্ত ভয়, অপমান, তিরস্কার, যাতনা তাহারা কেবল ধর্মভয়ে সহিষ্ণুতা করে।

বিবাহের সময়ে জীকে অর্ধ বলিয়া স্বীকার করেন কিন্তু ব্যবহারের সময়ে পশু হইতে নীচ জানিয়া ব্যবহার করেন।

(ক্রমশঃ)

শ্রীশ্রীমন্তন চট্টোপাধ্যায়

তাজমহল

শ্রীরমেশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় বি-এ

দুটো কারণে মনটা ভারী খুসী।

সকাল বেলা একেবারে অপ্রত্যাশিতভাবে কতকগুলি টাকা রোজগার হইল; আর ভাইএর চিঠি পাইলাম তাহাতে সৈ তাজমহল দেখিয়া যে আনন্দ পাইয়াছে তাহা সুন্দরভাবে বিতরণ করিয়াছে তার দাদাও বৌদিকে।

ভাই আনাকে লিখিয়াছে :—মেজদা, আপনি গীতে কোথাও বেরতে চান না, কিন্তু পথের একটু কষ্ট স্বীকার করে যদি এখানে আসতেন তবে আনন্দে ভরে যেত আপনার প্রাণ। তাজমহল যে এক সুন্দর না দেখলে তাহা পরিকল্পনা করার উপায় নাই! আপনার কবি-হৃদয় হয়তো আরও আনন্দোৎসবের সন্ধান পাবে এর চাতাল এবং গম্বুজে;—আমি অকবি হয়েও যা পেলাম পাওয়া হিসাবে তা ভুচ্ছ নয়।”

আর তার বৌদিকে লিখিয়াছে :—বৌদি, তাজমহল দেখে মনে পড়ল সর্বপ্রথমে তোমাকে। মমতাজের প্রেম হয়তো আমি সম্যক উপলব্ধি কর্তে পাচ্ছি না কিন্তু তোমরা, মাদার জীবন ঠিক কবিতার মত উপভোগ্যভাবে ব্যাপিত হচ্ছে এতদিন ধরে, তোমরা হয়তো এর মাধ্যমে আরও নিবিড়ভাবে উপভোগ কর্তে পারবে। বিরাট গম্বুজের দিকে নয়নপাত কলে হয়তো সাজাহানের মহান প্রেমের খানিকটা সন্ধানলাভ কর্তে পারি কিন্তু ইহার অন্তর্নিহিত প্রকোষ্ঠের আনাচে কানাচে মমতাজের প্রেমের যে চটুল প্রকাশ লুক্কায়িত তাহা তোমাদের প্রেমিক চক্ষে গোপন থাকবার কথা নয়। মাসিক পত্রে তোমাদের প্রেমের যে সুন্দর চিত্রগুলি দিনের পর দিন বার হচ্ছে, তাজমহল সন্দর্শনের পর সেগুলি হবে আরও মনোজ্ঞ, আরও মর্মস্পর্শী।

ছুটিরদিন। খাওয়া দাওয়া সারিয়া বিছানায় পাঠা ছড়াইয়া দিয়া নিজাদেবীর আরাধনা করিতে লাগিলাম।

নিজাদেবীর কৃপা দৃষ্টিলাভে বঞ্চিত হইয়া প্রাণের দেবীর, দূত মারফত দর্শন কামনা করিলাম। সাত বছরের মেয়ে মণিকাকে বলি, “মণিকা, তোমার মাকে গিয়ে বল, আমি ডাকছি।”

মেয়ে চলিয়া যায় পরক্ষণেই ফিরিয়া আসিয়া বলে—
“মা বলে—যাচ্ছি।”

দশ মিনিট কাটিয়া যাওয়াতে দূতকে আবার পাঠাই-
লাম; দূত পূর্বের মত ফিরিয়া আসিয়া বলে—“মা বলে—
যাচ্ছি।”

আরও দশ মিনিট কাটিল কিন্তু দেবী আবিস্ফুতা
হইলেন না।

এমতাবস্থায় ‘বার্ক’কে মনে পড়িল, আর মনে পড়িল তাঁর বিখ্যাত উক্তি :—when conciliation fails, war remains,—ভাল কথাই যখন আসিল না তখন শব্দা ত্যাগ করিয়া গিয়া বাহুতে বন্দী করিয়া পরিমলকে ধরিয়া আনার কথা মনে হইল; কিন্তু খাবার পরে আরামদায়ক বিছানাটা ছাড়িতে ইচ্ছা হইল না। অস্ত্র চাল চালিলান, মনে হইল—when truth has failed, untruth may succeed. এহ ধারণাও বশবর্তী হইয়া দূতকে আবার পাঠাইলাম, তার মার নিকট হইতে থার্মোমিটার আনিবার জন্ত। দূত দৌড়ো পাকা, সে গিয়া তার মাকে বলে ‘মা, থার্মোমিটার দাও, বাবা চাচ্ছে।’ দূত ব্যাপারটাকে আরও কল্পন করিবার উদ্দেশ্যে হয়তো বলিল—“থার্মোমিটার দিলেই হবে, তোমাকে বাবার দরকার নেই”—বলিয়া মণিকা মুখখানা যথাসম্ভব ভারী করিয়া অপেক্ষা করিতে লাগিল, ভাবখানা, পিতার বারবার ডাকা সত্ত্বেও মার না দূত এয়াতে সে অত্যন্ত কষ্ট। পরিমল বেয়ের মুখের দিক চাহিয়া তাহার মনের ভাব অনুসরণ করিয়া হাসিয়া বলে “পাকা

ময়ে”। আরে মেরে গাল ছুটা টিপিয়া বলে—“এখানে ধসে থাক, দেখ, ছড়ান কাপড়গুলো ঝিটুটা না নষ্ট করে।”

জানিতাম যে অমোঘ অস্ত্র প্রয়োগ করা হইয়াছে তাহা নক্ষত্রষ্ট হইবার আশঙ্কা নাই। তাই দেয়ালের দিকে পাশ ফিরিয়া আস্তে আস্তে কাতরোক্তি করিতে লাগিলাম। জী একটু চিন্তিতভাবে আসিয়া কপালে, গায়ে হাত দেয়। গা ঠাণ্ডা দেখিয়া অনেকটা নিশ্চিন্ত হইয়া আমাকে আকর্ষণ করিয়া বলে—“কি গো। ব্যাপার কি? গা তো ঠাণ্ডা।”

মুখখানা যথাসম্ভব ক্লিষ্ট করিয়া বলি—“কি জানি, বুকের কাছটা যেন টনটন কচ্ছে।”

পরিমল বুকের কাছটাতে হাত দেয়। জীর স্পর্শে কি ঘাছ আছে, অনবধানবশত একটা আরামের নিশ্বাস নির্গত হইল। আর মুখে ভাসিয়া যেন উঠিল অন্তর্নিহিত আনন্দ। ব্যাপার দেখিয়া জী যেন রোগ সম্বন্ধে সন্ধিগ্ধ হইল; তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে আমার পানে চাহিয়া বলে, “কি বল বুকেটা চাপিয়া ধরি।” এই বলিয়া একটু চাপ দেয়। আমি আনন্দে তাড়া-তাড়ি বলি—“হ্যাঁ, হ্যাঁ বেশ লাগছে।”

তাড়াতাড়িতে জীর কাছে ধরা পড়িয়া গেলাম। জী হাসিয়া বলে—“রোগ সাংঘাতিক, বুক দিয়ে চেপে না ধরো। কিছুতেই উপশম হবে না দেখতে পাচ্ছি।”—বলিয়া হাসিয়া রক্ষে লুটাইয়া পড়িল।

রোগের ভাণ করা আর চলে না, পরিস্কারভাবে তাই বলি—“তোমার বোঝা উচিত এমন ছুটার দিনটা একেবারে বিফলে না যায়, এটা তোমার পক্ষে বা আমার পক্ষে কারোরই গোরবের কথা নয়।” জী

বলে—“তাতো নয়ই; সে জনোই তো ছুটার দিনটাকে চিরস্মরণীয় করবার উদ্দেশ্যে লেডী-ডাক্তার হতে হল।”

বলিলাম—“সত্যি, হৃদরোগে লেডীরা Specialist, ডাক্তারীতে অনতিজ্ঞ হয়েও কেমন সুন্দর ভাবে রোগটা ধরে ফেলে, আর ব্যবস্থা করে উপযুক্ত অম্লধা!”—বলিয়া সপ্রেম্যে পল্লীর দিকে চাহিয়া হাসিতে থাকি। আর পল্লী প্রিয়তমের বুকে মাথা রাখিয়া রোগ নির্ণয়ের আনন্দটা উপভোগ করিতে থাকে।

ঘড়িতে ৪টা বাজিল। জী উঠিয়া পড়িয়া আসিয়া বলে “দেখলে কেন আসতে চাইছিলুম না তোমার কাছে; কি করে যে ছুটাে ঘণ্টা কেটে গেল টের পেলাম না”—ক্রভঙ্গী করিয়া বলে,—“যত সব কাজ নষ্ট করবার কন্দি।” তাড়া-তাড়ি পরিমলকে বাহুতে বাধিয়া ফেলি, বলি—“হায়, কি ভোলা মন। লেডী ডাক্তারের ফীটা যে দেওয়া হয়নি!—মহাশয়া, আপনার ফী—?” জী হাসিয়া বলে—“ফী? ষোলই তো নি’ তবে আপনার অবস্থা ভাল না হ’লে বা খুসী দিন”—মুখখানা ঘুরাইয়া বলে—“চারটার কম দেবেন না অবশ্য আশা করি।”

জীর রসিকতায় মুগ্ধ হইয়া বলি—“না, না কম দেব না; গরীব বটে তবে আমি ডাক্তারদের পুরো ফী-ই দিয়ে থাকি।”—বলিয়া ফিয়ে ফিয়ে পরিমলকে ব্যতিব্যস্ত

ভায়া হয়তো ব্যাপারটা মাসিক কাগজের মাধ্যমে অবগত হইয়া ভাবিবে—দাদা বৌদি তাজমহল না দেখিয়াই সাহিত্যের তাজমহল তৈরী করিতেছে।

শ্রীরমেশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়



ভুলো না

শ্রীপ্রমথনাথ কুমার

বসন্ত যদি আবার আসিয়া
দাঁড়ায় ধরার শ্রামল-ছায়,
ফুলের নূপুর চপল-চরণে ;
অলক উড়ায় দখিণ-বায় ;
কুন্দ-কুঁড়ির অমল হাসিটি
আলিঙ্গনা আঁকে অলঙ্কিতে —
দেখো যেন তুমি ভুলেও ভুলো না
তখন আমায় জাগায়ে দিতে ।

ফুলের আরতি, ফলের বোধন,
লতার পাতার নবীন-প্রীতি,
সুদূর-আকাশে নয়ন বিছায়ে
বধুর কণ্ঠে মধুর গীতি ;
প্রভাত যখন মিতালি পাতায়ে
আসিবে সবার বারতা নিতে —
দেখো যেন তুমি ভুলেও ভুলো না
তখন আমায় জাগায়ে দিতে ।

বনের বকুল ঝরিলে ধূলায়
মনের মুকুট ফুটবে যবে,
নিশার স্বপন দিবার আলোকে
সবার যখন সফল হবে ;
অশ্রু-মহলে হাস্য যখন
বিরহ মুছায় অঁচস্থিতে —
দেখো যেন তুমি ভুলেও ভুলো না
তখন আমায় জাগায়ে দিতে ।

কলাপরিষদের নব্য প্রদর্শনী

(ষষ্ঠ বৎসর)

শ্রীযামিনীকান্ত সেন

কলিকাতার কলাপরিষদ সমগ্র ভারতবর্ষ হইতে গৃহীত চিত্র ও মূর্তির একটা বার্ষিক প্রদর্শনী উদ্ভুক্ত করে থাকেন। এবার এ প্রদর্শনীর ষষ্ঠ বৎসর চলছে। সম্প্রতি দ্বারবনের মহারাজ কামেশ্বর সিংহ বাহুবরে এই প্রদর্শনীর দ্বার উদ্বাটন করেছেন।

বহু বিশিষ্ট দেশীয় রাজ্যের নৃপতি এই পরিষদের সম্মানিত সভ্য। হাইদরাবাদের নিজাম বাহাদুর, বরোদার গাইকওয়ার, মহীশূরের মহারাজ, কাশ্মীরের মহারাজ, গোয়ালিয়রের মহারাজ, নেপালের মহারাজ ও প্রধান মন্ত্রী পুরস্কার প্রভৃতির দ্বারা কলাপরিষদের সহায়তা করেন। তা ছাড়া ভূপাল, ত্রিবাঙ্কুর, পাতিয়ালা, রেওয়া, বিকানীর, ঘোষণপুর, জয়পুর, রামপুর, কপুরতলা প্রভৃতি রাজ্যের নৃপতিগণও নানাবিধে পরিষদের পোষকতা করিয়া থাকেন। ঐতিশ্যিক করদ রাজ্যের সহায়তা ও সহায়ভুক্তি লাভ যেকোন অস্থানানের পক্ষে গৌরবজনক। কাজেই আয়োজন ও অস্থানানের কোন ক্রটি হয়নি।

এবার প্রায় এগার শত ছবি প্রভৃতি বাহুবরে স্থান পেয়েছে। তা'তে চিত্রবিদ্যার সকল রকমের রচনা আছে। তেল রঙের (oil colour) ছবির সংখ্যা হয়েছে প্রায় আড়াই শত। জল রঙের ছবি, কাল সাধা ছবিও প্রচুর হয়েছে। এর ভিতর আন্তর্জাতিক বা ইউরোপীয় প্রথা এবং প্রাচ্য প্রথা—দুইরকমেরই চিত্র আছে। নানা পদ্ধতির চিত্র প্রদর্শনী বলে একটা সার্বভৌমিক দিক এই সংগ্রহে উদ্ঘাটিত হয়েছে।

এর চেয়ে লক্ষ্য করার বিষয় হচ্ছে এ ক্ষেত্রে ভারতের প্রাকৃতিক প্রাণের যোগদান। ভারত অসংখ্য ভাষায় পরি-

পূর্ণ। বৈচিত্র্য ও বিভেদের চিহ্ন স্বরূপ বাঙ্গলা, মহারাষ্ট্র, পঞ্জাব, উত্তরপশ্চিম, অন্ধ্র, নেপাল প্রভৃতি দেশের ভাষা ও সাহিত্যের উল্লেখ করা যেতে পারে। কিন্তু এ ক্ষেত্রে সকলের ভাষাই এক হয়েছে—কারণ রূপের কাব্যের ভাষাতে জাতি ও দেশের সঙ্গীর্ণতা থাকে না। রূপের ভাষা আন্তর্জাতিক—তা' ছাড়া রূপের ভাষা উচ্চ নীচ বিধান মুখ্য সকলেরই হৃদয়ঙ্গম হয়। এজন্য ইতিহাসে খ্রীষ্টধর্ম ও বৌদ্ধধর্ম যীশু ও বুদ্ধদেবের মূর্তি ও চিত্রের সাহায্যে আত্মপ্রচারে অগ্রসর হয়।

কাটাটাকুসে (catacombs) খ্রীষ্টের চিত্রাদি মধ্যযুগের Chartries Cathedral গৃহীত গির্জার যীশুমূর্তি প্রভৃতি সে যুগে খ্রীষ্টধর্ম প্রচারের সহায়তা করেছে প্রচুর। এ যুগেও মূর্তির সাহায্যে ও চিত্রের সাহায্যে খ্রীষ্টধর্ম প্রচারিত হচ্ছে। আমাদের দেশে কালীঘাটের ও পুরীর দেবচিত্রাদি যেরূপ বিক্রী হয় ইউরোপে ও গ্রীসের য্যাথস (Athos) পাহাড়ের উপরে খ্রীষ্টীয় ধর্মবাক্যগণ একরকমের যীশুচিত্র আঁকেন বা অসংখ্য বিক্রী হয়ে থাকে। সমগ্র খ্রীষ্টানজগৎ প্রকার সহিত এসব ছবি ক্রয় করে। বৌদ্ধজগতেও বুদ্ধের চিত্রের সাহায্যে তিব্বত, চীন, জাপান, মধ্য এশিয়া ও কোরিয়ার বৌদ্ধ ধর্মের প্রচার হয়েছে।

এযুগের রাষ্ট্রীয় বার্তা প্রচারের জন্য জাতিগুলি চিত্রকলার সহায়তা গ্রহণ করেছে। কৃষিকার বিপ্লবে চিত্রকলা দক্ষিণ-পবনের মত কাজ করেছে। নব্য কৃষীয় চিত্রকলা এক বিপর্যয় উপস্থিত করেছে। বস্তুতঃ প্রচারের কাজে চিত্রকলার সাহায্য অপরিহার্য হয়ে উঠে। তাতে করে' যাদের আক্ষরিক বিস্তা নেই তারাও উপকৃত হয়। বস্তুতঃ চিত্র ও ভাস্কর্যের প্রভাব আন্তর্জাতিক।



ঝড়ের মুখে

শিল্পী - বধূরাণী ইন্দিরা দেবী চৌধুরাণী, গৌরাপুর।



প্রাকৃতিক শোভা

শিল্পী—মিসেস হিউ গসেট।

একজ বর্তমান প্রদর্শনীর ছবিগুলি ভারতের নানা দেশ ও জাতি হ'তে প্রেরিত হলেও সেসব দ্রুত কষ্ট হয় না। V.A. Mali, B.N. Jijja, D. Badri, V.G. Kulkarni, Mrs. Hugh Gosset, হেমেন মজুমদার, অতুল বসু প্রভৃতির ভাষা কল্লভ তুর্কোধ্য হয়নি—বস্তুতঃ দেশকালের বাধা সম্পূর্ণ দূর হয়েছে এবং সমগ্র ভারতবর্ষ এই রূপের মন্দিরে এক অভিনব ঐক্য লাভ করেছে। এই দিক হ'তে এ প্রণীর বিশ্বভারতীয় রূপের মেলা উপভোগের ব্যাপার সন্দেহ নেই।

বাঙ্গালী চিত্রকরদের ভিতর যামিনী গাঙ্গুলী, অতুল বসু, হেমেন মজুমদার, সতীশ সিংহ, গৌরীপুরের ইন্দিরা দেবী চৌধুরাণী, সুরভি চাটুয্যো, সমর ঘোষ, ইন্দুভূষণ সেন, আশু বন্দ্যোপাধ্যায়, চৈতন্য চট্টোপাধ্যায়, বিমল দে, প্রমোদ চাটুয্যো, সারমা উকিল প্রভৃতি পরিচিত শিল্পীরা উপাদেয় রচনা পাঠিয়েছেন। এবার নূতন শিল্পীরাও নিজেদের অর্থ্য প্রাপ্তিয়েছেন—তাদের সংখ্যাও সামান্য নয় এবং ক্ষুদ্র পরিসরে আলোচনা সম্ভব নয়।

প্রাচ্য শাখায় হেমেন মজুমদারের রচনা উপাদেয় হয়েছে। এই শিল্পীর বর্ণ প্রলেপের মাধুর্য্য ও বর্ণসংহতির (ensemble) কারুতা বিশেষ সমাদরের ব্যাপার। শিল্পীর রঙের ছন্দে বিবর্তিত ঐশ্বর্য্য বাড়াবার অসাধারণ ক্ষমতা আছে। রসময় ভট্টাচার্য্য রঙের হাকটোনে ছবি আঁকতে সাধনা করছেন—এমুগে এ রকমের জাপানী কারদা জগৎ গ্রহণ করেনা। অম্পটতার আকর্ষণ স্থলবিশেষে উপাদেয় হয়—কিন্তু তাকে মুখ্য করে তোলাও ভাল নয়। শিল্পীর প্রতিভা আছে সন্দেহ নেই। অতুল বসুর ছবি ভালই হয়েছে। গৌরীপুরের বধূরাণী ইন্দিরাদেবীর বরক ঢাকা পর্কভের দৃষ্ট উপাদেয় হয়েছে। এই শিল্পী গত বৎসর প্রাচ্যকলা বিভাগে স্বর্ণপদক পেয়েছেন। পশ্চিমের প্রাধ্য ও এই শিল্পীর দক্ষতা বিশেষ প্রশংসার যোগ্য। ইন্দিরা দেবীর রচিত একখানি “প্রতিকৃতি” ও “পাহাড়ের মেয়ে” নামক ছবিও ভাল হয়েছে। নারী শিল্পীদের ভিতর ইনি উচ্চস্থান পাওয়ার অধিকার লাভ করেছেন। সুরভি চাটুয্যো প্রাচ্যকলা বিভাগ হ'তে ‘পদ্ম’ চিত্রের জন্য সোনার

পদক পেয়েছেন। V. A. Maliর মৎসজীবী বেশ চমৎকার হয়েছে—এই শিল্পীর অন্যান্য ছবিগুলিও ভাল হয়েছে। L. M. Sen এর ‘দিশি ছাতা’ একটা রহস্যপূর্ণ সৃষ্টি। শিল্পী impressionist বা ছায়াপন্থী রচনায় দক্ষ। ইউরোপে ইদানীং সে বৃগ আর নেই। বিমল দেবের ‘বান্দীকির গুহা’ ভাল রচনা। ইন্দুভূষণের impressionistic বা ছায়াপন্থী প্রাকৃতিক দৃশ্য বর্ণব্যাঞ্জনাৎ সফল হয়েছে। বিজয় সেনগুপ্তের ‘ফসল’ চিত্রখানিতে বাঙ্গালার ধান্য-ক্ষেত্রের মাদকতা স্পষ্ট হয়েছে। শিল্পীর নিবিড় দৃষ্টি ধান্য-ক্ষেত্রের সৌন্দর্য্যকে রঙের জালে আবদ্ধ করেছে।

জল রঙের (water colour) ছবিতে ইউরোপীয় চিত্রকরদের বহু রচনা আছে। ‘Lady French’এর দৃশ্য মনোজ্ঞ হয়েছে। P. D. Millierএর ‘নৈনিতাল—বেলা দশটা’ ছবিখানিতে বাহাঙ্গুরী আছে। Mrs. Hugh Gosset নীলফুল, হালকা সবুজ গাছ ও সবুজ বঙ্গভূমি নিয়ে একটা ভাল ছবি আঁকেছেন। K. C. S. Panikerএর ‘Singers’ ছবিখানিতে হালকা রঙের প্রাচ্যের ভিতর বেশ একটা মাদকতা আছে। শিল্পী সাধারণ একটা দৃশ্য নিয়ে একটা নাট্যপ্রসঙ্গ সৃষ্টি করেছেন। হেমেন মজুমদারের “আরতি”তে রঙের স্মৃতি খেলা আছে—রেখার ও লীলা-লালিত্যে ছবিখানি ভরপুর। ইন্দুভূষণের ‘গিরিধির প্রপাত’ মনোজ্ঞ রচনা। আশু বন্দ্যোপাধ্যায় ‘আজান’ চিত্রে একটা উর্দ্ধলোকের সম্পর্ক বনীভূত করেছেন। মোটামুটি জলরঙের বিভাগ সকলেরই চিত্তাকর্ষণ করে।

প্রাচ্যবিভাগে মেয়েদের রচনা বেশ ভাল হয়েছে। সবিতা ঠাকুরের ‘রাইরাজা’, সুরভি চাটুয্যোর ‘পদ্ম’ অধিক মনোজ্ঞ হয়েছে। বধূরাণী ইন্দিরা-দেবী চৌধুরাণীর ‘ঝড়’ রচনায় একটা উপভোগ্য সৌন্দর্য্য আছে। বধূরাণীর ‘বুদ্ধের গৃহত্যাগ’ রচনার ভিতর একটা নিবিড় নাট্যপ্রসঙ্গ চিত্রখানির মর্যাদা বাড়িয়েছে। মহিলা শিল্পীদের ভিতর তেলরঙ, জলরঙ ও সাদা কালো সকল বিভাগেই ইন্দিরা দেবীর কৃতিত্ব দেখতে পাওয়া যায়। একই শিল্পীর একরূপ সকল প্রতিভা দ্রুত। তটিনী মুখার্জীর ‘Distress’ ছবিখানি উৎকৃষ্ট হয়েছে। রাধাচরণ বাসীর “সর্কোদর যোগের”

ছবিতে জনসঙ্গমের একটা রমণীয় হিল্লোল দেখতে পাওয়া যায়। বি. গুপ্তের “রজনী” ছবিখানিতে রূপকের চেষ্টা আছে। লাল ও নীল পদ্ম হাতে মেয়েটিকে সুষোভন দেখাচ্ছে। সারদা উকিলের ‘জননী’ শিল্পীর প্রতিভার পরিচয় দেয়; শিল্পীর ‘রাধাকৃষ্ণ’ রচনাখানিও ভাল হয়েছে। প্রমোদ চাটুয্যের ‘প্রাকৃতিক দৃশ্য’, কে এম ধরের “পল্লীমেলা” ভাল ছবি। এসব ছবিতে বাঙ্গলার মাধুর্য ও ঐশ্বর্য সুস্পষ্ট হয়। অপর্ণা ঘোষীর ‘রাধাকৃষ্ণ মিলন’ আর একখানি মনোরম ছবি। মাদা কালো ছবির ভিতর সারদা ও রগদা উকিলের চিত্রগুলি চিত্তাকর্ষক হয়েছে। বিমল দেব ছবিখানিতে বেশ একটা সজীবতা লক্ষ্য করা যায়। মুকুল দেব কয়েকখানি ছবিও উল্লেখযোগ্য।

এসব ছাড়া বিজ্ঞপ্তি চিত্র (Poster) ক্ষেত্রে অনেক নূতন-চেষ্টার পরিচয় পাওয়া যায়। বি. ভৌমিকের “মুশোরী,” জি মণ্ডলের “শিল্প” উল্লেখযোগ্য। এবার অনেকগুলি চমৎকার মূর্তি ও ভাস্কর্য প্রদর্শিত হয়েছে। এক্ষেত্রে বিদেশী শিল্পীরা এদেশ হ’তে বহু মুদ্রা আহরণ করে। কানাকা দাসের “ব্রোঞ্জ জীবন” (Life in

Bronze) ভাল রচনা। পি মল্লিক উচ্চশ্রেণীর ভাস্কর্যের নমুনা উপস্থিত করেছেন। কে, সি, রায়ের “School mistress” একটি উৎকৃষ্ট রচনা। চন্মা না দিয়েও তার আভাস দেওয়ার এরকম দৃষ্টান্ত এদেশে দেখা যায় না। মূর্তিটিও শিক্ষয়িত্রী জীবনের একটা প্রামাণ্য কল্পনা সন্দেহ নেই। এক্ষেত্রে অন্যান্য শিল্পীদের রচনাও চিত্তাকর্ষক হয়েছে।

কলাপরিষদকে এই অভিনব আয়োজনের জন্য ধন্যবাদ দেওয়া প্রয়োজন। এদেশে ভাল কাজে বাধা বিস্তর। কলিকাতা ভারতের রাজধানীর গোরব হ’তে বহুকাল বঞ্চিত হয়েছে। এরকমের বিশ্বভারতীয় অঙ্কঠান হ’তে মনে হয় আবার বুদ্ধি কলিকাতার মর্যাদা প্রতিষ্ঠিত হল। *

বর্তমান প্রবন্ধের সহিত দুইখানি চিত্র প্রকাশিত হইল। আরও কয়েকখানি চিত্র পরে পরে প্রকাশিত হইবে।

শ্রীযামিনীকান্ত সেন

* প্রকাশিত চিত্রের প্রতিলিপিগুলি কটোম্যাপ (২৫ এ লিন্ড্‌সে ষ্ট্রীট) কর্তৃক গৃহীত।

কণা

শ্রীহুবোধ পুরকায়স্থ

সুন্দর, তব মুখপানে চেয়ে চেয়ে
নাহি জানি, কোন ক্ষণে
ভাল ও মন্দ মম দুটি কর সম
ঠেকিয়াছে ও চরণে ॥

প্রেমেরে চিনিবে সমগ্ররূপে,
আগপথ নাহি আর।
ভাঙ যদি তবে দিবালোকসম
দীপ্তি রবেনা তার ॥

আমার দুখের কালোমেঘে কোল

তোমার চন্দ্রকর—

বিচিত্তরূপ ধর তুমি সুন্দর ॥

যাত্রায় পৌরাণিক নাটক ও অভিনয়

শ্রীদেবেন্দ্রনাথ মিত্র, এম-এ, বি-এল

নূন্যাধিক সাত বৎসর বয়সে আমি সর্বপ্রথম যাত্রা দেখিতে বাই। তখন ভগবান আমার অন্তরের অন্তরে কি মধুর বৃত্তি দিয়াছিলেন জানি না, আমার মনে হইল আমি একটা স্বপ্নময় রাজ্যে আসিয়া পড়িয়াছি। ইন্দ্র, ব্রহ্মা, বরুণাদি দেবগণ যেন সত্য সত্যই স্বর্গরাজ্যে বিচরণ করিতেছেন, তাঁহাদের জ্যোতিতে দেবলোক উদ্ভাসিত। প্রজারঞ্জন, অতিথি সংকার, সত্যাহুয়াগ প্রভৃতি যে তাঁহাদের মূলমন্ত্র একথা তখন আমার হৃদয়ের অন্তরতমস্থলে লিখিত ছিল। আমি রাক্ষস দেখিয়া ভয় পাইতাম, হস্তী দেখিয়া আমাদের দেশের রাজার হস্তীর সহিত তুলনা করিতাম; যুদ্ধের সময় সত্য সত্যই যেন রণস্থলে বসিয়া আছি এরূপ বোধ হইত। অত্যাচারীগণের দণ্ড না হওয়া পর্য্যন্ত মন নিরন্তর ব্যাকুল থাকিত। বাদ্যসঙ্গীত আরম্ভ হইলে লোকে কিরূপে সেখান হইতে উঠিয়া যাইতে পারে একথা আমি অনেক চেষ্টা করিয়াও কল্পনায় আনিতে পারি নাই।

সেই সময় হইতে প্রায় সত্তর বৎসর পরে আমি পুনরায় যাত্রা দেখিতে গেলাম। দেখিলাম আমার সে কল্পনারাজ্য ভাঙ্গিয়া চুরমার হইয়া গিয়াছে। যাত্রার আর সে মোহিনী-শক্তি নাই, সঙ্গীত আর তেমন ভাবে আমার চিত্ত আকর্ষণ করে না। প্রথম ঘণ্টা, দ্বিতীয় ঘণ্টা, তৃতীয় ঘণ্টা—যাহা বাজিলে আমি অজ্ঞাতসারে একটা কল্পনাময় রাজ্যে আসিয়া পৌঁছিলাম তাহা কেবল ঘণ্টাবাদকের প্রক্রিয়া মাত্র; জীগণ প্রকৃত জীলোক নহে, পুরুষগণ এরূপ সাজিয়াছে; যুদ্ধ একটা ব্যঙ্গযুদ্ধ মাত্র; যুদ্ধে লোক নিহত হইলে সাজ ঘরে গিয়া পুনরায় জীবিত হইয়া উঠে; ভূত একটা মুখোঁস পরি-
হিত মানব; সন্ন্যাসী হয়ত একটা বদ্ধ নাভাল। কে আমার সোনার রাজ্য ছারখার করিয়া দিয়াছে? ভগবান!

তুমি আমার পুনরায় বাগলক কর এ আমার প্রার্থনা নয়, তুমি আমার সেই কল্পনা দাও। কেন তুমি আমার কল্পনা কাড়িয়া লইলে? কেন আমি পার্থিব হইলাম!

প্রায় সমস্ত বাঙ্গলা পৌরাণিক নাটকে দেখা যায় যে তাহা একটা নীতি অবলম্বনে লিখিত। কেহ কেহ বলেন ললিতকলার সহিত নীতির কোনও সংশ্রব নাই। কিন্তু আমরা বোধ হয় সেকথা বলিবার যুগ অতিক্রম করিয়াছি। আমরা বলিব নীতিই সৌন্দর্য্য। তবে সে নীতিটি দান করিবার প্রকার ভেদ আছে। প্রধান গল্পের শ্রোতে বাধা না দিয়া প্রকারান্তরে নীতিদানই সর্বোত্তম কলানৈপুণ্য। কিন্তু প্রায় সমস্ত পৌরাণিক নাটকগুলিতে নীতিগুলি এত অধিক এবং কখনও কখনও এরূপ অপ্রাসঙ্গিকরূপে প্রদত্ত হয় যে তাহা সৌন্দর্য্যোপভোগ বিষয়ে অন্তরায় হইয়া উঠে। নাট্যকার ও উপস্থাপিকের মধ্যে প্রভেদ এই যে শ্রেয়োক্ত ব্যক্তি একটা চরিত্র বিশ্লেষণ করিয়া পাঠকের সম্মুখে সাধারণভাবে বর্ণনা করিতে পারেন, কিন্তু প্রথমেই ব্যক্তিকে অবগুষ্ঠনের আড়ালে থাকিয়া পাত্রপাত্রীগণের কার্য ও কথোপকথনের দ্বারা চরিত্রগুলিকে পরিষ্কৃত করিতে হয়। যে মুহূর্ত্তে শ্রোতা বুঝিতে পারে যে গ্রন্থকার তাহাকে সাবধানভাবে উপদেশ দিতেছে সেই মুহূর্ত্তে নাটকের মনোহারিত্ব কমিয়া যায়। বাঙ্গলা পৌরাণিক নাটকগুলিতে এরূপ ধরণের দোষ যথেষ্ট আছে। যিনি দাতা তিনি দান সম্বন্ধে, এবং যিনি ধার্মিক তিনি ধার্মিক সম্বন্ধে এত বেশী বক্তৃতা করেন যে শ্রোতার মনে নীতিটির ধারণা বদ্ধমূল হওয়া দূরে থাকুক, ক্রমশঃ যেন শিথিল হইয়া আসে। গ্রন্থকার মনে করেন যে পৌনঃপুণ্যের দ্বারা নীতিটি হৃদয়ঙ্গম করিবেন, কিন্তু পৌনঃপুণিকতার দ্বারা যে লাভটুকু হয়, তাহা নৈপুণ্যের মনোহারিত্ব বিষয়ে ক্ষতি তাহা অপেক্ষা অধিক।

আমাদের পৌরাণিক নাটককারগণ কেন যে এরূপ করিতেন তাহার কারণ বোধ হয় এইরূপে নির্দেশ করা যাইতে পারে। প্রথমতঃ, হিন্দুগণ ধর্মপ্রাণ জাতি। দ্বিতীয়তঃ, এই নাটকগুলি যখন প্রথম রচিত হয় তখন জনসাধারণ অধিকাংশ অশিক্ষিত ছিল, তাহাদের এরূপ শক্তি ছিল না যে তাহারা কেবলমাত্র কার্য-কলাপ দেখিয়া নীতিটি ধরিতে পারে। বিশেষতঃ যাত্রা উন্মুক্ত স্থানে হইত, সেখানে বহু সংখ্যক লোকের সমাগম হইত, তজ্জন্ত তাহারা একাগ্রচিত্তে সমস্ত বিষয় শুনিতে পাইত না। এই কারণে নাটককারকে বাধ্য হইয়া পাত্র পাত্রীগণের মুখে নীতি বিষয়ক কথাগুলির পুনঃ পুনঃ অবতারণা করাইতে হইত। শুধু বাঙ্গলা নাটকে কেন, এরূপ ঘটনা আমরা ভবভূতির উত্তর রামচরিতেও দেখিতে পাই। ভবভূতি মহাবীর চরিত লিখিবার পর দেখিলেন যে তাঁহার উদ্দেশ্য কেহ উপলব্ধি করিতে পারে নাই। এজন্ত তিনি নিত্যন্ত খেদের সহিত লিখিয়াছিলেন “উৎপত্তান্তে মম কোহপি সমানধর্মী কালোহ্ময়ং নিরবধি-বিপুলো চ পৃথ্বী” এবং এইজন্যই বোধ হয় তিনি উত্তর চরিতে সীতার মুখ দিয়া রামচন্দ্রের গুণাবলীর পুনঃ পুনঃ প্রশংসা করাইয়াছেন। রামচন্দ্র প্রজাগণের প্রতি অল্পগ্রহসূচক একটি কার্য্য করিলেন, অমনিই কবি সীতার মুখ দিয়া বলাইলেন “আর্য্যপুত্র, এই জন্যই লোকে আপনাকে প্রজাবৎসল বলে” ইত্যাদি। ভবভূতি কি জানিতেন না যে এরূপ কথনের দ্বারা নাটকের কলাইনপুণ্যের উৎকর্ষ প্রভূত পরিমাণে হ্রাস হইয়া যায়?

পৌরাণিক নাটকের আরও একটি বিষয় পর্যালোচনা করিলে আমাদের অনুমান বর্ধাৎ বলিয়া প্রতিপন্ন হয়। বক্তৃতাগুলির মধ্যে মধ্যে বিশেষতঃ কোনও মর্ম্মস্পর্শী ঘটনার সময়ে যে গানগুলি দেওয়া হয় তাহারও উদ্দেশ্য এই। একজন সাংসারিক লোক জী-পুত্র পরিত্যাগ করিয়া রণস্থলে যাইতেছেন, একজন রাজা রাজভোগ ত্যাগ করিয়া সন্ন্যাসীর বেশ ধারণ করিতেছেন এ সমস্ত বিষয়ের গুরুত্ব সাধারণ লোকের কাছে বিশেষতঃ মন যখন একাগ্র নয়—সহসা উপলব্ধি করিতে পারে না। প্রোতাসে এইগুলি বিশেষভাবে বুঝাইয়া দেওয়া এবং তাহাদের মনে প্রভূত ঘনীভূত করা এই গান-

গুলির উদ্দেশ্য। এরূপ অনুভূতি দৃঢ়ীকরণের শক্তি আমরা ইংরাজ কবি স্মাইনবার্ণের নাটকের গানগুলিতে প্রভূত পরিমাণে দেখিতে পাই, কিন্তু এ বিষয়ে গ্রীসদেশীয় কবি সোফোক্লিসের কোরাসগুলি অদ্বিতীয়।

পাত্রপাত্রীগণের প্রতি সন্মানভূতি প্রকাশ, শ্রোতৃগণের মনকে বিশ্রাম দেওয়া প্রভৃতি কোরাসগুলির অন্ততম উদ্দেশ্য থাকিলেও সে সম্বন্ধে আমরা এখানে কিছু না বলিয়া বাঙ্গলা যাত্রায় সেগুলি কিরূপে সাধিত হয় দেখা যাউক। অনুমান করা গেল রান বনে যাইতেছেন, সীতাও তাঁহার সহিত বাইবার জন্য নির্বন্ধাতিশয্য দেখাইতেছেন। ঠিক এই সময়ে একটি গান আরম্ভ হইল। কি কারণে জানিনা, যাত্রায় যুড়ীদের পোষাক সম্বন্ধে একেবারেই যত্ন লওয়া হয় না। পোষাকগুলি জীর্ণ ও দীর্ঘ। মুক্তস্থানে সঙ্গীতের শব্দ সহজেই বাতাসের সহিত মিলিয়া যায় বলিয়া এবং তাহাদিগকে বাগকগণের সহিত গাহিতে হয় বলিয়া তাহাদিগকে বাধ্য হইয়া উচ্চস্বরে সঙ্গীত ধরিতে হয়। কিন্তু তাহাদের কণ্ঠস্বর অধিক চড়ায় উঠে না সেজন্য তাহারা সময়ে সময়ে শুধু মুখভঙ্গী ও হস্তসঞ্চালনাদি করে। সঙ্গীতের তান এবং সুরগম ভাল অভ্যাস নাই তথাপি কানে হাত দিয়া চিবুক বাঁকাইয়া মাঝে মাঝে বিকট শব্দ করে এবং মুংপাত্রে নিষ্ঠীবন ত্যাগ করিতে থাকে। দর্শকের মন স্বতাই এই সকল অঙ্গভঙ্গীর দিকে আকৃষ্ট হয়। এই সমস্ত দেখিয়া দর্শক ইচ্ছা করে ‘উকীলমোক্তারগণ’ বসিয়া পড়ুক, কিন্তু সময়ের অমরোধে তাহাদিগকে গীতগুলি বিলম্বিত করাইতে হয়। তখন দর্শকের দৃষ্টি স্বভাবতই পাত্রপাত্রীগণের উপর পতিত হয়। কিন্তু এদিকে আর এক ব্যাপার। রাজপুত্রের পক্ষে বনগমন বড়ই দুঃখের বিষয়, কিন্তু ইতিমধ্যে রাম ও সীতা বসিয়া পড়িয়াছেন, তাহাদের কি একটা হাসির কথা উঠিয়াছে, তাহারা হাসিতেছেন। তাহার পর রান তামাক পাইয়া কলিকটি সীতাকে বাড়াইয়া দিলেন, সীতা তামাক খাইতে লাগিলেন এবং তিনদিন পূর্বে কামান দাড়ি পুনরায় খোঁচা খোঁচা হইয়া উঠিয়াছে কিনা হাত বুলাইয়া দেখিতে লাগিলেন। এদিকে সাজসজ্জা হইতে একটা লোক রামের বনবাসযোগ্য পরিচ্ছদ লইয়া

আসিল দর্শক তাহাও দেখিলেন। এ সমস্ত ব্যাপারে অভিনয়ের চমৎকারিত্ব একেবারে নষ্ট হইয়া যায়। গানগুলি যদি নিয়মিত প্রকারে উত্তমরূপে গীত হয় তবেই বোধ করি গানের উদ্দেশ্য সফল হইতে পারে। তথাপি যেকোন অসুবিধা স্বীকার করিয়া তাহারা গান গায় তাহা চিন্তা করিলে তাহাদের ভূয়সী প্রশংসা করিতে হয়।

রচনা ও ভাববিষয়ে এই সঙ্গীতগুলির বিশেষত্ব এই যে ইহাদের অধিকাংশ সংসারের অসারতা ও ভগবন্তুক্তিমূলক এবং পাত্রপাত্রীর বক্তৃতার শেষকথা অবলম্বনে ইহাদের রচনারস্তু। একজন পাত্রী বলিলেন, “হে হরি এখন কি করি?” যুড়ীও ঠিক সেই সময়ে গান ধরিলেন “হে হরি এখন কি করি, পড়েছি বিপদ পাথারে” ইত্যাদি। এইরূপ ছই চারিটি গীত হইবার পর যুড়ী উঠিলেই শ্রোতা বুঝিতে পারে যে সেই ভাব অবলম্বনে একটি গান হইবে এবং তাহার প্রথম ছত্রটি কি হইবে তাহাও অনুমান করিয়া লয়, ইহা বড়ই হাশ্বোদ্দীপক। কিন্তু যুড়ীগণের বাহাহুরী এই যে তাহারা সুরযন্ত্র বাজিবার পূর্বেই মুহূর্ত্তমধ্যে ঠিক যে সুরে গান ধরিতে হইবে সেই সুরে ধরিয়া ফেলে। ইহা বড় কম রেওয়াজের পরিচয় নয়।

পৌরাণিক নাটকে করুণ রসের আধিপত্য বড়ই বেশী এবং না হইবেই বা কেন? ইহা হিন্দুদের মজ্জাগত জিনিস। নায়ক অথবা নায়িকার ঈশ্বরানুরাগ প্রদর্শন জন্ত তাহা-দিগকে অসংখ্য বিপদের মধ্যে পাতিত করা হয় এবং প্রত্যেক পরীক্ষাতেই ভগবন্তুক্তি অবলম্বন করাইয়া জয়ী করান হয়। হরি যে ছলনাময় তাহা দেখাইবার জন্ত হয়ত একটি রাক্ষসকে নায়কের নিকট সন্তানের রক্তপান ভিক্ষা করাইতে হয় এবং রাক্ষস যখন সন্তানকে বধ করিতে উচ্চত হয় সেই সন্ধিস্থলে হরি আসিয়া দেখা দেন। হরি যে দর্পহারী তাহা দেখাইবার জন্ত অপর একটি চরিত্রের দর্প ও পতন দেখাইতে হয়। ভগবান যে ধর্ম্মপ্রাণ ভক্তের তাহা দেখাইবার জন্য কতকগুলি অধর্ম্মচােরী ভণ্ডের পতন দেখাইতে হয়। প্রায় সমস্ত পৌরাণিক নাটকে এইরূপ কঠোর পরীক্ষার কার্যগুলি এত সাধারণ হইয়া দাঁড়ায় যে সেই সকল পরীক্ষাগুলো নায়ক নায়িকা কি করিবে তাহা

বলিয়া দেওয়া যায় এবং হরিও যে একটি জীবন মরণের সন্ধিস্থলে নিশ্চয়ই ভক্তের নিকট সশরীরে আবির্ভূত হইবেন ইহাও দর্শক জানিতে পারিয়া হরি কখন আসিবেন তাহাবই জন্য যেন প্রতীক্ষা করিতে থাকে। যদি ঘটনাগুলিতে কিছু বৈচিত্র্য মিশ্রিত করা হয়, তাহা হইলে বোধহয় নাটক-গুলির উদ্দেশ্য সাধিত হয়।

সে যাহাই হউক করুণ দৃশ্যগুলি রঙ্গমঞ্চে এত অধিকবার প্রদর্শিত হয় এবং এত বিলম্বিত করা হয় যে তাহাদের চিত্তাকর্ষণশক্তি একেবারে নষ্ট হইয়া যায়। দর্শকের আর ধৈর্য্য থাকে না। অল্পভূতির উত্থানের একটা মীমা আছে তাহা অতিক্রান্ত হইলে অল্পভূতি শ্রবণ হইয়া বিপরীতভাব ধারণ করে। হয়ত সত্যরক্ষার জন্ত একজন রাজা তাঁহার পুত্রের শিরশ্ছেদন করিবেন, তখন একটি সুদীর্ঘ করুণ বক্তৃতা আরম্ভ হইল “হা পুত্র, তোকে কত কবে” লালনপালন করিছি, তুই কি আর বাবা বলে ডাকবি না?” ইত্যাদি। যদি এই ঘটনাটি একটিমাত্র দৃশ্যে দেখান হইত তাহা হইলে কোনও অত্যাগ ছিল না, কিন্তু যাত্রাতে ইহা কতকগুলি ধারাবাহিক দৃশ্যে দেখান হয়। পিতা পাঁচ সাতবার পুত্রের হাত ধরিয়া রঙ্গালয়ে লইয়া আসিয়া করুণ বক্তৃতা করিতে থাকেন। তাহার পর হয়ত মাতা আসিলেন। মাতা কাঁদিতেছেন অথচ এদিকে ঘন ঘন মুচ্ছিত হইয়া আসরের ঠিক কোনখানে পতিত হইবেন তাহা দেখিতেছেন। এইরূপ বহুক্ষণ করিবার পর নাটকের বাস্তবতাব একেবারে তিরোহিত হইয়া যায়। মর্স্যান্তিক ঘটনাগুলি একটিমাত্র দৃশ্যে শেষ হইয়া যাওয়া ভাল।

করুণ রসাত্মক বক্তৃতাগুলির আরও একটি দোষ এই যে সেগুলির অধিকাংশ সুদীর্ঘ এবং ভাবপ্রবণ। ভাবপ্রবণতা (sentimentality) স্থায়ীভাব (emotion) নহে, ইহা স্থায়ীভাবে ব্যাধি মাত্র। বিশেষতঃ মন যখন নিতান্ত দুঃখ সংকুল থাকে তখন নীরব ভাষায় অথবা অল্প ভাষায় মনের ভাব যেকোন প্রকাশ পায় একটি রোদনপূর্ণ সুদীর্ঘ বক্তৃতাতে তাহা কিছুতেই হয়ত সম্ভবপর নয়। সেক্ষণেই নায়ক নায়িকা নাটকের চরিত্রগণ অনেক স্বল্প ভাবাধিক্যের সময় কথা বলে। ভাবাধিক্যের সময় প্রত্যেক কথা বলাই স্বাভাবিক।

সুদীর্ঘ করুণ রসাত্মক বক্তৃতা নাটকে কোনওক্রমেই সমীচীন বলিয়া বোধ হয় না।

ঐতিহাসিক উপলক্ষ্যে যেমন একটি যুদ্ধের ঘটনার সঙ্গে একটি প্রেমের ঘটনা জড়িত করা নিয়মের আকার ধারণ করিয়াছে, পৌরাণিক নাটকে বিপরীত যুগ্ম-চরিত্র প্রদর্শনও তজ্জপ। বিলাসী ও উদাসীন, নির্দয় ধনী ও সদয় দরিদ্র, ভক্ত ও ভণ্ড, অত্যাচারী ও ধার্মিক এইরূপ যুগ্ম চরিত্র প্রদর্শিত হয়। ইহা দ্বারা চরিত্রগুলি মনের মধ্যে দৃঢ়ীভূত হয় এবং ইহার শেষ ফল দুষ্টির দমন ও শিষ্টের পালন। কতকগুলি নাটকে মন্দ চরিত্রগুলির পতন দেখান হয় কিন্তু তাহা অপেক্ষা যে নাটকে তাহাদের পরিবর্তন দেখান হয় তাহা—কতকগুলি সীমার মধ্যে—উচ্চতর। কিন্তু চরিত্র-গুলি যুগ্মে যুগ্মে আসিলে নাটকখানি নীরস হইয়া পড়ে।

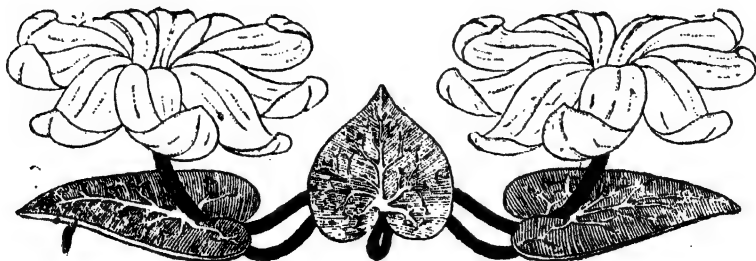
বাঙ্গলা যাত্রায় করুণ রসের অবতারণা এত অধিকবার বলিয়াই বোধ হয় হাশ্বাদীপক চরিত্রগুলি বিশেষ মনোযোগ সহকারে অঙ্কিত হইলেও এত উপভোগ্য হয়। বাঙ্গলা যাত্রায় প্রধানতঃ বিদূষকের দ্বারা হাশ্বাসের সৃষ্টি করা হয়। সিড্‌নি স্মিথ বলেন অসামঞ্জস্যই হাস্যের কারণ। বিদূষকের পক্ষে অসামঞ্জস্য এই যে যখন রাজসভার যুদ্ধ-বিগ্রহের মত গুরুতর বিষয়ের কথাবার্তা চলিতেছে তখন সে মিষ্টান্ন ভোজনের কথা ভাবিতেছে। হাস্য দুইরূপ হইতে পারে—উদ্দেশ্যপূর্ণ ও উদ্দেশ্যশূন্য। প্রথম অবস্থায় বিদূষক-গণের হাস্য গোপালভাঁড়ের মত নিরুদ্দেশ্য ছিল এবং তাহার টান সাধারণতঃ আদিরসের দিকে এবং লাড্ডু ভোজনের দিকে থাকিত। বিদূষকগুলিকে পুনঃ পুনঃ নাটকে আনয়ন করায় জিনিসটি ক্রমশঃ একঘেয়ে হইয়া আসিল।

নাটককারগণ সেই একই বিষয়ে নূতন কথা আর কিছুই বলিতে পারিলেন না। এক বিষয়ে নূতন কথা বলিবার অক্ষমতা প্রযুক্তই হউক অথবা হাস্য চরিত্রের অনিবার্য গতি প্রযুক্তই হউক হাস্য চরিত্রের সামাজিক সমালোচনা আরম্ভ হইল। কিন্তু এখানেও কতকগুলি পৌরাণিক নাটককার ভ্রমে পতিত হইয়াছেন। তাহারা সাধারণতঃ গৌড়া হিন্দু, সংস্কারাচ্ছন্ন, কাজেই—মাণ্ডলী রীতি নীতি যে ব্যক্তি সামান্য পরিমাণেও উল্লঙ্ঘন করিয়াছে সেইরূপ ব্যক্তি তাহাদের বিজ্ঞপের স্থল হইয়া দাঁড়াইল। তাহাদের দেশকাল পাত্র বিবেচনা নাই এবং সহানুভূতিও কম। এরূপ ধরণের হাস্যচরিত্রবিশিষ্ট নাটকের ভাগ্য যে কিরূপ হইবে তাহা সহজেই অনুমেয়।

অঙ্কনের বিষয় ছাড়িয়া দিয়া শুধু অভিনয়ের বিষয় ধরিলেও দেখা যায় যে আমাদের বিদূষকগুলি অনেকস্থলে অকৃতকার্য। তাহারা যে লোকজনকে হাসাইতেছে এরূপ একটা ভাব অভিনয় কালে তাহাদের প্রত্যেক আকার ইঙ্গিতে প্রকাশ পায়। চার্লি চ্যাপলিনের মত হাস্য চরিত্রের মধ্যে হাস্যের ভাব এরূপ অন্তর্নিহিত অবস্থায় থাকা আবশ্যক যে হাসির ভাবগুলি যেন চরিত্রটির অনিচ্ছাক্রমে বাহির হইয়া পড়ে। এ বিষয়ে আমাদের হাস্য চরিত্রের অভিনেতাগুলির অধিকাংশই অকৃতকার্য।

পৌরাণিক নাটক ও যাত্রায় এতগুলি দোষ থাকা সত্ত্বেও যদি কেহ জিজ্ঞাসা করে আমরা যাত্রা দেখিতে চাই কি থিয়েটার দেখিতে চাই, তাহার উত্তরে আমরা বলিব—যাত্রা।

শ্রীদেবেন্দ্রনাথ মিত্র



জন্মান্তর

শ্রীঅধীরকুমার রাহা

জন্মান্তরবাদে আপনাদের অনেকেয় মত আগারও বিশ্বাস ছিল না। কিন্তু ত্রিদিব বাবুর ব্যাপার দেখে আমার সে অবিশ্বাস ভেঙে গেল।

জন্মান্তর মানে এখানে ইহজীবনেই পুনর্জন্ম গ্রহণের কথা বলছি।

বছর চারপাঁচ পরে দেশে ফিরে এসে অবাক হলাম।

মক্কা সহরের সহরতলীতে আমাদের বাড়ী—আমার এই নাতিদীর্ঘ কয়েক বছরের অনুপস্থিতিতে সেখানে পরিবর্তন ঘটেছে অনেক।

অবাক তা'তে হই নি।

পরিবর্তনশীল জগতে পরিবর্তন দেখে অবাক হব ?

অবাক হোলুম আজ সকালে ত্রিদিব বাবুকে দেখে।

ত্রিদিববাবু একহিসাবে আমাদের গুরুজন—নমস্যা। ছেলেবেলায় নিকটবর্তী সহরের স্কুলে তাঁর নিকট পড়েছি— তাঁকে ভয় করেছি, ভক্তি করেছি।

ত্রিদিববাবু ছিলেন আমাদের গণিতের শিক্ষক।

দীর্ঘ, ঋজু, বলিষ্ঠ দেহ, গায়ের রং অসম্ভব ভাবে সাদার ধার ঘেঁষে গেছে। সদা গম্ভীর বদন, কালো দাড়ীগোপের জল তাকে আরও গম্ভীর ও রহস্যময় কোরে তুলেছে। পল্লনে খাদি-প্রতিষ্ঠানের খান, গায়ে চাদর—জামা পরতে কোনদিন দেখেছি বলে মনে হয় না। পায়ে বিদ্যাসাগরী চটি জুতা।

অর্থাৎ সাদা কথায় তিনি সেই বৈদিকযুগের তাপস-শ্রম আধুনিককালের বিশ্ববিদ্যালয়ের সিলমারা অতি-আধুনিক সংস্করণ।

ত্রিদিববাবু ভয়ানক পণ্ডিত লোক,—সর্বশাস্ত্রবেত্তা বিশেষণে বিভূষিত কোরলেও নেহাৎ অশোভন হয় না।

কিন্তু কি শিক্ষক মহল, কি ছাত্র সম্প্রদায়, উভয়ের কাছে তিনি ছিলেন এক ঘোর রহস্য।

বয়স তেত্রিশের কাছাকাছি; বিবাহ করেন নি— চিরকুমার। কোনদিন যে কোরবেন এমন ভরসাও ছিল না।

পৃথিবীতে মাত্র একটা জিনিষের সঙ্গে তাঁর বড় বেশী বনিষ্ঠতা। সেটি হ'ল পুস্তক।

স্কুলে ছেলে পড়াচ্ছেন, নিজেও পড়ছেন নিঃশ্বর,— জ্ঞান তৃষ্ণা মেটে না তবুও বেড়েই চলেছে 'হবিষাক্ষবস্ত্রবর' মত।

যা হোক সর্ববাদীসম্মতিক্রমে তিনি জ্ঞানের উপাসক চিরদিন।

তাঁর প্রসঙ্গ উঠলেই, তাঁর বন্ধুগণীর মধ্যে এই রকম কথোপকথন চলত : ত্রিদিববাবু এই ভোগের পৃথিবীতে, এই বিলাসিতার চরমতম বুগে কেন যে এমন আত্মনিগ্রহ করে নিজেকে কষ্ট দিচ্ছেন তার কোন কিনারা করতে না পেরে একজন বলেন : যা হোক লোকটিকে কিন্তু ভাল করে বোঝা গেল না...অত বড় লোকের ছেলে, বিয়েও করলে না, কিছুই না, কেমন যেন অদ্ভুত রকমের.....

—নিশ্চয়ই ভেতরে কোন উদ্বেগ আছে, নতুন একটা কিছু কোরবেন বোধ হয়—যে রকম ঠাণ্ডি কোরছেন...

—কিন্তু বিয়েতে তার বাধা কি ?

হতাশ প্রেমিক বোধ হয়—মায়খান থেকে একজন বলে ওঠেন।

• —না-না, এমন শুদ্ধ, ধর্মিক লোকের কাছে আবার আদি রস ঘেঁষবে ? কেপেছ ?

আলোচনা এ পর্যন্ত এসেই থামে যায়।

সেদিন বাড়ী এসে প্রথমেই গিয়েছিলাম ছাত্র জীবনের বন্ধুদের খোঁজ খবর নিতে সেই পুরাতন চায়ের আড্ডায়। কিন্তু পেলুম না কাউকেও।

তবু শুনে সুখী হোলুম যে এই বেকার সমস্তার দিনে, চাকরী নিয়ে ক্যামুনাং রায়ট বাধবার দিনেও তারা সবাই বি, এ, এম, এ পাশ করবার পর মাসিক ১৩ হতে সতেরো টাকা বেতনের, সরকারী, বেসরকারী চাকুরী নিয়ে মহাসুখে ঘরকরা হচ্ছে। তাই ১১টার পর কারও টিকির খোঁজ পাওয়া দুস্কর।

বন্ধুগণীর এবং বিধ সৌভাগ্য ও কৃতকার্যের বার্তা অবগত করে মনে মনে পুলকিত হয়ে ভাবতে লাগলুম : সন্ধ্যার পর একবার সবার বাড়ী গিয়ে খোঁজ নিয়ে দেখলে কেমন হয় ?

—এমন সময় দেখলুম সন্ধ্যাপের সঙ্গে মাঝারী বয়সের একজন ভদ্রলোক আসছেন। শুভ্র মুখমণ্ডলে সেভ করা দাড়ীগোপের নীলাভ চিহ্ন প্রচুর স্নো, পাউডার মেখেও যায় নি ; নিখুঁত আধুনিক কেতাহরত্নভাবে সাজগোজ করা পরিপাটি চেহারা।

ভদ্রলোককে কোথায় যেন দেখেছি মনে হোল ?

ক্লাসের পরীক্ষার খাতায় সন্ধ্যাপের স্বতি-শক্তির দীনতা বার বার স্মরণে ‘জিরো’ পেয়ে প্রমাণিত হোলেও এক্ষেত্রে দেখলুম সে চট কোরে আমার চিনে ফেলে তীক্ষ্ণ স্বতি-শক্তির পরিচয় দিল।

সন্ধ্যাপের ভদ্রলোকটি কিছুক্ষণ আমাকে ভাগভাবে নিরীক্ষণ কোরে বুঝলেন আমি, আমিই। বললেন : অচঞ্চল যে ? কবে আসলে ?

কি উত্তর দেব এর ? প্রশ্নকর্তাকেই যে চিনতে পারছি না। কিছুক্ষণ তাঁর মুখের দিকে তাকিয়ে থেকে তাঁকে চিনবার ব্যর্থ চেষ্টা কোরে বললুম : আজ সকালেই।...

সন্ধ্যাপ বোধ হয় আমার এই মুখের দিকে চেয়ে থাকার ব্যাপারটা আঁচ কোরতে পেরেছিল। বলল : চিনতে পারিস না একে—? জিজ্ঞাসাবৃত্তে মনে নেই ?...

ত্রিদিববাবু ?

জীবনে তা হোলে কি এমন সময়ও আসে যখন নিজের চোখের বিখ্যততা সম্বন্ধেও সন্দেহান হোতে হয় ?

প্রণাম কোরলুম। একগাদা মামুলী কথাবার্তা হবার পর তিনি স্কুলে চলে গেলেন। সেখানেই যাচ্ছিলেন।

ত্রিদিববাবুর সঙ্গে কথা বলার সব সময়েই আমার ইচ্ছা হচ্ছিল একবার জিজ্ঞাসা করি তাঁর এই আকস্মিক আমূল পরিবর্তনের হেতু কি ? কিন্তু কেমন যেন বাধতে লাগল। পারলুম না ?

সন্ধ্যাপকে এইবার একা পেয়ে জিজ্ঞাসা কোরলুম : ব্যাপার কি ? তাঁর কাছ থেকে যা শুনা গেল তাতে বোঝা গেল ত্রিদিববাবু বিশেষ কোন অবস্থাবিপাকে পড়ে রীতিমত পুনর্জন্ম গ্রহণ করেছেন।

২

আমাদের বাড়ীর সামনে মিউনিসিপালিটির বেশ খানিকটা জমি পড়েছিল ; গ্রীষ্মকালে পাড়ার ছেলেরা সেখানে কচি কচি বাতাবী লেবুকে বলে পরিণত কোরে ফুটবল খেলত, শীতকালে নারিকেল শাখার ব্যাট, ইটের ষ্টাম্প ও টেনিস বল সহযোগে তাদের ক্রিকেট খেলা চমকত। অনেক দিন হোতে সেখানে একটা গাল’স স্কুল বসাবার প্রস্তাব চলছিল—অবশেষে আমি চলে যাবার বছর খানেক পরে সেটা সত্যিই কার্যে পরিণত হয়।

কামিনী ও আংশিক ভাবে কাঞ্চন ত্যাগী ত্রিদিববাবুর স্কুলে যাবার একমাত্র পথে পড়ে স্কুলটি।

নবাগতা হেডমিস্ট্রেস মিস বোসকেও যোজ্ঞ ত্রিদিববাবুর গমন পথ দিয়ে স্কুলে আসতে হয়—স্কুলটির সামনে উভয়ের নিত্য সাক্ষাৎ।

মিস বোস ! প্রদীপের শিখার মত সঞ্চয়মান লীলায়িত দেহতন্ত্রী। গত শতাব্দীর যে কোন খ্যাতনামা লেখক, সমাস-সন্ধি বিশেষণ দেওয়া বড় বড় শব্দ দিয়ে চার পাঁচ পাতা ধরে সে রূপ বর্ণনা কোরেও বোধ হয় ক্লান্ত হোতেন না ?

এক কথায় মেঘদূতের বক্ষ-প্রিয়ার আধুনিক সংস্করণ কিন্তু তাপস ত্রিদিববাবুকে টলার কার সাধ্য ?

ভূও কয়েকটি দিনের ঘটনায় যা ঘটল তা একেবারে
অভূতপূর্ব—অভাবনীয়।

প্রথম দিনে দৃষ্টি বিনিময়।

দ্বিতীয় দিনে ত্রিদিববাবুর নিরীকারতাকে উপেক্ষা করে
অপর পক্ষের চোখের কোণে বিদ্যুৎ রেখা খেলে যায়।

তৃতীয় দিনে ঠোঁটের কোণে সলজ্জ হাসির রেখা
তরলায়িত হয়ে উঠে।

চতুর্থ দিনে আবার দ্বিতীয় দিনের ব্যাপারের পুনরাবৃত্তি।

পঞ্চম দিন হোতে ত্রিদিববাবুর মনে রীতিমত রাগায়নিক
ক্রিয়া জ্বল হয়ে গেল।

পড়াতে পড়াতে অন্তমনস্ক হয়ে পড়েন। কাব্য-বিমুখ
ত্রিদিববাবুর হাতে ‘বলাকা’, ‘শেষের কবিতা’, ‘মেঘদূত’
ঘোরাঘুরি করে।

তারপর—

একদিন সকলে অবাক বিষয়ে দেখলে, ত্রিদিববাবু ভোল
বদলিয়েছেন একেবারে আমূল ভাবে। দাড়ী গোঁপ নির্মূল
কোরে ফিন্ ফিনে জামা কাপড় পরে, তিনি যেন একেবারে
ছুরন্ত অতি আধুনিক ছোকরা বনে গেছেন।

কারণ জিজ্ঞাসা কোরলে হেসে উড়িয়ে দেন। বহু
পীড়াপীড়ি কোরলে বলেন : এমনি।...

সবাই ভাবে ত্রিদিববাবু কি ভয়ঙ্কর রকমের খেয়ালী।

৩

অবশেষে কয়েকদিন পরে, কয়েকজন অতি উৎসাহী
বন্ধুর চেষ্টায় সব ব্যাপার পরিষ্কার হোয়ে গেল।

ত্রিদিববাবু লভে পড়েছেন—এবং মিস বোসের সঙ্গে।

তার নীরস প্রাণে কাব্যের বান ডাকিয়েছেন তিনিই।
এবং তার এই অকস্মাৎ আমূল পরিবর্তনের মূলেও তিনি—
অর্থাৎ তারই প্রীত্যর্থ ত্রিদিববাবুর আমূল পরিবর্তন—বেশে,
মনে ও দেহে।

কিন্তু যে মহীয়সী ত্রিদিববাবুকে এমন একটা ‘জীব-
বিশেষের নাচ’ নাচালেন কতকদিন পরে তাঁকে আর দেখা
গেল না তার সেই চিরচরিত পথে।

ত্রিদিববাবু মরিয়া হয়ে উঠলেন।

পূর্বরাগের পূর্বক্ষণের সূচনা চলছিল—এরই মধ্যে
নাট্যকার অস্থান হোলে চলবে কেন?

খোঁজ নিয়ে যা জানলেন তাতে তার মাথায় গ্রহনক্ষত্র
সমেত সমস্ত আকাশখানি ভেঙ্গে পড়বার উপক্রম।

শীতকাল—না হোলে বজ্রপাতই হোত।

মিস বোস এসেছিলেন অস্থায়ীভাবে কাজ কোরতে কিন্তু
সে এমন গুরুতর কিছু নয়।

সবচেয়ে মারাত্মক খবর হলো তিনি বাগদত্তা—সামনের
ফাল্গুন মাসেই শুভ কার্য।

অতএব, তার আর কোন ভরসাই নাই।

ত্রিদিববাবু আর কাল বিলম্ব না কোরে সেই মাসেই
বেছেগুছে সন্দীপের সেজ বোনকে নিজে পছন্দ কোরে সেই
সনাতন প্রথাযই জীবনের এই ‘অবশ্য করণীয়’ কর্তব্যটি
সম্পন্ন কোরেছেন।

শ্রীঅধীরকুমার রাহা

ছায়াপট

“বাণীনাথ”

অধিকার :

প্রযোজক—নিউ থিয়েটার্স লিঃ

পরিচালক—প্রমথেশ বড়ুয়া

চিত্রশিল্পী—ইউহফ মুল্লার

শব্দযন্ত্রী—অতুল চ্যাটার্জি

সুরশিল্পী—তিমিরবরণ

চরিত্রলিপি :

ইন্দিরা—যমুনা

রাধা—মেনকা

রেবা—চিত্রলেখা

নিখিলেশ—প্রমথেশ বড়ুয়া

রতন—পাহাড়ী

অধিকা প্রসাদ—শৈলেন চৌধুরী

গণেশ—ইন্দু মুখার্জি

নিউ থিয়েটার্সের নবতম অবদান “অধিকার” চিত্রায় গত ২১শে জানুয়ারী মুক্তিলাভ করেছে। আমরা যে সমস্ত ছবি দেখি তার মধ্যে এক শ্রেণীর ছবি শুধু • নিছক আনন্দ বিতরণ করে ও আরেক রকমের ছবি আনন্দ ছাড়াও একটা নতুন পথের সন্ধান দেবার চেষ্টা করে। দর্শকদের হাসি-কান্নার সঙ্গে সুর না মিলিয়ে তাদের রুদ্ধ ভাবনার পথকে নতুন আলো ও পুলক দিয়ে জাগিয়ে তোলে। অধিকার চিত্রে সেই পথের সন্ধান দেখতে পাই। গরীব এবং ধনী সম্প্রদায়ের বিচিত্র জীবন প্রাণালী, তাদের ভালবাসা, সুখ-দুঃখকে দরদী লেখক কত রকম করে ভাবায় চিত্রিত করেছেন তার তুলনা নেই। ধনী ও গরীব—এই দুই সম্প্রদায়ের কথা নিয়ে অধিকার চিত্রের কাঠামো তৈরি হয়েছে। বিদেশের একটি নামজাদা কাহিনীর অবলম্বনে যদিও ছবিখানির চিত্রনাট্য রচিত হয়েছে, কিন্তু নিপুণ কারিগরের মত প্রমথেশ বড়ুয়া ছবির মাল মসলা ওজনদরে মেপে সকলের দৃষ্টি নিয়ে ছবিখানি সমাপ্ত করে নিজের বিশিষ্টকে বজায় রেখেছেন। অধিকারের গল্পাংশ এইরূপ—

ইন্দিরা ধনীর কন্যা আর নিখিলেশ কবি, দুজনে প্রেমজ্বলিত। রাধা গরীবের মেয়ে—বিস্তীর্ণ রতন ও বিহারীর ভ্রাতাবান করে। হঠাৎ না জানতে পারল ইন্দিরার

পিতাই তার বাপ। তাঁর মায়ের সঙ্গে ইন্দিরার পিতার একটা অশ্লীল সম্বন্ধ ছিল। একথা ইন্দিরা কিছুমাত্র মেনে নিল না কিন্তু রাধাকে নিজের গৃহে স্থান দিয়ে উদারতার পরিচয় দিল। রাধা গরীব তাই সে অনেক কিছু চায় এবং ইন্দিরাও তাকে সেই সুযোগ দিতে কুণ্ঠিত হয় না। কিন্তু রাধার চাওয়া শেষ হয় না—সে এবার বেশী কিছু চায়। নিখিলেশকে নিজের স্বামী রূপে পাবার ইচ্ছা জানাতে গিয়ে রাধা প্রথম বাধা পেল নিখিলেশের কাছ হ’তে। নিখিলেশ সত্যিই ইন্দিরাকে ভালবাসত। নানা ঘটনার ভিতর দিয়ে ইন্দিরার সমস্ত সম্পত্তির উত্তরাধিকারিণী হ’লো একদিন এই বস্তির মেয়ে রাধা। রাধা কিন্তু সেদিন সকল নিকট আত্মীয়দের নিবিড়তম বন্ধন হ’তে ছিন্ন হয়ে পড়ল। ইন্দিরাকে সে গৃহ হতে তাড়িয়ে দিল। তাঁর পর ভুল বুঝতে পেরে এই রাধাই রতনকে বেছে নিল নিজের জীবনসঙ্গি হিসেবে আর নিখিলেশ বিয়ে করল ইন্দিরাকে।

গতানুগতিক নীতি অনুসরণ করে অধিকারের চিত্রনাট্য তৈরি হয়নি। গরীব ও বড় লোকের যে দ্বন্দ্ব এবং তার পরিণতি ছবির ভাবায় বেশ সূটে উঠলেও প্রমথেশ বড়ুয়া যাদের চরিত্র নিয়ে নাড়াচাড়া করেছেন তাদের

মাঝে বাস্তবের মোহে পড়ে স্থূল ছবির গতি হ'তে ছিন্ন হয়ে পড়েছে। অধিকারের রাধা যেন ৮শ্রবৈয় শরৎচন্দ্রের কমলার ছোট বোন। রাধার মুখে যে বেদনাপূর্ণ বক্তৃতাগুলি দেওয়া হয়েছে সেই রাধান চবির দর্শকদের কোমল মনে স্থান পায় না। ধনী ও অভিজাত্যের সত্যিকার প্রতিচ্ছবি ফুটে উঠেছে নিখিলেশ ও ইন্দিরার চরিত্রে। চিত্রের পাত্র-পাত্রীদের কথা যুগিয়েছেন কবি অজয় ভট্টাচার্য। যে বিষয় বস্তু নিয়ে পরিচালক পর্দায় রূপ দিয়েছেন সাধারণ দর্শকদের হয়ত অরোধ্য হতে পারে, কিন্তু সঙ্গীত, সুন্দর অভিনয় এবং ছবির সংলাপ এই চিত্রের শ্রেষ্ঠ সম্পদ। মাঝে মাঝে শুধু কথার অন্যে কণেকটি দৃশ্য তোলা হয়েছে। তারপর ইন্দিরা, রাধা ও নিখিলেশের দ্বন্দ্ব মাঝে পরিচালক বাস্তবতার সাহায্য নিয়ে ছ'এক জায়গায় আটকে আঁধার করেছেন। রাধার মনের ইচ্ছা প্রকাশের মুখে বাচালতা আঁখালেও কঠিন চোখেও পীড়া দেয়। ঘটনার সন্নিবেশ মন নয় তবে ছবির প্রথম ভাগ তেমন কৌতুহলঘর হয়নি। বর্তমান যুগে বড় বড় আদর্শের বুলি অনর্গল

রাধার মুখে বলান হয়েছে কিন্তু সেই সঙ্গে মেনকার চরিত্রা-
ত্বিনয় খুব উৎকৃষ্ট হয়নি। কিন্তু আশ্চর্য হচ্ছে এই ভেবে
যে, অভিজাত্যের কাছেই গরীবের অতি নিদারুণ পরাজয়—
ইন্দিরার কাছে রাধা কত ছোট—অধিকার চিত্র তা প্রমাণ
করল। সু-অভিনয়ের দিক দিয়ে নিখিলেশ, রাধা, ইন্দিরা
রতন, অধিকা প্রসাদ ও গণেশ আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ ক'রে।
বড়ুয়ার অভিনয় সুন্দর হয়েছে। যমুনার সংযত ও সুরচি-
পূর্ণ অভিনয় ভালই হয়েছে। রাধার ভূমিকা সব চেয়ে শক্ত।
প্রতিভাশালিনী অভিনেত্রী মেনকা সত্যিকার কৃতিত্ব
দেখিয়েছেন। ছবির হাসির খোরাক জুগিয়েছেন দুই
মানিক জোড় শৈলেন চৌধুরী ও ইন্দু মুখার্জি। সতি,
বলতে এট ছোট চরিত্র বেশ দর্শনীয় হয়েছে। রতন বেশে
পাহাড়ী ও বেবার ভূমিকায় চিত্রলেখার প্রথম অ-
উল্লেখযোগ্য। রবীন্দ্রনাথের তিনটি গান সুগীত হয়েছে।
গানগুলি গেয়েছেন পঙ্কজ মল্লিক ও পাহাড়ী সাম্রাণ।
সুরশিল্পী তিমিরবরণের অপূর্ণ সুর-সংযোজনা সকলকে মুগ্ধ
করেছে। আলোকশিল্পী ইউসুক মুলজী ও শঙ্করী অতুল



অধিকার চিত্রের একটি মনোহর দৃশ্য



চ্যাটার্জির, কাজ চমৎকার। - ছবি

১৭ মুক্টি

ভূমিকা

সঙ্গত। সম্পাদনা উত্তম।

কি হতে ছি

স্বয়ং ক

লি দে

জনকমন্ডলী

প্রযোজক—রাধা কিশোর কলিত্রী

কাহিনী—বরদাশ্রম-বাসুদেব

পরিচালনা—কবি বন্দ্য

চিত্রশিল্পী—প্রবোধ দাস

শব্দযন্ত্রী—বৃন্দেন পাল ও সুপাল দাস

সীতা—সুবিদ্যা দেবী

রাণী—দেবরানী

রাম—হুম্মিল রায়

বিষাক্ষিত্র—অমীত চৌধুরী

পরশুরাম—মনোজ্ঞান ভট্টাচার্য

জলক—ভুলসী চক্রবর্তী

রাধণ—জহর গাঙ্গুলি

নিউ থিয়েটার্সের অধিকার চিত্রের সঙ্গে সঙ্গেই রাং



ইন্দিরা, রাধা, নিখিলেশ ও রতন



ইকিঙ্গ, নিখিলেশ ও দ্বাধ।

১৯৭১



কল্যাণী চিত্রের একটি দৃশ্য

কিনা কোম্পানীর নূতন পৌরাণিক চিত্র জনক-নন্দিনী রূপবানীতে অভিনীত করেছে। সাধারণতঃ পৌরাণিক চিত্র নিশ্চয় কর্তৃক চিত্র ব্যবসায়ীদের সুবিধা ও অসুবিধা দুই আছে। যন্ত্রপ্রাণ বাংলার দর্শকরা বিশেষ শতাব্দীতে ও সেই পুরাকালের নরনারীদের কীটিকলাপ রূপালি পঙ্কায় দেখতে চায় তার প্রমাণ দেয় চিত্র ব্যবসায়ীদের লাভের মোটাই এম অংশ হতে। পৌরাণিক চিত্র সিনেমার নূতন টেকনিক প্রভৃতি স্বীকার করে না এবং দর্শকদের এই বিষয়ে সন্তোষজনক কামব্যব চেষ্টাও দেখা যায় না।

জনক-নন্দিনী চিত্রের পরিচালক জনক বিত্তরথ করতে সক্ষম হয় তাতে কোন সন্দেহ নেই। চিত্র জগৎ পৌরাণিক চিত্র তপস্বে ইতিহাস

কর্মকর্তারা বিস্তর ব্যয়ের পরও সকলের মনোরঞ্জে অসমর্থ হন। দামী সেট, নাট, গান, জমকালো পরিচ্ছদ এবং বিস্তর আর্টিষ্টের খোরাক জুগিয়েও আজ পর্যন্ত একটি শ্রেষ্ঠ পৌরাণিক চিত্র রূপালি পঙ্কায় রূপ নেয়নি। এই শ্রেণী উৎকৃষ্ট বিদেশী ছবি দেখলে মনে হয় চলচ্চিত্রের প্রগতি পথে আমরা কতদূরে পেছিয়ে আছি। বাংলার চিত্র প্রতিষ্ঠানের মধ্যে একমাত্র কল্যাণী কোম্পানি পৌরাণিক ছবি তুলে প্রশংসা লাভ করেছেন। তবে আরো উন্নত ধরনের ছবি এই প্রতিষ্ঠান হতে আমরা দেখতে চাই। ছবিখানি পরিচালনা করেছেন কলী বর্মা। সুস্থ পরিচালনা শুধু গল্পটি বুঝতে একটুও কষ্ট হয়নি, তবে ছবির পাশাপাশি নৈকট্যের নিকটবর্তন সবচেয়ে পরিচালক মহাপ্রভুর বৃষ্টি

তারিক করতে পারলাম না। জনক-নন্দিনীর কাহিনীর রক্ত-শেখা-বিষামিত্র রাম-লক্ষণকে নিয়ে মিথিলার পথে বাজা নৃত্য করে পরিচয় দেওয়ার প্রয়োজন হয় না। কাহিনীর কয়লেন। পথে রামের চরণ স্পর্শে অহল্যা শাপ মুক্ত হ'ল। সারাংশ—প্রপীড়িতা ধরিত্রীর কাতর ক্রন্দনে ও দেবদেবদের মিথিলার রাজা জনক-নন্দিনী সীতার পাণিগ্রহণের অহুনে ঋষি লক্ষ্মী ও নারায়ণ অবতীর্ণ হলেন। ধরমাতে—জন্তু ভারতের বহু নৃপতি এলেন। কিন্তু হরধ্বজক সীতা এবং রাম, লক্ষণ, ভরত ও শত্রুঘ্নর রূপ গ্রহণ করে। করতে অকৃতকার্য হয়ে এমন কি লঙ্কেশ্বর রাবণ পর্যন্ত রাক্ষসদের অত্যাচার দমন করবার জন্তে রাজা দশরথের লঙ্কায় সেই স্থান ত্যাগ করলেন। বিষামিত্রের আদেশে নিকট হতে মহর্ষি বিষামিত্র রাম ও লক্ষণকে নিয়ে গেলেন রাম সেই বহু ভেঙ্গে অতি সহজে সীতাকে পেলেন। যজ্ঞ রক্ষার জন্তে। রাম তাড়কা রাক্ষসীকে বধ করলেন। এই দীর্ঘ পৌরাণিক কাহিনীকে কোনওরূপ অদল বদল



আর, কে, রেডিওর "শিখাটি মোবিলিট ইয়ারক্স" চিত্রে এ্যানা নিগেল





‘আর, কে, রেডিওর ‘কেয়ারফ্রি’ চিত্রে ফ্রেড এ্যাগ্‌স্টোন’

না করে ফণী বর্ণা আমাদের উপহার দিয়েছেন। ছবি-
খানিতে রঙ্গমঞ্চের প্রভাব বেশ লক্ষিত হয়। চিত্রের
কাঠামো সেইভাবেই সাজান হয়েছে। পাত্র-পাত্রীদের
অভিনয় তৃপ্তিকর কিন্তু দৃশ্য-টাদি ও নাচ গান তেমন
আনন্দদায়ক নয়।

অহীন্দ্র চৌধুরীর বিশ্বাসিত্র, মনোরঞ্জন ভট্টাচার্য্যের
পরশুরাম উল্লেখযোগ্য। সুশীল রায়কে রাম বেশে বেশ
মানিয়েছিল, অভিনয়ও ভাল হয়েছে কিন্তু লক্ষণ চরিত্রে সেই
মাধুর্য্য ফুটে উঠে নাই। সীতা চরিত্রে সাবিত্রী আমাদের
হতাশ করেছেন। দৃষ্টিকটু চেহারার অশ্রু সীতার ভূমিকায়
সাবিত্রীকে একদম আনায় নি। তারপর সীতার ভূমিকায়

কতিপদ দেখাবার যেটুকু সুযোগ ছিল শ্রীমতী সাবিত্রী তা
অমূল্য করেছেন। জনক ও রাগীর ভূমিকায় যথাক্রমে
তুলসী চক্রবর্তী ও দেববালা ভালই অভিনয় করেছেন।
নাথিক ও বৈতালিক ভূমিকায় বীরেন দাস ও যুগল ঘোষের
গানগুলি সুগীত হয়েছে। চণ্ডিকা ব্রাহ্মণী ও বিশ্বনাথের
ভূমিকায় ছায়া ও কুমার মিত্রের হাত্যরসাত্মক অভিনয়
উপভোগ্য, কিন্তু শেষের দিকে একটু বাড়াবাড়ি হয়েছে।
আলোকচিত্র ও শব্দযন্ত্র গ্রহণ মোটামুটি ভাল। প্রবেশ
দাস তাড়কা বহু দৃশ্যটি তুলে বেশ দক্ষতার পরিচয় দিয়ে-
ছেন। সম্পাদনা আরো উন্নত হওয়া উচিত ছিল।

“বাণীনাথ”

পল্লী-সাহিত্য

শ্রীমুরেন্দ্রনাথ দাশ বি-এ

বাংলার প্রাচীন পল্লী-সাহিত্যের মূল অপরিণীম।
বাংলার কথক, কবি, বাউল ও কীর্তিনীয়ার রচিত কাব্যই
বাংলার প্রাচীন সাহিত্য। বাংলার বাউল গান, কীর্তন,
ব্রতকথা, ডাক বা খনার বচন, বারমাসীগুলি প্রাচীন
সাহিত্যের উপাদান। কৃষ্ণিবাস, কালীরাম, গীর লালন শা,
চণ্ডীদাস, বিজ্ঞাপতি, রামপ্রসাদ, ভারতচন্দ্রের রচিত
সাহিত্যই বাংলার পল্লীর অতুলনীয় সম্পদের পরিচায়ক।
আধুনিক বঙ্গ-সাহিত্যের জন্ম হইয়াছে এই পল্লী-সাহিত্য
হইতে। এই অজুই প্রাচীন পল্লী সাহিত্য অমূল্য সম্পদের
আধার।

প্রাচীন পল্লীকাব্য সরস, সহজ, স্থললিত ভাষায়
প্রকাশিত। পল্লী-কবির ভাষায় কোনও কাঠিন্য বা
কর্কশতা নাই—ভাষার দ্বারা সম্পূর্ণ স্বাধীনভাবে প্রবাহিত,
ভাবদ্বারা সহজ ও স্পষ্ট কথায় ব্যক্ত। পল্লী-সাহিত্যের
রৈশিষ্ট্য হইতেছে—ভাবের স্বাধীনভাষা ও ভাবের মাধুর্য্য।
পল্লীর কবি কোনও কাহিনী, কোনও ভাব বা কোনও

বৈচিত্র্য বর্ণনা করিতেন এমন ভাষায় বাহা নিরক্ষর
লোকও অনায়াসে হৃদয়ঙ্গম করিতে পারে। কবি একটি
কঠিন অর্থোক্ত ভাবকে এমন সরসভাবে বুঝাইতেন যে,
আবালবৃদ্ধবনিতা সকলেই তাহা বুঝিতে পারিত। পল্লীর
কবি শ্রোতার মনের উপর আধিপত্য করিতে সিদ্ধহস্ত
ছিলেন। কবির বর্ণনায় শ্রোতার কখনও কান্দিত, কখনও
হাসিত। হাসিকান্নার মাঝ দিয়া শ্রোতা যে একটি অভূত-
পূর্ব আনন্দ উপভোগ করিত, তাহা—অজ্ঞ কিছুতেই সে
পাইত না। জনগণের মনের ভাব পরিবর্তনে পল্লী-কবির
যে এই অপূর্ব শক্তি, তাহা সম্ভব হইয়াছিল—কবি হস্ত-
রসিকতা ও ব্যঙ্গকৌতুকে সুনিপুণ ছিলেন বলিয়া।

কবি পল্লীচিত্র, লোক চরিত্র, কঠিন ভাষা এমন সহজ
ব্যঙ্গের ভিতর দিয়া ব্যক্ত করিতেন যে তাহার তুলনা হয়
না—কোনও কঠিন ভাবকে ব্যঙ্গের কৌতুকে এমন লঘুভাবে
প্রকাশ করিতেন যে, সকলেই তাহা সহজে হৃদয়ঙ্গম করিতে
পারিত।

অশিক্ষিত হইলেও পল্লীর কবি স্বভাব-কবি। আমাদের মনে হয় বাংলায় প্রকৃতিই তাঁহাদিগকে এই দুর্লভ কবিত্ব-শক্তি দান করিয়াছিল। তাঁহাদের ভাষা নির্ঝরিতার মত মুক্তপ্রাণ—কোথাও বাধাবিহীন মানে নাই। উপমাগুলিও অতুলনীয়।

প্রাচীন পল্লীগীতিকার ভাবমাধুর্য্য অতি চমৎকার। এইগুলি পড়িয়া সমস্তটুকু মাধুর্য্য উপভোগ করা যায় না। গান শুনিলে সমস্ত মাধুর্য্য উপলব্ধি করা যায়। পল্লীর লোক আজও এই সকল গান তুলিতে পারে নাই। শিক্ষিত সমাজের অনাদর অথবা সহ্য করিয়াও পল্লীর কবি প্রাণের সমস্ত আনন্দ দিয়া বাংলার কাব্যকে বাঁচাইয়া রাখিয়া যত্ন হইয়াছেন।

আমাদের গাজন, দোল, দুর্গোৎসব, মহরম প্রভৃতি অমূল্যগুলির ক্রমশঃ অন্তর্ধানের সঙ্গে সঙ্গে বাংলার অনেক গৌরবের জিনিস অস্তিত্ব হইতে চলিয়াছে। বাংলার পল্লীকুটীরই প্রাচীন সাহিত্যের আলোচনা কেন্দ্র; পল্লীবাসী অশিক্ষিত বা অর্ধ শিক্ষিত সম্প্রদায়ই উহার প্রধান উৎসাহ-দাতা ও পৃষ্ঠপোষক ছিলেন।

বাংলার এই সব প্রাচীন গৌরবের জিনিস বাঁচাইয়া রাখিতে হইলে, বাংলার পল্লী-সাহিত্যকে বাঁচাইতে হইবে—তাঁহাকে সম্পূর্ণ সমাদর করিতে হইবে। আবার বাংলার পল্লীতে পল্লীতে বাহাতে পল্লী-সাহিত্যের আলোচনা হয়, তাহার জন্য দেশের পালপার্কগুলির পুনঃ প্রবর্তন করিয়া কবি, বাউল প্রভৃতিকে উৎসাহ দিতে হইবে। বাংলার বিশ্ববিদ্যালয়গুলির বাংলা সাহিত্যের পাঠ্য পুস্তকগুলিতে প্রাচীন পল্লী-সাহিত্য ও তৎসম্বন্ধে সমালোচনামূলক প্রবন্ধ-গুলি বাহাতে উপযুক্ত স্থান লাভ করে, তজ্জন্ত বাংলার হিতৈষী ব্যক্তিগণের দৃষ্টি আকৃষ্ট হওয়া আবশ্যক।

শ্রীহরেন্দ্রনাথ দাশ

“অমৃত মন্থন”

দেবাসুর সংগ্রামে, যখন দেবতাদের অবস্থা কাহিল, তখন সপ্ত সমুদ্র মন্থনে, কৌশ্ভভ, উচ্চৈশ্রবা, ঐরাবত প্রভৃতি যে সকল সম্পদ উদ্ধৃত হ’য়েছিল, তন্মধ্যে অমৃত ও শ্রী (লক্ষ্মী) অমৃততম। এই অমৃত পান ক’রে তবেই দেবতারা অসুর দমন ক’রবার ক্ষমতা লাভ করেছিলেন।

এই অমৃতকুন্ত বহন করে নিয়ে যাওয়ার সময় ভারতের যে চার স্থানে নামান হ’য়েছিল, সেই চার স্থানেই এ যাবৎ কুন্তমেলা হয়। সেই স্থান-গুলি আজও কতনা প্রসিদ্ধ।

সপ্ত সমুদ্র মন্থনে যে অমৃত লাভ হ’য়েছিল, তার সঙ্গে উদ্ধৃত হ’য়েছিল শ্রী। আজকের ক্ষীর সমুদ্র মন্থনে যে অমৃত উদ্ধৃত হয় সেও ঐ “শ্রী”। চন্দ্রের কান্তি সর্বজন বিদিত। ঘূতে যে কান্তি বাড়ে, তার কারণ চন্দ্রই সে যুগে অমৃতভাণ্ডের পরিবেশক হ’য়েছিলেন এবং নিশ্চয়ই তার ভাগ পেয়েছিলেন। ঘূতের এই অমৃতত্বের জন্যই ঋষি বলেছেন “ঋণং কৃত্বা ঘূতং পীবেৎ।”

পুরাকালে বালগোপাল শ্রীকৃষ্ণ ব্রজমণ্ডলে ননী চুরি করে খেতেন। ব্রজমণ্ডলের গোপ গোপাঙ্গনা, দুধ, মাখন ও ননীর প্রাচুর্য্য জগৎ প্রসিদ্ধ। শ্রেষ্ঠতায় আজও তার তুলনা নাই। আজকের “শ্রী” ঘূত সেই ব্রজমণ্ডলেরই ননী উদ্ধৃত। আজকের যশোদা আজকের গোপালদের সেই ননীরই তৈরী ঘূত দিয়ে তৃপ্তি পান।



ভারতবর্ষের রাষ্ট্রভাষা—

হিন্দি ভাষাকে ভারতবর্ষের রাষ্ট্রভাষা করিয়া তুলিবার জন্ত হিন্দী ভাষাভাষীগণ বহুদিন হইতে বিশেষভাবে উত্তোগ এবং আন্দোলন করিয়া আসিতেছেন। উর্দুভাষীগণের পক্ষ হইতে যদি প্রবল প্রতিদ্বন্দ্বিতা না থাকিত তাহা হইলে হিন্দিভাষীগণের এ বিষয়ে বিশেষ কিছু বেগ পাইতে হইত না,—কারণ দক্ষিণ ভারতে মাদ্রাজ প্রদেশে হিন্দির বিরুদ্ধে আন্দোলনাদি চলিলেও তাহা হিন্দু জাতির আন্দোলন, সুতরাং তাহাকে দমন করিতে মনেও বাধে না, শক্তিতেও বাধে না। কিন্তু উর্দুর সহিত সেরূপ জোর-জবরদস্তি চালাইবার উপায় নাই, সুতরাং সে ক্ষেত্রে রফার কথা উঠিয়াছে যে, হিন্দিও রাষ্ট্রভাষা হইবে না, উর্দুও রাষ্ট্রভাষা হইবে না, পরন্তু হিন্দুস্থানী নামে একটি রাষ্ট্রভাষা গঠিত করিয়া লইতে হইবে যাহার এক পদ হইবে হিন্দি এবং অপর পদ হইবে উর্দু।

এই দ্বিপদী ভাষার গতি কি প্রকার হইবে,—খজের জায় মন্দ হইবে, অথবা শক্তিশালীর মত সবল গতি হইবে,—তাহা যথাকালে দেখা যাইবে; কিন্তু রাষ্ট্রভাষা নির্ধারণের বিচারকালে বাঙলা ভাষার দাবীর কথা নিম্নের জন্ত কাহারও মনে উঠে নাই;—অবাঙালীর ত নয়ই, বাঙালীরও নয়, তথাপি ওড়িয়াগণ প্রকাশ্য সভায় ওড়িয়া ভাষার দাবী পেশ করিতে ইতস্ততঃ করেন নাই। কিন্তু বাঙলা ভাষার বিষয়ে বাঙালী এ পর্যন্ত প্রায় নীরব। বাঙালী কেবল মাত্র আত্মবিশ্বস্ত জাতি নয়—সম্প্রতি আত্মনির্দিত জাতি,

—নিজের ক্রটি এবং দুর্বলতার বিষয়ে তার নিজের মুখই সর্বাগ্রে মুগ্ধ।

কিন্তু সম্প্রতি বায়ু একটু পরিবর্তিত হইয়াছে বলিয়া মনে হইতেছে। বাঙলা ভাষার বিস্তৃততর প্রচারের ব্যবস্থা নির্ধারণ, এবং ভারতবর্ষের বর্তমান রাষ্ট্রনৈতিক অবস্থায় একান্তই যদি রাষ্ট্রভাষা নির্দিষ্ট করিতে হয় তবে বাঙলা ভাষারই সে বিষয়ে প্রবলতম দাবী আছে, এই প্রস্তাব উত্থাপনের জন্ত কিছুদিন হইল বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ ভবনে বাঙলার কয়েকজন সাহিত্যসেবীর একটি পরামর্শ-সভা হইয়াছিল। সভার প্রস্তাব কার্যে পরিণত করিবার জন্ত খ্যাতনামা সাহিত্যিকগণকে লইয়া একটি শক্তিশালী সমিতি গঠিত হয়। নিম্নলিখিত প্রস্তাবগুলি সভায় গৃহীত হয় :—

১। এই সভার ন্যে বাঙলা ভাষার বহুলতর প্রচারের জন্ত নিম্নলিখিত ও অন্যান্য উপায় অবলম্বন করা উচিত :—

(ক) বিশেষ প্রয়োজন ভিন্ন বাঙালী মাত্রেই দৈনন্দিন কার্য ও ব্যবহারে বাঙলা ভাষা ব্যবহার করা কর্তব্য।

(খ) বাঙলাদেশে প্রবাসী অন্য ভাষাভাষী ব্যক্তিগণের সহিত যতদূর সম্ভব বাঙলা ভাষায় কথোপকথন ও চিন্তার বিনিময় কর্তব্য।

(গ) অ-বাঙালীর মধ্যে ও বাঙলার বাহিরে যাহাতে বঙ্গসাহিত্যের প্রচার ও প্রসার বৃদ্ধি হয় তজ্জন্য উপযুক্ত ব্যবস্থা করা কর্তব্য; যথা—পরীক্ষা গ্রহণ, পুরস্কার বিতরণ, বাঙলা সাহিত্য আলোচনার প্রতিষ্ঠান স্থাপন ও প্রতিযোগিতা নির্ধারণ প্রভৃতি।

২। এই সভার মতে ভারতীয় রাষ্ট্রের বর্তমান অবস্থায় ভাষা নির্ধারণের চেষ্টা কালোচিত নহে এবং অসমী-চীন। ভারতবর্ষে পূর্ণ স্বরাজ প্রতিষ্ঠিত হইবার পর ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্রের অন্তর্ভুক্ত সমগ্র প্রদেশের নির্ধারিত প্রতি-নিধিবর্গ কর্তৃক রাষ্ট্রীয় ভাষা নির্দিষ্ট হওয়া উচিত।

৩। বর্তমানে যদি রাষ্ট্রভাষা নির্দিষ্ট করিতেই হয় তবে বঙ্গ সাহিত্যের সম্পদ ও সমৃদ্ধি এবং ঐ ভাষা বন্ধিমন্ডল ও রবীন্দ্রনাথের প্রতিভা দ্বারা প্রভাবান্বিত মনে রাখিয়া বঙ্গ ভাষাকেই রাষ্ট্রীয় ভাষারূপে নির্ধারণ করা উচিত।

৪। এই সভা বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ, বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মেলন, মুসলিম সাহিত্য সম্মেলন, প্রবাসী বঙ্গ সাহিত্য সম্মেলন ও অন্যান্য বঙ্গ সাহিত্য প্রতিষ্ঠানকে এ সম্বন্ধে এক যোগে কার্য্য করিবার জন্য অনুরোধ ও আহ্বান করিতেছেন।

৫। উপরোক্ত প্রস্তাবগুলি কার্য্যে পরিণত করিবার জন্য যথোচিত ব্যবস্থা করিবার ভার নিম্নলিখিত ভদ্রলোক-দিগকে লইয়া গঠিত কমিটির উপর অর্পণ করা হইল; কমিটি প্রয়োজন মত সদস্য সংখ্যা বৃদ্ধি করিতে পারিবেন:—

সভাপতি শ্রীযুক্ত হীরেন্দ্রনাথ দত্ত, আহ্বানকারী শ্রীযুক্ত জ্যোতিষচন্দ্র ঘোষ, সভ্য শ্রীযুক্ত অতুলচন্দ্র গুপ্ত, শ্রীযুক্ত রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়, অধ্যাপক শ্রীযুক্ত সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়, অধ্যাপক শ্রীযুক্ত খগেন্দ্রনাথ মিত্র, শ্রীযুক্ত অতুলকৃষ্ণ দেবী, শ্রীযুক্ত কলাশী মল্লিক, শ্রীযুক্ত প্রফুল্লকুমার সরকার, পণ্ডিত শ্রীযুক্ত অমলাচরণ বিজ্ঞানভূষণ, শ্রীযুক্ত উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়, শ্রীযুক্ত অর্ধেন্দুকুমার গঙ্গোপাধ্যায় ও শ্রীযুক্ত মন্থমোহন বসু।

আমরা আশা এবং কামনা করি এই উজোগ আয়োজন আরম্ভেই শেষ হইবে না, এবং সমগ্র বাঙালী জাতির সমর্থন এবং সহযোগিতা লাভ করিয়া বাঙলা ভাষাকে তাহার যথার্থ স্থানে পৌছাইয়া দিতে সমর্থ হইবে।

স্বর্গীয় গিরিশচন্দ্র বসু—

বঙ্গবাসী কলেজ এবং স্কুলের প্রতিষ্ঠাতা গিরিশচন্দ্র বসু মহাশয় গত ১লা জানুয়ারী ১৯৩২, ৮৬ বৎসর বয়সে পরলোক

গমন করিয়াছেন। তাঁহার মত একজন শিক্ষাবিশারদ এবং স্বদেশভক্তের মৃত্যুতে বাঙলাদেশ বিশেষভাবে ক্ষতিগ্রস্ত হ'ল। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সহিতও তিনি নানাভাবে যুক্ত থাকিয়া বিশ্ববিদ্যালয়কে যথেষ্ট সাহায্য করিতেন। সে হিসাবে বিশ্ববিদ্যালয়ের ক্ষতিও যথেষ্ট হইল।

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষা সমাপ্ত করিয়া শ্রীযুক্ত বসু ১৮৭৬ সালে কটক র্যাভেনশ কলেজে লেকচারারের পদ গ্রহণ করেন। পরে ১৮৮২ সালে ষ্টেট স্কলারশিপ লইয়া তিনি বিলাত গমন করেন। কৃষি সম্বন্ধে সেখানে দুই বৎসর প্রভূত জ্ঞান লাভ করিয়া তিনি দেশে ফিরিয়া আসেন এবং ১৮৮৫ সালে বঙ্গবাসী স্কুল স্থাপিত করেন। দুই বৎসর পরে ১৮৮৭ সালে সেই স্কুলে একটি কলেজ বিভাগ যোগ করেন। শ্রীযুক্ত বসুর আজীবন পরিশ্রম এবং সাধনার ফলে এই দুইটি শিক্ষা প্রতিষ্ঠান ইহাণের বর্তমান উন্নত অবস্থায় উপনীত হইতে সমর্থ হইয়াছে। মৃত্যুর অল্প কিছুদিন আগে পর্যন্ত তিনি কলেজের যাবতীয় কাজকর্ম পরিচালনা করিয়াছেন।

অধ্যক্ষ বসুর উদ্ভিদ বিজ্ঞানের প্রতি গভীর অনুরাগ ছিল। ক্রমে তিনি এ বিষয়ে ছাত্রদের বাঙলা ভাষায় বক্তৃতা দিতেন, এবং এ বিষয়ে তিনি, শুধু ইংরাজি ভাষাতেই নয়, বাঙলা ভাষাতেও পুস্তক রচিত করিয়া গিয়াছেন।

পোষাক পরিচ্ছদে, চালচলনে, সদাশয়তায়, কর্মপটুতায় এবং কর্মজগৎগে তিনি যে দৃষ্টান্ত স্থাপিত করিয়া গিয়াছেন তাহা অসাধারণ।

আমরা শ্রীযুক্ত বসুর শোক সমুপ্ত আত্মীয়বর্গকে আমাদের ঐকান্তিক সমবেদনা জ্ঞাপন করছি।

স্বর্গীয় অমরনাথ চট্টোপাধ্যায়—

পাটনা হাইকোর্টের ভূতপূর্ব বিচারপতি অমরনাথ চট্টোপাধ্যায় মহাশয় সম্প্রতি অগ্নিকাণ্ডের সন্ধ্যাস রোগে পরলোক গমন করিয়াছেন। তীক্ষ্ণ বীশক্তি এবং বিচার বিষয়ে অপরূপ দক্ষতার গুণে তিনি সাবঅর্ডিনেট জুডিশিয়াল সার্ভিসের নিম্নতম সোপান হইতে হাইকোর্টের বিচারপতির উচ্চ আসনে আরোহণ করিতে সক্ষম হইয়াছিলেন। হাইকোর্টের বিচারপতি রূপেও তিনি সম্পূর্ণ স্বাধীনচিত্ততা

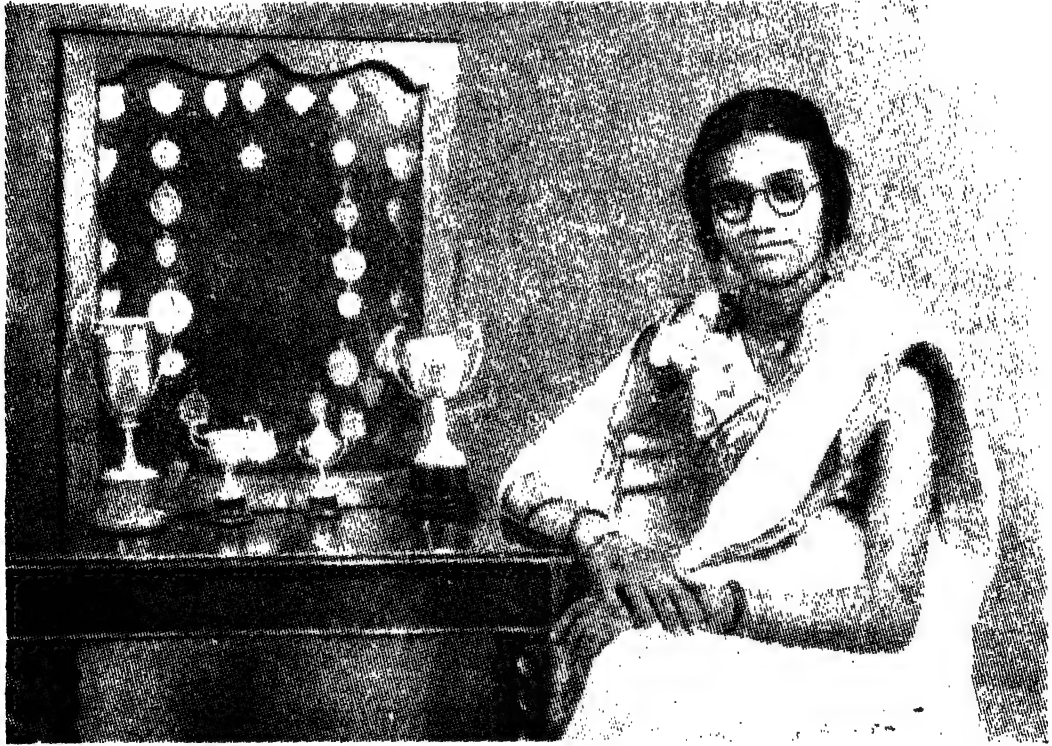
অপকৃপাত এবং সুনিপুণ বিচার বিশ্লেষণের পরিচয় দিয়া-
ছিলেন। আইন এবং যুক্তির প্রভাবে অমরনাথের রায়গুলি
এমন পাকা হইত যে উচ্চতর আদালতে পুনর্বিচারে কদাচিৎ
তাঁহা রদ হইতে দেখা যাইত। অমরনাথ তখন ভাগল-
পুরের প্রথম সবজজ। তাঁহার প্রদত্ত কোনো রায়ের
বিরুদ্ধে আপীল পরিচালনা কালে পাটনা হাইকোর্টের
বিখ্যাত ব্যারিষ্টার মিঃ মাহুদ উক্ত রায়ের অকাট্যতা স্বরণ
করিয়া পরামর্শ সভায় নিজপক্ষের উকিলদের নিকট বলিয়া-
ছিলেন, “Dont brief me again against a decision

যুগপৎ বিহারী ও বাঙালী সমাজের শ্রদ্ধা আকর্ষণ করিতেন।
জাতিধর্ম নির্বিশেষে সকলে তাঁহাকে ভালবাসিত। হিতং
মনোহারী চ দুর্লভঃ—কিন্তু তিনি সেই দুর্লভ বচনের
অধিকারী ছিলেন।

অমরনাথের মৃত্যুতে বিহারের বাঙালী সম্প্রদায়ের যে
সমূহ ক্ষতি হইল তদ্বিষয়ে সন্দেহ নাই।

সঙ্গীতে সাফল্য অর্জন

সুপ্রসিদ্ধ লৌহবাবসারী শ্রীযুক্ত বিরলচন্দ্র বন্দ্যো-



কুমারী আইভি ব্যানার্জি

of this Judge. He seems to be a dangerous
man !”

শুধু বিচারক হিসাবেই নহে, একজন মানুষ হিসাবেও
অমরনাথ একজন বিশিষ্ট ব্যক্তি ছিলেন। অমায়িক,
প্ররোপকারী, ধার্মিক, মিষ্টভাবী গৌরবর্ণ সৌম্যদর্শন অমরনাথ

পাধ্যায়ের কন্যা কুমারী আইভি ব্যানার্জি সঙ্গীত বিজ্ঞায়
অনন্যসাধারণ প্রতিভার অধিকারিণী। ১৯৩৬ সালের
মজঃফরপুর নিখিল ভারত সঙ্গীত প্রতিযোগিতায় খেয়াল
ও ঞ্জপদ গানে ইনি প্রথম স্থান অধিকার করিয়াছিলেন।
১৯৩৮ সালের প্রয়াগ নিখিল ভারত সঙ্গীত সম্মেলনে টিমা

লয়ে একখানি খেয়াল গাহিয়া কুমারী আইভি শ্রীযুক্ত পট-বর্ধন প্রমথ খ্যাতনামা গুণীন্দের উচ্চ প্রশংসা অর্জন করিতে সফল হইয়াছিলেন। উক্ত সম্মেলনে বাহির হইতে আগত তরুণ শিল্পীগণের মধ্যে মোটের উপর ইনিই শীর্ষস্থানীয়া ছিলেন। ইহার কণ্ঠ মধুর, সতেজ এবং সুরেলা। শ্রীমতীর গাহিবার পদ্ধতি, সুর ও তানের বিস্তার যথার্থই গুণীজনোচিত। সম্প্রতি ইনি ভারতের অন্যতম শ্রেষ্ঠ সঙ্গীতবিশারদ পণ্ডিত দিলীপচাঁদ বেদীর নিকট সঙ্গীত সাধনা করিতেছেন। আমরা এই তরুণ গীতসাধিকার সমুজ্জ্বল ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে নিঃসন্দেহ।

পাথ হিসাবে চায়ের উপকারিতা

চা একটি অপকারী পাথ বলিয়া সাধারণ লোকের মনে যে ভ্রান্ত ধারণা ছিল, বৈজ্ঞানিক গবেষণাদির ফলে ক্রমশঃ তাৎকালিক কল্যাণতই হয় নাই, পরন্তু এখন চা একটি উপকারী পান্য দ্রব্য বলিয়া স্থিতিকৃত হইয়াছে।

পান্য ও পুষ্টি সম্বন্ধে বিশেষজ্ঞ ডাক্তার সার রবার্ট

ম্যাককারিসন কিছুদিন পূর্বে বিভিন্ন পান্য দ্রব্য লইয়া একটি পরীক্ষা করিয়াছিলেন। পাঁচটি ইঁদুরকে তিনি খাইতে দিয়াছিলেন পাঁচটি বিভিন্ন জাতির (ইংরাজ, ফরাসী, জাপানী, পাঠান ও মাদ্রাজী) পান্য। একই বংশের ইঁদুরেও পাঁচটি ইঁদুর স্বাস্থ্য ও চাল চলনে সম্পূর্ণ বিভিন্ন-ভাবে গড়িয়া উঠিল। যে ইঁদুরটাকে চা সংযুক্ত পান্য দেওয়া হইয়াছিল সেই ইঁদুরটাই সর্বাপেক্ষা স্বস্থ, সবল ও তেজস্বী হইয়া উঠিয়াছিল।

চা সম্বন্ধে স্যার ম্যালকম ওয়াটসন এল এল ডি, এম ডি, সি এম, ডি পি এইচ্ লিখিয়াছেন যে, সদ্যপ্রস্তুত পানীয় চায়ের ক্রমবর্ধমান ব্যবহারের ফল একটা জাতির জীবনের পক্ষে প্রভূত উপকারী।

এ সকল কথা বিবেচনা করিলে চা যে ভারতবর্ষের পক্ষে বিশেষতঃ বঙ্গদেশের পক্ষে, কত উপকারী বস্তু, বিদেশে রপ্তানির হিসাবে এবং দেশে ব্যবহারের পক্ষে, তাহা সহজেই বুঝা যায়।

পুস্তক-পরিচয়

অনমিতা—শ্রীমদ্যানাথ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত। প্রকাশক—বঙ্গোড় লাইব্রেরী, ২০৪ কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, মূল্য দুই টাকা।

বঙ্গ সাহিত্যে গ্রন্থকার ছোট গল্প লিখিয়া ইতিপূর্বেই প্রতিষ্ঠা অর্জন করিয়াছেন। ‘প্রবাসী’ ‘ভারতবর্ষ’ ‘মানসী’ ‘কল্লোল’ প্রভৃতি বিখ্যাত মাসিক পত্রিকায় এক সময়ে ইনি নিয়মিত ভাবে গল্প লিখিতেন। কাজেই ইহার সম্বন্ধে নূতন করিয়া পরিচয় দিবার আবশ্যক করে না। ‘অনমিতা’ লেখকের প্রথম উপন্যাস। চিত্তাকর্ষক আখ্যানিকার মধ্যে ইহার লিখন শৈলীর দক্ষতার আভ্যন্তরীণ আছে। সরস, অপূর্ণ, অজয় প্রভৃতির চরিত্র আমাদের মনে স্পষ্টরূপে রেখাপাত করিয়াছে। ঘটনাকে ঘুরাইয়া ফিরাইয়া

লেখক চমৎকার ভাবে সমাপ্তির পথে আনিয়াছেন এবং যে সব গভীর মনস্তত্ত্ব বিশ্লেষণ করিতে উদ্যত হইয়াছেন সেগুলি অসঙ্গত নহে। প্রকাশ ভঙ্গিমার মধ্যেও বিশেষত্ব আছে। উপন্যাসখানি রসিক সমাজে সমাদৃত হইবে ইহা নিঃসন্দেহে বলা যায়। আমাদের নিকট ‘অনমিতা’ তাগুই লাগিয়াছে।

নারীর রূপ—শ্রীহরিপদ গুহ প্রণীত। প্রকাশক—বরেন্দ্র লাইব্রেরী, ২০৪ কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট কলিকাতা। মূল্য দেড়টাকা।

গ্রন্থকার সাময়িক পত্রিকাগুলিতে নিয়মিত ভাবে লিখিয়া সাহিত্য ক্ষেত্রে সুনাম ও প্রতিষ্ঠা অর্জন করিয়াছেন। তাহার বহু প্রবন্ধ কবিতা, গল্প ও উপন্যাসের সহিত

ইতিপূর্বে আমাদের পরিচয় ঘটয়াছে। এজন্য তাঁহার সন্ধে নতন করিয়া বেশী কিছু বলা নিত্যাযোজন। আলোচ্য উপন্যাসখানি অধুনালুপ্ত ‘পঞ্চপুষ্প’ পত্রিকায় যবনিকা নামে ধারাবাহিক ভাবে প্রকাশিত হইয়াছিল। সে সময়ে সাগ্রহে পাঠ করিয়াছি। ‘নারীর রূপে’ হরিপদ বাবুর পূর্ববৎ অঙ্কুর থাকিবে। সাবলীল ভাষায় গল্পটী গুছাইয়া বলা হইয়াছে। এবং প্রত্যেকটী চরিত্র জীবন্ত হইয়া উঠিয়াছে। ‘নারীর রূপ’ পড়িয়া প্রীত হইলাম এবং ইহা যে পাঠক পাঠিকাদিগের নিকট আদরণীয় হইবে সে বিষয়ে সন্দেহ নাই।

খেয়ালের গান—শ্রীহনীলকুমার বসু ও শ্রীসুরেশ-চন্দ্র সরকার প্রণীত। প্রকাশক—ডি, এম, লাইব্রেরী, ৪২ কর্ণওয়ালিস স্ট্রিট, কলিকাতা। মূল্য আট আনা মাত্র।

আলোচ্য গ্রন্থের মধ্যে বিলাসী ভাবানুসরণই স্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে। ভূমিকার মধ্যে দেখিলাম গ্রন্থকারের বোল হইতে কুড়ি বছর বয়সের বিভিন্ন সময়ে লিখিয়াছেন। অল্প বয়সের লেখা বলিয়া স্থানে স্থানে কাঁচা হাতের পরিচয় পাওয়া গিয়াছে। এতদসঙ্গেও একথা স্বীকার করিতে হইবে যে ইহাদের চিত্ত কবি-দম্মী এবং অন্তরে যথেষ্ট কাব্য প্রেরণা আছে। কয়েকটী কবিতা আমার মনের মধ্যে চিত্র সমাবেশ করিয়াছে যেমন ‘শুধু বেঁচে থাকে প্রেম, বেঁচে থাকে প্রাণ’, ‘লাগরের গান’ ‘নিশি ভ্রমণ’ ‘নিশীথে’ এবং ‘পলাতক’। ‘খেয়ালের গানে’র মধ্যে উল্লাসনার পরিচয় পাই নাট, বিলাসী-কবি মনের পরিচয় পাইয়াছি। আশা করি তরুণ গ্রন্থকারের ভবিষ্যতে কবি খ্যাতি অর্জন করিবেন।

কাব্য-মুকুল—শ্রীপ্রফুল্লকুমার মিত্র, বিদ্যাতৃষণ কর্তৃক প্রণীত ও প্রকাশিত। পাগলা শ্রাদ্ধনগর, খুলনা। মূল্য আট আনা।

আলোচ্য গ্রন্থখানির মধ্যে আবেগপূর্ণ ভাষা আছে কিন্তু অধিকাংশ স্থানে ছন্দ ও যতির দোষ ঘটিয়াছে। লেখকের মোটে মিল জ্ঞান নাই।

এখানে একটি উদাহরণ দিলেই যথেষ্ট বলিয়া মনে হয় যেমন :—

‘বিহগ কাকলী ঝঙ্কারে তোমার উদ্যান বীথিকা বনবনানী,
শারদ সমীর সোহাগে দোলায় সবুজ তোমার অঞ্চলখানি।’
কবি কাশীদাস কুন্তিবাস কবে দেবভাষা সিদ্ধ মন্বন করি,
আনিয়া পবিত্র কাব্য-পারিজাত সাজাল তোমার

সাহিত্যপুরী। -

এরূপ কবিতার কোন সার্থকতা নাই। এখনও কাব্য-প্রাণ ঠিক হয় নাই, তাঁহার পক্ষে কবিতা লিখিয়া গ্রন্থ প্রকাশের জন্য ব্যগ্র হওয়া উচিত নহে।

কিশোর-গুঞ্জন—শ্রীরাজকিশোর রায় প্রণীত। প্রাপ্তিস্থান—রাধাকুঞ্জ, পি ২৬ নং মাণিকতলা স্পার। মূল্য ছয় আনা।

প্রাচীন পদ রচয়িতাগণের অনুকরণ করিয়া যে সকল পদ গাহিবার উদ্দেশ্যে ‘কিশোর গুঞ্জন’র মধ্যে সম্মিলিত হইয়াছে তাহার কোনটার বাণী আমাদের অস্তরে রস সঞ্চার করিতে পারে নাই। সুরের সহিত বাণী মিশ্রিত হইলে কিরূপ হইবে বলিতে পারি না। তবে কিশোর গুঞ্জন রচনার দিক দিয়া আমাদের হতাশ করিয়াছে। অত্যন্ত কাঁচা হাতের লেখা।

শ্রীউপানন্দ উপাধ্যায়

নিচিহ্না

দ্বাদশ বর্ষ, ২য় খণ্ড

ফাল্গুন, ১৩৪৫

২য় সংখ্যা

সহসা

শ্রীমুখপ্রভা দেবী

এমন যদিই হয়

সহসা আমারে মনে পড়ে যায় !

একি স্মৃথ, একি ভয়,

গীত-মুখরিত দক্ষিণ বায়।

বাতায়নে মোর দীপ জ্বলিয়াছি, তুমি এস এস ঘরে

এস গো বন্ধু মোর।

মাঠের ফাঁকায়, বনের ছায়ায় জোনাকি জ্বলে,

আকাশের তারা প্রদীপ দেখায় পথের 'পরে,

নিশীথের বৃকে কুসুমগন্ধ, এস এস অন্তরে,

এস গো বন্ধু মোর

আঁধার খনির বক্ষে যেথায় মাণিক জ্বলে।

এমন যদিই হয়

সহসা আমারে মনে পড়ে যায় !

অলকে একটি কুসুম দিয়েছি

তুলিছে অলস বায়।

বনের সীমানা পার হ'য়ে এস পৰ্ণ কুটীরে মোর
 এস গো বন্ধু মোর।
 লতায় পাতায় আলিপনা আঁকা প্রদীপের আলোছায়া
 লতায় পাতায় উতলা হাওয়ায় বাঁশরী বাজে,
 প্রদীপের আলো, মাধবীর ছায়া, রাত্রির ঘন মায়া
 এস এস ঘরে, শোন অন্তরে বাঁশরী বাজে।

এমন যদিই হয়
 সহসা আমারে মনে পড়ে যায়!
 দীপশিখা দিবে সঙ্কেত, যদি
 পথ ভুল হ'য়ে যায়।

কত যে রজনী এসেছে গিয়েছে, কত অচপল আঁখি
 বাতায়নে দীপ রাখি'
 পথের প্রান্তে হৃদয় পাতিয়া কত কাটাইল রাতি!
 কত দিন, কত ক্ষণ, কত বর্ষ ফুরায়ে যায়
 যুগ যুগ যায় জীবন ফুরায়, স্তিমিত প্রদীপ ভাতি,
 আসেনা মিনান রাতি।

তবু তো এমন হয়,
 অজানিতে কভু মনে পড়ে যায়!
 হারা সুর কত ফিরে আসে না কি
 চকিত গুঞ্জরণে?

শ্রীমুপ্রভা দেবী

হিন্দুশাস্ত্র ও সমাজ

শ্রীঅনিলবরণ রায়

১

গীতার আদর্শ

শাস্ত্রানুসরণ সম্বন্ধে গীতার শিক্ষার প্রকৃত তাৎপর্য কি, আমি কয়েকটি প্রবন্ধে বিশদভাবেই তাহা ব্যাখ্যা করিয়াছি। আমি দেখাইয়াছি যে, গীতার শিক্ষায় স্তরভেদ আছে। এক স্তরে শাস্ত্র অনুসরণ করিয়া কর্তব্যাকর্তব্য নির্ণয় করিতে হয়। কিন্তু ইহাই চরম নীমাংসা নহে। মানুষ এবং মানব সমাজও এমন অবস্থায় উপস্থিত হয় যখন প্রচলিত শাস্ত্রকে সম্যকভাবে মানিয়া চলা তাহাদের পক্ষে সম্ভব হয় না, তখন সাম্বিক বুদ্ধির অনুসরণ করিয়া বিচারের দ্বারা কর্তব্যাকর্তব্য নির্ণয় করিতে হয়। শাস্ত্র হইতে, মহাজনের প্রদর্শিত পন্থা হইতে আমরা কর্তব্যাকর্তব্য নির্ণয়ে সহায়তা পাই। কিন্তু এই প্রশ্নের চরম নীমাংসা তখনই হয়, যখন আমরা হৃদিস্থিত ভগবানের সহিত সজ্ঞানে যুক্ত হই এবং তাঁহার সাক্ষাৎ নির্দেশ অনুসারে কর্তব্যাকর্তব্য নির্ণয় করি। গীতা অতি স্পষ্ট ভাষায় বলিয়াছে যে, যাহারা ভগবানের সহিত এইরূপ যোগ সাধনের প্রয়াস করেন তাঁহারা শাস্ত্রশ্রেষ্ঠ বেদকেও অতিক্রম করেন।

জিজ্ঞাসুরপি যোগস্ত শব্দ ব্রহ্মাতিবর্ততে।৬।৪৪

আমার এই ব্যাখ্যায় কোথায় ত্রুটি আছে, কোথায় বিরোধ আছে শ্রীযুক্ত বসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় মহাশয় তাহা দেখাইয়া দিতে না পারিয়া বলিয়াছেন, ইহা আমার বুঝিবার ভুল, আমি উভয় সঙ্কেটে পড়িয়াছি, গভীর পক্ষে নিমগ্ন হইয়াছি ইত্যাদি। যুক্তি ও প্রমাণের অভাব এইরূপ শ্লেষ ও বিজ্ঞপের দ্বারা পূর্ণ করিয়া বসন্তকুমার তাঁহার প্রতিবাদকে রসাত্মক করিবার চেষ্টা করিয়াছেন এবং এইভাবে নিজেকেই গভীর পক্ষের মধ্যে টানিয়া আনিয়াছেন। বসন্তকুমার

নিজে কিরূপ নির্ভুল ভাবে শাস্ত্রের ব্যাখ্যা করিতেছেন, বেদাঃ বিভিন্নাঃ স্মৃতয়ো বিভিন্নাঃ শ্লোকটির ব্যাখ্যাই তাহার প্রকৃষ্ট প্রমাণ। মহাভারতের ঐ বিখ্যাত শ্লোকটিতে বলা হইয়াছে, যে বেদ বিভিন্ন, স্মৃতি বিভিন্ন, এমন মুনি নাই যাহার মত বিভিন্ন নয়, ধর্মের তত্ত্ব গুহায় নিহিত, অতএব মহাজন যে পথে গিয়াছেন তাহাই পন্থা। এই শ্লোকের অর্থ সূর্যালোকের ত্রায় স্পষ্ট, যাহারা চক্ষু মুদ্রিত করিয়া রাখিবে কেবল তাহারা ইহার অর্থ দেখিতে পাইবে না—বসন্তকুমার দৃঢ়মূল সংস্কারের বশে নিজেকে এমনই অন্ধ করিয়া রাখিয়াছেন যে, এই শ্লোকও তিনি শাস্ত্র দ্বারা পন্থা নির্ধারণেরই নির্দেশ পাইতেছেন।

রবীন্দ্রনাথ মহাভারতের এই শ্লোকটি হইতেই প্রেরণা লাভ করিয়া গাহিয়াছেন,

ছ'জনায় মিলে পথ দেখায় বলে

পদে পদে পথ ভুলি হে।

নানা কথার ছলে নানা মুনি বলে

সংশয়ে তাই হুলি হে।

তোমার কাছে যাব এই ছিল সাধ,

তোমার বাণী শুনে ঘুচাব প্রমাদ

শত জনে আমার সাধে শত বাদ

কত জনার কত বুলি হে।

বসন্তকুমার তাঁহার শাস্ত্র ব্যাখ্যায় আর একটি নিদর্শন দিয়াছেন গীতার এই শ্লোকটির ব্যাখ্যায়—

যঃ শাস্ত্রবিধিমুৎসৃজ্য বর্ততে কামকারতঃ।

ন স সিদ্ধিমবাশ্রোতি ন সুখং ন পরাং গতিং ॥

এখানে তিনি “শাস্ত্রবিধিমুৎসৃজ্য” কথাটির উপরেই জোর দিয়া বলিয়াছেন শাস্ত্রবিধি পরিত্যাগ করিলে ইহকাল

পরকাল দুই-ই নষ্ট হইবে। কিন্তু এই শ্লোকটির প্রকৃত অর্থ গ্রহণ করিতে হইলে “কামকারতঃ” কথাটির উপরেও সমান জোর দিতে হইবে। বসন্তকুমার নিজের সুবিধার জন্য ঐ কথাটির দিকে চক্ষু মুদ্রিত করিয়া রাখিয়াছেন। যাহারা “কামকারতঃ” অর্থাৎ রাজসিক বাসনা কামনার বশে, রিপূর বশে চালিত হইয়া শাস্ত্রবিধি ত্যাগ করে তাহাদেরই ইহকাল পরকাল নষ্ট হয়। সাম্বিক বুদ্ধির বশে যাহারা শাস্ত্রবিধি ত্যাগ করে তাহাদের পক্ষে গীতায় এই শ্লোক কখনই প্রযুক্ত হইতে পারে না। এই শ্লোকের পরেই সপ্তদশ অধ্যায়ের প্রথমে ঠিক এই কথাটিই স্পষ্ট করিয়া বলা হইয়াছে।

বসন্তকুমার বলিয়াছেন, “অনিলবাবুর মতে শাস্ত্রের ব্যাখ্যা সকল অত্যন্ত অনিষ্টকর।” কিন্তু এরকম কথা আমি কোথাও বলি নাই, আমার বক্তব্যকে অত্যন্তভাবে বিকৃত করিয়াই বসন্তকুমার আমার উপর এই মতটি চাপাইয়াছেন এবং এই ভাবে আমার উপর বিক্রপবাণ নিক্ষেপ করিবার বিশেষ সুযোগ করিয়া লইয়াছেন। এইরূপ আক্রমণের জবাব দিতে গেলে কখনও তাহার শেষ হইবে না, অতএব আমি যাহা বলিয়াছি, আমার যাহা প্রকৃত মত সেইটি ধরিয়াই যদি বসন্তকুমার আলোচনা করিতে পারেন তাহা হইলে এই সব অযথা আক্রমণের উত্তর দিবার সময় ও শক্তির অপব্যয় করিতে হয় না। ব্যক্তির ও সমাজের জীবনে শাস্ত্র বিশেষ সহায়, তবে অবস্থা বিশেষে শাস্ত্র লঙ্ঘন করিতে হয়, মহাপুরুষগণ তাহা করিয়া থাকেন, ইহাই আমার বক্তব্য। বসন্তকুমার ইহার কোন উত্তর দিতে না পারিয়া কুটতর্কের আশ্রয় লইয়াছেন—সে সবার উত্তর দিয়া আমি প্রবন্ধের কলেবর বৃদ্ধি করিতে চাই না। শ্রেষ্ঠ ব্যক্তিগণ যে-শাস্ত্র অমুসরণ করিবেন, সাধারণেও সেই শাস্ত্র অমুসরণ করিবে, তাঁহারা শাস্ত্রবিধি লঙ্ঘন করিয়া যেখানে নূতন পথ দেখাইবেন, সাধারণেও তাঁহাদের অমুসরণে সেই নূতন পথে চলিবে—তাঁহারা নিজেদের জীবনে ও কর্মে যে দৃষ্টান্ত, যে প্রমাণ দেখাইবেন, সাধারণে তাহাই অমুসরণ করিবে—আমার এ-কথার মধ্যে “পরম্পরাবিরোধ” কোথায় আছে? সকল মহাজন

এক পথ ধরেন নাই, কিন্তু যে মহাজন তাঁহার দিব্য চরিত্র ও আদর্শ ব্যক্তিত্বের দ্বারা আমার হৃদয় মনকে আকর্ষণ করিবেন আমি তাঁহারই অমুসরণ করিব। যদি এমন মহাজন না মিলে, অশ্রদ্ধা ও অবিশ্বাসের সহিত গতানুগতিক ভাবে শাস্ত্র অমুসরণ না করিয়া আনাকে আমার নিজের জ্ঞানবুদ্ধির অমুসরণ করিয়াই চলিতে হইবে। এই সমস্তার চরম সীমাংসা হইবে তখন যখন আমরা হৃদয়ের মধ্যে ভগবানের বাণী শুনিতে পাইব। এ-কথা গীতার কোন অধ্যায়ে কোন শ্লোকে আছে, বসন্তবাবু জিজ্ঞাসা করিয়াছেন। আমার উত্তর এই যে, সমস্ত গীতাই এই শিক্ষা দিয়াছে, ভগবানের সহিত সাক্ষাৎ ভাবে যুক্ত হইতে হইবে,

তস্মাৎ সর্বেষু কালেষু যোগযুক্তো ভবাজ্জুন।

অর্জুনের রথে সারথিরূপে প্রকট হইয়া যিনি তাঁহাকে কর্মের আদেশ দিয়াছিলেন, আমাদের সকলের হৃদয় রথেই তিনি সারথিরূপে বর্তমান, কেমন করিয়া তাঁহাকে জানা যায়, পাওয়া যায়, তাঁহার সহিত সাক্ষাৎভাবে যুক্ত হওয়া যায়—ইহাই হইতেছে গীতার সাধন।

মনুসংহিতার প্রামাণিকতা

বসন্তকুমার বলিয়াছেন, আমি মনুসংহিতাকে একটি জাল গ্রন্থ বলিয়াছি। এখানেও তিনি আমার মতটিকে ঠিকমত প্রকাশ করেন নাই, মনুসংহিতা সম্বন্ধে আমার প্রকৃত মন্তব্যটি চাপিয়া দিয়াছেন। অতএব বাধ্য হইয়া আমাকে তাহার পুনরুক্তি করিতে হইতেছে। আমি বলিয়াছি, “মনুসংহিতা যে বেদমূলক তাহা আমি স্বীকার করি, মনুসংহিতায় সমাজের উন্নতির জন্য যে-সব বিধি বিধান দেওয়া হইয়াছে তাহা আলোচনা করিলে গ্রন্থকারের জ্ঞান ও অভিজ্ঞতার পরিচয় পাইয়া বিস্মিত হইতে হয়।” তবে আমি বলিয়াছি যে, মনুসংহিতা মনুর দ্বারা রচিত হয় নাই। সমাজের কল্যাণের জন্য দেশকালোপযোগী বিধি বিধান রচনা করিয়া প্রাচীন ঋষিদের নামে তাহা প্রচলিত করা এক সময়ে আমাদের দেশে প্রথা হইয়া দাঁড়াইয়াছিল,

মহুসংহিতার উদ্ভবও সেই ভাবে হইয়াছে। ইহা আমার আবিষ্কার নহে, সকল পণ্ডিতই ইহা স্বীকার করিয়াছেন, শঙ্কর, রামানুজও যে ইহা জানিতেন না তাহার কোনও প্রমাণ নাই। মহুসংহিতা যে হিন্দুদের প্রাণাণ্য ধর্মশাস্ত্র সে বিষয়ে কাহারও মতভেদ নাই, কিন্তু সেজন্য যে মহুকেই ইহার রচয়িতা বলিয়া ধরিতে হইবে এমন কোন কথা নাই। বস্তুতঃ মহু কে ছিলেন, মহু নামে আদৌ কোন ব্যক্তি ছিলেন কিনা, উহা কেবল একটি পদবী কিম্বা উপাধি কিনা তাহা নির্ণয় করা সহজ নহে। ঋগ্বেদে মহুকে বলা হইয়াছে মানব জাতির পিতা, আবার সেখানে চারি মহুর কথা বলা হইয়াছে।

১. গীতাতেও বলা হইয়াছে,

মহর্ষয়ঃ সপ্ত পূর্বে চত্বারো মনবন্তথা।

মহাবা মানস। জাতা যেযাং লোক ইমাঃ প্রজাঃ ॥ ১০।৬

চারি মহু ভগবানের মানস পুত্র, এই জগতের সমস্ত প্রজা তাঁহাদের দ্বারা সৃষ্ট হইয়াছে। মহুসংহিতার মধ্যেই মহুকে সৃষ্টিকর্তা বলা হইয়াছে, জ্ঞানীলোকদের যে হীন চরিত্র তাহা মহুরই সৃষ্টি (মহুসংহিতা—৯।১৭)।

পণ্ডিতেরা বর্তমান মহুসংহিতার ভাষা ও রচনা পদ্ধতি হইতে নির্দ্ধারিত করিয়াছেন যে, ইং খৃষ্টীয় শতাব্দীর বেশী পূর্বে রচিত হয় নাই—তাহা হইলে জগতের সৃষ্টি কি তখনই হইয়াছে?

মহুসংহিতা বাহার দ্বারাই রচিত হউক, ইহার যে বহু সংস্করণ, পরিবর্তন, পরিবর্ধন হইয়াছে সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। এ বিষয়ে আমি নারদসংহিতা ও মহাভারতের প্রমাণ উল্লেখ করিয়াছি। বসন্তকুমার বলিয়াছেন, বর্তমান মহুসংহিতার দুই একটি শ্লোক কোন কোন প্রাচীন গ্রন্থে দেখিতে পাওয়া যায়, কিন্তু কেবল ইহা হইতেই প্রমাণিত হয় না যে বর্তমান মহুসংহিতা অতি প্রাচীন। বর্তমান মহুসংহিতায় প্রাচীন মহুসংহিতার কিছু অংশ আছে। মহু নামে যদি কোন ঋষি ছিলেন, তিনি ঋগ্বেদেরও পূর্বে বর্তমান ছিলেন, কিন্তু আধুনিক মহুসংহিতা যে বৈদিক যুগের বহু পরে রচিত হইয়াছে সে বিষয়ে কিছুমাত্র সন্দেহ নাই। অতএব এ-বিষয়ে আর বেশী আলোচনা না করিয়া একজন শাস্ত্রজ্ঞ

সনাতনী পণ্ডিতেরই মত উদ্ধৃত করিয়া দিতেছি ‘আর্য্যদের সহিত অনার্য্যদের নিয়ন্ত-সংঘর্ষের কারণে দলবদ্ধতার প্রয়োজন হয়। এইসব ছোট ছোট দলকে গোষ্ঠী বলা হইত এবং দলের নেতাদিগকে “প্রজাপতি” বলা হইত। প্রজাপতিরা নিজ নিজ গোষ্ঠীকে নিয়ন্ত্রিত করিবার জন্ত যে-সব নিয়ম বিধিবদ্ধ করিতেন সে সকলকে “প্রজাপতি সূত্র” বলে। কালক্রমে প্রজাপতি হইলে প্রজাপতিগণ ধর্ম শাসন বিষয়টি আপনাদিগের হাতে রাখিয়া, রাজ্য শাসন ব্যাপার কুশল-লায় পরিচালনের জন্ত “রাজা” নির্বাচন করেন। ধীরে ধীরে “প্রজাপতি” নাম লুপ্ত হয়, “মহু” নামটির প্রবর্তন হয়। ধর্ম সঞ্চকে কোন বিশেষ সমস্তা উঠিলে, তাহার সমাধানের জন্য, কোন প্রাজ্ঞ ব্যক্তিকে “মহু” মনোনয়ন করা হইত—তখন, মহু বিধি দিতেন। মহুর সংখ্যাও এই জন্য বহু। মহুদিগের সময়ের প্রথন ভাগে যে সকল বিধি রচিত হয় সে সকলের নাম ‘গৃহ সূত্র’ এবং পরভাগে যে সব রচিত হয় তাহাদিগের নাম ‘স্মৃতি’। ঐ প্রজাপতি সূত্র, গৃহ সূত্র, স্মৃতি—এ-সকলের সাধারণ নাম সংহিতা। সংহিতার সংখ্যা বহু। সমাজের প্রয়োজন ও কল্যাণ কল্পে বিধি নিষেধ অসংখ্যবার অসংখ্য প্রকারে দেশ কাল পাত্র হিসাবে পরি-বর্জিত, পরিবর্তিত, পরিবর্ধিত ও পরিশোধিত হইয়াছে। যে সমস্ত-সাধিত সর্বজনগ্রাহ্য সর্বজনমান্য স্মৃতিকে আমরা ‘মহুসংহিতা’ বলি তাহা ভৃগুবাংশীয় স্মৃতির রচিত। ইহার অপর নাম ভৃগুসংহিতা।” —দৈনিক বঙ্গমতী, ১১ই অগ্রহায়ণ ১৩৪৫।

এই মতে যে সত্য রহিয়াছে তাহার প্রমাণ মহুসংহিতার মধ্যেই বার বার বলা হইয়াছে, “মহু এইরূপ বলিয়াছেন”, কোথাও বা বলা হইয়াছে “মহু পুত্র ভৃগু এইরূপ বলিয়াছেন।” মহুসংহিতা যদি বাস্তবিক মহুর দ্বারাই রচিত বা সংকলিত হইত তাহা হইলে এইরূপ উল্লেখ থাকিত না।

মহুসংহিতা সঞ্চকে একজন বিখ্যাত সংস্কৃতজ্ঞ পাশ্চাত্য পণ্ডিতও অমরূপ মত ব্যক্ত করিয়াছেন—

“Probably the compilation we now possess is an irregular compendium of rules and maxims by different authors, which existed un-

written for a long period of time, and were handed down orally. An original collection is alluded to by commentators under the titles Vridha and Vrihat, which is said to have contained 1,00,000 couplets arranged under twenty-four heads in one thousand chapters; where as the existing code contains only 2685. Possibly abbreviated versions of all collections were made at successive periods, and additional matter inverted, the present text merely representing the latest compilation." (Sir Monier-Williams, Indian Wisdom, pp. 204. See also A. Weber, History of Sanskrit Literature, pp. 279).

৩

কয়িষু হিন্দু সমাজ

বসন্ত বাবু বলিয়াছেন “অনিলবাবুর মতে এই সকল শাস্ত্রীয় ব্যবস্থার জন্ত বাঙ্গলা দেশে হিন্দুর সংখ্যা কমিতেছে, মুসলমানের সংখ্যা বাড়িতেছে”। এখানেও বসন্ত বাবু আমার মতটিকে তিকমত প্রকাশ করেন নাই। আমি কতকগুলি অনিষ্টকর দেশাচারের উল্লেখ করিয়াছি, সেগুলি সবই যে শাস্ত্রীয়, ইহা বসন্ত বাবুরই মত, আমার মত নহে। বিহার যুক্ত প্রদেশ বা অন্যান্য প্রদেশে কি হইতেছে না হইতেছে তাহা এখানে আলোচনা করিবার প্রয়োজন নাই—বাংলা দেশে আমাদের চোখের সম্মুখে কি ঘটিতেছে তাহারই কিছু উল্লেখ করা অপ্ৰাসঙ্গিক হইবে না। ‘কিছুদিন পূর্বে পূর্ববঙ্গে একজন বিশিষ্ট ব্রাহ্মণ তর্কালঙ্কারের কন্যা নয় বৎসর বয়সে বিধবা হইয়াছিল। তাহার যৌবন উপস্থিত হইলে সে গর্ভবতী হয়। সে যদি গর্ভপাত করিতে সম্মত হইত, তাহা হইলে সমাজ তাহাতে চক্ষু বুজিয়া থাকিত, দেখিয়াও দেখিত না। কিন্তু সে তাহাতে সম্মত না হইয়া হিন্দু সমাজ হইতে বাহির হইয়া যায় এবং একজন মুসলমান পুরুষকে নিকা করে। তখন সমাজ বিকৃত হইয়া উঠে এবং

ঐ বালিকাটির ভ্রাতাগণকে সমাজচ্যুত করিতে উদ্যত হয়। তখন ভ্রাতাগণ সপরিবারে সকলে মিলিয়া মুসলমান হইবার সঙ্কল্প করে। তাহার পর কয়েকজন ভদ্রলোকের বিশেষ চেষ্টায় ব্যাপারটি মিটমাট হইয়া যায়, আর বেকী দূর গড়ায় না। জীলোকদের মধ্যে মাতৃস্বভাবের, সংসার ধর্ম পালনের জন্য তীব্র বাসনা রহিয়াছে, হিন্দু বিধবারা নিজ সমাজে ইহার সুযোগ না পাইয়া অনেকেই স্বেচ্ছায় মুসলমান হইতেছে। যাহারা স্বেচ্ছায় না যাইতেছে, মুসলমান গুণ্ডারা তাহাদের মধ্যে অনেককেই জোর করিয়া ধরিয়া লইয়া যাইতেছে, কারণ তাহারা জানে যে, হিন্দু সমাজ বিধবাকে রক্ষা করিবার বিশেষ কোন চেষ্টাই করে না, একবার তাহাকে গৃহের বাহিরে টানিয়া আনিতে পারিলে হিন্দু সমাজ আর তাহাকে স্থান দিবে না, তখন তাহাকে বাধ্য হইয়া মসজিদে যাইয়া কল্মা পড়িতে হয়, এবং তাহার পক্ষে যতই মর্মান্বস্ত হউক, তাহার একজন ধর্মকর্মীর পত্রিকাপে বরণ করিয়া লইতে হয়।

পূর্ববঙ্গে হিন্দুর সংখ্যা কম, ধোবা, নাপিত প্রভৃতি জাতির যুবকেরা বিবাহের জন্য নিজ জাতির মধ্যে কন্যা পায় না, তাহার জন্য তাহাদিগকে দশ বারো ক্রোশ দূরে যাইতে হয়। কিন্তু মুসলমান হইলে সঙ্গে সঙ্গে তাহারা উপযুক্ত পাত্রী পায়, সেইজন্য অনেকেই মুসলমান হইতেছে। হিন্দু সমাজের নিয়ন্ত্রণের অনেক অনাথ বালক বালিকা রহিয়াছে, হিন্দু সমাজ তাহাদের দিকে তাকায় না, তাহাদের স্পর্শকেও ঘৃণা করে। কিন্তু মুসলমান সমাজ তাহাদিগকে বুকে করিয়া লইবার জন্য সকল সময়েই হাত বাড়াইয়া রাখিয়াছে—তাহারা মুসলমান হইলে তাহাদিগকে কাজ দিতেছে, খাইতে দিতেছে, তাহাদের শ্রান্ত ক্লান্ত বুকে আশা জাগাইয়া তুলিতেছে। হিন্দু-সভা কোথাও কোন মতে যদি একজন ঈশান বা মুসলমানকে “শুদ্ধি” দ্বারা হিন্দু করিতেছে, তখন তাহা লইয়া কত হৈ চৈ কাগজে কত প্রচার হইতেছে। কিন্তু মুসলমানেরা গ্রামে গ্রামে পল্লীতে পল্লীতে নীরবে নিঃশব্দে কত হিন্দুকে যে মুসলমান করিয়া লইতেছে তাহার খবর রাখা হিন্দু সমাজ প্রয়োজন মনে করে না, আর কেহ একবার কোনরূপে মুসলমান হইয়া গেলেও তাহাকে

করাইবারও কোন চেষ্টা করে না। এইভাবে যক্ষা রোগীর
য়্য হিন্দু সমাজ তিল তিল করিয়া ক্ষয় হইয়া যাইতেছে—
র আমাদের সনাতনী ভ্রাতারা তাহার অস্তুষ্টি ক্রিয়ার
ন্য শাস্ত্রের বচন আওড়াইতেছেন। কিন্তু তাঁহারা
স্তুবিকই যদি হিন্দুশাস্ত্রের সন্ধান রাখেন তাহা হইলে
নথিতে পাইবেন হিন্দুশাস্ত্রকারেরা সংখ্যা বৃদ্ধি করিবার
ন্য, প্রজাবৃদ্ধি করিবার জন্য কি বিপুল চেষ্টা করিয়া-
ছিলেন। যাহাতে প্রজা বৃদ্ধি হইতে পারে এমন কোন
শাস্ত্রকে তাঁহারা পাপ বলিয়া গণ্য করেন নাই।

অপ্রবৃত্তি চ ভূতানাং দৃষ্টিরেখা

প্রজাপতেঃ।

অতোহন্যগমনে স্ত্রীণাং এষু

দোষো ন বিद्यতে ॥

—নারদ সংহিতা

অর্থাৎ, “প্রজাপতি (প্রজাবৃদ্ধির উদ্দেশ্যে) এই বিধান
করিলেন যে, প্রবৃত্তি না থাকিলেও স্ত্রীগণ অন্যগামিনী হইয়া
কান দোষে ছুটে হইবেন না।”

প্রাচীন হিন্দু ধর্মশাস্ত্রে স্বামীর সম্পত্তিতে বিধবাদের
কান অধিকার ছিল না, পুরুষের পুত্র না থাকিলে তাহার
সম্পত্তি অন্যান্য আত্মীয় বা গুরু বা শিষ্য এবং ইহারা কেহ
না থাকিলে রাজা পাইতেন। মনে হয় ইহা বিধবাদের প্রতি
মতিশয় অবিচার। কিন্তু বস্তুতঃ তাহা নহে, প্রাচীন হিন্দু
সমাজে সন্তানহীন বিধবা খুব কমই ছিল, কারণ “নিয়োগ”
প্রথা প্রচলিত থাকায় বিধবারা দেবর কিম্বা অন্য কোন
পিতৃপুত্রের দ্বারা পুত্র উৎপাদন করিয়া লইত এবং সেই
পুত্র তাহার স্বামীর সম্পত্তির অধিকারী হওয়ায় তাহার
মতিভাবিকরূপে কার্যতঃ সেই সম্পত্তির মালিক হইত।
তাহা ছাড়া বিধবারা ইচ্ছা করিলে বিবাহও করিতে পারিত।
এ বিষয়ে হিন্দুশাস্ত্রের বিধানে কিছুমাত্র সন্দেহের স্থান নাই।
স্বামাদের সনাতনী শাস্ত্রবিধাসী ভ্রাতারা আজ হিন্দু সমাজের
দৃষ্টিতে এই সব কল্যাণকর শাস্ত্রীয় প্রথা প্রবর্তন করিতে
প্রস্তুত আছেন কি? আমি আমার পূর্ব প্রবন্ধে লিখিয়া-
ছিলাম, আজকাল যাহারা নিজদিগকে বর্ণাশ্রমী বা সনাতন-
গণী বলিয়া প্রচার করেন তাঁহারাও সেই প্রাচীন বর্ণাশ্রমের

আদর্শ বা মমুর বিধান অমুসরণ করিতেছেন না।” বসন্তকুমার
অনেক ফাঁকা কথাই বলিয়াছেন কিন্তু আমার এই স্পষ্ট
অভিযোগটির কোন উত্তর দেন নাই, ইহার প্রতিবাদ করিতে
পারেন নাই। আজ যদি হিন্দু সমাজ মমুর বিধান মানিয়া
চলিত তাহা হইলে উল্লিখিত তর্কালঙ্কার মহাশয়ের গর্ভবতী
বিধবা কন্যাকে কোন ব্রাহ্মণ যুবকই বিবাহ করিতে পারিত
এবং সেই পুত্র ‘সহোচ’ পুত্র বলিয়া গণ্য হইত। সনাতনীর
মুখে যাহাই বলুন, বস্তুতঃ তাঁহারা মমুসংহিতা প্রভৃতি মহান্
ধর্মশাস্ত্রের অমুসরণ করিতেছেন না, তাঁহারা দেশাচাররূপ
ভূতের ভয়েই জড়সড় হইয়া রহিয়াছেন।

আজকাল হিন্দু সমাজে সধবারা সন্তানের পর সন্তান
প্রসব করিতেছে, ত্রিশ বৎসর বয়স পার না হইতেই অনেকে
আট দশটি সন্তানের জননী হইতেছে, এইভাবে তাহাদের
শরীর ভাঙ্গিয়া যাইতেছে, সন্তানগুলিও রুগ্ন, স্বাস্থ্য হইতেছে,
দারিদ্র্য, রোগ, অকালমৃত্যুতে সংসার নরকযন্ত্রণা স্বরূপ
হইয়া উঠিয়াছে, অত্মদিকে সমর্থ স্বাস্থ্যবতী বিধবারা
জননী হইবার প্রবল সহজাত আকাঙ্ক্ষাকে চাপিয়া
রাখিতে বাধ্য হইয়া হিন্দু সমাজে জন্মগ্রহণ করিবার জন্ম
ভাগ্য ও বিধাতাকে অভিসম্পাত করিতেছে। নরদেব
স্বর্গীয় ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর মহাশয় শাস্ত্র সিদ্ধ মন্বন করিয়া
দেখাইয়াছিলেন যে, বিধবা বিবাহ শাস্ত্র সম্মত, ইহা প্রাচীন
সমাজে খুবই প্রচলিত ছিল। বঙ্গীয় ব্রাহ্মণ সভার ভূতপূর্ব
সভাপতি স্মৃতিশাস্ত্রবিশারদ পুরুষসিংহ স্বর্গীয় আশুতোষ
মুখোপাধ্যায় মহাশয় নিজের বিধবা কন্যার পুনরায় বিবাহ
দিয়া হিন্দু সমাজের সমুখে উজ্জল দৃষ্টান্ত ধরিয়াছিলেন।
তথাপি আজ পর্যন্ত হিন্দু সমাজে যে বিধবা বিবাহের অবাধ
প্রচলন হইল না তাহার একমাত্র কারণ হইতেছে বর্তমান
সমাজের জড়তা, প্রাণহীনতা, তামসিকতা। এই জড়তারূপ
ঘোর অধর্মকেই যাহারা আজ সনাতন ধর্ম বলিয়া প্রচার
করিতেছেন, গীতাতে তাহাদের বুদ্ধিকে তামসী বুদ্ধি বলিয়া
‘অভিহিত করা হইয়াছে,

অধর্মং ধর্মমিতি যা মন্ততে তমসাবৃত।

সর্কার্থান বিপরীতাংশে বুদ্ধিঃ সা পার্থ তামসী ॥

“হে পার্থ, যে বুদ্ধি মোহাচ্ছন্ন থাকতে অধর্মকে ধর্ম মনে করে এবং সকল বিষয়ই বিপরীত বুঝে তাহা তামসী বুদ্ধি।” এই বিপরীত বুঝা কিরূপ তাহার একটি দৃষ্টান্ত দেখা যাউক। পরাশর সংহিতায় বলা হইয়াছে,

নষ্টে মৃত প্রত্নজিতে ক্রীবে চ পতিতে পতৌ।

পঞ্চস্বাপংসু নারীণাং পতিরন্তো বিধীয়তে ॥

“পতি নষ্ট, মৃত, সন্ন্যাসী, ক্রীব অথবা পতিত—নারীর এই পঞ্চ প্রকার আপদে পত্যস্তর গ্রহণ বিহিত।” এখানে কেবল যে বিধবার বিবাহই বিহিত হইয়াছে তাহা নহে, পাশ্চাত্য দেশের ন্যায় হিন্দু সমাজেও যে বিবাহ বিচ্ছেদ (divorce) প্রথা প্রচলিত ছিল, ইহা হইতে তাহা স্পষ্টতঃই প্রতীয়মান হয়। এই শ্লোকটি লইয়া আমাদের সনাতনীগণ বাস্তবিকই উভয় সঙ্কটে পড়িয়াছেন। পরাশর সংহিতা ঋষি প্রণীত ধর্মশাস্ত্র, এইটিকে তাঁহারা ফেলিতে পারেন না, আবার উৎকট পাশ্চাত্যমুখী দেশাচারবিরোধী বিধবা বিবাহ ও বিবাহ বিচ্ছেদ প্রথা গ্রহণ করিবার মত প্রবৃত্তি, ক্ষমতা বা সাহসও তাঁহাদের নাই। অতএব একমাত্র পস্থা হইতেছে উক্ত শ্লোকটির বিপরীত অর্থ করা! তাই কেহ বলিতেছেন, এখানে “পতি” বলিতে বিবাহিত স্বামী বুঝাইতেছে না, কথাটি এখানে “াগদত্তা” সম্বন্ধেই প্রযুক্ত হইয়াছে। আর একজন সনাতনী বলিতেছেন, না, এরূপ ব্যাখ্যা একান্ত কষ্টকল্পিত, “পতি” বলিতে এখানে “পতি”ই বুঝিতে হইবে। পতি নষ্ট মৃত ইত্যাদি হইলে জীলোক অন্ত পতি গ্রহণ করিতে পারে, কিন্তু সেটা ঠিক বিবাহ হইবে না, হইবে উপ-বিবাহ। কিন্তু উপ-বিবাহ বলিয়া কোন কথা হিন্দু শাস্ত্রে কোথাও নাই, আছে পুনর্ভু-ও নিয়োগ। বিধবার পুনরায় বিবাহ হইলে তাহাকে পুনর্ভু বলা হয়; আর বিবাহ না করিয়া অভিভাবকগণ কর্তৃক নিযুক্ত হইয়া বিধবা যখন দেবর বা অন্ত কোন সপিণ্ডের দ্বারা পুত্র উৎপাদন করাইয়া লয় তাহাকেই “নিয়োগ” বলা হয়। অতএব পরাশর হইতে উদ্ধৃত শ্লোকে আপদকালে জীলোকের যে অন্য পতি গ্রহণ করার বিধান দেওয়া হইয়াছে তাহা বিবাহ ভিন্ন আর কিছুই নহে। আর একজন পণ্ডিত ব্যাখ্যা করিয়াছেন, এখানে “পতি” শব্দে

কেবল রক্ষক বুঝিতে হইবে। কিন্তু, ঐ শ্লোকের রচয়িতা হেয়ালী লিখিতে বসেন নাই। আর্ধ্য সমাজের জন্য বিধি বিধান প্রণয়ন করিতেছিলেন, তিনি যদি “পতি” শব্দটির দ্বারা ইহার সুবিদিত সুপ্রচলিত অর্থটি না বুঝিয়া অন্য কোন লাক্ষণিক অর্থে প্রয়োগ করিতেন তাহা হইলে সেটা তিনি নিশ্চয়ই স্পষ্ট করিয়া বলিয়া দিতেন। অতএব, এইভাবে শ্লোকটির বিপরীত অর্থ করা তামসী বুদ্ধি ছাড়া আর কি হইতে পারে?

শুধু পরাশর সংহিতাতেই যে উক্ত শ্লোকটি আছে তাহা নহে, বস্তুতঃ ঐটি নারদ সংহিতা হইতেই অবিকল উদ্ধৃত করা হইয়াছে, অতএব এই শ্লোকটিতে বিহিত এবং সর্বতোভাবে যুক্তিসঙ্গত ব্যবস্থা যে খুবই সুপ্রচলিত ছিল সে বিষয়ে সন্দেহের কোন স্থান নাই। অবশ্য মহুসংহিতা বিধবা বিবাহ সমর্থন করে নাই; কেন করে নাই তাহা আমরা এখনই আলোচনা করিব। কিন্তু মহুসংহিতার সময়ে বিধবা বিবাহ খুবই প্রচলিত ছিল। মহুসংহিতার মধ্যেই তাহার নিশ্চিত প্রমাণ রহিয়াছে। দ্বাদশ প্রকার পুত্রের বর্ণনার প্রসঙ্গে মহু বলিয়াছেন, “যদি স্বামী কর্তৃক পরিত্যক্তা কোন স্ত্রী অথবা কোন বিধবা স্বেচ্ছায় পুনরায় বিবাহ করে এবং সেই বিবাহ হইতে তাহার পুত্র সন্তান জন্মগ্রহণ করে তাহা হইলে সেই পুত্রকে “পৌনর্ভব” বলা হয়”—৯।১৭৫। আর যদি কোন স্ত্রীলোকের স্বামী মৃত ক্রীব বা রুগ্ন হয় এবং সেই স্ত্রীলোক রীতিমত ‘নিয়োগের’ দ্বারা অন্য কোন পুরুষের সঙ্গ হইতে পুত্রলাভ করে তাহা হইলে সেই পুত্রকে ক্ষেত্রজ বলা হয়।” পাণ্ডু, ধৃতরাষ্ট্র, বিদুর ইহারা সকলেই ক্ষেত্রজ পুত্র ছিলেন, ইহা হইতেই বুঝিতে পারা যায় যে, তৎকালীন সমাজে এই সকল পুত্রের স্থান কত উচ্চ ছিল।

আমরা পূর্বেই দেখাইয়াছি যে, মহুসংহিতা বৈদিক যুগের বহু পরে রচিত হইয়াছিল। যখন বৈদিক যুগ হইতে মহুসংহিতার যুগ পর্য্যন্ত বিধবা বিবাহ হিন্দু সমাজে প্রচলিত ছিল, এবং যে অবস্থায় মহু বিধবা বিবাহ নিষেধ করিয়াছিলেন বর্তমান হিন্দু সমাজের আর সে অবস্থা নাই। মহুর অন্যান্য বিধি মিসেধ সকলও অপ্রচলিত হইয়া

পড়িয়াছে, তখন সমাজের বল্যাগে পুনরায় বিধবা বিবাহ
প্রথা প্রচলিত করিতে কি আপত্তি থাকিতে পারে?

৪

সমাজ বিকাশের ধারা

প্রাচীন কাল হইতে ভারতে বহু মুনি ঋষির আবির্ভাব
হইয়াছে, বহু স্মৃতিশাস্ত্র, ধর্মশাস্ত্রও রচিত হইয়াছে—সর্বত্র
সবলেই যে এক কথা বলিয়াছেন তাহা নহে, স্মৃতিশাস্ত্র-
গুলির মধ্যে বিভিন্নতা ও বিরোধ অনেকই আছে।
মহাভারতের উল্লিখিত শ্লোকটি সত্ত্বেও বসন্তকুমার ইহা
স্বীকার করিতে চান না। শ্রীযুক্ত আশুতোষ জ্যোতিষ-
শাস্ত্রী এইরূপ বিরোধের অনেক প্রমাণ দেখাইয়াছেন, আমি
তাহারই উল্লেখ করিয়াছিলাম। বসন্তকুমার লিখিয়াছেন,
ঐ ভদ্রলোকের সিদ্ধান্ত গ্রহণ করিতে তাঁহার প্রবৃত্তি হয় না।
কিন্তু আশুতোষ লিখিয়াছেন, “দৃষ্টান্তস্বরূপ, আপস্তম্ব ধর্ম-
সূত্র ও আপস্তম্ব সংহিতা মিলাইয়া দেখিলে, এ ধারণার
দৃঢ়তা ঘটিবে।” মন্তব্য প্রকাশ করিবার পূর্বে ঐ দুইটি
গ্রন্থ মিলাইয়া দেখিবার প্রবৃত্তি বসন্তকুমারের হইয়াছিল
কি? আমরা এই মাত্র দেখিলাম বিধবা বিবাহ সম্বন্ধে
মহু সংহিতার সহিত নারদ সংহিতা ও পরাশর সংহিতার
বিরোধ রহিয়াছে। ব্রহ্মপুরাণ প্রভৃতি অনেক স্মৃতি ও
পুরাণে বলা হইয়াছে, ঔরস পুত্র ব্যতীত ক্ষেত্রজাদি পুত্রের
মৃত্যুতে ও জননে সর্ব বর্ণের সর্বদাই ত্রিরাত্র অশৌচ হইবে।
অন্তর্গঙ্গে বৃদ্ধ গৌতম ও বৃহৎ মহু হইতে বুঝা যায় যে, দত্তকাদি
পুত্র যদি সপিণ্ড হইতে গৃহীত হয় তাহা হইলে তাহাদের
সপিণ্ডতা রহিত হয় না, অতএব তাহাদের মৃত্যুতে ও জননে
পূর্বাশৌচ পালনই বিহিত। আজ পর্যন্ত আমাদের স্মার্ত
পণ্ডিতগণের মধ্যে ইহা লইয়া বাদানুবাদ চলিতেছে।
বিধবাদের একাদশী সম্বন্ধেও স্মৃতিগুলির মধ্যে বিভিন্ন ও
বিরোধী মত দেখা যায়। যমস্মৃতিতে বলা হইয়াছে যে,
উপবাসের অর্থ বাহ্যিক ভোজন নিবৃত্তি নহে, “উপাবৃত্ত্যং
পাপেভ্যো যন্ত বাসো গুণৈঃ সহ, উপবাস স যিচ্ছেন্নো ন
শুক্রবিশোধনম্”। আবার কাত্যায়ন বলিয়াছেন বিধবাদের
পক্ষে একাদশীতে কেবলমাত্র অন্নাহার নিষিদ্ধ। কিন্তু

আমাদের দেশে দেশাচার আসিয়া দাঁড়াইয়াছে নির্জলা
একাদশীতে। একাদশীর দিন বিধবারা জল গ্রহণ করিতে
পাইবে না। স্মৃতিশাস্ত্রের বিভিন্নতা ও পরস্পর
বিরোধের দৃষ্টান্ত দিতে গেলে এ প্রবন্ধের শেষ হইবে না।
কিন্তু এই বিরোধের কারণ কি? স্মৃতিশাস্ত্র গ্রণেতা
ঋষিগণের কখনই ভুল হইতে পারে না, ইহা ধরিয়া লইয়া
আমাদের সনাতনীগণ যে-কোন উপায়ে সকল বিরোধের
মীমাংসা করিতে প্রস্তুত। তাহাতে “পতি” শব্দে যদি
“উপপতি” বুঝিতে হয়, তাহাতেও তাঁহাদের আপত্তি নাই!
কিন্তু এরূপ বিপরীত ব্যাখ্যার দ্বারা ধর্মতত্ত্বের মীমাংসা হয়
না। আমরা দেখিয়াছি, স্মৃতিশাস্ত্রগুলি সব ত্রিকালদর্শী
বৈদিক ঋষিগণের দ্বারা রচিত হয় নাই, অতএব তাহাদের
মধ্যে ভুলভ্রান্তি থাকিতে পারে; তাহা ছাড়া সে-সব এক
দেশে বা এক যুগে রচিত হয় নাই, অতএব দেশ-কালভেদে
তাহাদের মধ্যে বিভিন্নতা ও বিরোধ থাকা কিছুই বিচিত্র
নহে। ভারতের অন্তর্গত যে মিতাক্ষরা প্রচলিত, বাংলাদেশের
দায়ভাগের সহিত অনেক বিষয়েই তাহার মিল নাই।
মাতুলকন্যা বিবাহ বৈদিক রীতির বিরোধী, কিন্তু দাক্ষিণাত্যের
ঋষি বোধায়ন স্বকীয় দেশের সর্বত্র মাতুল কন্যা বিবাহ
নির্ব্বিবাদে চলিতেছে দেখিয়া এই শাস্ত্রবিরুদ্ধ আচারও
সমর্থন করিয়াছেন। আগন্তুক বিপ্লব বশতঃ অনেক সময়ে
সমাজের বিপর্যয় ঘটিয়াছে। সেই বিপর্যয় সমাজের
রক্ষণার্থ মঙ্গলকামী তত্ত্বদর্শী মুনিঋষিগণ অনেক সময় নূতন
ব্যবস্থাও করিতে বাধ্য হইয়াছেন। কিন্তু অতি সূক্ষ্মভাবে
বিচার করিলেও দেখা যায় যে সাময়িক পরিবর্তনের ফলেও
সমাজে কোনরূপ যথেষ্টাচারণের প্রশ্রয় প্রদত্ত হয় নাই।

আমাদের সনাতনী ভ্রাতাগণ গোড়ায় গলদ করিয়াছেন,
তাঁহারা ধর্ম ও সমাজকে অচলায়তন বলিয়া ধরিয়া লইয়া-
ছেন। মানবজাতি যে ক্রমবিবর্তনের ভিত্তি দিয়া এক
পরম ভাগবত লক্ষের দিকে অগ্রসর হইয়াছে, ধর্ম ও
সমাজ যে এই বিবর্তনের সহায় এবং বিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে
অবস্থা ও প্রয়োজন অনুযায়ী তাহাদিগকেও পরিবর্তিত
ও বিকশিত হইতে হয়, এই মহান্ সত্যটি তাঁহারা উপলব্ধি
করেন নাই। তাঁহারা ধরিয়া লইয়াছেন, ভারতের প্রাচীন

ঋষিরা চিরদিনের জন্ত ধর্ম ও সমাজের রূপ বাঁধিয়া দিয়াছেন, এবং স্বতিশাস্ত্রগুলিতে তাহাই প্রকাশিত হইয়াছে। কিন্তু ইতিহাসের দিকে দৃষ্টিপাত করিলে আমরা দেখিতে পাই মানব সমাজকে কয়েকটি সুনির্দিষ্ট স্তরের ভিতর দিয়া অগ্রসর হইতে হয়। জাম্বাণ ঐতিহাসিক লাম্প্রেচ্ট * এইগুলির নাম দিয়াছেন—প্রতীকাত্মক (Symbolic), আদর্শমূলক ও আচারতাত্ত্বিক (Typal and conventional), ব্যক্তি স্বাতন্ত্র্যমূলক (individualist) ও অন্তর্মুখীন (Subjective)। ভারতীয় সমাজের প্রারম্ভ বৈদিকযুগে সবই ছিল প্রতীকাত্মক। সমাজ তখন ছিল গভীর ধর্মভাবাপন্ন এবং মানুষ যুক্তিতর্কের উপর নির্ভর না করিয়া বেশীরভাগ সহজাত অন্তর্বোধ ও অন্তর্দৃষ্টির উপরেই নির্ভর করিত। তাহারা দেখিত এই জগৎ ভগবানেরই প্রকাশ বা প্রতীক স্বরূপ, মানব জীবন, মানব সমাজকেও তাহারা ভগবানের প্রতীকরূপে দেখিত এবং এই বিশ্বের পশ্চাতে যে রহস্যময় শক্তির সন্ধান তাহারা পাইয়াছিল সেই জ্ঞান তাহারা প্রতীকের ভিতর দিয়াই প্রকাশ করিত। তখন ধর্মমূলক অস্থানযজ্ঞই সামাজিক জীবনকে এবং সামাজিক জীবনের প্রত্যেক খুঁটিনাটিকে নিয়ন্ত্রিত করিত, এবং এই যজ্ঞ ছিল এক বিশ্বসত্যের রূপক, সে সত্যটি এই যে, এই বিরাট বিশ্ব-লীলা ভগবানের উদ্দেশ্যে যজ্ঞ স্বরূপ, ভগবানই সকল বিশ্ব-কর্মের ভোক্তা ও ঈশ্বর—দেবগণ এই ভগবানেরই বিভিন্ন রূপ, যজ্ঞের ভিতর দিয়া মানুষের সহিত দেবগণের যে আদান প্রদান তাহার দ্বারাই মানুষ ক্রমশঃ দিব্য জীবনের দিকে অগ্রসর হইতেছে। পুরুষ ও নারীর সম্বন্ধ বিষয়ে ভারতীয় আদর্শ সকল সময়েই পুরুষ ও প্রকৃতির (বেদের নৃ ও জ্ঞ, বিশ্বের দেব ও দেবী তত্ত্ব) সম্বন্ধস্বচক প্রতীকের দ্বারাই নিয়ন্ত্রিত হইয়াছে। প্রাচীনতর বৈদিক যুগে প্রকৃতিতত্ত্ব এক রকম পুরুষতত্ত্বের সমপর্যায় ছিল, যদিও পুরুষতত্ত্বেরই কতকটা প্রাধান্য ছিল। তখন সমাজে নারী যেমন পুরুষের অঙ্গগামিনী ছিল, তেমনি সখীও ছিল; পরবর্তীকালে প্রকৃতিতত্ত্ব যখন পুরুষতত্ত্বের

অধীন হইয়া পড়িল, নারীও তখন সম্পূর্ণভাবে পুরুষের অধীন হইল, তখন তাহার জীবন ধারণ হইল শুধু পুরুষের জন্য, তাহার স্বতন্ত্র আধ্যাত্মিক অস্তিত্ব প্রায় লুপ্ত হইয়া গেল। আর তাত্ত্বিক শাস্ত্র ধর্ম যেমন নারীতত্ত্বকেই উচ্চতম স্থান দিয়াছে, তেমনি সমাজও নারীকে উন্নীত করিতে এবং গভীর শ্রদ্ধা এমন কি পূজার বস্তু করিতে চেষ্টা করিয়াছে, কিন্তু তাহার সে সামাজিক প্রয়াস এ পর্যন্ত কার্যতঃ সফল হয় নাই, ঠিক যেমন তত্ত্ববাদ কখনই সম্পূর্ণভাবে বেদান্তবাদের প্রভাব ছাড়াইয়া উঠিতে সক্ষম হয় নাই।

আর একটি দৃষ্টান্ত বৈদিক চাতুর্ক্যের ব্যবস্থা। যেমন অন্যান্য দেশের সমাজে তেমনিই বৈদিক সমাজেও চারি শ্রেণীর উদ্ভব হইয়াছিল। কিন্তু ভারতীয়গণ এই চারি শ্রেণী বিভাগের মধ্যে ভগবানের চতুর্বিধ প্রকাশ দেখিয়াছিল—এই চারি শ্রেণী যথাক্রমে ভগবানের জ্ঞান, শক্তি, স্নান্দ্রতি ও কর্ম এই চারি তত্ত্বকে প্রকট করিতেছে—বেদে যে বলা হইয়াছে ব্রাহ্মণাদি চারি বর্ণ ভগবানের চারি অঙ্গ হইতে উৎপন্ন হইয়াছে, ইহা কেবল ঐ আধ্যাত্মিক সত্যেরই রূপক এই সত্যকে অনুসরণ করিয়া বৈদিক সমাজে চারি শ্রেণী চারি বর্ণরূপে গড়িয়া উঠিয়াছিল, গুণই ছিল এই শ্রেণী বিভাগের মূলতত্ত্ব, ঐ গুণ অনুযায়ী শিক্ষা ও কর্ম ছিল তাহার আনুষঙ্গিক।

তবে বৈদিক যুগে এই শ্রেণী বিভাগে কোন কড়াকড়ি ছিল না, যাহার মধ্যে যে গুণ, যে রূপ প্রকৃতি দেখা দিত সে ইচ্ছামত তদনুরূপ কর্ম গ্রহণ করিত এবং বর্ণ হইতে বর্ণান্তরে গমনে কোন বাধা ছিল না। অসবর্ণ বিবাহ তখন প্রচলিত ছিল। ঋগ্বেদ হইতে কয়েকটি দৃষ্টান্ত দিলে ইহা পরিষ্কাররূপে বুঝা যাইবে। সে যুগে আমরা কর্মের মর্যাদা দেখিতে পাই, কর্মের মধ্যে উচ্চ নীচ ভেদাভেদ নাই—যাহার যেমন প্রকৃতি ও কর্ম সে সেইরূপ কর্ম করিবে ইহাই ছিল চাতুর্ক্যের মূলনীতি। এক ঋষির পিতা চিকিৎসকের কার্য করিতেন এবং তাহার মাতা শস্ত্র নিষেধন করিতেন (ঋক—১০।১৩২। ৩)। ক্ষত্রিয় হইয়াও বিশ্বামিত্র পুরোহিতের কার্য করিতেন (ঋক—৩।৩৩)। মহর্ষি তৃণ্ডর-বংশধরেরা সূত্রধর ছিলেন এবং

তাহারা রথ নির্মাণ করিতে নিপুণ ছিলেন (ঋক—১০।৩৯। ১৪)। ঋষি মুদগলের গাভীগুলি দম্বাদল চুরি করিয়া লইয়া গেলে তিনি নিজে যুদ্ধ করিয়াছিলেন এবং তাহার পত্নী সারথির কার্য্য করিয়াছিলেন (ঋক—১০।১০২)। তখন যুবতিগণ তাহাদের সৌন্দর্য্য দেখাইয়া যুবকগণকে আকৃষ্ট করিতেন এবং প্রণয় হইলে যে-কোন বর্ণ হইতে তাহাদের পতি বাছিয়া লইতেন (ঋক ১০।৮৫।২২; ৮।৩৫।৫; ৮।৪২। ২)। ব্রাহ্মণের আধ্যাত্মিক গবেষণা ও বিদ্যা চর্চা করিতেন বলিয়া ক্রমশঃ তাহারা ই সমাজে শ্রেষ্ঠ স্থান লাভ করেন (ঋক—১০।৩০।৬)।

দ্বিতীয় যুগ, যেটিকে আমরা আদর্শমূলক বলিয়া অভিহিত করিতে পারি, সেইটিতে মানসিক বুদ্ধি ও নৈতিকতাই প্রাধান্য লাভ করে, ধর্ম্মভাব ও আধ্যাত্মিকতা পিছনে পড়ে। ভগবান যে চারিবর্ণের ভিতর দিয়া নিজেকে প্রকট করিতেছেন এ ভাব আর প্রবল থাকে না। তখন চারি বর্ণ হয় চারি প্রকার মনুষ্যের আদর্শ, ব্রাহ্মণের শুচিতা ও জ্ঞান, ক্ষত্রিয়ের সাহস ও শক্তি, বৈশ্যের উৎপাদন শক্তি ও দানত্ব, শূদ্রের বিশ্বস্ত সেবা ও নিঃস্বার্থ অমূল্যজ্ঞি। এসব মার মনুষ্যত্বের উপর প্রতিষ্ঠিত থাকে না, মানুষের আভ্যন্তরীণ জীবন হইতে স্বতঃ উৎসারিত হয় না, তাহারা আচারে পরিণত হয়। শিক্ষা দীক্ষার দ্বারা সে আচার রক্ষা পরিবার চেষ্টা হয়। শেষ পর্য্যন্ত তাহারা আর ততটা জীবনের বাস্তব সত্য থাকে না, থাকে শুধু মানুষের চিন্তায়। মুখের কথার ঐতিহ্যরূপে। প্রথমে সমাজ ব্যবস্থায় একে বেশী বা কিছুই প্রাধান্য দেওয়া হইত না, গুণ ও সামর্থ্যেরই প্রাধান্য ছিল; কিন্তু পরে যখন বর্ণের আদর্শ নির্দিষ্ট হইল তখন শিক্ষা ও ঐতিহ্যের দ্বারা তাহাকে রক্ষা করা আবশ্যক হইল এবং শিক্ষা ও ঐতিহ্য স্বভাবতঃই ঐশ্বর্য্য পরম্পরার ধারায় আবদ্ধ হইয়া পড়িল। এইভাবে ব্রাহ্মণের ছেলে লোকাচার অনুসারে সর্বদা ব্রাহ্মণ বলিয়াই গণ্য হইতে লাগিল, এবং সমাজে তাহাদের বৃত্তিও নির্দিষ্ট হইল। মনুসংহিতাতে আমরা চাতুর্বর্ণের এই রূপটিই দেখিতে পাই—এককালে যাহা বর্ণব্যবস্থার মূল ভিত্তি ছিল, ৭ ও ৮ সামর্থ্য, তাহা অলঙ্কার মাত্র হইয়া দাঁড়াইয়াছে,

বৃত্তিই হইয়াছে বর্ণ বিভাগের মূল কথা। ব্রাহ্মণের আদর্শ বিষয়ে গীতা ও মনুসংহিতার বর্ণনা তুলনা করিলেই এই পার্থক্যটি ধরা পড়ে। গীতা ব্রাহ্মণের লক্ষণ বর্ণনা করিয়াছে, শম অর্থাৎ শাস্ত্র ভাব, দম অর্থাৎ আত্মসংযম, শুচিতা, ক্ষমা, সরলতা, জ্ঞান, বিজ্ঞান, আশ্রিত্য। আর মনুসংহিতা ব্রাহ্মণের লক্ষণ বর্ণনা করিয়াছে, অধ্যয়ন, অধ্যাপনা, যজ্ঞ, যাগ্নন, ভিক্ষা দান, ভিক্ষা গ্রহণ। গীতার দৃষ্টি ব্রাহ্মণের গুণ ও প্রকৃতির উপর, মনুর দৃষ্টি তাহার সামাজিক বৃত্তির উপর। গীতা বলিয়াছে যাহার যেমন প্রকৃতি যেমন গুণ তদনুসারেই তাহার কর্ম্ম নির্ধারণ করিতে হইবে। মনু বলিয়াছেন, যাহার যেকোন জন্ম তদনুসারেই তাহার কর্ম্ম নির্ধারণ করিতে হইবে। মনু সৃষ্টিত, সৃষ্টিয়ন্তিত সমাজ গঠন করিতে চাহিয়াছিলেন, গুণ অনুসারে সমাজের সুনির্দিষ্ট শ্রেণী বিভাগ কার্য্যতঃ সম্ভব নহে, তাই জন্মানুসারে শ্রেণীবিভাগ প্রথাকেই তিনি স্থায়ী ভাব প্রদান করিয়াছিলেন। ইহাতে কাহার কি গুণ, কি প্রকৃতি তাহার হিসাব লওয়া হয় না, তবে প্রত্যেক জাতির বৃত্তি সুনির্দিষ্ট থাকায় এবং তদনুযায়ী শিক্ষার ব্যবস্থা থাকায় সমাজের নৈতিক ও অর্থনৈতিক জীবনে একটা শৃঙ্খলা আসে এবং ইহাই ছিল জাতিভেদের সার্থকতা। এইভাবে আদর্শমূলক যুগ স্বভাবতঃই আচারতাত্ত্বিক যুগে পর্য্যবসিত হয়।

মনুসংহিতা এই আচারতত্ত্বেরই শাস্ত্র। এই যুগের প্রবৃত্তি হইতেছে দৃঢ় সংবদ্ধ করা, শক্তভাবে সাজান, নিয়মানুবর্তী করা, সমাজে পদমর্যাদানুক্রমে কড়াকড়ি শ্রেণী বিভাগ করা, ধর্ম্মকে অচলায়তন করিয়া তোলা, শিক্ষাকে অপরিবর্তনীয় অমুঠানের মধ্যে আবদ্ধ করা, চিন্তাকে শাস্ত্রবাক্যের অধীন করা, তাহার নিকট যেটিকে মানব জীবনের সম্পূর্ণ পরিণতি বলিয়া মনে হয় তাহার উপর চরমতার ছাপ মারিয়া দেওয়া। আর্ধ্যগণকে ভারতে আসিয়া অনাধ্যদের সহিত অনেক সংগ্রাম করিতে হইয়াছিল, নিজেদের বাস ভূমির বিস্তার করিতে হইয়াছিল। মনুসংহিতার যুগে তাহারা সুপ্রতিষ্ঠিত হইয়া পড়িয়াছিলেন, তাহাদের যে আধ্যাত্মিক আদর্শ, মানুষ যাহাতে সেইটিকে জীবনে ফুটাইয়া তুলিতে পারে সেইজন্য সমাজকে নানা বিধিনিষেধের

বন্ধনে তাঁহারা বাধিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন। সমাজে জীলোকের সত্তাকে পুরুষের সত্তার মধ্যে ডুবাইয়া দেওয়া তাঁহাদের মতে আধ্যাত্মিক আদর্শেরই অমুখ্য হইয়াছিল এবং সমাজের শৃঙ্খলার জন্য বিশেষ প্রয়োজনীয় বলিয়া বিবেচিত হইয়াছিল। পুরুষকে যে প্রাধান্য দেওয়া হইয়াছিল তাহাও চিরকাল ইন্দ্রিয়ভোগের মধ্যে পড়িয়া থাকিবার জন্য নহে—মহু যেমন বিববাগণকে বিবাহ করিতে নিষেধ করিয়া ব্রহ্মচর্য পালন করিতে বলিয়াছিলেন, তেমনই পুরুষকেও যথাসময়ে বাণপ্রস্থ অবলম্বন করিতে বলিয়াছিলেন। এই সংসাররূপ কর্মক্ষেত্রে থাকিয়া মানুষ যাহাতে প্রকৃষ্টভাবে অধ্যাত্মজীবনের জন্ম প্রাপ্ত হইয়া উঠে এই বৈদিক আদর্শ ছিল মহুসংহিতার মূল নীতি। কিন্তু মহু বাহ্যিক আচার বিচারের কঠোরতার দ্বারা এই উদ্দেশ্য সিদ্ধ করিতে চাহিয়াছিলেন। এইভাবে কিছুদিন সমাজের খুবই উন্নতি হইয়াছিল, কিন্তু তাহা স্থায়ী হয় নাই। মানুষ ক্রমশঃ ভিতরের সত্য ভুলিয়া, আদর্শ ভুলিয়া বাহ্যিক আচারকেই ধর্মের সবখানি বলিয়া মনে করে এবং এইভাবেই অন্ধকারময় ঘোর কলিযুগের উদ্ভব হয়।

মহু যে জাতিভেদের ব্যবস্থা করিয়াছিলেন তাহার কি দূর্গতি হইয়াছে তাহা অমুখ্যবন করিলেই এই পরিণতিটি বেশ বুঝা যায়। মহু ব্রাহ্মণের যে উচ্চ আদর্শ দিয়াছিলেন, সে ত্যাগ, সংযম, শুচিতা হইতে বহুকাল ব্রাহ্মণ চ্যুত হইয়াছে, আছে শুধু ব্রাহ্মণ নাম এবং গলায় পৈতা। বর্তমানে যে জাতিভেদ তাহা মহুর জাতিভেদ হইতে সম্পূর্ণ পৃথক বস্তু। মহু প্রত্যেক জাতির বৃত্তি সূনির্দিষ্ট করিয়া দিয়াছিলেন, এখন যে-কোন জাতি যে-কোন জাতির বৃত্তি অবলম্বন করিতেছে। ব্রাহ্মণ আর ভিক্ষাবৃত্তির উপর নির্ভর করিয়া অধ্যয়ন ও অধ্যাপনা লইয়াই ব্রতী নাই, উচ্চ গবর্ণ-মেন্টের চাকুরী হইতে আরম্ভ করিয়া পাচকের কর্ম করিয়া এবং চরিত্রে কেহ কেহ চণ্ডালের অধম হইয়াও সমাজে ব্রাহ্মণ বলিয়া পরিগণিত হইতেছে। আমাদের সনাতনীরা আবার সেই মহুর আদর্শ ফিরাইয়া আনিতে চাহিতেছেন, কিন্তু তাঁহারা দেখিতেছেন না যে, নিজের জীবনেই তাঁহারা আর মহুকে সত্য করিয়া ফুলিতে পারিতেছেন না। গত সহস্র

বৎসর ধরিয়া ভারতে সেই প্রাচীন ব্যবস্থা ফিরাইয়া আনিবার সমস্ত চেষ্টা ব্যর্থ হইয়াছে। অতীব শক্তিশালী অধ্যাত্ম মহাপুরুষগণের অবিরত প্রয়াসও আচারতাত্ত্বিকতা গ্রন্থ সমাজের পূর্বতন শক্তি ও সত্য ও তেজস্বরতাকে পুনরুজ্জীবিত করিতে সক্ষম হয় নাই; কোন নূতন অধ্যাত্ম আন্দোলনের অভ্যুত্থান হইয়াছে, আবার দুই এক পুরুষের মধ্যেই আচারতাত্ত্বিকতার বজ্রমুষ্টি চাপিয়া ধরিয়াছে। এখন এমন এক যুগ আসিয়াছে যখন আচার ও সত্যের মধ্যে ব্যবধান অসহনীয় হইয়া উঠিয়াছে, এমন সব চিন্তাশক্তিশালী লোকের আবির্ভাব হইতেছে যাহারা শাস্ত্রের সমস্ত বিধি বিধানকে গ্রাস করিয়া ফেলিতেছেন। (“the great swellowers of formulas”), তাঁহারা তেজের সহিত অথবা প্রবলভাবে অথবা বিচারবুদ্ধির শাস্ত্র আলোকে প্রতীক ও বর্ণ ও আচার বর্জন করিয়া অচল্য-তনের প্রাচীর মূলে আঘাত করিয়াছেন এবং ব্যক্তিগত বিচার বুদ্ধি, বিবেক বা হৃদয়বেগের দ্বারা সেই সত্যের সন্ধান করিয়াছেন, সমাজ যাহাকে হারাইয়া ফেলিয়াছে অথবা তাহার সহস্র সমাধিসকলের মধ্যে সমাহিত করিয়াছে। এইটিই হইতেছে ধর্ম, চিন্তায়, সমাজে ব্যক্তি স্বাতন্ত্র্যমূলক (individualist) যুগের আরম্ভ; এই যুগ যুক্তি ও বিচারের যুগ, বিদ্রোহের, প্রগতির, স্বাধীনতার যুগ। এই যুগকে আমরা কি ভাবে গ্রহণ করি তাহারই উপর ইহার পরিণতি নির্ভর করিবে—আমরা যদি দৃঢ়তম সঙ্কল্পের সহিত সত্যের অনুসরণ করিতে না পারি তাহা হইলে আবার হয়ত আর এক রকম আচারতাত্ত্বিকতার গভীর গর্ভে পতিত হইব। আমাদেরকে স্মরণে হইবে যে, শাস্ত্র, আচার, এ-সবই হইতেছে সাময়িক সহায় মাত্র, যতক্ষণ না আমরা ভিতরের অধ্যাত্ম সত্যে প্রতিষ্ঠিত হইতেছি ততক্ষণই ইহাদের উপযোগিতা, আর ইহাদের অপব্যবহার করিলে ইহার সহায় না হইয়া আমাদের পায়ের শৃঙ্খল হইয়া উঠে। সকলের হৃদয়ের মধ্যেই ভগবান রহিয়াছেন। রাজসিক বাসনা কামনা, তামসিক জড়তার জন্ত তিনি অপ্রকাশ হইয়া রহিয়াছেন, সেই ভগবানকে হৃদয়ের মধ্যে সন্ধান করিতে হইবে। সাত্ত্বিকতার দ্বারা রাজসিকতা

ও তামসিকতাকে নিয়ন্ত্রিত করিতে হইবে—এইভাবে অস্ত-মুখ হইয়া যখন আমরা ভিতরে ভগবানের সহিত যুক্ত হইব, তাঁহার সাক্ষাৎ সংস্পর্শে আমাদের এই মানবীয় অশেষ ক্রটিপূর্ণ প্রকৃতিকে ঠিকভাবে গড়িয়া তুলিব, তখনই আমরা হইব প্রকৃত ভাবে মুক্ত, স্বরাট, সম্রাট। তখন আর বাহিরের শাস্ত্র শাসন, আইন কাহুন কিছুই প্রয়োজন হইবে না, কারণ তখন আর আমাদের পা বেতালে পড়িবে না। তখনই পৃথিবীতে প্রকৃত সত্যযুগের আরম্ভ হইবে।

উপসংহার

প্রবন্ধটি ইতিমধ্যেই অনেক দীর্ঘ হইয়া পড়িয়াছে। বসন্ত-দুনার গীতার সার্বজনীনতা সম্বন্ধে যে প্রশ্ন তুলিয়াছেন, ভবিষ্যতে সে সম্বন্ধে আলোচনা করিবার ইচ্ছা রহিল। বৈদিক যুগ আধ্যাত্মিকতার দিক দিয়া খুবই বড় ছিল, কিন্তু ভারতের সামাজিক জীবনে শ্রেষ্ঠ যুগ আসিয়াছিল বুদ্ধের আবির্ভাবের পরে। আর বৌদ্ধধর্ম হিন্দুধর্মেরই একটি শাখা, ইহার মূল রহিয়াছে উপনিষদে। ইহা যে বিশেষ রূপ গ্রহণ করিয়াছিল ভারতে তাহা স্থায়ী হয় নাই, কিন্তু ইহার প্রভাব হিন্দুর ধর্মে হিন্দুর সমাজে স্থায়ীভাবেই রহিয়া গিয়াছে। অনেকে শঙ্করকেই প্রকৃত বৌদ্ধ বলিয়াছেন। রাসলীলা সম্বন্ধে এখানে এইটুকু বলিলেই যথেষ্ট হইবে যে, উহা প্রাকৃত রাসলীলা নহে। বসন্তকুমার নিজেই উল্লেখ করিয়াছিলেন যে, যখন শ্রীকৃষ্ণ রাসলীলা করিতেছিলেন তখন গোপগণ তাঁহাদের রমণীদিগকে নিজেদের নিকটেই দেখিয়াছেন।

বসন্তকুমারের মতে যেটি আমার সর্বাপেক্ষা বৈফাস উক্তি সেইটি তিনি আমার উপর শেষ আক্রমণের জন্য ব্যবহার করিয়াছেন। তাহার উত্তর দিবার পূর্বে আমি বসন্তকুমারকে একটি প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিতেছি। বাছ কখনও উপর পাপ পুণ্য নির্ভর করে না, এই প্রশ্নে আমি বলিয়াছিলাম ধর্মীতা নারীর কোন পাপ হয় না, অতএব তাহার প্রায়শ্চিত্তের কোনও প্রয়োজন নাই—এ সম্বন্ধে বসন্তকুমার যদি আমার মতের সমর্থন করিতে পারিতেন তাহা হইলে সমাজের বিশেষ কল্যাণ করা হইত—সেইটি তিনি করেন

নাই কেন? চীন ও আফিসিনীয়ার দুঃখে তাঁহার হৃদয় ভারাক্রান্ত হইয়া উঠিয়াছে, কিন্তু নিজের দেশের এই সব অভাগিনীদের জন্য তাঁহার মুখ হইতে একটি কথাও বাহির হইল না।

চুরি করা পাপ, এবং পাপের দ্বারা মানুষের অধোগতি হয় এ কথা আমি অস্বীকার করি নাই। এইরূপ পাপের দ্বারা মানুষ যখন এমন অস্থায় উপস্থিত হয়, যখন তাহার আর পাপ পুণ্যের বোধ থাকে না, তখন আর সে মানুষের পর্যায়ে থাকে না, পশু হইয়া পড়িয়াছে। পশুর আবার পাপ কি? বিড়াল মাছ চুরি করিয়া খাইলে আমরা কি তাহাকে পাপী বলিব? মুসোলিনী ও জাপান পাপ করিতেছে কিনা তাহা তাহাদের বাহ্য কর্ম দেখিয়া নির্ধারণ করা যায় না। তাহারা যুদ্ধের দ্বারা দেশ জয় করিতেছে, ফেত্র বিশেষ হিন্দুশাস্ত্রেই এটাকে অবশ্য কর্তব্য বলা হইয়াছে, পাপ বলা হয় নাই। আখ্যাত অনাধ্যাদিগকে জয় করিয়া যদি ভারতে নিজদিগকে প্রতিষ্ঠিত করিতে না পারিতেন তাহা হইলে তাঁহাদের এই মহান সভ্যতা গড়িয়া উঠিত না। মুসোলিনী ও জাপান যদি অহংবুদ্ধি লইয়া, লোভের বশে যুদ্ধে প্রবৃত্ত হইয়া থাকে তবে তাহারা নিশ্চই পাপ করিতেছে। কিন্তু যদি তাহাদের ভিতরে এই উপলব্ধি থাকে যে, জগতের কল্যাণের জন্য ভগবদ্ প্রেরণা হই তাহারা এই কর্ম করিতেছে—তাহা হইলে তাহাদের কোনই পাপ করা হয় নাই। মুসোলিনী ও জাপানের দ্বারা যে জগতের কল্যাণ সাধিত হইতেছে না, একথা কি বসন্তকুমার জোর করিয়া বলিতে পারেন? জগতে কেমন করিয়া প্রকৃত শান্তি স্থাপিত হয়, ইহাই হইতেছে মানবজাতির সম্মুখে আজ প্রধান সমস্যা—এই সমস্যার সমাধান কেমন করিয়া হইবে, মানুষ যুদ্ধের আতঙ্ক হইতে মুক্ত হইয়া নিশ্চিন্ত ভাবে অধ্যাত্ম বিকাশের পথে অগ্রসর হইতে পারিবে—ইহা এ পর্যন্ত কেহই নির্ধারণ করিতে পারে নাই। তবে মানুষের উপর ভগবান একজন আছেন, তিনি এই সমস্যার সমাধান করিতেছেন, কুরুক্ষেত্রের পূর্বেই যেমন তিনি দুর্্যোধনদিগকে মারিয়া রাখিয়াছিলেন, এখনও তিনি যাহা হইবার তাহা ঠিক করিয়া রাখিয়াছেন, মুসোলিনী,

হিটলার, জাপান কেবল তাঁহার হস্তের যন্ত্র স্বরূপ, তাঁহারা সে-বিষয়ে কতখানি সজ্ঞান তাহার উপরেই তাহাদের পাপপুণ্য নির্ভর করিতেছে। জাতি-সম্বন্ধ ভাঙ্গিয়া গিয়াছে, আজ যদি সমগ্র পৃথিবী কয়েকটি বৃহৎ সাম্রাজ্যে বিভক্ত হয় এবং সেই সাম্রাজ্যগুলি মিলিত হইয়া এক নূতন জাতিসম্বন্ধ (Federation of Empires) গড়িয়া তোলে, এবং প্রত্যেক সাম্রাজ্য নিজের অধীনস্থ দেশগুলিকে স্বায়ত্ত শাসন * দেয়—তাহা হইলেই পৃথিবীতে শান্তি ও শৃঙ্খলার ভিত্তি স্থাপিত হইতে পারে এবং সেই ভিত্তির উপর ক্রমশঃ মানব জাতির সুসমঞ্জস ঐক্য গড়িয়া উঠিতে পারে। জাগতিক ঘটনাধারা এই দিক দিয়া চলিতেছে বলিয়াই মনে হয়। ভগবানের যাহা ইচ্ছা তাহাই পূর্ণ হইবে, আমরা আমাদের অজ্ঞানে ক্ষুদ্রবুদ্ধির দ্বারা পাপ পুণ্য শুভ অশুভের যে বিচার করিতেছি তাহার দ্বারা জাগতিক ঘটনা পরিচালিত হইবে না।

বসন্তকুমার স্বীকার করিয়াছেন যে, তিনি বাংলা দেশের বৈষ্ণব বা শাক্ত কোন সম্প্রদায়েরই অন্তর্গত নহেন। কিন্তু আমি যে সহজ প্রশ্ন করিয়াছিলাম, তিনি কোন শাস্ত্র, কোন আচার অনুসরণ করিতেছেন, তাহার কোন সোজা উত্তর না দিয়া তিনি আমাকে পাল্টা প্রশ্ন করিয়াছেন, শঙ্কর, রামানুজ, নিম্বার্ক প্রভৃতি সম্প্রদায়ের নাম কি আমি শুনি নাই? এ-সব সম্প্রদায়ের শিক্ষা কিছু কিছু জানি, কিন্তু ইহাদের কেহ যে বসন্তকুমারের জ্ঞান পশু বলিদান প্রথা সমর্থন করেন তাহা আমার জানা নাই। আর বেদ, পুরাণ, স্মৃতিতে বর্ণিত্রমের যে-আদর্শ দেওয়া হইয়াছে বসন্তকুমার তাহা অনুসরণ করিতেছেন না, আমার এই স্পষ্ট অভিযোগের কোন উত্তর তিনি দেন নাই। অতএব আমার ক্ষুদ্র বুদ্ধিতে মনে হইতেছে যে, বসন্তকুমার ভারতের কোন শাস্ত্র, কোন সম্প্রদায়ের মধ্যেই আসেন না। সমস্ত সনাতনীদেব পক্ষেই সাধারণভাবে এই কথা বলা চলে। তাঁহারা অনুসরণ

করিতেছেন গতানুগতিক দেশাচার, যেখানে যে শাস্ত্রবাক্যের দ্বারা ইহার সমর্থন পাইবেন বলিয়া তাঁহাদের মনে হইতেছে সেইটি ধরিয়াই তাঁহারা টানাবুনা করিতেছেন। কুরুক্ষেত্রে অর্জুনের ঠিক এই অবস্থা হইয়াছিল। তামসিকতার বশে জীবনযুদ্ধ হইতে তিনি পিছাইয়া পড়িয়াছিলেন, এবং পণ্ডিতের মত শাস্ত্র আওড়াইয়া তাঁহার সেই তামসিকতা ও দুর্বলতাকে সমর্থন করিয়াছিলেন, প্রজ্ঞাবাদাংশভাবসে। ইহা বড়ই কৌতুকাবহ যে, সনাতনীরা মোহগ্রস্ত ধর্মসংস্কার-চিত্ত অর্জুনের প্রলাপ বাক্যগুলিকেই শাস্ত্রবাক্য বলিয়া উদ্ধৃত করিতেছেন। বসন্তকুমার বলিয়াছেন, গীতাতে আছে “সঙ্করো নরকাগ্নেয়”। গীতাতে আছে স্বীকার করি, কিন্তু প্রথম অধ্যায়ে শ্রীকৃষ্ণ তাঁহার এই আপত্তি গ্রাহ্য করেন না। এক জাতির সহিত অন্য জাতির সহবাসে সঙ্করের উৎপত্তি হয় অর্জুনেরই এই মত, শ্রীকৃষ্ণের নহে। শ্রীকৃষ্ণের মতে যখন কেহ নিজের প্রকৃতি, নিজের গুণ স্বেচ্ছায়েরে কর্ম না করিয়া অন্য কর্ম করিতে যায় তখনই হয় বর্ণসঙ্কর, তখনই স্বধর্ম পরিত্যাগরূপে পাপ করা হয়।

সনাতনী ভ্রাতাদের আমি অনেক আক্রমণ করিয়াছি, কিন্তু তাঁহাদের রক্ষণশীলতার দ্বারা তাঁহারা হিন্দু সমাজের বিশেষ উপকার করিয়াছেন, নতুবা হয় ত ভারতবর্ষ পাশ্চাত্য সভ্যতার মোহে স্বধর্ম হইতে বিচ্যুত হইত। আমরা সংস্কার চাই, পরিবর্তন চাই, কিন্তু বেদ, উপনিষদ আমাদের সম্মুখে যে অভূত আধ্যাত্মিক আদর্শ ধরিয়াছে তাহা হইতে যেন বিচ্যুত না হই। বসন্তকুমার সনাতনীদেব মতটি বিশেষ দক্ষতার সহিত প্রকাশ করিয়াছেন, সেজন্য তাঁহাকে অভিবাদন জানাইতেছি। আর “বিচিত্রা” সম্পাদক মহাশয় যে আমাদের এই সুদীর্ঘ আলোচনাকে তাঁহার পত্রিকায় সাগ্রহে স্থান দিয়াছেন সেজন্য তাঁহাকেও অভিবাদন জানাইতেছি। কিন্তু এ-বিষয়ে আর অধিক বাদানুবাদে কোন লাভ আছে বলিয়া আমার মনে হয় না।

শ্রীঅনিলবরণ রায়

* ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের অধীনস্থ কানাডা প্রভৃতি dominionকে স্বল্প স্বায়ত্তশাসন দেওয়া হইয়াছে

সংশয়

শ্রীহরেন্দ্রনাথ মৈত্র

বুঝি বুঝি করি পারি না বুঝিতে কি আছে তোমার মনে ।

হয়ত বা অকারণে

ভাবি বুঝি তুমি মোরে

দিলে সম্রাট ক'রে,

প্রিয় সে তোমার নিখিলেশ্বর সে যে !

অমনি আবার ঘনায় আঁধার, স্বপ্নঘন এ সেজে

কল্পনাবশে যে আসনখানি গড়ি,

সে রাজতন্ত হতে পুনরায় ধূলায় লুটায় পড়ি ।

এই ভাঙাগড়া চলে অহরহ, সংশয়াকুল চিতে

মরমের স্নিভূতে

আছে কি না মোর ঠাঁই

কেমনে বুঝিতে পাই ?

প্রশ্নোত্তরে ওঠে পড়ে ঢেউ শুধু

কোনো কিনারাত মেলে না অকুল সিন্ধু করিছে ধু ধু ।

সে অতল হ'তে আলোড়িয়া জলরাশি

গাগরী আমার শূন্য এ তটে কভু আসিবে না ভাসি ?

কেন অন্তরদর্শী দৃষ্টি নয়নে আমার নাই ?

অন্ধের মত তাই

রুদ্ধ দুয়ার পরে

বহু প্রতীক্ষাভরে

বসে থাকি শুধু, ডোবে রবি পশ্চিমে,

চির গৃহহারা ভিখারীর পারা আমি এ নৈশ হিম্নে ।

পালঙ্ক 'পরে নিষ্পু রাজবালা,

পাশে পড়ে রয় কার তরে গাঁথা মন্দারমালা ?

বিজয়িনী

শ্রীমতী অনুরূপা দেবী

তৃতীয়

প্রথম দৃশ্য

[স্থান—হিমালয়ের পার্বত্য ভূমি, অদূরে গঙ্গার উপর দড়ির পুল দেখা যাইতেছে। নানাবিধ ফুল ফুটিয়াছে। কর্ণা ঝরিতেছে। সন্ধ্যাসী ও রেবা হাঁটিতেছিল]

স। কষ্ট হচ্ছে মা? একটু বসবে? এই পাথরটার উপর বসো।

রেবা। (হেঁট হইয়া পদতল হইতে কাঁটা ছাড়াইতে ছাড়াইতে) জি না, কষ্ট হয় নি। একটা কাঁটা বিঁধেছে।

স। (হাত ধরিয়া বসাইয়া) ভিতরে কাঁটা নেই ত? (পায়ের তলা হাত দিয়া পরীক্ষা করিলেন) নেই মনে হচ্ছে। একটু জিরিয়ে নাও। (বসিলেন)

রেবা। (বাস্তে প্রণাম করিয়া) আমার পায়ে হাত দিলেন।

স। (হাসিয়া) দোষ না! এষে আমার মায়ের পা! (উঠিয়া গিয়া এক ঝাড় বরাস ফুল লইয়া আসিয়া সুরে) 'তুলে নে' রাঙা জবা আমার মায়ের পায়ে সাজবে ভাল।' না, না, মা! পা লুকুন্নি, আমার পূজো করতে দে।

রেবা। (কাঁদিয়া ফেলিয়া) আমার ভয় করচে!

স। ভয়? তুমি শক্তিশ্বরূপিনী, তোমার স্পর্শে শিব শিবমূর্ত্তি পরিগ্রহ করে, জড় চৈতন্য সম্পন্ন হয়, তুমি কা'কে ভয় করবে মা? (পাশে বসিয়া ভয়ভ্রষ্ট রেবাকে কাছে টানিয়া) মা!

রেবা। (কাছে সরিয়া আসিয়া) বাবা!

স। হ্যাঁ, এই তো মার মত কথা! তুমি গান গাইতে পার? ভগবানের নাম গান।

রেবা। রামজীর একটা গান জানি।

স। (মাথায় হাত বুলাইয়া) গাওত মা শুনি, এই শোন পাখীরাও তোমার মুখ থেকে রামজীর নাম শুনতে চাইছে।

রেবা। (প্রথমে ভয়কণ্ঠে আরম্ভ এবং পরে সহজ কণ্ঠে গাহিল)

মনোয়া কাহে উদাস, মনোয়া কাহে রে উদাস!

রামজীকো নাম পর রাখো বিশোয়াস।

পংক্ষী যব শিখলায়া যাতা, উহো উন্থিকো নাম গাতা,

রাম নামকো স্মরণেবালে তরে মরণকো পাশ।

স। মা! বড় মধুর গান তোমার! ঠিক বলেছ, রাম নামকো স্মরণেবালে তরে মরণকো পাশ! বাঃ! (নীরব রহিলেন)

রেবা। (চারিদিকে চাহিয়া স্বগতঃ) কি চমৎকার এই সব পাহাড় জঙ্গল নদী জল! বিভূতিবাবু যদি থাকতেন, কত ছবিই আঁকতেন!

দ্বিতীয় দৃশ্য

[বিভূতির বাড়ীর সম্মুখ দ্বার, বার জন পাইক লাঠী সড়কী লইয়া দ্বার রক্ষা করিতেছিল। দুজনের হাতে সেকালের গাধা বন্ডুক]

১ম পাইক সর্দার! মা ঠাকুরণ এ রকম হকোমটা দিলেন কেনে বলতি পারিস? ইদিকে ত হাপুত যোপুত করতিছেন। কালই ও তো হরিগুঠের বাসাতা লুঠ করিছি। আজ তেনাই হুকুম যে ছাবালকে বাড়ী চুকতি না দেয়। আর গানেডা কি?

সর্দার। মানে লিয়ে কি করবো দাদা ছেরকাল-যার হুকুম মেনেচি, আজও মানতি হবে।

২য়। কিন্তু আমি পেত্যয় লিতে লারছি। নিশ্চয় এর মধ্য কোন কারসাজি আছে। মা ঠাকরোণের এমন হুকুম দিবে ইতো পেত্যয় হয় না।

৩য়। তুমি ক্যাপেছ? মা হয়ে বলবে, ছাবালের বুক শুলি ছুড়তে, সদ্ধার?

সদ্ধার। ছাবাল যদি মার বুক শুলি করতি পারে, মাই বা কেন পারবে নি বলতো? ধম্ম যে বাপের ঠাকুর। ইকি একটা যা, তা' মা পেয়েছিস? এ মা যে সাক্ষেৎ মা হুগগো!

২য়। বাই বল, মোর পেত্যয় লাগে না—ঐ না ছোট-বাবু আসছেন! বাই, গড় করিগে, (ছুটিতে উত্তত)

সদ্ধার। (সড়কী দৃঢ়হস্তে ধরিয়া) ধবরদার! হুঁসি-আর ভাই! দোর ছাড়বোনি, জান কবুল। (বিভূতি হাঁটিয়া আসিল)

বিভূতি। ষ্টেনে গাড়ী পাঠায়নি, এত ক্লান্ত হয়েছি দাঁড়াতে পারছি নে। (অগ্রসর হইল)।

সদ্ধার। (দ্বার চাপিয়া) ভিতরে, বাবার হুকুম নেই ছোট বাবু! মাফি কর্কে।

বিভূতি। কী—ভেতরে বাবার হুকুম নেই, আমার? জানো এ' কার বাড়ী?

সদ্ধার। আন্তে সবই জানি। মাঠাকরোণের হুকুম না পেলি দোর খুলতে লারবো।

বিভূতি। জানিস এই বেয়াদবির জন্তে কুকুরের মত টুটি টিপে দূর করে দেব! বেয়াদব! বদমাস, দূরহ সামনে থেকে। (দ্বার অতিমুখে অগ্রসর হইল)।

সদ্ধার। (সবলে দ্বার চাপিয়া সড়কী উঠাইল) গাল যত খুসী পাড়েন না কেনে, হুকুম না পেলি দোর খোলা পাবেন নি। জান কবুল।

বিভূতি। (পিছু হটিয়া) সদ্ধার! এর ফল কি হবে জানো?

সদ্ধার। সব জানি তবু বার হুন খেয়েছি, কালু সদ্ধার তার নেমকহারামী করতি পারবে নি। মাঠাকরোণের মং না পেলি দোর খোলবনি।

বিভূতি। বেশ, দেখি খুসিসু কিনা (প্রস্থান)।

পাইকগণ। সদ্ধার! ভাল করলে মি। কাড়িদার পুলিশ নিয়ে এলে তখনত খুলতি হবে!

সদ্ধার। মাঠাকরোণের হুকুম না পেলি, ফুলস এলিই কি খোলবো না কি? আজ ফুলস দেখবেক কালু সদ্ধার এখনও সড়কী চালাবার কসরৎ ভুলে যায় নে।

(ভিতর হইতে ক্ষুদ্র গবাক পথে খগেন) সদ্ধার! দোর খুলে দাও।

সদ্ধার ও সকলে। মাঠাকরোণ কি হুকুম দিলেন দাদাঠাকুর?

খগেন। না সদ্ধার! মাঠাকরুণ হুকুম দেবার জন্যে আর অপেক্ষা করতে পারেন নি, তিনি স্বর্গে চলে গেছেন

সদ্ধার। আঁা বলেন কি নায়েব বাবু! আমাদের মাঠাকরোণ বেঁচে নেই! (সকলে অশ্রুপূর্ণ)

(বিভূতি ও একদল পুলিশ প্রবেশ করিল)

সদ্ধার। আর আটক করবো নি, ছোটবাবু! ভেতরে যেতে পারেন।

বিভূতি। হ্যাঁ এই যাচ্ছি দাঁড়াও না; বাঁধুন এই বুড়ো সয়তানটাকে, এই আমার খুন করতে চেয়েছিল, এরা সব এর সহকারী।

(পুলিস হাতকড়া লইয়া সকলকে গ্রেপ্তার করিতে লাগিল, দ্বার পুলিশ গিয়াছিল, বিভূতি ভিতরে ঢুকিল।)

সদ্ধার। (ইন্সপেক্টরের কাছে আসিয়া) ত্বান, চালান দেতে বলে ত্বান! মাঠাকরোণের হুকুম পেয়েছালু তামিল করতে গেছলুম। কালু সদ্ধার বার হুন খায় তার জন্ত মরতি উরায় না।

তৃতীয় দৃশ্য

(পুজার গৃহের সম্মুখের দালানে, শয্যাশায়িতা গিরিজাহনুমতী: মৃতদেহ, চারিধারে শোকাহুল পৌরজন, স্বাভী বৃকের উপর পড়ির রহিয়াছে। পাশে বসিয়া পুরোহিত, হস্তে চরণামৃতের পাত্র, বিভূতি প্রবেশ করিল। অকস্মাৎ ডাকিয়া উঠিল, “মা! স্বাভী প্রবে মাথা ভুলিয়া নিজের অশ্রুসিক্ত অকল দিয়া মৃতার মুখ চাকির দিল।)

বিভূতি। (মৃতদেহের দিকে অগ্রসর হইয়া) এত শীঘ্র চলে গেলে না!

স্বাভী। (দৃঢ়কণ্ঠে) খগেনদা! পূজার দালানে যে বিধর্মীর প্রবেশ নিষেধ, এ কথাটা কি তোমরা সবাই ভুলে গেছ?

খগেন। ভুলি নি, দিদি। কিন্তু.....

স্বাভী। এর মধ্যে কিন্তু কিছ নেই। যতক্ষণ মার পার্থিব দেহ এ বাড়ীতে রয়েছে ততক্ষণ তোমরা তাঁর আদেশ পালনে বাধ্য। তাঁর হয়ে আমি তোমাকে হুকুম করছি ঐ লোকটিকে এখান থেকে সরে যেতে বল।

খগেন। (অর্দ্ধস্মৃৎ কণ্ঠে) ছোটবাবু.....

বিভূতি। খগেনদা! আমার মাকে একবার স্পর্শ করবার অধিকারও কি আমার নেই?

খগেন। (কাঁদিয়া উঠিয়া) কি বলব ছোটবাবু। আমি যে কথা খুঁজে পাচ্ছি না। এ আপনি কি করলেন?

স্বাভী। (পুরোহিতের প্রতি চাহিয়া তীব্রকণ্ঠে) আপনিও কি কথা খুঁজে পাচ্ছেন না? এর উত্তর দেবার সাধ্য আপনার হল না?

পুরোহিত। ছোটবাবু! এর উত্তর মা ত নিজেই দিয়ে গেছেন। আমরা আর নতুন করে কি বলব। (কাঁদিয়া ফেলিলেন।)

বিভূতি। ওঃ; আমি কি করেছি! কি করেছি!

(মুহ্যমান দৃষ্টিতে মৃতদেহের প্রতি একবার চাহিয়া ধীরে ধীরে বাহির হইয়া গেল।)

চতুর্থ দৃশ্য।

[স্থান। গিরিজামন্দিরীয় মৃতদেহ অশ্রুতে আনা হইয়াছে। ভকতে চিত্তা সাজান হইতেছে। দূরে মৃতদেহ, সেইমাত্র রাখা হইয়াছে।—বস হরি হরিবোল ধর্মীর শেষ শব্দ শুধনও মিলার নাই। বন্ধাবৃত মৃতদেহের খানিকটা দেখা যাইতেছে। খগেন ও; অস্ত্র লোকজন একটা গাছের তলায় বসিল। পুরোহিত সেই দলের মধ্যে একটু স্বতন্ত্রভাবে বসিলেন। স্বাভী মৃতদেহের নিকটে একটা গাছের তলায় একাকী ঝাঁড়াইয়া বসি উঠাস দৃষ্টিতে নদীর দিকে দেখিতে দেখিতে ক্রমশঃ বসিয়া পড়িল। কীর্তনীর নাম কীর্তন করিতে লাগিল। অদূরে বিভূতিকে দেখা গেল।]

পুরোহিত। খগেন বাবু, মুখাণ্ডি করবার জন্য সব

চেয়ে নিকট কেউ এক জনকে থবর দেওয়া হয়েছে? কতক্ষণ এসে পৌছতে পারবেন?

খগেন। এঁদের নিকট জ্ঞাতি ত কেউ কাছাকাছির মধ্যে নেই ভট্টচাক্সি মশাই। একজন মীরাটে থাকেন, তা ভিন্ন আর ত কারো কথা কখন শুনি নি। সেখান থেকে আসা ত আর সম্ভব নয়! তা হ'লে মুখাণ্ডি কি ব্যবস্থা হবে?

বিভূতি। (নিকটস্থ হইয়া) খগেনদা, আমায় এখন কি করতে হবে, বলে দাও।

স্বাভী। (কাছে আসিয়া) ভট্টচাক্সিমশাই, মায়ের মুখাণ্ডি আনিই করব! আমায় কি করতে হবে আপনি করিয়ে নিন।

বিভূতি। আমার মার শেষ কৃত্য আমারই করবার কথা।

পুরোহিত। কিন্তু ছোটবাবু!

বিভূতি। কোনো কথা শুনতে চাই না। আমি তাঁর একমাত্র সন্তান, এ অধিকার আমার কাছ থেকে কেড়ে নেবার সাধ্য কারো নেই।

স্বাভী। আমার আছে। আমি তাঁর বিধবা পুত্রবধূ। তিনি নিজে আমায় এই অধিকার দিয়ে গেছেন!

খগেন। (আহতভাবে) স্বাভী দিদি!

স্বাভী। খগেন দা, জেনে শুনে তুমি না জানার ভাগ কেন করছ? মায়ের শেষ কথা ত তুমি শুনেছ। (আর একটু কাছে আসিয়া পুরোহিতের প্রতি) বলুন, আমায় কি কি করতে হবে।

বিভূতি। (নিকটস্থ হইয়া) আমি কি আগে শ্রান করে আসব? মিথ্যে আপনারা দেরী করছেন কেন?

পুরোহিত। ছোটবাবু, আমরা আপনাদের তিন পুরুষের কুলপুরোহিত; আপনাকে হতে দেখেছি আমি। আপনার মৃত্যুকা পূজা থেকে উপনয়ন সব কিছুই আমার হাত দিয়ে হয়েছে। আজও আমি আপনার কল্যাণের জন্য মায়ের আজ্ঞামত দৈবকার্য্য করছিলুম—

বিভূতি। (অসহিষ্ণুভাবে) কি? কি বলতে চান আপনি?

পুরোহিত। ধর্মাস্ত্রের গ্রহণকারীর শাস্ত্রীয় কার্য করবার
কোন অধিকারই ত থাকে না ছোটবাবু।

বিভূতি। শাস্ত্রীয় কার্য ?

পুরোহিত। হ্যাঁ, এই পরিত্যক্ত মাতৃদেহের সম্পর্কে
কোন কিছু করবার অধিকারই ত আপনি আর রাখেননি
ছোটবাবু!

বিভূতি। কিন্তু তার জন্তে কি আমাদের মাতাপুত্রের
সম্বন্ধ—

স্বামী। (দৃঢ়স্বরে) হ্যাঁ লোপ পেয়ে গেছে, মা নিজে
বলেছেন যে আমার যে ছেলে ছিল সে মরে গেছে।

পুরোহিত। হ্যাঁ; আমাদের শাস্ত্র এবং সমাজ এই
বকমই বলে।

বিভূতি। (অবসন্নবৎ) শাস্ত্র ও সমাজ! (ভীষণ কণ্ঠে)
না অল্পতাপ করবার কিছু নেই। সন্ধীর্ণ হীন গণ্ডীঘেরা
এই হিন্দুধর্ম আবিল পঙ্কিল জলের মতই বিষহুঁট, এর থেকে
যত দূরে থাকতে পারা যায় ততই ভাল। যা আমি করেছি,
বেশ করেছি। এর অন্য কোন অল্পতাপ করবার দরকার
নেই। (বেগে প্রস্থান)

(পটক্ষেপণের পরে শোনা গেল, পুরোহিত ও স্বামীর
মিলিত কণ্ঠে মন্ত্র পাঠ—

ও গগাদীনি চ তীর্থানি যে চ পুণ্যাঃ শিলোচ্চয়া।

কুরুক্ষেত্রঞ্চ গঙ্গাঞ্চ যমুনাঞ্চ সরিষরাং ॥

কৌশিকীং চম্পভাগাঞ্চ সর্বপাপপ্রণাশিনীম্।

ভদ্রাবকাশাং গণ্ডকীং সরযুং পনসন্তথা ॥

বৈনবঞ্চ বরাহঞ্চ তীর্থং পিণ্ডারকস্তুথা।

পৃথিব্যাং যানি তীর্থানি সরিতঃ সাগরাং তথা ॥)

(ক্রমশঃ)

শ্রীমতী অমুরূপা দেবী

মাছ ধরা

শ্রীশ্রুতিশেখর উপাধ্যায়

ঘরের কোণে লক্জড়ানো ছিপ্‌টা দাঁড়িয়ে আছে।

ধরলে ধরতে পারি যে মাছটা

তার কথা ভাবতে ভাবতে মন হ'ল চঞ্চল।

দিবানিজার তল্লালস গেল কেটে,

শয্যাভ্যাগ করে করলাম গাত্ৰোৎপাটন,

চললাম ছিপ্‌ হাতে পুকুর ঘাটে।

বসে আছি ছাতা মাথায় দিয়ে পুকুর পাড়ে,

ভাসছে ফাংনা পানাপুকুরের কালো জলে।

মীনকেতনের পুষ্পরথ

ভেসে চলেছে অস্তরের অস্তরীক্ষে,

আনাড়ির ছিপে ধরা দিল না একটি মাছও।

সন্ধ্যা হয়ে আসে।

তুমি এলে কলসি কাঁখে জল তুলতে।

শূন্য চুপ্‌ড়িটার পানে চেয়ে হাসলে একটু।

আস্বে আস্বে ছিপে সূতো গুটিয়ে নিই,

—দেখি টুকুরির মধ্যে তুমি ঢুকে মুখ বাড়িয়ে আছ,

তোমার শূন্য কলসিটা গুড়িয়ে পড়ল জলে।

আমার মাছ ধরাটা একেবারে ব্যর্থ হল না,

মীনের বদলে পেলেম মীনাক্ষীকে।

জেনারেল রেম

শ্রীঅম্বুজনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় এম-এ, বি-এল, পি, আর, এস

(পূর্বাহ্ন্যভি)

স্বার্থের জন্ত সাময়িকভাবে টিপুৰ বিৰুদ্ধে সম্মিলিত হইলেও নিজাম এবং মারাঠাগণ এই দুই পুরাতন প্রতিদ্বন্দ্বীর পক্ষে দীৰ্ঘকাল সখ্যভাবে বাস করা সম্ভব ছিল না। বাদসাহী সনদের বলে দক্ষিণ ভারতবর্ষ হইতে চৌধ এবং সরদেশমুখী মারাঠারা আদায় করিত। দাক্ষিণাত্যের অধিকাংশে নিজামের অধিকার প্রতিষ্ঠিত হইবার পর হইতে উহারা তাঁহার নিকট হইতে ঐ দুই কর পাইত। দীৰ্ঘকাল বাকি পড়ার ফলে মারাঠাদের নিজাম আলির নিকট হইতে বহু অর্থ প্রাপ্য হইয়াছিল। কিন্তু নিজামের দেনা পরিশোধ করিবার মাদৌ ইচ্ছা ছিল না। তিনি বিভিন্ন অজুহাতে সুধু সময়ক্ষেপ করিতেছিলেন। মারাঠাপ্রতিনিধি তাঁহাকে ঐ বিষয়ে অবহিত হইতে অনুরোধ করিলে তিনি প্রত্যুত্তরে সুদীৰ্ঘ একটি দাবীনামা তাঁহাকে দিয়াছিলেন। তাহাতে পুনঃ দরবার সম্বন্ধে বহু অমূলক অল্পযোগ করিয়া তিনি স্পষ্টই বলিয়াছিলেন তাঁহার নিকট হইতে মারাঠাদের কোন অর্থ পাওনা নাই; বরং উহাদের নিকট হইতে তিনি নিজেই নানা কারণ বাবদ বহু অর্থ পাইবেন। তাঁহার মিথ্যা অভিযোগের প্রত্যেকটি ধারা দৃঢ়তার সহিত খণ্ডন করিয়া নানা ফড়ণাবিশ যে সূন্মর প্রত্যুত্তরটী দিয়াছিলেন তাহার প্রশংসা না করিয়া থাকা যায় না। নির্জঙ্ঘ নিজাম আলি অতঃপর মারাঠাদের অধিকাংশ দাবী বৈধ বলিয়া স্বীকার করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন; অন্যগুলি সম্বন্ধে স্পষ্টভাবে কিছু না বলিয়া তিনি জানাইলেন যে টিপুৰ সহিত সমর-বমানের পর তিনি ঐ বিষয়ে ব্যবস্থা করিবেন। কিন্তু তাঁহার মনোগত অভিপ্রায় ছিল যে নবলক্স মিত্র ইংরাজগণের দ্বারা মধ্যস্থতা করাইয়া তিনি কোনমতে মারাঠাদের প্রাপ্য অর্থ প্রদান করা ঠাকি দিবেন।

নানা ও মহাদজী সিন্ধিয়ার বিৰোধে এবং মহাদজীর মৃত্যুতে (১২১২/১৭৯৪) নিজাম আলি প্রকৃষ্ট হইয়াছিলেন। তিনি ভাবিয়াছিলেন অতঃপর তাঁহার বিৰুদ্ধে মারাঠারা আর সম্মিলিত হইতে পারিবে না; সুতরাং তাহাদের দাবী মিটাইবার প্রয়োজন নাই। রেমর পরাক্রান্ত ব্রিগেডের প্রতি প্রধানতঃ নির্ভর করিয়া নিজাম ১৭৯৫ খৃষ্টাব্দে মারাঠাদের সহিত বলপরীক্ষায় লিপ্ত হইয়াছিলেন।

মারাঠাদূত গোবিন্দরাও দরবারে দাবীর কথা পুনরায় তুলিলে উজীর মুশির-উল-মূলকের সহিত তাঁহার তীব্র বচসা হইয়া গেল। মন্ত্রী মহাশয় মহাক্রোধে বলিয়া বসিলেন যে তাঁহার জটিল হিসাব বুঝাইয়া দিবার জন্য স্বয়ং নানার হায়দ্রাবাদে আসা প্রয়োজন। গোবিন্দরাওয়ের বিশ্বাসের অবধি রহিল না।—“তাঁহার অনেক কাজ। পুণা ছাড়িয়া তিনি কেমন করিয়া আসিবেন?”

ক্রুদ্ধ উজীর গর্জন করিয়া উঠিলেন—“কেমন করিয়া আসিবেন? কি করিয়া আসিতে হয় তাঁহাকে শিখাইয়া দেওয়া হইবে।”

উক্ত কটুক্তি শুদ্ধ ঘোষণার নামান্তর। মারাঠারাও তাহা সেইভাবে লইয়াছিল। নিজাম দরবারেও যুদ্ধের নামে যথেষ্ট উত্তেজনার সঞ্চার হইয়াছিল। শিক্ষাদীক্ষা শৃঙ্খলাবিহীন মুর্থ উদ্ধত সৈনিকগণ (উহাদের সৈন্য বলিলে ঐ নামের অবমাননা করা হয়) সর্বদা বুধা বাগাড়ম্বর এবং অল্পপণ্ডিত কটু প্রতিপক্ষের উদ্দেশ্যে কদম্ব কটুবাক্য প্রয়োগ করিয়া আত্মপ্রসাদ অশুভব করিতে লাগিল। মুর্থ স্তাবকবৃন্দের তাণ্ডবোন্মাদে দরবার কক্ষ মুহুমুহ প্রকম্পিত হইতে লাগিল। এমন কি স্বয়ং উজীর মহাশয় পর্যন্ত ভদ্রতা এবং সভ্যতার সকল মাত্রা বিস্মৃত হইয়া প্রকাশ্য দরবারমধ্যে ঘোষণা করিলেন

“এতদিনে মোগল বীরগণ উদ্ধত দস্যুদিগের ধুষ্টতার সমুচিত শিক্ষা দিয়া ছাড়িবে। খান্দেশ এবং বিজাপুর পুনরুদ্ধার না করিয়া আমরা প্রতিনিবৃত্ত হইব না। পেশবাকে কোপীন পরাইয়া এবং হাতে কমণ্ডলু দিয়া গঙ্গাহটে বসিয়া পূজাপাঠ করিবার জন্ত আমরা কাশীতে পাঠাইয়া দিব!”

মারাঠা রাজধানীতেও সাজ সাজ রব পড়িয়া গিয়াছিল। দৌলতরও সিক্রিয়া এবং তুকোজীরাও হোলকর উভয়েই সে সময় পুণাতে উপস্থিত ছিলেন। নাগপুর হইতে ভোঁসলাও সসৈন্তে তথায় আগমন করিলেন। বরোদা হইতে গাইকবাড় তাঁহার সেনাদল পাঠাইলেন। পটবর্দ্ধন, ভিঙ্গুরকর, নিম্বল-কর, রাশ্তিয়া, ঘাট্গে, দফলে, পাবার প্রমুখ প্রাণ্যাতনামা সর্দারগণ নিজ নিজ অস্ত্রচরবন্দসহ পেশবার বিজয় বৈজয়ন্তী তুলে সমবেত হইতে লাগিলেন। লর্ডনলোলুপ দশসহস্র পিণ্ডারী ভিন্ন মারাঠা পক্ষে প্রায় ১৩০,০০০ সৈন্ত সমুপস্থিত হইয়াছিল। তন্মধ্যে পেশবার নিজের অথবা প্রত্যক্ষভাবে তাঁহার অধীনস্থ জায়গীরদারগণের সৈন্ত সংখ্যা উহার প্রায় অর্ধেক ছিল। সিক্রিয়া পঁচিশ, ভোঁসলা পনের, হোলকর দশ এবং প্রধান সেনাপতি পরশুরামরাও সাত হাজার সৈন্য দিয়াছিলেন। ইহাদের মধ্যে সিক্রিয়ার পাঁচাত্ত পদ্ধতিতে শিক্ষিত সিপাহীসেনাই সর্বোৎকৃষ্ট ছিল। পুণাতে দৌলত-রুওয়ের নিকট এ সময় পেরঁব প্রথম ব্রিগেডের দশ-কর্ণেল মাইকেল ফিলোজের ব্রিগেডের পাঁচ এবং কর্ণেল জন হেসিঙ্গের তিন হাজার সৈন্য ছিল। উহারা সকলেই অভি-যানে প্রেরিত হইয়াছিল। শ্রোভালিয়ে দুদ্রেনেক এবং মেজর বয়েড কর্তৃক গঠিত হোলকরের শিক্ষিত ব্যাটালিয়নসমূহ তাঁহার বাহিনী মধ্যে ছিল। জাতীয় শত্রুর বিরুদ্ধে পেশবার নেতৃত্বে মারাঠাদের ইহাই শেষ সমবেত প্রচেষ্টা।

নিজামের লক্ষাধিক সৈনিকের মধ্যে ৮০০০০ অনিয়মিত পদাতিক এবং ২৫০০০ অশ্বরোহী ছিল। রেমঁর প্রায় ১১০০০ সৈনিক অভিযানে উপস্থিত ছিল। তন্মধ্যে কর্ণেল বয়েড এবং কর্ণেল ফিজলাসের অধীনে নিজাম আলির আরও যে দুই কোর শিক্ষিত পদাতিক ছিল তাহারাও ইহাতে অংশ গ্রহণ করিয়াছিল। মোটের উপর উভয় পক্ষ, সামরিক শক্তিতে পরস্পরের সমতুল্য ছিল বলা চলে।

উভয় সেনাদলে ইউরোপীয় সৈনিকের সংখ্যাও নিতান্ত অল্প ছিল না। রেমঁর বিভিন্ন রেজিমেন্টের সৈন্যসংখ্যা এবং অধিনায়কের নাম এই প্রকার পাওয়া গিয়াছে—

১ম রেজিমেন্ট	ম্যাসিয় মিলার	৮৫০
২য় ”	” পিরঁ	৮০০
৩য় ”	” মুরার	৩৪০
৪র্থ ”	” কাষ্টা	২৪০
৫ম ”	” তালহিয়াদ	২১০
৬ষ্ঠ ”	” শেমিং	৮৭০
৭ম ”	” লা বেগ্‌নি	৮৪০
৮ম ”	” গোভ্যা	৮৬০
৯ম ”	শূত্র ; সার্জেন্ট-মেজর অধ্যক্ষতা করিতেছেন	৮৭০
১০ম ”	ম্যাসিয় সালমেন	৭৫০
১১শ ”	” তাদ্ভিলেল	৭৬০
১২শ ”	” দেভার্নিকুর	৬৫০
১৩শ ”	” লে তেলিয়ে	৫২০
১৪শ ”	” লেজুমে	৭৩০
অশ্বরোহী (দেশীয় নিয়মিত) ম্যাসিয় মাজিওনি		৮০
সেনাপতির দল (এক প্রকারের দেহরক্ষী সেনা)		৭০

মোট সৈন্ত সংখ্যা ১০৮৪০

১৭২৪ খৃষ্টাব্দের ডিসেম্বর মাসের শেষের দিকে মোগল সেনা যুদ্ধাভ্যাস করিয়াছিল। তাহার কয়েক দিন পরে পেশবাও পুণা পরিত্যাগ করিয়াছিলেন। রসদের সুবিধার জন্য মারাঠারা বিভিন্ন দলে বিভক্ত হইয়া ভিন্ন ভিন্ন পথে আগুয়ান হইয়াছিল। ১০ই মার্চ তারিখে নিজামী বাহিনী খড়দা নামক স্থানে আসিয়া পৌঁছিয়াছিল। এদিকে মারাঠারা অদূরে আসিয়া উপনীত হইয়াছিল। উক্ত শৈলপৃষ্ঠে স্বীয় তোপখানা সন্নিবেশ করিয়া পেরঁ পুরস্কা গিরিসঙ্কটের নিম্নভূমে অশ্বরোহী এবং পদাতিকদল স্থাপন করিয়া বিপক্ষের আগমন প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন।

১২ই মার্চ তারিখে ইতিহাস প্রসিদ্ধ খড়দা-যুদ্ধ সংঘটিত হইয়াছিল। মোগলসেনা যখন সর্কার্ণ গিরিপথ ঘোঁর্ণে

খড়দা হইতে পুরিন্দা বাইতেছিল তখন মারাঠারা তাহাদের দক্ষিণ প্রান্তে দেখা দিয়াছিল। পরশুরামরাও কয়েক জন সর্দারের সহিত চতুর্দিক পর্য্যবেক্ষণ করিতেছিলেন। মারাঠাদের দেখিয়া মাত্র মোগলরা আক্রমণে অগ্রসর হইল। পরশুরাম অধিকদূর অগ্রসর হইবার পূর্বেই একদল পাঠান কর্তৃক আক্রান্ত হইয়াছিলেন। উহাদের অধ্যক্ষ লাল ঐ অস্থানে তাঁহার কয়েক জন দেহরক্ষীকে বিনাশ করিয়া তাঁহাকেও আহত এবং অস্থচ্যুত করিয়াছিল। পিতার দুর্দশাদৃষ্টে রাওসাহেবের জ্যেষ্ঠপুত্র বিছাঘেগে ছুটিয়া আসিয়া আক্রমণকারিকে বিনাশ না করিলে কিছুতেই তাঁহার প্রাণ রক্ষা হইত না। সেনানায়কের পতনে মোগলরা প্রতিনিবৃত্ত হইল না; বরং তাঁহার মৃত্যুর প্রতিশোধ লইবার জন্যই যেন অধিকতর তেজের সহিত প্রতিপক্ষকে আক্রমণ করিল। সে বেগ রোধ করিতে না পারিয়া মারাঠাবাহিনীর দক্ষিণ প্রান্ত বিপর্য্যস্তভাবে পশ্চাৎপদ হইল। সঙ্গে সঙ্গে রেমর সৈন্যগণের আক্রমণে কেম্বদেশও ছত্রভঙ্গ হইয়া পড়িল। সুধু বামপ্রান্তে পেরর শিক্ষিত পদাতিকগণ বিপক্ষের সকল চেষ্টা বার্থ করিয়া দিয়া দৃঢ়পদে অচঞ্চল রহিল। পলাতকগণ উহাদের পশ্চাতে আসিয়া আশ্রয় লইয়াছিল। বিজয়োদ্দীপ্ত রেমর সৈন্যদল অতঃপর উহাদের আক্রমণে অগ্রসর হইয়াছিল। পের উহাদের কতকটা কাছে আসিতে দিয়াছিলেন। অকস্মাৎ শৈলগাত্রে লুকায়িত তাঁহার তোপখানা এক সঙ্গে শতস্থখে অগ্নি উদ্‌গিরণ করিল। সঙ্গে সঙ্গে মারাঠারাও অগ্রগমননিরত বিপক্ষের সওয়ারদিগের উপর “রকেট” * ছাড়িল। মুহূর্ত্ত মধ্যে সুবিপুল মোগলবাহিনী ছত্রভঙ্গ হইয়া পৃষ্ঠপ্রদর্শন করিল। রেমর সৈনিকগণ কিন্তু শত্রুর প্রচণ্ড লোহরুটি অগ্রাহ্য করিয়া পূর্ববৎ আগুয়ান হইতে লাগিল। সংগ্রাম ক্রমে এইরূপে দুই ফরাসী সেনানায়কের মধ্যে দ্বৈতযুদ্ধে পরিণত হইল। তন্মধ্যে একজন সঙ্কীর্ণ গরিপথ অধিকার এবং অন্যজন তাহাতে বাধা দিবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন। শেষ পর্য্যন্ত তাহার বিরূপ ফল

দাঁড়াইত বলা যায় না। কিন্তু ভীক, দুর্বলচিত্ত, অশীতি-পর বৃদ্ধ নিজাম আলির জন্ত সব পণ্ড হইল। তখনকার দিনের অজ্ঞাত সকলের মত তাঁহারও অস্বারোহী সেনার প্রতি প্রধানতঃ আস্থা ছিল। উহাদের পলায়নপর দেখিয়া তাঁহার আশঙ্কাউষেগের অবধি রহিল না। মুসলমানী প্রথামত তিনি আবার হারেম সঙ্গে করিয়া আনিয়াছিলেন। স্ততরাং নিজের এবং বেগমমণ্ডলীর নিরাপত্তার চিন্তা তাঁহাকে আকুল করিয়া তুলিল। বিপদের সময় তিনি নবগঠিত পদাতিক বাহিনীর প্রতি নির্ভর করিতে পারিলেন না। অস্বারোহীদের রণে ভঙ্গ দিতে দেখিয়া তিনিও কদ্দালা অভিযুখে প্রত্যাবর্ত্তন করিতে আরম্ভ করিয়াছিলেন এবং রেমর নিকট যুদ্ধ হইতে প্রতিনিবৃত্ত হইয়া তাঁহাকে কোন নিরাপদ স্থানে লইয়া গিয়া রক্ষা করিবার জন্ত বারম্বার সকাঁতর অস্থনয় বিনয় করিয়া পাঠাইতেছিলেন। রেমর আর কি করিবেন? তিনি আত্মবাহু ভৃত্য মাত্র। বিষম অনিচ্ছার সহিত সংগ্রামে ক্ষান্ত হইয়া তিনি প্রভুর অমুগুরণ করিয়াছিলেন।

পরদিবস পুনরায় বলপরীক্ষা করিতে তাঁহার ইচ্ছা ছিল। কিন্তু রাত্রির মধ্যে ঘটনাচক্রে মোগলবাহিনীর প্রত্যাবর্ত্তন ধ্বংসে পরিণত হইয়াছিল। নৈশাঙ্ককারে চরাচর পরিব্যাপ্ত হইলে পরস্পর সংযোগবিহীন, মোগল সেনার বিচ্ছিন্ন অংশ-সমূহের মধ্যে গোলযোগ বিশৃঙ্খল শত গুণ বর্দ্ধিত হইয়াছিল। রেমর দল ভিন্ন আর কোথাও বশতা বা শৃঙ্খলার লেশ মাত্র ছিল না। শ্রান্ত ক্লান্ত সৈনিকগণ যে যেখানে পারিল দিবসের প্রতীক্ষায় ধরাশয্যা গ্রহণ করিল। গভীর রাতে দৈবক্রমে কয়েকজন মারাঠা সৈনিক ক্ষুদ্র একটি তটিনীতে তাহাদের অশূল্যলেকে জলপান করাইতে লইয়া গিয়াছিল। অদূরে কয়েকজন মোগল শুইয়াছিল। অন্ধকারে শত্রু সমাগম দেখিয়া তাহারা অকস্মাতে বন্দুক ছুড়িয়া বসিল। তখন এক বিপর্য্য কাণ্ড বাধিয়া গেল। রেমর সৈনিকগণ নিকটেই গুলিভরা বন্দুক মাথায় দিয়া শয়ন করিয়াছিল। অকস্মাৎ গুলি-বৃষ্টির শব্দে সুপ্তোখিত সিপাহীগণ নিজেদের শত্রু কর্তৃক আক্রান্ত মনে করিয়া দিগবিদিকজ্ঞানশূন্য হইয়া বন্দুক ছুড়িতে লাগিল। অনন্তর

* একপ্রকার ক্ষুদ্রাকৃতি আগ্নেয়াস্ত্র; তখনকার দিনে হার বহুল প্রচলন ছিল।

অন্ধকারে যে প্রলয়কাণ্ড বাধিয়া গেল তাহা সহজেই অনুভাব্য। মনুষ্যের সাত্বকীংকার, অথের হ্রেষারব ও ঋতধাবনজনিত পদধ্বনি, হস্তীর বৃংহিত, ভারবাহী বলীবর্দসমূহের আর্ন্তরব, বন্দুকের গুরুগম্ভীর নির্ধোষ অন্ধকার নিশীথিনীর ভীষণতা শতগুণ ভীষণতর করিয়া তুলিল। ভীত সৈনিকগণ বারকয়েক গুলি ছুড়িয়াই সে যেন্দিকে পারিল পলায়ন আরম্ভ করিল। নিজাম আলির আর সে অঞ্চলে তিষ্ঠিতে সাহস হইল না। তিনি কর্দাল দুর্গপ্রাচীরের অন্তরালে আশ্রয় লইতে গমন করিলেন। বাত্যাভাঙিত শুষ্ক পত্ররাশির মত তাঁহার বিশাল অনীকিনী যে কোণায় বিক্ষিপ্ত হইয়া গেল তাহার কোন নিদর্শন রহিল না। পরদিবস তাহা দেখিয়া মারাঠাদের উল্লাসের আধি রহিল না। যুদ্ধক্ষেত্র হইতে দুর্গ পর্য্যন্ত বহু ক্রোশ স্থান ব্যাপিয়া বিক্ষিপ্ত শত্রুসেনা-পরিত্যক্ত যাবতীয় দ্রব্যাদি তাহাদের হস্তগত হইল। মধুগন্ধলুক মক্ষিকার মত দূর দূরান্তর হইতে কত বিভিন্ন মারাঠাদল যে আশু তথায় আসিয়া সমুপস্থিত হইল কে তাহার ইয়ত্তা করিবে? তাহার পর যখন সকলে দেখিল যে কর্দালার জীব প্রাচীরের অন্তরালে মুষ্টিমেয় অসুচরসহ স্বয়ং শত্রুসেনাপতি অবরুদ্ধ হইয়া পড়িয়াছেন তখন আর তাহাদের আনন্দ উদ্দীপনা বাধা ন্যনিল না। মহোৎসাহে তোপমঞ্চ বাধিয়া পের দুর্গের উপর গোলাবর্ষণ আরম্ভ করিলেন। রেমও তাহাকে প্রাণপণে বাধাদানে সচেষ্ট হইলেন।

কিছুতেই কিছু হইল না। দুইদিন ধরিয়া হতাশভাবে গোলা গুটি সহ্য করিয়া নিজাম সন্ধির জন্য প্রার্থনা করিতে বাধ্য হইলেন। অতঃপর যে সন্ধি স্থাপিত হইয়াছিল তাহাতে নিজাম আলি যথেষ্ট হীনতা স্বীকার করিয়াছিলেন। উত্তরে তাপ্তী নদী হইতে দক্ষিণে পুরন্দা পর্য্যন্ত সমগ্র জনপদ এবং বকী চৌধ ও যুদ্ধ ব্যয়স্বরূপ তিন ক্রোর টাকা মারাঠারা লাভ করিয়াছিল। তন্নিম্ন “বাস দানা” নামক কর বাবদ নগদ ২২ লক্ষ টাকা এবং বার্ষিক ৩ লক্ষ টাকা আয়ের ভূখণ্ড নিজাম রঘুজী ভোঁসলাকে দিয়াছিলেন। সর্গ পালনের প্রতিভূস্বরূপ তাঁহার উজীর সকল অনর্থের মূল মুদীর-উল-ওমরা মারাঠাদের সমর্পিত হইয়াছিলেন। কথিত

আছে এই প্রস্তাবে নিজাম প্রথমে কিছুতে সম্মত হন নাই। স্বয়ং উজীরই তাঁহাকে বুঝাইয়া রাজি করাইয়াছিলেন, তিনি নাকি প্রভুকে বলিয়াছিলেন যে তখন তাঁহাদের যে প্রকার অবস্থা তাহাতে তাঁহারা নিতান্ত অল্প ত্যাগস্বীকার করিয়াই পরিদ্রাণ পাইতেছেন, সুতরাং তাঁহাকে মারাঠাদের নিকট প্রদান করিতে নিজামের সঙ্কোচের কোন কারণ নাই। একথা সত্য হইলে বলা প্রয়োজন যে মন্ত্রিমহাশয় নিতান্ত নিশ্চুর্ণ ছিলেন না। পেশবাকে তিনি যে অপমান করিয়া-ছিলেন তাহাতে মারাঠাদের নিকট হইতে তাঁহার বিন্দুমাত্র সদয় ব্যবহার প্রত্যাশা করিবার কথা নহে। তরুণ পেশবা কিন্তু বৈরনির্যাতনপরতন্ত্র হইয়া পতিত শত্রুর প্রতি কোন দূর্ব্যবহার করেন নাই। চতুর্দিকে আনন্দোৎসবের মধ্যে তাঁহাকে বিষয় দেখিয়া ফড়পাশি কারণ জিজ্ঞাসা করিলে মধুরাও উত্তর দিয়াছিলেন, ‘মোগলদের লজ্জাস্বর হীনতা এবং অনায়াসলব্ধ বিজয়ে আমাদের উদ্দাম উল্লাস,—উভয়পক্ষের এই শোচনীয় অধঃপতন আমার পক্ষে নিতান্ত মর্ম্মস্পীড়াণায়ক হইয়াছে।’ *

বাস্তবিক সামান্য ক্ষতির বিনিময়ে এরূপ গুরুত্বপূর্ণ ফললাভ ইতিহাসে অল্পই দৃষ্ট হইয়া থাকে। খড়দার প্রকৃত যুদ্ধ হয় নাই, হইয়াছিল তাহার একটা অভিনয় মাত্র। রাজির এবং পরবর্তী ঘটনাসমূহে বহু নিজামীসেনা প্রাণ হারাইলেও প্রকৃত যেটুকু যুদ্ধ হইয়াছিল তাহাতে উভয়পক্ষে দুই শতের অধিক লোকক্ষয় হয় নাই। মারাঠারা যুদ্ধের ফলে যে প্রকার লাভবান হইয়াছিল তাহাতে তাহাদের উল্লসিত হইবার কথা। দীর্ঘকাল পরেও মহারাষ্ট্রের গ্রামবৃদ্ধগণ খড়দার সংগ্রামে উপস্থিত ছিল বলিয়া আত্মপ্রশংসা করিত।

* খড়দা যুদ্ধের যে বিবরণ প্রদত্ত হইয়াছে তাহা গ্রান্ট-ডফের গ্রন্থ অবলম্বনে লিখিত। Poona Residency Correspondence, Vol. IV. 178-181A, 184, 189, 212, সংখ্যক পত্রের তাহার বিশদ বিবরণ দ্রষ্টব্য। যুদ্ধে রেমর ৫ জন ইউরোপীয় সৈনিক প্রাণ হারাইয়াছিলেন; অফিসরদের মধ্যে কেহ হতাহত হয় নাই। রেম ২রা মে তারিখে হায়দ্রাবাদ নগরে ফিরিয়া আসিয়াছিলেন।

যুদ্ধের সময় ইংরাজরা নিজামকে রাজ্যমধ্যে শান্তিরক্ষা কার্যে সাহায্য করিবার জন্য দুই ব্যাটালিয়ন সৈন্য ধার দিয়াছিলেন। উহা নিরপেক্ষতা নীতি বিরুদ্ধ হইয়াছিল সন্দেহ নাই। কিন্তু নিজাম আলি উহাদের নিকট হইতে আরও বেশী সাহায্য প্রাপ্তির আশা করিতেন। সুতরাং তাঁহাদের আচরণ তাঁহার নিকট বিশ্বাস ভঙ্গের নামান্তর বলিয়া প্রতিভাত হইয়াছিল। হায়দ্রাবাদে ফিরিয়া আসিয়া মহাক্রোধে তিনি ইংরাজ সেনাদলকে বিদায় দিয়া রেম'র প্রতি তাঁহার বাহিনী বিবর্ধনের আদেশ দিয়াছিলেন। ইংরাজ রেসিডেন্ট কার্কপ্যাট্রিকের সকল অনুরোধ উপরোধ ব্যর্থ হইয়াছিল। তাঁহাদের প্রতি ক্ষুব্ধ উজীর মুসীর-উল-ওমরার অন্তর্দান দরবারে বৃটিশ প্রভাব হ্রাসের অন্যতম কারণ ছিল। ক্রমবর্ধমান ফরাসী প্রতিপত্তিতে তাহা এক-কালে বিলুপ্ত হইবে বলিয়াই প্রতীত হইতেছিল।

ইংরাজদিগের সৌভাগ্যক্রমে তাঁহাদের সৈন্যগণ নিজাম রাজ্যসীমা অতিক্রম করিবার পূর্বেই এমন একটি ঘটনা ঘটিয়াছিল বাহাতে নিজাম আলি তাহাদের পুনরাধ্বান করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। তাঁহার জ্যেষ্ঠ পুত্র উত্তরাধিকারী আলিজাহ্ এই সময় বিদ্রোহী হইয়াছিলেন (জুন ১৭৯৩)। দরবারের নেতৃস্থানীয় অনেকে তাঁহার পক্ষে যোগ দিয়াছিল। টিপু'র সহিতও নবাবজাদার আলাপ-আলোচনা হইতে লাগিল। বিগত সমরে মোগল অস্বারোহী-গণের ব্যর্থতায় ক্রুদ্ধ হইয়া নিজাম একদিনে লক্ষাধিক সৈনিককে বরখাস্ত করিয়াছিলেন। উহাদের মধ্যে অনেকে বিদ্রোহে যোগ দিয়া নবাবজাদার বলপুষ্টি করিয়াছিল। নিজাম আলি রেম'র প্রতি বিদ্রোহ দমনের ভার সমর্পণ করিয়াছিলেন। বৃটিশ ব্যাটালিয়ন দুইটি রাজ্যের অন্যত্র শান্তিরক্ষা কার্যে ব্যাপৃত রহিল। “বিদ্রোহ প্রশমনে রেম'কে বিশেষ আয়াস পাইতে হয় নাই। সামান্য খণ্ড-যুদ্ধের পর নবাবজাদার অস্থিরবৃন্দ ছত্রভঙ্গ হইয়া পলায়ন করিয়াছিল এবং তিনি স্বয়ং আওরঙ্গাবাদে আশ্রয় লইয়া-ছিলেন।” * কমটন কিন্তু কতকটা অন্য ধরনের কথা

লিখিয়া গিয়াছেন;—“রেম' বিদ্রোহীগণের নিকট হইতে বিষম বাধা পাইয়াছিলেন এবং বাপতিস্ত নামক তাঁহার সহকারীকে সমুদ্র আসিতে আদেশ দিয়াছিলেন। তিনি আসিয়া বলপুষ্টি করিলে রেম' আলিজাহকে বন্দী করিয়া অভিযান সাফল্যমণ্ডিত করিয়াছিলেন।” † নবাবজাদাকে পিতৃসম্মিধানে লইয়া বাইবার সময় উজীরের আদেশে হাওদার চারিধার কাণাৎ দিয়া ঢাকিয়া দেওয়া হইয়াছিল। ক্রুদ্ধ পিতার সম্মুখীন হইবার আশঙ্কা, তাহার উপর এ অপমান বন্দী নবাবজাদার মরমে বিধিল। তিনি গরল ভঞ্জে প্রাণ-বিসর্জন করিয়াছিলেন।

ইহার পর রেম' মাত্র তিন বৎসর জীবিত ছিলেন। নিজামদরবারে তাঁহার ত্রয়োদশবর্ষব্যাপী কর্মজীবনের মধ্যে পূর্কোক্ত মহিশুর এবং মারাঠাসমর ভিন্ন অপর কোন-যুদ্ধে তাঁহাকে লিপ্ত হইতে হয় নাই। তাঁহার দেহান্ত-কালে সেনাদলে ১৫০০০ এরও অধিক সুশিক্ষিত সৈনিক ছিল। রাজপুত, জাঠ, পশ্চিমাব্রাহ্মণ, ছেত্রি, পাঞ্জাবী-মুসলমান প্রভৃতি হিন্দুস্থানের সমরব্যবসায়ী জাতিবৃন্দ হইতে সংগৃহীত দি বইনের সিপাহীগণের সহিত শারীরিক উৎকর্ষে তুলনীয় না হইলেও রেম'র তেলেঙ্গারা শিক্ষাদীক্ষা এবং শৌর্গ্যবীর্ষ্যে উহাদের অপেক্ষা কোন অংশে অপকৃষ্ট ছিল না। গোলন্দাজবাহিনীও ইহাদের অল্পকমে ছিল। সৈনিকগণের অস্ত্র, সাজসরঞ্জাম সব কিছুই রেম'র তত্ত্বাবধানে নিজস্ব কারখানায় নির্মিত হইত।

রাষ্ট্রবিপ্লবের বিখ্যাত ত্রিবর্ণরঞ্জিত পতাকা তিনি সেনাদলের কেতনরূপে গ্রহণ করিয়াছিলেন। সিপাহীগণের উদ্ভিতে বৈপ্লবিক চিহ্ন স্বাধীনতার শিরস্ত্রাণ (Cap of Liberty) অঙ্কিত থাকিত। ব্রিগেডের বাঁয় নির্বাহার্থ নিজাম তাঁহাকে বার্ষিক ৫২ লক্ষ টাকা আয়ের জায়গীর দিয়া-ছিলেন। সুবিপুল নগদ বেতন ভিন্ন তাঁহার নিজস্ব জায়গীরের আয় ছিল লক্ষাধিক টাকা। কান্টনমেন্টে রেম' রাজোচিতভাবে সযত্নিত হইতেন। স্বয়ং নিজাম আলির জন্য যতগুলি সম্মানসূচক কামান দাগা হইত তাঁহার তোপ

* Malleson :—Final French struggles in India, p. 243.

† Compton :—European Military Adventures of Hindustans, p. 383.

সংখ্যাও ততগুলিই ছিল। রেম পদোচিত আড়ম্বরের সহিত বাস করিতেন। কথিত আছে তখনকার দিনে এদেশে অর্থবিনিময়ে ইউরোপীয়ের পক্ষে লভ্য সকল ভোগ-স্বথের উপকরণ তিনি নিজ প্রাসাদমধ্যে সংগ্রহ করিয়াছিলেন।

রেমের অগাধ শক্তি তাঁহাকে নিজাম রাজ্যের প্রকৃত অধীশ্বরে পরিণত করিয়াছিল বলিলে অতুক্তি হয় না। এই সময় যদি নিজাম আলির দেহান্ত হইত তাহা হইলে তাঁহার পক্ষে বাহাকে ইচ্ছা সিংহাসনে বসান বিন্দুমাত্র আশা সমাধা হইত না। তাঁহার সৈন্যদল সম্পূর্ণরূপে তাঁহার আজ্ঞাবহ ছিল। তিনি উহাদের নিজাম কর্তৃক রক্ষিত ফরাসী সেনা-বিভাগের অংশ বিবেচনা করিতেন।

বলা বাহুল্য রেমের শক্তি এবং প্রভাব প্রতিপত্তি ইংরাজদিগের প্রীতিকর হয় নাই। নিজাম দরবারে তাঁহার অভ্যূদয় উইঁারা নিজেদের স্বার্থের বিষম পরিপন্থী মনে করিতেন। ফরাসী প্রভাব কতকটা খর্ব করিবার উদ্দেশ্য প্রণোদিত হইয়াই কিছুকাল পরে তাঁহারা নিজাম আলির নিকট তাঁহাদের প্রতি অগ্রকূল ভাবাপন্ন অফিসর-পরিচালিত আরও দুইটি পৃথক “কোর্প” (corps) গঠনের প্রস্তাব করিয়াছিলেন। তিনি ইহাতে সন্তুষ্ট হইলেন; প্রথমতঃ শিক্ষিত সেনা লাভ এবং দ্বিতীয়তঃ রেমকে কতকটা আয়ত্রে রাখার সম্ভাবনা ইহাতে ছিল। কর্ণেল G. P. Boyd এবং কর্ণেল ফিল্লাসের নেতৃত্বে এইরূপে আরও দুইটি ব্রিগেড গঠিত হইয়াছিল। বয়েডের প্রথম জীবন সম্বন্ধে কিছু জানা নাই। ঐ ব্যক্তি জাতিতে মার্কিন ছিলেন। ১৮০০ অভিজ্ঞ সৈনিক লইয়া পূর্বে হইতে গঠিত তাঁহার নিজস্ব একটি দল ছিল। নিজাম আলি তাঁহাকে বেতনদানে কর্মে পরিগ্রহণ করিয়াছিলেন। কর্দালার যুদ্ধে তিনি অংশ লইয়াছিলেন। পর বৎসর একবার জুজব উঠিয়াছিল যে রেম ব্রিটিশ রেসিডেন্সী আক্রমণের সঙ্কল্প করিয়াছেন। ইহাতে বয়েড এবং ফিল্লাস তৎক্ষণাৎ ইংরাজদিগের স্বার্থরক্ষাকল্পে তাঁহাকে বাধাদানের আয়োজনে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন। সৌভাগ্যক্রমে ব্যাপারটি আর অধিক অগ্রসর না হইয়া এখানেই পরিসমাপ্ত

হইয়াছিল। কয়েক মাস পরে নিজাম দরবারের সহিত বয়েডের মনোমালিন্যের সঞ্চার হয়। রেমের তাহাতে প্রয়োচনা থাকা অসম্ভব নহে। অতঃপর বয়েড নিজ ব্রিগেড-সহ পেশবার কর্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। মধুরাওয়ের শোচনীয় আত্মহত্যার পরবর্ত্তী ঘটনা সমূহে, বিশেষতঃ দ্বিতীয় বাজিরাওকে গদীতে বসাইতে তিনি যথেষ্ট সাহায্য করিয়াছিলেন (অক্টোবর ১৭৯৬)। পর বৎসর তিনি পেশবার নিয়মিত বাহিনীর অধ্যক্ষতা লাভ করেন। ১৭৯৭ খৃষ্টাব্দে পুণার কতকগুলি স্থানীয় বিদ্রোহ প্রশমনে তাঁহার শেষ উল্লেখ দেখা যায়। দেশীয় মহলে বয়েড “বাইট সাহেব” নামে অভিহিত হইতেন। তাঁহার ব্রিগেডের লোক সংখ্যা ছিল মোট ১৬৮৩; উহাদের জন্য পেশবার মাসিক ব্যয় হইত ২৬৪৪২ টাকা; তন্মধ্যে বয়েডের নিজের বেতন ছিল তিন হাজার টাকা। অন্যান্য সেনানীগণের দলের বেতনের হারের সহিত তুলনার জন্য এখানে তালিকার কতকাংশ প্রদত্ত হইল।* দেখা যাইবে রেমের বাহিনীতে প্রদত্ত বেতন অপেক্ষা পেশবার দলের বেতন অনেক লোভনীয় ছিল।—

কাপ্তেন (২ জন)	প্রত্যেকে মাসিক ৪৫০ টাকা
লেফটেন্যান্ট (৪ জন)	২৫০
সার্জেন্ট (৩ জন)	২০
সুবেদার (১৪)	৫০
কুমেদান (২)	৮০
হাবিলদার (৫৫)	১৮
ঐ (আর ৪ জন)	১৫
নায়ক (৩৬)	১২
ঐ (আর ২ জন)	১৪
ভাঙ্গুরটি (৬)	২০
ভেরিবাদক (২)	২০
বংশীবাদক (৬)	২০
জয়টাক বাদক (৭)	১২
পতাকা বাহক (৫)	১২

* Peshwa's Diaries, vol. V, pp. 184-187.

মশাল বাহক (৬)	প্রত্যেকে মাসিক ৬ টাকা
ভিত্তি (১৪)	,, ,, ৬
স্কাউট (৭)	৭
ঢালবাহক (২জন)	৬
কেরানী (৩ জন)	৪০
তোপখানা :—	
পর্জুগীজ (৮)	৬০
জমাদার (২)	৩০
হাবিলদার (২)	১৮
গোলন্দাজ (৪২)	১২
খালাসী (২৩)	১০
ছুতার (৫)	,, ১২
ঐ (আর ৪ জন)	,, ১০।০
কামার (৮)	,, ১১
বেলদার (১০)	,, ৮
(বিলদার অর্থাৎ লঙ্কর বা শিবিরের পরিচারক)	,, ৯
কারখানার জমাদার	,, ৩০
পর্জুগীজ বন্দুকধারী (২০)	,, ২০
সাধারণ সিপাহী	,,
অখারোহী সৈনিক (১৫)	,, ৫৫
,, ,, জমাদার (১)	,,

বয়েড সম্বন্ধে আর কোন কথা জানা যায় না। ফিজলাস জাতিতে ইংরাজ এবং এক কালে কোম্পানীর ১৯শ-সংখ্যক জ্ঞাণন দলে কোয়ার্টার-মাষ্টার সার্জেন্ট ছিলেন। ১৭৯৫ খৃষ্টাব্দে তাঁহার কোরে মাত্র ৮০০ সৈনিক ছিল। খড়দায় উহাদের উপস্থিতির কথা বলিয়াছি। তিন বৎসর পরে উহার সৈন্যসংখ্যা বর্দ্ধিত হইয়া ৬০০০ হাজারে পরিণত হইয়াছিল। রেম'র সেনাদল ধ্বংসের পর উহাদের রাখিবার প্রয়োজন হুয়াইয়াছে বলিয়া কথা উঠিলেও শেষ পর্যন্ত ওয়েলেসলির আদেশে নিজাম উহাদের পোষণ করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। ফিজলাসের দলের অফিসরগণের নামের তালিকামধ্যে ইংরাজ, স্বস, আইরিস, পর্জুগীজ, গোয়ানিজ, স্পেনিয়ার্ড, ওলন্দাজ, জর্জিয়, ইউরেশীয় প্রভৃতি কহু বিভিন্ন জাতীয়ের সমাবেশ দেখা যায়। পাঠক ইচ্ছা

করিলে Col. Briggs. রচিত "Our Faithful Ally the Nizam" গ্রন্থে উহাদের অনেকের নাম দেখিতে পারেন।

ইংরাজ লেখকগণ বলিয়া থাকেন রেম' অত্যন্ত উচ্চাকাঙ্ক্ষী এবং কুচক্রী ছিলেন; লোকচিত্তাহরজনকারী সুভদ্র আচরণের অন্তরাল হইতে নিজ গোপন উদ্দেশ্য সাধনের কলাবিদ্যাটি তিনি ভাল করিয়া আয়ত্ত করিয়া ছিলেন। ইংরাজদিগের বিরুদ্ধে তিনি ফ্রান্সেব প্রজাতন্ত্র, মহিশুরের টিপু সুলতান এবং সিন্ধিয়ার ইউরেশীয় সেনানী-বর্গের সহিত চক্রান্তে লিপ্ত ছিলেন এবং উক্ত উদ্দেশ্য সাধনের অভিপ্রায়ে নিজাম আলির নিকট হইতে কড়া-পাজেলা জাহগীর লাভে চেষ্টা আরম্ভ করিয়াছিলেন। কারণ উক্ত প্রদেশ অবিকারে থাকিলে ভবিষ্যতে ইউরোপ হইতে সমাগত ফরাসী অভিযানের তথায় অবতরণ এবং সহযোগিতা সুগম হইত। কড়াপা প্রদেশ পূর্বে মহিশুর রাজ্যভূক্ত ছিল। বিগত সময়ে লক রাজ্য পটন কালে উহা নিজামের ভাগে পড়িয়াছিল। রেম'কে উহা দিতে তাঁহার কোন আপত্তি ছিল না। কিন্তু ইংরাজরা তাহাতে বাদ সাধিলেন। নিজাম আলিকে তাঁহার বলিলেন বরং তাঁহার উহা আক্রমণ করিয়া অধিকার করিবেন তথাপি রেম'কে দেওয়া কোন মতে সম্ভব করিবেন না। বলাবাহুল্য ভীতিপ্রদর্শন কার্যকর হইয়াছিল।

ইংরাজ লেখকগণ বলেন রেম' পল্লিচেরীর ফরাসী বন্দী-গণকে কোম্পানীর অনেক সিপাহীকে এমন কি থাম বৃটিশ সৈনিকদিগকেও প্রলোভন দানে ভাঙ্গাইয়া লইতেন।* তিনি নাকি নিয়মিতভাবে ঐ কার্য করিতেন। মারপিট এবং কষমের পথে মাদ্রাজ অঞ্চল হইতে পলাতকগণ হায়দাবাদে পৌঁছিত। ১৭৯৬ খৃষ্টাব্দে একবার তাঁহার অন্যতম অফিসর তেলহাদ মাদ্রাজ যাইবার পথে গুটুর গিয়াছিলেন। ইংরাজ-দিগের সন্দেহ হইল যে, তিনি সৈনিক ভাঙ্গাইতে আসিয়া-ছেন। উহারা তৎক্ষণাৎ তাঁহাকে ধৃত করিয়া কারাগারে নিক্ষেপ করিয়াছিল। পরে নিজামের বিশেষ সুপারিশে ঐ ব্যক্তি মুক্তিলাভ করিয়াছিল। তেলহাদের বন্দীত্বের সংবাদ

প্রাপ্তিমাত্র রেম হায়দ্রাবাদস্থ ব্রিটিশ রেসিডেন্ট কার্কপ্যা-
ট্রিককে একখানি পত্র লিখিয়াছিলেন,—

হায়দ্রাবাদ, ২১শে এপ্রিল ১৭৯৬

মহাশয়,

আপনি আমাকে আপনার মনোভাবসমূহের সহিত
সুপরিচিত বিবেচনা করিলেও আমি কিন্তু সে বিষয়ে
আমাকে নিরপরাধ বলিয়া মনে করি। ম্যাসিয় তেলহাদের
মাম্ভাজ গমনের যে অপব্যথা করা হইয়াছে সে সম্বন্ধেও
আমি নিরপরাধ। নৃপতির স্বার্থ ভিন্ন অপর কোন উদ্দেশ্য
তাঁহাকে তথায় লইয়া যায় নাই। ভবদীয় সম্মতিক্রমে
ম্যাসিয় দে লা হের প্রতি যে কার্যভার অর্পিত হইয়া-
ছিল তাহা তিনি সম্পূর্ণ সমাপ্ত না করায় তাহা
সীমাধা করিতে যাইবার জন্য ম্যাসিয় তেলহাদ
নির্ব্বাচিত হইয়াছেন। কিন্তু তাঁহাকে গ্রেফতার করা
হইয়াছে এবং তাঁহার বিরুদ্ধে রাজদ্রোহের অভিযোগ আনা
হইয়াছে। এ সকল কথা আমি অণু প্রভাতে নবাব মীর
আলমের নিকট হইতে জানিতে পারিলাম। মহাশয়,
আপনাকে আমি দুইটি কথায় ব্যাপারটি বলিতেছি;
আপনি যাহা অবগত আছেন তাহা অপেক্ষা ভাল করিয়াই
জানাটয়া দিতেছি। এই সময়ের মধ্যে আমি কামান,
বন্দুক, বস্তাদি কিনিবার জন্য ১ লক্ষ ৬০ হাজার টাকা
পাইয়াছি, যাহা গভর্নমেন্ট নৃপতিকে প্রদান করিয়াছেন।
উক্ত অর্থের ক্রয়দংশ ব্যয় হইয়া গিয়াছে (ইহাই দুর্ভাগ্য)।
পরিশেষে, অর্থাভাবে কামানসমূহ প্রাপ্তি সম্ভব হইল না
এবং সরকার আমাকে হিসাব দিতে বাধ্য করায় আমি
তাহা নিজে প্রদান করিতে বাধ্য হইয়াছি। সে কারণ
আমি ম্যাসিয় তেলহাদকে মাম্ভাজ যাইয়া হিসাবনিকাশ
করিতে এবং মহাশয়ের প্রতিনিধির আচরণ সাক্ষ্য করিতে
লিখিয়াছিলাম।

হায়, মহাশয়! আমি একটি কোর পরিচালনা করিয়া
থাকি, তাহার অফিসরগণ সকলেই সম্মানার্থ ব্যক্তি;
আত্মসম্মান সম্বন্ধে তাঁহারা যে প্রকার অবহিত সেরূপ আর
কিছুতে নহেন। তাঁহাদের সহকর্মী ঘৃণ্য অভিযোগে অভি-
যুক্ত হইয়া গুলিতে বন্দী হইয়া রহিয়াছেন, ইহাতে তাঁহারা যে

প্রকার চাকলের মধ্যে অবস্থান করিতেছেন 'সে অভিজ্ঞতা
তাঁহাদের ইতিপূর্বে কখনও হয় নাই। মহাশয়, আপনি কি
আমাকে স্বাস্থ্যনার কিছু কারণ দিবেন, আমাকে এমন এক-
জন অফিসর দিবেন যাহার সাহস এবং সততা নৃপতির,
(আপনাদের মিত্র) পক্ষে কার্যকর হইয়াছে এবং যদি আবশ্যক
বিবেচনা করেন তাহা হইলে আদেশ দিবেন যে নারপেলি,
মাম্ভাজ এবং পন্ডিচেরীতে আমার যাহা কিছু সম্পত্তি আছে
সবই বাজেয়াপ্ত, হস্তচ্যুত হউক? সরকার আমার প্রতি
বিশ্বাস করিয়া যে অর্থ গচ্ছিত রাখিয়াছিলেন আমি অকুণ্ঠিত
ভাবে তাহা প্রত্যর্পণ করিব। নৃপতির কার্যে যুদ্ধযাত্রা
করিবার আদেশসহ উক্ত অগ্রীতিকর সংবাদ অণু প্রাতে
আমি পাইয়াছি। মহাশয়, আমি আশা করি আপনি
ম্যাসিয় তেলহাদের তাঁহার কোরে প্রত্যাবর্তন অমুমোদন
করিতে ইচ্ছা করিবেন, আমাকে একখানি পত্রপ্রেরণের
দ্বারা, যাহা আমি অবিলম্বে গুল্টরের শিবিরে পাঠাইয়া দিব।
সুগভীর অধৈর্যের সহিত আমি আপনার এই অমুগ্রহটির
প্রতীক্ষা করিতেছি। মহাশয়, আমি এক্ষণে যে অবস্থায়
রহিয়াছি তাহা আপনি ঠিক বুঝিতে পারিবেন না। এই
সঙ্গে আমি আপনাকে আরও জানাইতেছি যে গভীরতম
শ্রদ্ধার সহিত আমি হই,

মহাশয়,

ভবদীয় নিতান্ত হীন এবং নিতান্ত বাধ্য ভৃত্য
রেম

চান্দ্র শাবল, ১৩ই

১২১০

সিদ্ধিয়ার কোন কোন ইউরোপীয় অফিসরের সহিতও
রেমর পত্র ব্যবহার ছিল। কর্ণেল মাইকেল ফিলোজ
প্রভুর আদেশে স্বীয় প্রতিশ্রুতি ভঙ্গ করিয়া নানা ফড়ণা-
বীশকে বন্দী করিয়াছে এ সংবাদে রেম তাহাকে তিরস্কার
করিয়া একখানি পত্র লিখিয়াছিলেন। (১৩১৭৯৮)
পত্রখানি কিন্তু যথাস্থানে পৌছে নাই; পশ্চিমধ্যে সিদ্ধিয়ার
চরগণের হস্তগত হইয়া তৎসকাশে নীত হইয়াছিল।
সমসাময়িক "Indian Telegraph" পত্রের ১১শ সংখ্যায়
উহার ইংরাজী অনুবাদ প্রকাশিত হইয়াছিল। মূল

ধানির কোন সন্ধান পাওয়া যায় না। স্মরণ্য অম্মবাদ কতদূর নির্ভরযোগ্য বলিবার উপায় নাই।* চিঠিখানি এইরূপ—

“মহাশয়,

ঘটনাক্রমে আমাকে ভবদীয় স্তুতিপথে আগমন করিবার অল্পমতি দিবার পর দীর্ঘকাল অতিবাহিত হইয়াছে। বালাজী পণ্ডিতের† বন্দীত সম্বন্ধে আমি যাহা শুনিয়াছি তাহা চিস্তার উদ্রেক করে। এ সম্বন্ধে বিশদ বিবরণ দিবার জন্য আমি আপনাকে এই পত্র লিখিতে বাধ্য হইতেছি। আপনার যে প্রকার সন্ধান তাহাতে একথা বিশ্বাস করা কঠিন যে, যে সন্ধিসম্বন্ধ অক্ষুণ্ণ রাখায় ত্রায়তঃ এবং ধর্মতঃ আপনি বাধ্য ছিলেন তাহার অন্তর্থাচরণে আপনি ব্যক্তিগত ভাবে সংশ্লিষ্ট থাকিতে পারেন। কিন্তু অধুনা জনরব শুনিতেছি যে, মানবের জন্মগত অধিকার এবং আপনি স্বয়ং যাহার জন্য জামীন ছিলেন সেই সন্ধিপত্র ভঙ্গ করিয়া উক্ত হতভাগ্যকে ধৃত করা হইয়াছে। স্বার্থচিন্তা বা অপর কোন উদ্দেশ্যপ্রণোদিত হইয়া আমি এ বিষয়ে কিছু বলিতেছি মনে করিবেন না। আমার কাছে ইউরোপীয় মাত্রের সন্ধান নিতান্ত প্রাণের বস্তু। এক্ষণে উহাই আমাকে এই পত্র লিখিতে প্ররোচিত করিতেছে, কারণ এ যাবৎ আমরা কোন ইউরোপীয়কে স্বীয় প্রতিশ্রুতি ভঙ্গ করিতে দেখি নাই। আমি আসন্ন ঋটিকার পূর্বে লক্ষণ দেখিতেছি, শীঘ্রই ঋড় উঠিবে। তাহাতে দৌলৎরাও সিদ্ধিয়ার সমূহ ক্ষতির সম্ভাবনা। নবাব, (অর্থাৎ নিজাম) ইংরাজগণ, রঘুজী ভোঁসলা, এমন কি টিপু সুলতান ইহারা সকলে বালাজী পণ্ডিতকে মুক্তি দেওয়াতে সম্পূর্ণ সক্ষম। স্মরণ্য আপনার সন্ধান এবং অধিকার (যেহেতু আপনি সন্ধির প্রতিজ্ঞা ছিলেন) যদি উক্ত কার্যসাধনে সক্ষম হয় এবং

আমার কথিত মুক্তি যদি আপনি দেওয়াইতে পারেন তবে তাহার ফলে একদিকে আপনি যে কি পরিমাণ সম্মান সুখশ এবং অপরদিকে সুবিধা লাভ করিবেন তাহা আমি বলিতে অসমর্থ। আমার সহিত যদি আপনি একমত হন তাহা হইলে বর্তমানে আপনি সিদ্ধিয়ার নিকট হইতে যাহা পাইতেছেন তাহার চতুর্থাংশ অধিক এবং বার্ষিক লক্ষ টাকা আয়ের জায়গীর আমি আপনাকে দেওয়াইতে পারিব। শীঘ্রই আমি সীমান্ত অঞ্চলে যাইব। তখন আমাদের পত্রব্যবহার সহজ হইবে।

ভবদীর রেম

পুঃ—আপনার পছন্দমত না হইলে চিঠিখানি পুড়াইয়া ফেলিবেন; কিন্তু আমাকে পত্র দিবেন।”

ইংরাজ লেখকগণ পত্রের “একমত হওয়া” কথাটির মধ্যে রেমর তাঁহাদের বিরুদ্ধে ষড়যন্ত্রের এবং ফিলোজকে স্বদলে আনিবার প্রচেষ্টা দেখিতে পান। তিনি যে আশোঁ সে চেষ্টা করেন নাই এমন কথা বলা যায় না। ইংরাজ এবং ফরাসীদের মধ্যে আবহমানকাল হইতে শত্রুতা চলিয়া আসিতেছিল। ফরাসীদের শত্রুর অনিষ্টাচরণের চেষ্টা করা খুবই স্বাভাবিক ছিল। তজ্জন্ম ইংরাজ লেখকগণ রেমকে যতটা প্রত্যাবর্ত্তাগী করিবেন অপর কেহ তাহা করিবে না। কিন্তু আলোচ্য পত্রখানি মধ্যে সেরূপ কোণ্ প্রসঙ্গ আছে বলিয়া মনে হয় না। ফিলোজকে তাঁহার নিকট সাতিশয় মূল্যবান বস্তু—ভারতবর্ষে ইউরোপীয়ের সন্ধান—ক্ষুণ্ণ করিতে দেখিয়া ব্যথিত চিত্তে তাহার প্রতিবিধান রেম অগ্রসর হইয়াছিলেন এবং তজ্জন্ম তাহাকে সুপ্রচুর পুরস্কারের আশা দিয়াছিলেন। পত্রখানিতে এতদতিরিক্ত অপর কোন কথা নাই।

রেমর আর সীমান্ত প্রদেশে যাওয়া হইয়া উঠে নাই। এই পত্র লেখার অল্পকাল পরে তিনি পরলোকগমন করেন (২৫।৩।১৭৯৮)। বিষয়প্রসঙ্গে তাঁহার মৃত্যু হইয়াছিল ধলিয়া কথা উঠিয়াছিল। তাহা অসম্ভব না-ও হইতে পারে। এক বিষয়ে ভগবান তাঁহাকে যথেষ্ট অম্মগ্রহ করিয়াছিলেন বলিতে হইবে। সারাজীবনের সাধনা, তাঁহার নিজ হাতে গড়া সৈন্তদলের ধ্বংস কার্য্য তাঁহাকে আর স্বচক্ষে প্রত্যক্ষ

* সিদ্ধিয়ার হস্তগত পত্রের অম্মবাদ সঙ্গে সঙ্গে কলিকাতায় ইংরাজী সংবাদপত্রে কিরূপে প্রকাশিত হইল তাহা বুঝা কঠিন। ইহা হইতে স্পষ্টতঃ প্রতীয়মান হয় যে সিদ্ধিয়ার দরবারেও ইংরাজ গভর্নমেন্টের চরের অভাব ছিল না।

† নানার প্রকৃত নাম ছিল বালাজী জনার্দন ভাট্ট।

করিতে হয় নাই। তাঁহার দেহান্তের ছয় মাসের মধ্যেই তাঁহার প্রভু নিজাম আলি তাঁহার গঠিত সেনাদল ভাঙ্গিয়া দিয়া ইংরাজদিগের চরণে স্বাধীনতা ডালি দিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। হায়দ্রাবাদের সুপ্রসিদ্ধ “ফরাসী কোর” ইতিহাসের কথাও পরিণত হইয়াছিল।

রেমঁর মৃত্যুর পর তাঁহার প্রধান সহকারী জঁঁ পীরঁ (Jean Henri Piron) ব্রিগেডের অধ্যক্ষতা লাভ করেন। ১৭৬৩ খৃষ্টাব্দের ২৫শে মার্চ ফ্রান্সের অন্তর্গত Huningue নগরে তাঁহার জন্ম হইয়াছিল। পীরঁর প্রথম জীবন সম্বন্ধে কোন কথা জানা নাই। অজ্ঞাত বহু ভাগ্যাবধৌর মত তিনিও ফরাসী সৈনিকরূপে এদেশে প্রথম আসিয়াছিলেন মনে করা যাইতে পারে। পীরঁ সম্বন্ধে বিভিন্ন ব্যক্তি বিভিন্ন প্রকার মত প্রকাশ করিয়া গিয়াছেন। হায়দ্রাবাদের ইংরাজ রেসিডেন্ট কার্ক প্যাট্রিক তাঁহাকে রেমঁ অপেক্ষা কম্বঠ, উদ্যোগী এবং সামরিক জীবনে অমুরাগী বলিয়া উল্লেখ করিয়াছিলেন। কিন্তু তাঁহার সহকারী উত্তরকালে প্রখ্যাতনামা সার জন ম্যালকম একেবারে অন্য কথা বলেন। পরবর্তী ঘটনাসমূহ হইতে তাঁহার কৃত মূল্যাবধারণই প্রকৃত বলিয়া সমর্থিত হইয়াছে। তিনি লিখিয়াছিলেন, “পীরঁ রুক্ষ প্রকৃতির টুংকট ডিমোক্রাট। রেমঁ অপেক্ষা তিনি আমাদের প্রতিকূলভাবাপন্ন, কিন্তু আমাদের পক্ষে তদপেক্ষা তিনি অল্প শঙ্কার কারণ। যে মানসিক স্থৈর্য ও ধৈর্য এবং লোকচিত্তান্তরজনকারী প্রকৃতির জন্য রেমঁর পক্ষে বড় হওয়া সম্ভবপর হইয়াছিল পীরঁ তাঁহার সহিত সম্পূর্ণ অপরিচিত। তাঁহার কোন কর্মক্ষমতা নাই এবং তাঁহার নেতৃত্বও সর্বজনস্বীকৃত নহে।” ইহাদের উভয়ের পীরঁর সহিত ব্যক্তিগত পরিচয় ছিল। পরবর্তী যুগের লেখক ম্যালিসন বলেন “পীরঁ সরল প্রকৃতি এবং ন্যায়পরায়ণ

হইলেও আদৌ পরিণামদর্শী ছিলেন না। ইংরাজদিগের প্রতি তাঁহার অন্তর্নিহিত নির্দারুণ বিদ্বেষ তিনি প্রচ্ছন্ন রাখিতে পারিতেন না।” *

পীরঁ উৎকট জ্যাকোবিন ছিলেন। অধ্যক্ষতা লাভের অব্যবহিত পরে তিনি হিন্দুস্থানে তাঁহার প্রায় সমনামা সম-ধর্মীর নিকট প্রীতির নিদর্শনস্বরূপ রোপ্য-নির্মিত একটা “স্বাধীনতার বৃক্ষ” এবং “স্বাধীনতার টুপি” উপহার পাঠাইয়াছিলেন। মহিশুর দরবারস্থ ফরাসী ভাগ্যাবধৌরী সৈনিকগণের সহিতও তাঁহার ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ ছিল। ইংরাজগণ বলেন যে পীরঁ এবং তাঁহার অধস্তন সেনানীগণ মনে করিতেন যে নিজাম দরবারে থাকিয়া তাঁহারা দেশের কাজ করিতেছেন। ফরাসী রাষ্ট্রবিপ্লবের স্বেত, রক্ত, নীল ত্রিবর্ণ-রঞ্জিত পতাকা তাঁহাদের পতাকা ছিল। সিপাহীগণের উদ্দিতে বিপ্লবের মূলমন্ত্র লিখিত এবং প্রতীক চিহ্নাদি অঙ্কিত থাকিত। নিজেদের রাষ্ট্রনৈতিক মতবাদ এবং ইংরাজ বিদ্বেষ প্রচ্ছন্ন করিবার কোন চেষ্টাই উহার করিত না। কিন্তু পতাকা বা সিপাহীগণের উদ্দি রেমঁর সময় হইতে চলিয়া আসিতেছিল। পীরঁ এ বিষয়ে নূতন কিছু করেন নাই। কিন্তু তাঁহার অযোগ্যতা এবং বিবেচনাশক্তির অভাব ফরাসীদের পক্ষে নিতান্ত ক্ষতির কারণ হইয়াছিল। তবে এ কথাও বলা প্রয়োজন যে, যে কুটনীতিবিশারদ, দৃঢ়প্রতিজ্ঞ, ক্ষিপ্রকর্মী ব্যক্তি এই সময় বুটীশ ভারতের কর্তৃপদে অধিষ্ঠিত ছিলেন তাঁহার সহিত প্রতিযোগিতায় স্বয়ং রেমঁ জীবিত থাকিলেও কতদূর কৃতকার্য হইতেন বলা মুকঠিন।

(আগামী সংখ্যায় সমাপ্য)

শ্রীঅম্বুজনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

সাহিত্য ও যুগধর্ম

শ্রীউপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়

রঙ্গপুর সারস্বত সম্মেলনের ১৩৪৫ সালের বার্ষিক অধিবেশনে সভাপতিত্ব করবার জন্য যখন আমার এক বিশিষ্ট সাহিত্যিক বন্ধুর নিকট হ'তে আহ্বান পত্র পেলাম তখন মনের মধ্যে সর্বপ্রথম পাশ কাটাবার প্রবৃত্তিই আবির্ভূত হয়েছিল। বহুবিধ অমোচ্য এবং দুর্মোচ্য দায়িত্বের মধ্যে দুঃখে-কষ্টে জীবন অতিবাহিত হচ্ছে, কাজ কি তার উপর আর একটা নূতন দায়িত্বের সৃষ্টি ক'রে। মনে করলাম লিখে দিই, অল্পগ্রহ ক'রে মাক্ করতে হচ্ছে। কিন্তু তখন মনোযোগ আকৃষ্ট হ'ল আহ্বান-লিপির অতি ক্ষুদ্র একটি বাক্যাংশের উপর :—‘ওজর-আপত্তি অচল’।

আদেশের বাণী সংগৃহীত, কিন্তু তাই ব'লে তার অভিধা লক্ষণা অথবা ব্যঞ্জনা—কোনটাই সামান্য নয়। বুঝলাম আমার অসাক্ষাতেই অগ্রিম একতরফা বিচার হ'য়ে গেছে; এবং বিচার যিনি করেছেন তিনি যখন একজন সর্বজনমান্য বিচারপতি, রাজদরবারে যার বিচারাদিকার স্বীকৃত, তখন এ কথাও বুঝলাম যে, সে আহ্বান-পত্র সাধারণ পত্র নয়, বস্তুত তা ডিক্রিরই প্রভাব বহন করছে। মামলার বিচার-বস্তুতে বিচারকের যখন আগ্রহাদিকার অথবা স্বার্থের কোনো প্রকার যোগ লক্ষিত হয় তখন তাঁর নিকট সুবিচারের প্রার্থনা বৃথা; সুতরাং সে সঙ্কল্প ত্যাগ করলাম। নিষ্পত্তির বিরুদ্ধে আপীল করবার মতো উচ্চতর আদালতও দৃষ্টিগোচর হ'ল না। অগত্যা ডিক্রির অখণ্ডনীয়তা স্বীকার করতে হ'ল; লিখে দিলাম, যথা আজ্ঞা,—আদেশ প্রতিপালিত হবে।

সংসারে এক শ্রেণীর মানুষ আছে যাদের ধাত ঠিক ‘ওজর-আপত্তি’র নয়। তারা সহজে আত্মসমর্পণ করে, এবং আত্মসমর্পণ ক'রে আরাম পায়। আমি সেই শ্রেণীর

মানুষ। সেই জন্য অনেক সময়ে অল্পস্বল্প অহরোধ-উপরোধে অগ্রপশ্চাৎ বিবেচনা না ক'রেই লেগে যাই। যদিচ পরে বেগতিক দেখলে কখনো কখনো ভেগেও যাই। কিন্তু সৌভাগ্যক্রমে বর্তমান ক্ষেত্রে সেরূপ কার্য যে করিনি, তার শারীরিক প্রমাণ আপনাদের সম্মুখে পেশ করেছি।

আত্মসমর্পণ করা প্রতিপক্ষকে জয় করার অকুলীন জ্ঞাতি। নিষ্কলুষ বিজয়লক্ষ্মীর মহিমাঘিত সহোদর ‘এ নিশ্চয়ই নয়, তথাপি এর দ্বারা প্রতিপক্ষের মনে প্রজ্জ্বা উদ্ভিক্ত করতে সমর্থ না হ'লেও, হরত করুণার উদ্রেক করা যায়। কোনো মনে করুণা সঞ্চার করা যে বস্তুত সেই মনে কতকটা অধিকার স্থাপন করা, এ কথা কে অস্বীকার করবে। সুতরাং আপনাদের হৃদয় কতকটা অধিকার করেছে এই আশ্বাস মনের মধ্যে বহন ক'রে আপনাদের এই সাহিত্য অহুষ্ঠানের কার্যে ত্রুটি হ'লাম।

আজ আপনারা আপনাদের এই সারস্বত সম্মেলনে অধিবেশনে আমাকে সভাপতির কর্তব্য পালন করবার জন্য আহ্বান ক'রে আমার আন্তরিক ধন্যবাদভাজন হয়েছেন। এ আমন্ত্রণ আমাকে আনন্দ প্রদান করেছে তা অস্বীকার করিনে। কিন্তু এ কথাও অস্বীকার করবার উপায় নেই যে, সে আনন্দ উদ্বেগশূন্য নয়। অনধিকারের বস্ত্র লাভ করার মধ্যে যে মানি অবিচ্ছেদ্যভাবে বর্তমান থাকে, আমার মন আজ সে মানি থেকে বিমুক্ত নয়। তবে একটা ভরসা আছে যে, খেলতে জানলে কানাকড়ি দিয়েও খেলা যায়। আশা করি, এই দুই দিনের অহুষ্ঠান কার্যে আমার সম্পর্কে আপনারা সেই ক্রীড়াকুশলতার পরিচয় দিতে সমর্থ হবেন।

আপনাদের এই রঙ্গপুর সারস্বত সম্মেলন সাহিত্যিক প্রতিষ্ঠান। সং সাহিত্যের সংধনা, সৃষ্টি এবং প্রচার এই

প্রতিষ্ঠানের মহৎ ক্রিয়াশীলতা। জাতীয় সাহিত্য জাতির শিক্ষা, সভ্যতা এবং সংস্কৃতির মাপকাঠি, - মানবতার পরিমাপ। স্মরণ্য আপনাদের এই সারস্বত সম্মেলন মানব-প্রগতির একটি নিদর্শন, মানব সভ্যতার ভাণ্ডার,—তা সে নিদর্শন এবং ভাণ্ডার যত ক্ষুদ্র যত সামান্যই হোক না কেন।

যে সাহিত্য নিয়ে আপনাদের কারবার, একদা সেই সাহিত্যের বীজোৎপত্তি হয়েছিল অবকীর্ণ মানব-চিন্তার যুক্তিকে অবলম্বন করে দানা বাঁধবার মাহেঞ্জু ক্ষণে; সাহিত্য জন্মগ্রহণ করেছিল সেই যুক্তিনিরুদ্ধ চিন্তার রসাত্মিত হ'য়ে লেখনীর মুখ দিয়ে পৌরাণিক ভূর্জগত্রে অবতরণ করবার শুভ মুহূর্তে; সাহিত্য পুষ্টিলাভ করেছে ক্রমবর্ধমান মানব সভ্যতার পুষ্টিলাভের সঙ্গে সঙ্গে।

শুধু তাই নয়। মানব সভ্যতার এই ক্রমোন্নতির সহিত সাহিত্য মোটামুটি এমন নিখুঁতভাবে সমান তালে রূপায়িত হ'য়ে এসেছে যে, মনে হয় মানব জাতির পরিচয়স্বরূপ এই দুটি শ্রেষ্ঠ বস্তু পরস্পর একরূপ দৃশ্যে বন্ধনে আবদ্ধ। মানব ইতিহাসের কোনো অশুভ মুহূর্তে যদি মানব সভ্যতা আদিম বর্বরতার অভিমুখে পুনরায় প্রত্যাবর্তন করে তা হ'লে তৎসহিত সাহিত্যের অধোগতিও অনিবার্য হবে।

এই অসুমান এই দুর্শিক্ষা যে অসুলক নয়, বর্তমান কালের যুগলক্ষণ তা সপ্রমাণ করবার উপক্রম করেছে। ইতিহাসের এই শোচনীয় দুর্দিনে মানব সভ্যতা আজ স্তম্ভিত; বিশ্বসংস্কৃতি তার যথার্থ মূল্য হারিয়ে দেউলে হবার পথে পদার্পণ করেছে। অসঙ্গত লাভের কুৎসিৎ লোভ মানুষের মনকে এমন নির্লজ্জভাবে অধিকার করে বসেছে যে, বিবেক আজ অস্তহিত, দয়া দান্ধিগ্য সদাশয়তা বিদায় গ্রহণ করেছে, মানুষের চিন্তাকাশ ধূলিধূমাক্ষর, তার মধ্যে চন্দ্র-সুৰ্য্যতারকার অব্যাহত লীলা নেই, সুনির্মল সমীর-হিল্লোলার দ্বারা তা নন্দিত নয়। জাতির সহিত জাতির আজ নখ-দন্তের সংগ্রাম, সম্প্রদায় সম্প্রদায়ের কঠ চোপে ধরছে, দেশ-প্রেমের নামে চলেছে পরদেশে লুট-তরাজ, বীরত্বের নামে হত্যা। নিরীহ উপায়হীন অসুখ্যমান নগরবাসীর মাথা উপর দিয়ে পাড়ছে শত্রুপক্ষের বিমানপোত, অকুণ্ঠিত বীভৎ-

সত্য তার উপর থেকে নিক্ষিপ্ত হচ্ছে ভীষণ মারণাস্ত্র; প্রাসাদ, অট্টালিকা, শিল্পভবন, ধর্মমন্দির তার নিদারুণ আঘাতে ধ্বংস হ'য়ে ধূলিসাৎ হ'য়ে যাচ্ছে; সেই ধূলিপুঞ্জ, শুধু আকাশ নয়, শুধু বাতাস নয়, নিগূহীত মানবাত্মা পর্যন্ত মলিন হ'য়ে উঠছে; বিষবাস্পের প্রাণাত্মক কুণ্ডলীর মধ্যে বালবৃদ্ধ-বনিতা সহ সমস্ত পরিবার দম আটকে মরছে

এর জন্য দুঃখ নেই, কুণ্ঠা নেই, পরিতাপ নেই; এত বড় দুষ্কৃতির বিচার নেই, দণ্ড নেই। অস্বাভাব্যে কোনো ব্যক্তি অর্থের জন্য একটি মাত্র মানুষকে হত্যা করলেও রাজাজ্য তার প্রাণদণ্ড হয়, কিন্তু ঔদরিক লাগসার বশবর্তী হ'য়ে রাজশক্তি যখন একটা দেশকে হত্যা করতে বসে তখন তা আর নরহত্যা থাকে না, তখন তা এক সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র বস্তুতে পরিণত হয়। তখন রাষ্ট্রদ্রব্য নিরুপায়, জনমত নীরব, শুধু কবিকণ্ঠে হয়ত শোনা যায় তার সমর্থনের অসঙ্গত বাণী। নিম্ন শ্রেণীতে যার নাম গুণ্ডামি, নরহত্যা,— উচ্চ শ্রেণীতে তার নাম যুদ্ধ, শত্রুনাশ। জাপান চীনের সহিত যুদ্ধ বাধালে চীনকে সে বলে তার শত্রু; কিন্তু গৃহস্থ দস্যুর শত্রু, এ কথা সে কদাচ উচ্চারণ করে না।

পূর্বে যুদ্ধবিগ্রহ ছিল না, এমন কথা বলিনে। যুদ্ধ চিরকালই ছিল, এবং আশঙ্কা করি চিরকালই থাকবে। তখন রাজায় রাজায় যুদ্ধ হ'ত আর উলুখড়ের প্রাণ যেত; কিন্তু সে প্রাণ শারীরিক প্রাণ নয়, সে প্রাণ রূপকের প্রাণ। এখন অনেক সময়ে যুদ্ধ হয় রাজায় আর উলুখড়ে, আর সে যুদ্ধে উলুখড়ের যে প্রাণ যায় তা রূপকের প্রাণ নয়, নিতান্তই শারীরিক প্রাণ।

পুষ্পকরথে আরোহণ করে নিরুপায় গৃহস্থের বাড়ির উপর বোমা নিক্ষেপ করার মত সাধু আচরণ পৌরাণিক যুগে ছিল বলে মনে পড়ে না। মেঘের অন্তরালে অবস্থান করে ইন্দ্রজিৎ অবশ্য মায়া যুদ্ধ করতেন, কিন্তু সে তিনি করতেন শত্রুপক্ষের বিরুদ্ধে,—গৃহস্থের বিরুদ্ধে নয়। শক্তিশেল, সম্মোহন বাণ প্রভৃতির মতো অসাধারণ অস্ত্র কারখানায় অর্ডার দিয়ে পাওয়ার উপায় ছিল না, এবং পাণ্ডপত অস্ত্রের ন্যায় ভয়াবহ গ্রহরণ যদি সমগ্র পৌরাণিক ইতিহাসের মধ্যে এক-আধবার সাময়িক ব্যবহারের জন্য পাওয়া গিয়ে

থাকে ত' কঠোর তপস্চর্য্য দ্বারা আশুতোষকে তুষ্ট ক'রেই তা পাওয়া গেছে,—শিবলোকে একটা বড় অঙ্কের চেক পাঠিয়ে নিশ্চয় পাওয়া যায় নি।

আধুনিক যুদ্ধাজ্ঞ, সংখ্যা এবং অনিষ্টকারিতায়, পৌরাণিক অস্ত্রকে পরাভূত করেছে তদ্বিষয়ে সন্দেহ নেই, এবং অচির ভবিষ্যতের অস্ত্র যে, ভীষণতায় এবং প্রচণ্ডতায় বর্তমানের অস্ত্রসম্ভারকে পরাভূত করবে সে কথাও নিঃসংশয়ে বলা চলে। পরীক্ষাগারে ব'সে প্রতিভাবান বৈজ্ঞানিক সতত ক্রিয়াশীল, কি উপায়ে নূতনতর যন্ত্র উদ্ভাবিত হ'য়ে বর্তমান যন্ত্রকে অতিক্রম করতে সক্ষম হয়। অর্থাৎ, কি উপায়ে মানবতা দানবতার দিকে আরও থানিকটা অগ্রসর হ'তে পারে। সেই শুভদিনের দিকে হয়ত সে লোলুপ নেত্রে তাকিয়ে আছে যেদিন সে এমন একটা বিপুল আয়তনের এবং শক্তির তাড়িত যন্ত্র নির্মাণ করতে সমর্থ হবে যদ্বারা নিজের দেশে ব'সেই মহাশক্তিসম্পন্ন সর্বসংহারক তড়িৎ প্রবাহ সঞ্চালিত ক'রে অপর কোনো দেশের সমগ্র জন-সমষ্টিকে ধ্বংস ক'রে দিতে পারবে। বোমার প্রয়োজন নেই, বিমানপোতের প্রয়োজন নেই, বিষবাস্পের প্রয়োজন নেই,—একটি মাত্র মহাযন্ত্রেই কার্ণোদ্ধার! দেশভক্ত সন্তোষজনসাধারণ মুচ্ছাহত বিদেশের অপমৃত্যু দেখে সামরিক বৈজ্ঞানিকের জয়ধ্বনিতে আকাশ বিদীর্ণ করবে।

আমি সভীতি অন্তরে উপলব্ধি করছি, মানব সভ্যতার এই চরম পরিণতি হয়ত আমার অভিকল্পনা নয়।

কিছুকাল পূর্বেও দমদম বুলেট নামক বিশেষ এক শ্রেণীর বুলেটের সামরিক ব্যবহার নিষিদ্ধ হ'য়েছিল এই কারণে যে, উক্ত বুলেট আহত ব্যক্তির শরীরে প্রবেশ ক'রে ভীষণ অনিষ্ট এবং যন্ত্রণার সৃষ্টি করে। শত্রু হ'লেও মানুষের প্রতি অতটা নিষ্ঠুরতা হৃদয়তার দিক দিয়ে তখনকার দিনেও একটু আপত্তিজনক মনে হ'য়েছিল। আজ বোমা এবং বিষবাস্পের প্রচলনের যুগেও যদি সেই আপত্তি বলবৎ থেকে থাকে ত' একান্তই সংস্কার বশত আছে বলতে হবে। অতি প্রগতিশীল মনের নিকট এই সংস্কারেরই নাম কুসংস্কার।

এ ত' গেল রাষ্ট্র এবং জনসত্ত্বের কথা। ব্যক্তিগত জীবনেও মানুষ তার আদর্শ এবং সংস্কৃতি থেকে অবতরণ

করতে আরম্ভ করেছে। বিলাস-ব্যসনের প্রতি অস্বাস্থ্যকর আসক্তি, প্রয়োজনের তুলনায় অপ্রয়োজনের মাত্রাতিরিক্ত দাবী, পাঁচজনকে বঞ্চিত ক'রে একজনের সঞ্চয় করবার অপরিমিত লালসা, প্রবলতর জীবনসংগ্রামের নিকরূপ তীক্ষ্ণতা মানুষের মন থেকে সরসতার লাঘব করেছে। সাধারণ মানুষের নিকট স্বার্থ এখন প্ররোচনার হেতু; দয়া—দুর্বলতা; দান—প্রশ্রয় দেওয়া। গতির আত্যন্তিক মোহ মানুষের মনের সেই হৃদয় হরণ করেছে বার অচপল দাক্ষিণ্যের মধ্যে শ্রেষ্ঠ সাহিত্য এবং শিল্পের জন্ম, ললিত-কলার লীলায়িত পরিপুষ্টির জন্য যা একান্ত ভাবে অপরিহার্য। ঘণ্টায় পঁচাত্তর মাইলের কাছে ঘণ্টায় পনের লাইন আজ অপ্রতিভ; বিস্তার আজ গভীরতাকে পরাস্ত করেছে।

এই যে মানুষের সভ্যতা এবং সংস্কৃতির অধোগতি, এই যে মনোভঙ্গীর অনতিবর্তনীয় পরিবর্তন, এর স্পর্শ সাহিত্য এবং শিল্পকে মলিন করবে কি-না, সেই চিন্তা জগতের চিন্তাশীল ব্যক্তিদের বিচলিত করেছে। সুবিখ্যাত মনোবীক্ষক Dr. Carlos Ibarguren এ বিষয়ে এইরূপ বলেছেন, "This wave of feverish rapture now involving the world is not only the outcome of the war, but has also been accentuated by other contributing factors, such as the formidable development of the inhuman technique that has led to the absorption of man by the machine, the fantastic growth of some barbarous sports whose shows intoxicate immense crowds, the arguments of many film plays that daily excite base passions and vulgar appetites, and a constant preaching of violence that influences young people. All this weakens and clouds in this troubled hour the conceptions that ennoble art and intelligence. Thought and speech are threatened, and it might be said that we are witnessing the decline of culture. Humanism, nourished in its root

by Greco-Latin genius and unfolded at the time of the Renaissance; humanism, which lent dignity and beauty to modern thought since then, nowadays is vanishing and finishing. Present forms are losing grace and elegance; when they are not crude they fall into vulgarity; the vigour of coarseness, as well as realism in pornography, are being sought after. If literary art should descend to being an inferior tool, civilization, which is based on spiritual values, would come to an end."

সুতরাং এ কথা বললে বোধকরি অসমীচীন হবে না যে, সভ্যতা এবং সংস্কৃতিকে উন্নত রাখতে হ'লে সাহিত্যের আদর্শও অক্ষুণ্ণ রাখতে হবে। সাহিত্য যে সভ্যতার বাহন তদ্বিষয়ে সন্দেহ নেই; সেই বাহন যদি শ্রেষ্ঠতার উচ্চ ভূমি থেকে নিম্নে অবতরণ করে, তা হ'লে তার পশ্চাদ্গতিতে যে সমাসীন হ'য়ে আছে তার অধোগতিও অবশ্যস্বাভাবিক।

কিন্তু এ কথা সাহিত্য এবং সংস্কৃতির সম্পর্কে যতটা সত্য, সাহিত্য এবং যুগধর্মের সম্পর্কে ততটা নয়। সাহিত্যে যুগলক্ষণ প্রতিফলিত হয়, এবং যুগধর্মের দ্বারা সাহিত্য প্রভাবিত হয়, এ কথা অস্বীকার করিনে। কিন্তু হয় ব'লেই যে, সকল ক্ষেত্রে হওয়া বাঞ্ছনীয়, সে কথাও স্বীকার করিনে। সাহিত্য যথোচিত মাত্রায় যুগনিরপেক্ষ না হ'লে তার শাস্ত্রত্বের হানি হওয়ার আশঙ্কা আছে। যুগবিশেষের সময়ের শিলমোহর যার দেহের উপর সুস্পষ্ট ভাবে পড়ে গেল, যুগান্তরে তার অসাময়িক ব'লে বিবেচিত হ'তে অধিক বিলম্ব হয় না। যে বস্তুকে বিশেষ ভাবে আজকের পক্ষে উপযোগী ক'রে গড়ে তুলি, কাল থেকে সে তার অভিনবত্ব হারাতে আরম্ভ করে। ১৮২৯ সালে লর্ড বেকিঙ্ক কর্তৃক সতীদাহ প্রথা উচ্ছেদকালে উক্ত প্রথা অবলম্বনে রচিত যে সাহিত্য তদানীন্তন পাঠক সমাজের চিত্তকে প্রবল ভাবে আধিকার করেছিল, আনু ১৯৩৯ সালে, অর্থাৎ কিছুদূর একশত বৎসর পরে, সে সাহিত্য বর্তমান পাঠক সমাজের

চিত্তে প্রায় সকল অধিকার হারিয়েছে। ললিত সাহিত্যের রসজগৎ হ'তে বিচ্যুত হ'য়ে ক্রমশঃ তাকে ইতিহাসের উপকরণ-ব্রাজ্যে প্রবেশ করতে হচ্ছে। অথচ মানব চিত্তের চিরন্তন সুখ-দুঃখের কথা অবলম্বন ক'রে রচিত কালিদাসের 'অভিজ্ঞান শকুন্তল' নাটক ন্যূনাধিক চতুর্দশ শত বৎসর রসিক-চিত্তকে বিমুগ্ধ ক'রে এসেছে।

এখানে একটা সহজ কথা স্মরণ রাখা কর্তব্য। যুগ কাহিনী এবং যুগধর্ম এক বস্তু নয়। বঙ্গীয় দশম শতাব্দীর প্রথম ভাগে খ্রীষ্টেতন্যাদেব নবদীপে জন্মগ্রহণ ক'রে তথায় আধুনিক বৈষ্ণব মতের প্রবর্তনা করেছিলেন, ইহা যুগ-কাহিনী, অর্থাৎ ইতিহাস; কিন্তু খ্রীষ্টেতন্যাদেবের বৈষ্ণব মত প্রবর্তনার প্রভাবে তৎকালীন জনসাধারণের জীবন-যাপন প্রণালীতে অহিংস নীতি সুপরিষ্কৃত হ'য়ে উঠেছিল, ইহা যুগধর্ম, অর্থাৎ যুগলক্ষণ। খ্রীষ্টীয় বিংশ শতাব্দীর প্রথমার্ধে ইয়োরোপীয় মহাযুদ্ধ কালে নিগৃহীত নরনারী এবং নিধাতিত মানবাত্মা অকথ্য দুঃখ এবং দৈন্য ভোগ করেছিল, ইহা যুগকাহিনী; কিন্তু সেই নিগ্রহ এবং নিধাতনের ফলে তদদেশীয় মানবচিত্তে এবং মানব প্রকৃতিতে কঠোরতা এবং নীতিবিহীনতার প্রাধান্য লক্ষিত হ'য়েছিল ইহা যুগলক্ষণ। যুগকাহিনী সাহিত্যের উপাদান বস্তু, কিংবা যুগলক্ষণ সব সময়ে সাহিত্যের নিরাপদ রঞ্জনবস্তু নয়।

সাহিত্যের কারখানা কল্পনার মানসলোকে আমাদের প্রতিদ্বন্দ্বের বাস্তবলোকের সহিত যেখানে এই মানসলোকের অল্প-একটু বিচ্ছিন্নতা, সেইখানেই সাহিত্যে কলামাধুর্যের মর্মস্থল, সেইখানে তার রসভাণ্ডারের সন্ধান সেই বিচ্ছিন্নতার সোনার কাঠির স্পর্শ যে শিল্পী দিতে জায়ে না, জড়কে সে জাগ্রত করতে অক্ষম, পার্থিবকে অপার্থিবতার সুসমায় মগ্নিত করতে পারে না।

এই সম্পর্কে আনাতোল ফ্রাঁসের একটি উক্তি বিশেষ ভাবে প্রাসঙ্গিক। তিনি বলেছেন, "Truth is not the objective of Art. It is the Sciences we must appeal to for that, as it is what they aim at not to literature, which has, and can have, no objective but beauty. * * * If we are to

have a really pretty story, the bounds of everyday experience must needs be a little overstepped.” এই ‘must needs be a little overstepped’এ সেই বিচ্ছিন্নতার ইঙ্গিত।

এই ক্ষণমহুর্তের ধূলিকর্দম আবেগ-উত্তেজনা থেকে সাহিত্য যত মুক্ত থাকবে ততই তার সার্বজনীনতা এবং সার্বদশিকতা বৃদ্ধিলাভ করবে। সাম্প্রদায়িকতা সাহিত্যে অতীব নিন্দনীয়। ধর্মগতের সহিত ধর্মমতের বিবাদ আছে, রাষ্ট্রগতেরও সহিত রাষ্ট্রমতের বিসম্বাদ, কিন্তু সাহিত্যের সহিত সাহিত্যের বিরোধ নেই। ওমর খৈয়ামের কাব্য-সাহিত্য হিন্দুর অন্তরের সামগ্রী, রবীন্দ্রনাথের কবিতাবলী মুসলমানের নিকট উপভোগের বস্তু। চার্লস ডিকেন্সের উপন্যাস যখন পড়ি তখন ভুলে যাই সে আনার সজাতি নয়। সাহিত্য হচ্ছে একমাত্র ক্ষেত্র যেখানে বিশ্বমানব মিলিত হবার উপক্রম করছে, যেখানে মানুষের আনন্দের সহিত মানুষের আনন্দের যোগ, বেদনার সহিত বেদনার মৈত্রী।

যুগধর্মের প্রভাব সাহিত্যের কোনো উপকার করে না, তা’ বলিলে। সাহিত্য বল সঞ্চয় করে যুগ-প্রভাবকে আশ্রয় করে। কিন্তু এখানে সেই মাত্রাবোধ এবং ব্যবহারনীতির বিচার, যে মাত্রাবোধ এবং ব্যবহারনীতির বিচার কাল-সপ্নের বিষকে সজীবন ঔষধে পরিণত করে।

বিংশ শতাব্দীর প্রচণ্ড যান্ত্রিকতার প্রভাব ইয়োরোপীয় সাহিত্যে তার ছাপ মেরেছে, রুচির প্রভেদ ঘটিয়েছে। তার

ছোঁয়াচ আমাদের দেশেও এসে উপস্থিত হয়েছে। কারখানার চিমনি, চিমনির ধূমপুঞ্জ, কলের চক্রনির্ঘোষ, বস্ত্র-জীবনের কদম্বতা এখন প্রথম শ্রেণীর সাহিত্য-উপকরণ। পুষ্পসৌরভ, চন্দ্রকিরণ, মলয় পবন আভিজাত্যের কসঙ্গে নিম্নিত; আধুনিক কবির গণতান্ত্রিক কাব্যে এদের প্রবেশ নিষেধ। সাহিত্যে কালার বাঁশী আর বাজে না, তৎপরিবর্তে বাজে কলের বাঁশী। শৈবচারণীর অব্যাহত জীবন-লীলা আজ সূক্ষ্ম প্রাণশক্তির পরিচায়ক বলে অভিনন্দিত; সুপ্রাচীন সত্যিদের অপবাদ বহন করে অন্তঃপুরবধূ আজ অপ্রতিভ। অত্যাচার আজ শক্তির প্রতীক, সংঘম দুর্বলতার।

অপত্তি নেই যদি এই বীভৎসতা এই রুদ্ধতা তার শিল্পসুন্দর মূর্তি নিয়ে দেখা দেয়, অদূর ভবিষ্যতে যদি কোনো দিন মলিনতার ঘনকুক্ষ বেদীর উপর সুন্দরের মণিময় রত্ন-সিংহাসন প্রতিষ্ঠিত হয়। কিন্তু তা যদি না হয়,—বঙ্কো যদি তার ধূলিধূসরতার বিস্তার নিয়ে আকাশকে শুধু মলিন করেই রাখে, তা হ’লে বুঝতে হবে সাহিত্যের ছদ্দিন, সভ্যতার দুঃসময়।

আপনাদের সারস্বত সম্মেলনের সাহিত্য প্রচেষ্টা উক্ত বিপত্তি নিবারণের পক্ষে সহায়ক হোক, ঐকান্তিক চিতে সেই কামনা করি।*

শ্রীউপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়

* রঙ্গপুর সাহিত্য সম্মেলনের বার্ষিক অধিবেশনে (ফাল্গুন—১৩৪৫) পঠিত সভাপতির অভিভাষণ।



যে ঘরে হ'ল না খেলা

শ্রীমতী ইলা হালদার

মধুর স্মৃতির সকালটি। তুষারচূড় পাহাড়ের তীক্ষ্ণশূল শিখরগুলি ছুরির ফলার মত আকাশের স্বচ্ছ নীলে বিধে আছে। সোনা মাথান সবুজের রং লেগেছে বনানীতে, নিবিড় ঘন সুরার মত শিশিরমিথু পাইনগন্ধী হাওয়া।

টোনি এসে বলে, “শোন কৃষ্ণা, আমার মাথায় চমৎকার একটা মতলব এসেছে।” আকাশে আঙ্গুল তুলে বলে, “চল 'ওই হাফেলকার পাহাড়ের বরফ দেখে আসবে।”

কৃষ্ণা পরেছে সেদিন বেগুনফুলি রংয়ের একটা শাড়ী, চুলে দিয়েছে সেই রংয়ের একগোছা বুবেল। আজকের সকালের আলোয় সরস হয়ে সূর্য্যমুখী শতদলের মত মনের তার সবগুলি পাণ্ডি আনন্দের দিকে উৎসুক হয়ে উঠেছে। সে উৎসাহিত হয়ে বলে, “চল না, খুব মজা হয় তাহলে..”

টোনি বলে, “আচ্ছা, হোটেল বলে আমাদের lunchটা সঙ্গে নিয়ে যাওয়া যাক, ওখানে পাইন বনে বসে খাওয়া যাবে।”

কৃষ্ণা উজ্জল হাসি হেসে বলে, “বা ভাবি চমৎকার হবে—ভাগ্যে এমন brain-wave এসেছিল তোমার মাথায়।”

“ওখানে পাহাড়ের ওপর অনেক বেশী ঠাণ্ডা—তুমি খুব মোটা ওভার কোট নেবে সঙ্গে—” টোনি খুব মুকব্বিহানা সুরে বলে।

সব আয়োজন করে নিয়ে ঘটাধানেকের মধ্যে তারা বেরল হোটেল থেকে, টোনির ঘাড়ে মস্ত দুই ওভার কোট আর খাবারের মোড়ক। রাস্তায় যেয়ে ট্রাসে উঠতেই একজন মধ্যবয়সী ভদ্রলোক তাড়াতাড়ি কৃষ্ণাকে আসন ছেড়ে দিয়ে উঠে দাঁড়ালেন—যদিও জায়গার কোন অভাব ছিল না। কৃষ্ণা মুহূ প্রতিবাদ করতে যাচ্ছিল, তিনি তাকে প্রায় জোর করে বসিয়ে দিয়ে আলাপ শুরু করলেন। তিনি

চেক (Czech), ইংরিজি খুব অল্পই জানেন কিন্তু তাতে আলাপ আটকাল না—সহজ আত্মীয়তায় তখনি তিনি খবর দেওয়া নেওয়া শুরু করলেন। কবে তাঁর স্ত্রী মারা গেছেন, ছেলের বয়স কত, ডাক্তারী করে কত সে উপার্জন করে—মেয়ে কোথায় আছে কি গড়ে সব বলেন এবং কৃষ্ণার দেশের খবর খুঁটিয়ে জিজ্ঞেস করলেন। তারাও হাফেলকারের ওপরে যাচ্ছে শুনে খুব খুসী হলেন—তিনিও যাচ্ছেন সেখানে—কৃষ্ণাকে সমস্ত দেগিয়ে দেবেন বলে তিনি সর্গর্বে অল্প সব যাত্রীদের দিকে তাকালেন। বিদেশিনীর সঙ্গে এমন সহজে তাঁর আলাপ করার দক্ষতা দেখে অল্প যাত্রীরা এতক্ষণ সপ্রশংস দৃষ্টিতে তাঁর দিকে চেয়ে সাকৌতুহলে তাঁদের কথাবার্তা শুনছিল। টোনি গজগজ করে বলে, “সিন্দাবাদের বুড়োর মত এ ত আচ্ছা ঘাড়ে চড়ল দেখছি।”

কৃষ্ণা চাপা গলায় বলে, “আঃ, কি কর টোনি, ইংরিজি বোঝে যে—”

টোনি মুখ ভার করে বলে, “ওঃ বুঝল ত ভাবি হল। বুঝে যদি নামে তবেই বাঁচি বরং—”

চেক ভদ্রলোক কিন্তু নামার কোন লক্ষণ দেখালেন না। তাঁর পরণে টিরোলিয়ান খাট কোট, মাথায় পালক দেওয়া টুপি, কাঁধে knapsack বায়নাকুলার হাতে খুব মোটা alpenstock, পায়ে পেরেক দেওয়া প্রকাণ্ড বুট, ভাল করে জাঁকিয়ে বসে বসেন, “মাদামসেল, আমার বায়নাকুলার রয়েছে, আপনাকে দেখাব পাহাড়ের ওপর থেকে নীচের কী দৃশ্য।”

পাহাড়ের পাদমূলে ফিউনিকুলার রেলওয়ের ছোট্ট স্টেশন—অনেক লোক জমেছে সেখানে—ওপরে যাবে বলে। টোনি টিকিট আনতে না আনতেই ট্রেন এসে পড়ল। খেলনা গাড়ীর মত, ছোট বসবার আসনগুলো থাকে খাচ্চ...

সাক্ষান, অন্য ঠেগের মত মাটির ওপর লম্বা হয়ে শুয়ে নেই—থাড়া হয়ে দাঁড়িয়ে গেছে। সবাই বেয়ে ছড়মুড় উঠতেই গাড়ী ছেড়ে দিল। কৃষ্ণা চর্ম্মাধার খুলে কয়েকটা মৃদা বার করে বসে, “আমার টিকিটের কত লাগলো টোনি?”

টোনি রেগে বসে, “কেন সেটা আমি দিলে কি সৃষ্টি অশুদ্ধ হয়ে যায়?”

“না, কিন্তু তুমি দেবে কেন?”

“মেয়েরা দাম দিলে আমাদের লজ্জা পেতে হয়—তাদের ত দাম দেবার কথা নয়।”

“কেন কথা নয় শুনি? মেয়েদের সব সময় এমন পরগাছা করে রাখতে চাও কেন বলত? সর্বদা শতবাহু দিয়ে তারা তোমাদেরই জড়িয়ে থাকে—স্নেহ দিয়ে শাসন দিয়ে এই নির্ভরতাটাকে তোমরা বাঁচিয়ে রাখতে চাও। কেন? তারাও তোমাদের মত সতেজ সনির্ভর হয়ে সোজা হয়ে দাঁড়াক—ফুলে বিকশিত হোক—ফলে দান করুক দাক্ষিণ্য—এত দেখিনা, তোমাদের ইচ্ছে কেবল লতা হয়ে জড়াক তোমাদের শতপাকে, তোমাদের গতিকে করুক ব্যাহত, শক্তিকে করুক ক্ষুণ্ণ সেও ভাল। তখন বলবে মেয়েরা তোমাদের বন্ধন, তোমাদের বোঝা, তবু মনে মনে তাই ভাল লাগে।”

টোনি বসে, “রক্ষা কর, দাও বাপু, দাও দাম। কিন্তু তাবলে তোমার এসব অস্ত্রার বকুনিকে মানছি ভেব না। কোন লোকে চায় মেয়েরা মাকড়সা বাদরের মত ঝুলুক তার গলায়। তবে থাকে ভাল লাগে তাকে কিছু দেওয়ার, তার জন্তে কিছু করার আনন্দ পাওয়াটা বিধাতা গোড়া থেকে মানুষের মনে ঢুকিয়ে দিয়েছেন। আদিম মানুষের ইচ্ছে হল বর্ষা নিয়ে একছুটে বেয়ে প্রতিবেশীর মাথাটা কেটে এনে দিলে বান্ধবীকে। এখন পুলিশ কণ্টকিত যুগে এমন drastic উপহার দেওয়া ত সম্ভব নয়, তাই লোকানে বেয়ে দাম দিয়ে নেহাৎ মানুষি ভাবে জিনিষ দিয়েই সন্তুষ্ট থাকতে হয় মানুষকে। তার মানে ত এ নয় যে মেয়েরা আমাদের গলায় ঘণ্টার মত ঝুলতে থাক।”

কৃষ্ণা হেসে বসে, “না ঠিক তা নয় মানি। কিন্তু

তোমরা মেয়েদের যখন নিকট পরিচয়ের মাঝে পেতে চাও তখন তাদের মাঝে আত্মনির্ভরতা কিছুতেই সম্ব করতে পার না। তোমাদের মনের অন্তরতমে চাও—তারা কিছু দুর্বল হোক, কিছু অসহায় হোক—বুঝি থাক কিন্তু তা যেন তীক্ষ্ণ না হয়, বিজ্ঞা থাক সে কিন্তু তোমাদেরই appreciate করার জন্তে। জীবনে তারা যেন সকল রকমে তোমাদের কাছে হার মানতে শেখে, যেন তোমাদের অস্তিত্বে নিজেদের ডুবিয়ে রাখতে জানে।”

“ব্যাপারটা কি জান কৃষ্ণা, সেই স্তব্ধ থেকে পুরুষ মেয়েদের দেখে এসেছে তারা জয় করে আনার জিনিষ, তাদের আয়ত্ত করতে বিদ্বজ্জয়ী বীরত্বের প্রয়োজন, তাদের রক্ষা করতে সবল শক্তির পরীক্ষা সর্বদা—তাদের নিয়ে সংঘাত সব সময়ে কিন্তু সে ত পুরুষে মেয়েতে নয়—পুরুষে পুরুষে। মেয়েদের সে সংঘাতে যোগ দেবার কথা নয়—তারা শুধু নিমজ্জিত হয়ে থাক পৌরুষের আশ্রয়ে, পুরুষের অস্তিত্বে, তাদের মনোরঞ্জনী হয়ে।”

“মানে তারা যেন জলের তলার শেঙলার দল—লতায় পাতায় বিকশিত হোক, বেড়ে উঠুক, কিন্তু সবই জলের তলায়, যেদিকে চলবে শ্রোত তাদেরও গতি সেইদিকে—জল থেকে মাথা তুললেই মৃত্যু।”

“বোঝ না কৃষ্ণা, যা আমাদের মজ্জায় মিশিয়ে আছে তা কি একদিনে যায়। কত লক্ষ কোটি যুগ কেটে গেছে, এখনও মানুষ জন্মাবার আগে জীব সৃষ্টির প্রাচীনতম অধ্যায়-গুলোর মধ্যে দিয়ে এসে তবে মানুষের পরিণত হতে পারে। আর তার মনের গড়নটাই কি এক লাফে সব ডিক্রিয়ে চলে আসতে পারে।”

“তাহলে তোমাদের মন থাকুক বাড়তে আর আমরা থাকি ততদিন কি করতে?”

“তা জানি না। জানি এখন মেয়েদের জয় করার জন্যে ধুকুও ভাজতে হয় না, ধাক্কীকেও বধ করতে হয় না। তবু পুরুষের অব্যুৎ প্রকৃতি চায় মেয়েরা এখনও একান্তভাবে তাদেরই আয়ত্তে থাক,—তাদের জন্যে তার পৌরুষ সংগ্রাম করবে, সংঘাত সহাবে, দুঃখ পাবে, কিন্তু তার প্রতিপত্তিক প্রতিহত হতে দেবে না।”

“জয় করার অত গর্ব বার বার কেন কর?—মেয়েরা কি ঘটি রাটি যে তাদের লুটপাট করে আনতে হবে? ওই জয় পরাজয়ের ধাঁধা ধাঁধিয়ে রেখেছে তোমাদের চোখ—তাই ত মেয়ে পুরুষের সহজ সহজকী তোমরা দেখতে পাও না—যেখানে তারা পরস্পরের বন্ধু, সঙ্গী, সহায়। কেড়ে নেওয়া আর হারিয়ে দেওয়া এই দ্বন্দ্ব বুদ্ধি হয়েছে বিকৃত। জোরের ওপর যার প্রতিষ্ঠা সে কখন সত্য না—হোকনা তা ভালবাসা। এতে তোমরাও ফাঁকি পড়েছ অনেক—সহজ দানের আনন্দে যে প্রাচুর্য্য, দাবীদারের পাহারা বসিয়ে নিংড়ে নিতে গেলে তা মূল্যই যায় শুথিয়ে। পুরুষ মেয়ের জন্যে সংঘাত কতটা সহিতে প্রস্তুত জানি না তবে তাদের প্রতিপত্তি ক্ষুণ্ণ হবার কাল্পনিক শঙ্কায় তারা সদাই সন্ত্রস্ত এটা ঠিক। তাই দ্বিতীয় ব্যক্তির ছাধা পেলেই জীবায় বনবেরালের মত ফুলে ওঠে এখনও।”

টোনি মুক্তকণ্ঠে হেসে উঠল। চেক ভদ্রলোক তাড়াহুড়োর মাঝেও কৃষ্ণাদের কক্ষে উঠতে ভুল করেন নি। এতক্ষণ তাদের তর্কের মাঝে কথা বলবার একটুও ফাঁক পাননি। টোনিকে হাসতে শুনে তাড়াতাড়ি বলে উঠলেন, “দেখুন মাদময়সেল, এই বায়নাকুলারে নীচে ইন্ নদী কেমন ছাধাচ্ছে।”

স্কাগা বরফগলা নদী দুধের ফেণার মত সাদা, তীক্ষ্ণ সর্পিলা শ্রোতে পাহাড়ের পায়ে পায়ে চলেছে। পুরাণ একটা কাঠের সেতুর ওপর লোক চলেছে, নীচের পথঘাট, ঘরবাড়ী, পাথরের প্রাচীর ছেয়ে গোলাপের ফুল লতা, পাহাড়ের পাদমূল ঢেকে ফলের বাগান—এ্যাপ্ল গাছের ডালগুলি টুকটুকে লাল ফলের ভারে ঘন সবুজ ঘাসে নত হয়ে পড়েছে, চুনবসান চেরী গাছ, সবুজে একটু আঁবীর মাখান, পরিপক্ক পীচগুলি, ঘন পল্লবের তলে তলে নীলচে কালো এপ্‌রিকট—ফলস্ত বস্তুকরার মনোহরা মূর্তি। কৃষ্ণা ধন্যবাদ দিয়ে বায়নাকুলার ফিরিয়ে দিলে, ভদ্রলোক তখন সেটা টোনিকে দেখতে দিলেন—টোনি নেহাত অনিচ্ছার সঙ্গে দেখলে একবার।

চেক ভদ্রলোক বলেন, “আপনাদের হিমালয় অভিযানে একবার আমার একজন চেনা লোক গেছিলেন—শুনেছি সে নাকি আত্মো বিরাট ভয়ঙ্কর।”

কৃষ্ণা বলে, “আলপস্ আর হিমালয়ের ওই তফাৎটা আমার খুব মনে লাগে। এখানের এ পাহাড় নদী বন স্তম্ভ সবই কিন্তু এরা প্রসাধনে সংযত। আর হিমালয় এখনও ভয়ঙ্কর—“তার সৌন্দর্য্য দূরন্ত।” এখানের ঘন অরণ্যে ঘুরতে যেয়ে পদে পদে প্রাণ হারাবার কোন ভয় জাগে না—মাহুযভোজী বাঘ নেই—বীভৎস সাপ নেই, কালাজ্বর ম্যালিরিয়ার মারাত্মক মশা নেই। যে কটা ভাষুক ছিল মাহুয তাদের একটি একটি করে মেরেছে। এদের প্রকৃতি রূপ তার মাহুযেরই মনোরঞ্জে দিয়েছে। এখানের তুষার-মৌলি গিরিশিখর—এদেরও বিশ্বয় জাগান বিপুল রূপ, দুর্গম বটে, তারা কিন্তু দুর্জয় নয়—মাহুয এদের দেখকে বিধে বিধে নিজেদের জয়রথ চালিয়েছে, তুষারের শুদ্ধ কঠিন শুভ্রতায় নিজেদের জাতীয় পতাকা উড়িয়েছে। আর হিমালয়ের সৌন্দর্য্য কোন শাসন জানে না, কোন সংঘম মানে না, অসংবরণীয় রকমে বিশাল—অজ্ঞেয় রহস্য এখনও ভয়ঙ্করী। কাঞ্চনজঙ্ঘার অপরায়ে উদ্ধত উচ্চতায় ভারতের জয় পতাকা কে ওড়াবে কবে?

কৃষ্ণা অনামনস্ক হয়ে বসে আছে দেখে চেক ভদ্রলোক তাড়াতাড়ি তার হাতে বায়নাকুলারটা তুলে দিয়ে বলেন, “দেখুন মাদময়সেল।”

কৃষ্ণা অগত্যা আর একবার দেখে মুহূ ধন্যবাদ দিয়ে ফিরিয়ে দিল। তিনি তখন টোনির দিকে সেটা বাড়িয়ে দিলেন। টোনি বলে, “না, না, মাদময়সেলকে দিন—উনি ভাল করে দেখবেন—শুঁর নিজেরটা ফেলে এসেছেন বলে দুঃখ করছিলেন—”

ভদ্রলোক সহাস্তে বলেন, “নিশ্চয়। আমি ত এনেছি—মাদময়সেলের দেখার মোটেই অসুবিধা হবে না।” তিনি তখন সেটা ফের কৃষ্ণাকে দিলেন। কৃষ্ণা একটু আপত্তি করতে গেল কিন্তু সে কথা শোনে কে। এরপর হতে তিনি ক্রমে ক্রমে বিনয়সহ বায়নাকুলার দিতে লাগলেন কৃষ্ণা ভদ্রতার খাতিরে প্রতিবার দেখে ধন্যবাদ দিয়ে ফিরিয়ে দিল। অবশেষে অমায়িকতার অত্যাচারে উত্থাপ্ত হয়ে কৃষ্ণা টোনির দিকে ভীষণ ক্রকুটি করে তাকালে। টোনি ততক্ষণ ক্রকু হাসিতে উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠেছে। কৃষ্ণাকে রাগতে দেখে

তাড়াতাড়ি বলে, “ওই যে স্টেশনটা এবার আসচে—ওই-
খানে আমরা নেমে যাব। তা না হলে পাইন বনে বেড়ান
হবে না। এর ওপরে বন শেষ হয়ে যাচ্ছে—এবার শুধু
ঘাস—alpine pasture land”

ভদ্রলোক বলেন, “হাঁ, আর ত এ রেল চলবে না,
তখন থেকে Cage railway আরম্ভ হয়েছে—একটা
খাঁচাকে তার দিয়ে টেনে ওপরে উঠিয়ে নেয়।”

টোনি বলে, “আর তারটি যদি ছেঁড়ে? অত শূন্যে
ঝুলতে ঝুলতে হঠাৎ পড়ে গেলে ত খুব আরাম লাগবে না।

ভদ্রলোক বলেন, “না, পড়বে কেন। দুটো তার
পাশাপাশি গেছে, একটাতে কিছু হলে অন্যটায় আটকে
যাবে। চল্লিশ বছর Cage railway যাতায়াত করছে—
কোন দুর্ঘটনা কোনদিন হতে ত শুনি নি।”

ট্রেন থামতে সকলে নেনে পড়ল। মস্তবড় লোহার
খাঁচার মত একটা জিনিষ, চারিদিকে মোটা গরান লাগান
—যাত্রীর দল ঘেয়ে তাতে উঠল। কৃষ্ণা আসচে না
দেখে চেক ভদ্রলোকটি ভারি নিরাশ হলেন। কৃষ্ণা তাঁকে
আশ্বাস দিলে, “এখানে একটু বেড়িয়ে তারপর আমরাও
ওপরে যাব।”

ভদ্রলোক আশ্বাসিত হয়ে বলেন, “এবে ত ফের দাখা
হবে—” তিনি কন্টিনেন্টাল কায়দায় কৃষ্ণার হাত চুষন
করে তখনকার মত বিদায় নিলেন।

টোনি কৃষ্ণা পথ ছেড়ে তীক্ষ্ণরস পাইনের গন্ধময়
নিবিড়তায় প্রবেশ করলে। মধ্যাহ্নের দীপ্ত আলো পুঞ্জ পুঞ্জ
পাতায় পড়ে ভেঙ্গে কুচিকুচি হয়ে স্বর্ণরেণুর মত ছড়িয়ে গেছে
বনের মাঝে। গাছের কর্কশ কাণ্ড নরম সবুজ শ্রাওলায়
শ্রামল হয়ে আছে, গাছের গোড়ায়, পাথরের গায়ে গায়ে
পাহাড়ের ফাটলে বিচিত্র পাতার বিবিধ ফার্ন ঘন হয়ে জন্মেছে।
ঘাসের আড়ালে পাতার আড়ালে কত রকমের বনফুল—
গোছা গোছা হেয়ারবেল, রক্তাভ নীল ফুলগুলি ক্ষীণ দীর্ঘ
ডাঁটির ওপর ঢুলছে নতমুখে। ছোট ছোট ব্লবেল বিষের
মত নীল মক্ষস্ফুট, হলদে সালা ডেসির ফুটকি, লঘু সালা
লার্কস্পারের পুষ্পিত শিষগুলি—আরো কত নাম না জানা

ফুল প্রজাপতির আটকে যাওয়া ডানার মত পাতায় পাতায়
আটকে আছে। কৃষ্ণা পারে ত সব ফুলগুলোই তুলে নিয়ে
যায়। কতগুলো সে খোঁপায় দিলে, কয়েকটা টোনির বাটন
হোলে লাগিয়ে দিলে—দুহাত ভরে ফুল ফার্ন তুলে তবুও
তার আশ মেটে না। টোনি বলে, “আর বোঝা বাড়িচে
না—শেষ পর্যন্ত ত ওগুলো আমাদেরই বইতে হবে।”

কৃষ্ণা শেকড় শুদ্ধ কয়েকটা ফার্ন তুলে তলার ঝরঝরে
মাটিটা ঝাড়তে ঝাড়তে বলে, “তুমি একটা ফিলিষ্টাইন—
ফুলের বোঝা বইতে বিরূপ হও—”

তারা আরো খানিকটা হাঁটল তারপর একটু ফাঁকা
জায়গা—পাহাড়ের কিনারায় কয়েকটা বড় বড় বৃক্ষছায়ে
কাঠের একটা আসন রয়েছে। সেখান থেকে নীচেটা
খানিকটা দ্যাখা যায়—পাইনের সবুজ শীর্ষের তরঙ্গ-
ওপরে কাঠের মত মসৃণ নীল আকাশে আঁকা বাঁকা বরফের
রেখা।

টোনি বেঞ্চের ওপর জিনিষপত্র নামিয়ে রেখে খাবারের
মোড়কগুলো খুলতে লাগল। কৃষ্ণাকে ডাক দিয়ে বলে,
“রাজ্যের আগাছা আর ত বেশী বাকি রইল না—এবারে
খাবারে একটু মন দিলে হয় না?”

কৃষ্ণা সহসা উচ্ছ্বসিত হয়ে বলে উঠলে, “দ্যাগো টোনি,
দ্যাখো—তিনটি ভায়োলেট পেয়েছি—” টোনির সামনে সে
হাতটা বাড়িয়ে দিলে।

টোনি ফুল দেখলে কিনা মনে নেই—সে দেখলে এক-
খানি বক্ষিমস্তুর হাত—ক্রমশীর্ণায়িত আঙ্গুলগুলি—হাতের
কঙ্কনটা রোদে ঝকঝক করছে। চোখ তুলে কৃষ্ণার দিকে
চেয়ে তখনি দৃষ্টি নামিয়ে সে নিজের কাঁধে মন দিলে।
সহজ খুসীতে আজকে কৃষ্ণার স্বাভাবিক গাভীর্ষ সরে গেছে,
এর মাঝে কোনো জটিলতার জড়িমাকে কেমন করে সে
ফের জড়িয়ে দেবে ওর মনে।

কৃষ্ণা তার পাশে এসে বসলে, বলে, “Tired লাগছে
টোনি—এমন চুপচাপ কেন?” ওর গলার স্বর ফুলের
পাপড়ির মত এত নরম, ঈষৎ হাওয়ার মত এমন আলতো
হয়ে ওঠে এক এক সময়। টোনি জোর করে হেসে বলে,
“না, না, মোটেই নয়। কত বড় বড় স্যাণ্ডউইচ দিয়েছে—

দেখছ ? — দুটো পীচ অ্যাপল—বিস্কিট আর চকলেট—
চকলেটগুলো সব তোমার—যা মিষ্টি ওগুলো।”

কৃষ্ণা হেসে বলে, “বা রে—যা উনি খেতে পারবেন না
তা আমায় দেওয়া—আহা কি দয়া—তা হলে অ্যাপলটা
কিস্ত তোমার—মত বড়টা খাওয়া এক জালা—পীচগুলো
বরং ভাল।” সে একটা পীচ তুলে নিয়ে ওঠে স্পর্শ করলে,
মুখমলের মত কী নরম খোসাটা, রসে কেটে পড়বে এখুনি।

টোনি একবার তাকিয়ে দেখলে পীচের রসে সিক্ত
সরস ওর লাল দুটি ওঠপুট—সে নাখা নত করে পুনর্বার
খাওয়ায় মন দিলে।

কৃষ্ণা বলে—“বা কি মজার গেলাস। জল পড়বে
না ত—” শব্দ কাগজের তৈরী বৈটে গেলাস, কৃষ্ণা বোতল
থেকে খানিকটা জল ঢেলে আন্তে আন্তে পান করলে।
টোনি না দেখে পারলে না—হাতীর দাঁতের মত হলদে
সাদা ওর কণ্ঠের কমণীয় ভঙ্গিটি, স্মৃষ্ণ নীলাভ দু একটি
শিরার রেখা একে বৈকে নীচে নেমেছে কণ্ঠে হতে।
খেতে ভুলে যেয়ে টোনি হাতের বিস্কিটখানাকে অম্মমনে
ভেঙ্গে গুঁড়ো গুঁড়ো করতে লাগল।

রোদ্রপূর্ণমাখা মধ্যাহ্ন নমুনাতাল ভ্রমরের মত ঈষৎ
গুঞ্জরত। বসন্তে আতপ্ত হাওয়ায় তন্ত্রাঙ্গুর বনানীর
ক্ষিমির জেগেছে, অদেখা ঝরণা কোণায় একটানা বুঝুঝু
বাজিয়ে চলেছে। রোদ্রপুলকিত পানী একটা ডাক দিয়ে
গেল একবার। উদ্বোধনক্ষিপ্ত বাহুর ওপর মাথা রেখে
টোনি অন্তমনে একটা পুরাণো গানের সুরে আন্তে শীষ
দিচ্ছিল—সোনালা চুলে আলো ছিটকে সোনার মত
চিকমিক করছে। ঘড়ির দিকে চেয়ে কৃষ্ণা তার হাতে
একটা নাড়া দিয়ে বলে, “ওঠ টোনি, ওপরে যাবে না।”

টোনি সচকিতে উঠে বসল, বলে, “যাবে এখুনি ?
তোমায় কিংবে বলব ভাবছিলাম—”

কৃষ্ণা বলে, “না চল। এখানে বেশীক্ষণ থাকলে বনের
মায়া মানুষকে নেশার মত পেয়ে বসে।” সে উঠে এগিয়ে
চলল।

অগত্যা টোনিও উঠলে, জিনিষপত্র গুছিয়ে তুলে নিয়ে
তাকে অনুসরণ করলে।

আবার সেই খাঁচায় ওঠা। সকলে ভেতরে যেতেই
ঘড়াং করে লোহার গরাদের দরজাটা বন্ধ হয়ে গেল, বেজায়
আওয়াজ করে সেটা মাটি ছেড়ে শূন্যে উঠতে লাগল।
নীচে ছাখা যায় নিবিড় সবুজ পাইন বন, নেশার মত ঘন
হয়ে আছে, চারি পাশে শ্রামস্বর্ণাভ পাহাড়ের প্রাচীর
বক্রোন্নতগতিতে দিকে দিগন্তে চলে গেছে। আকাশের
আলোকিত শূন্যতাকে শব্দে সচকিত করে চলেছে বস্ত্র
কয়েকটি মানুষকে নিয়ে।

এখানেও সকলে কৃষ্ণাকে হাঁ করে দেখছে দেখে টোনি
তাকে আড়াল করে দাঁড়াল। এদের এই অতিমাত্রার বিশ্বাস
ওকে সব সময় বিরক্ত করে তোলে। ওর অতিসংযমিত
ইংরেজ মন কোন ভাবের সহজ অভিব্যক্তিকে সহ্য করতে
পারে না—বাক্যও করতে পারে না। ওদের অব্যবহৃত
অন্তরে যে চিন্তা যখন জন্ম নেয় তাকে চেতনা হতে চেপে
রেখে দেওয়াই রীতি—অন্য সমস্ত মানুষের সঙ্গে ওইখানে
ওদের মূলগত পার্থক্য। মনকে নরম নমনীয় করে প্রকাশ
করার শক্তিকে ওরা ভাবে স্বভাবের দুর্বল বাহুল্য সেটা।
স্বভাবের সমস্ত অমুভূতি গুলোকে অক্ষয় রীতিনীতি
অর্থাৎ ritual দিয়ে শব্দ করে বৈধে আড়ষ্ট অশোভন হয়ে
বসে থাকা সেও ভাল। মনের গতি যতই ব্যাহত হোক না
তাতে রীতি ত রইল বজায়।

হাফেলকারের সর্বোচ্চ শিখরে ছোট একটা টেশনের
মত জায়গা। খাঁচাটা সেখানে আটকে যেয়ে দরজাটা
সশব্দে খুলে গেল। একটুখানি ঘরের মত কাঁচের জানালা
দিয়ে ঢাকা চারিদিকে, একখানা বেঞ্চ একপাশে রয়েছে
যাত্রীদের জন্যে। একজন টিরোলিয়ান মেয়ে কতগুলো
ছবি, বনফুল, টুপির পালক সম্বর হরিণের লোমের গোছা
নিয়ে বিক্রী করছে সকলের কাছে। পরণে তার কাজ
করা কাঁচুলি, রঙ্গীন ঘাঘরা থাকে থাকে ছড়িয়ে আছে,
মাথার টুপিতে মস্ত লম্বা পালক ঢুলছে। কৃষ্ণা কয়েকখানা
ছবি নিলে। টোনি তার ডালা থেকে একগোছা ফুল তুলে
নিয়ে বল, “এ কি ফুল দেখিনি ত কখন ?”

টিরোলিয়ান মেয়ে মুক্তোর পাতির মত বক্ষমকে দাঁত

বার করে হেসে খুব ভাড়া ইংরিজিতে বলে, “এর নাম এডেল-উইস, আলপস্ এর সব থেকে দুস্তাপ্য ফুল—তাই এর দাম এত। মাদমসেল আপনি নিয়ে দেশে পাঠাবেন না? এ ফুল শুকিয়ে গেলেও অনেক দিন থাকে।”

ছোট ছোট সাদা তারার মত ফুল, মথমলের মত পুরু নরম পাপড়িগুলি। টোনি এক গোছা কিনে নিয়ে কৃষ্ণাকে বলে, “তুমি ত ইংরেজদের মোটেই দেখতে পার না কৃষ্ণা—এটা রইল তোমার কাছে, কখন মনে করিয়ে দেবে তারা সকলেই সব সময় নেহাৎ অসহ্য নয়।”

কৃষ্ণার চোখের পল্লবগুলি নাগকেশরের কেশরের মত ঈষৎ শিথিলিত হল ক্ষণেকের জন্ত। ফুলগুলো নিয়ে সে একটু হেসে বলে, “মনে রাখব যারা সহনীয়, এই ফুলের মত দুস্তাপ্য তারা—”

টোনি বলে, “চল শিগ্গির এখান থেকে, নইলে তোমার বাইনাকুলার বড়ো ফের না ধরে এসে।”

ছড়ান পাথরে পিছল সঙ্কটশীর্ণ পথ—হুজনে সাবধানে ওপরে উঠতে লাগল। জায়গায় জায়গায় চূর্ণ হুনের মত বরফ ছড়ান রয়েছে। কৃষ্ণা দেখে খুসীতে চঞ্চল হয়ে জুতোর তলায় মুড়মুড় করে বরফ গুঁড়োতে লাগল।

“অমন করে বরফের ওপর ছুটো না বলছি—পা এমন ঠাণ্ডা হয়ে জমে যাবে আর হাঁটতে পারবে না—তখন আমার কাঁধে উঠতে হবে।”

“তা বই কি। উঃ কি পালোয়ান্—” খানিকটা বরফ তুলে শূন্যে ছড়িয়ে দিয়ে সে এগিয়ে চলল।

ওপরে অনেক যাত্রী জমেছে। একজন লোক টেলিস-কোপ নিয়ে বসে আছে, কিছু দাম দিয়ে লোকে দেখছে তাতে কোথায় দূরে দূরে সম্বর হরিণের পাল' চরছে। আর একজন লোক এক বোঝা alpenstock অর্থাৎ তলায় লোহার ফলক লাগান লাঠি বিক্রী করতে নিয়ে গেছে। কৃষ্ণারা সেখান থেকে নেমে স্টেশনের ঘরটার কাছে ফিরে এল। ঘরের সামনে বাইরে রেলিংএর ধারে কয়েকখানা চেয়ার ছ'একটা ছোট টেবিল পেতে খাবারের কিছু আয়োজন অত ওপরেও রয়েছে। ওরা দুজনে দুখানা চেয়ার বেওয়া একটা টেবিলে বসল ঘেঁরে। খুব বন ককি

ও লাঠির মত লম্বা সরু রুটি দিয়ে গেল তার সঙ্গে। এক ঝাঁক পাহাড়ী ময়না কোথা থেকে এসে তাদের ঘিরে বেজায় চোঁচামেচি লাগিয়ে দিলে। ওরা তাদের রুটির গুঁড়ো দিলে, তারা নাচতে নাচতে খুব কাছে এসে খেতে লাগল। ভয়ের কোন চিহ্ন নেই—খুব সপ্রতিভ ভাব। একটা উড়ে এসে টেবিলের ওপর বসল চকচকে চোখ ঘুরিয়ে দেখে নিলে লোকগুলো কেমন তারপর প্লেট থেকে রুটির টুকরো তুলে নিয়ে চলে গেল।

খাওয়া শেষ করে কৃষ্ণা টোনি উঠলে অন্য আর একদিকে যাবার জন্যে। দীপ্ত আলো এবার স্নিগ্ধ হয়ে এসেছে—বাতাসে একটু শির শিরে শীত। পান্নাসবুজ ঘন ঘাসে পা ডুবে যায়—তার ওপরে কোন দেবতার পুষ্পবৃষ্টি, হলদে, সাদা, বেগুনি। alpine গোলাপের ঝাঁকড়া বোঁপ, সরুপাতা গুচ্ছ গুচ্ছ গোলাপী ছোট্ট ফুলের থোকা। কৃষ্ণা বলে, “আরে এই ত। এই ফুলগুলো কালকে আমরা কিনেছি—হোটেলে বিক্রী করতে এসেছিল। আইরিশ্গার্ক দেব ঘেঁয়ে—সে বিখ্যাসই করবেনা আমি নিজে তুলিছি এখান থেকে।”

অপুষ্টি বিপুল গরুর পাল চরে বেড়াচ্ছে—পরিতৃপ্তিতে অলস তাদের ভঙ্গী। বিশাল চোখে একটু বিস্ময় নিয়ে তারা ওদের দেখছিল। কৃষ্ণা কাছে ঘেঁয়ে একটা গরুর গায়ে হাত দিলে—মশ্ণ পিছল দেহ—ভিজে ভোঁতা নাকটা তার হাতের ফুলের দিকে বাড়িয়ে দিলে। অতিকায় এসব গরু দেখে কৃষ্ণা নিজের দেশের কথা না ভেবে পারলে না—জীর্ণ শীর্ণ হাড়ের তৈরী গরু—গরমের দিনে শুকনো মাটি কামড়ে বেড়ায়।

টোনি তাকে ডাক দিয়ে বলে, “আর ওপরে যেও না কৃষ্ণা—বড় ঝাড়া, এপাশে কী ভীষণ ঠান্ডা।”

কৃষ্ণা বলে, “এ গাঁছগুলোতে আর ভাল ফুল নেই মোটে—গরুতে সব খেয়েছে। আরো ওপরে গরু যেখানে যায় না, সেখানে ফুল পাব।”

আরো খানিক ওপরে মস্তবড় পাথরের পাশে একটা বড় বোঁপ ফুলে ফুলে ছেয়ে আছে। কৃষ্ণা চঞ্চল চরণে উঠে এসে ঝুঁক পড়ে ফুল ছিঁড়তে লাগল। হঠাৎ টাল সন্মলাতে না

পেরে ছড়ান পাখরের টুকরোর ওপর পা'টা গেল পিছলে—
পাশের গভীর খাদের দিকে গড়িয়ে পড়ল নীচে।

কয়েকটি নিমেষ মাত্র—কৃষ্ণা চৌচিয়েছিল কিনা মনে
নেই, যখন সে সামলেছে নিজেকে, টোনির বজ্রকঠিন মুষ্টির
মধ্যে হাতটা তার তখনও আটকে রয়েছে। অত্যন্ত
অপ্রতিভ হয়ে সে টোনির দিকে তাকালে—টোনির মুখের
সমস্ত রক্ত সরে যেয়ে আপত্তিজনক ভাবে সাদা হয়ে উঠেছে।

“ভাগ্যিস তুমি ধরলে—তা না হলে আজ আর আমার
ফিরতে হত না!”—কৃষ্ণা হাসলে। তার গলাটা তখনও স্থির
হয়নি—হাসি কেঁপে গেল একটু। শাড়ী খানিকটা
ছিঁড়েছে—জুতোর গোড়ালি গেছে মচকে।—“কিন্তু হাতটা
গেল যে—”

টোনি তার হাত ছেড়ে দিলে। পকেট থেকে রুমাল
বার করে ললাট মুছে নিয়ে দাঁতে দাঁত চেপে বলল, “কী যে
কাণ্ড কর কৃষ্ণা তুমি—” তার নিঃশ্বাস তখনও জোরে
পড়ছে।

দুজনে ঘাসের উপর বসলে। কুঠাঁক্রে কাটাধার জন্তে
কৃষ্ণা হাঁকাভাবে বলল, “তুমি যে আমার চেয়েও চমকে গেছে—
আচ্ছা ভীতু ত—”

টোনি রৈগে বলল, “হ্যাঁ হ্যাঁ তাইত। তুমি এখানে
এসে পড়ে যেয়ে ঘাড় ভাঙ্গ আর লোকে ভাবুক আমিই
তোমায় ঠেলে ফেলে দিয়েছি। কে তখন সাক্ষী দিচ্ছে
শুনি?”

“আমিই দিতাম, ভয় কি। না হয় ভূত হয়ে। অপ-
ঘাতে মৃত্যুই আমার ভাগ্যে আছে মনে হয়—তা বলে
তোমায় মারব না সে সঙ্গ—”

“চুপ কর”। রুম্মস্বরে টোনি বলল, “এখুনি মরতে
বসেছিলে তা জান? ফের অপঘাত মৃত্যু নিয়ে বাহাদুরী
করতে হবে না—জান কিনা ওতে আমার খারাপ লাগে।
যেদিন থেকে তোমার সঙ্গে আমার দেখা—তুমি এই
করেছ। আমি চেয়েছি কাছে আসতে, ভালবাসতে—
তুমি চেয়েছো আমার ভালবাসা দিয়েই আমার যন্ত্রণা দিতে।
আমি চেয়েছি বিষাক্ত বাধাকে মূৰ্খ মতামতকে দূর করে
সরিয়ে তোমার সঙ্গে সহজ সহজ। তুমি চেয়েছ জগতের

যত জঞ্জাল জড় করে আমারই ঘাড় ফেলে দিতে—শাসনের
নামে যত অন্যায়, সেবার নামে যত অত্যাচার, বর্ণ নিয়ে
যত বিবাদ সমস্তর আমিই মূর্ত প্রতীক। তুমি ভেবেছ কি?
আমায় কি মানুষ ভাব না?”

এতগুলো কথা এক সঙ্গে বলে টোনি জোরে নিঃশ্বাস
নিলে। তার অভিযোগের অতর্কিত আক্রমণের উত্তরে
কৃষ্ণা কোন কথা বলল না, দুই চোখের স্থির দৃষ্টিতে টোনির
দিকে তাকিয়ে রইল।

টোনি হঠাৎ কৃষ্ণার কাঁধে জোরে ঝাঁকানি দিয়ে বলল,
“বল কৃষ্ণা বল—দিনের পর দিন, মাসের পর মাস, আমি
যে তোমার পাশে পাশে এমন লোভীর মত ঘুরে বেড়াই—
বোঝ না কি কিছুই? বাইরে পাই বিজ্ঞপ, তোমার কাছে
পাই স্নেহ—তবু সেই সত্য এত বিশ্বাস হয় না? যে মেয়ে
এমন মনোহরা তাকে পছন্দ বলে কি বিশ্বাস করা যায়? যে
এত শিখেছে, তার বুদ্ধি এখনও এমন বিকৃত—জাতীয়তার
জীর্ণ শেকলে সে বাঁধা? যার এত তেজ, মানুষকে শুধু
মানুষ রূপে দেখার তার সাহস নেই? কেন তুমি বারবার
বিমুখ হও, ব্যথা দাও, ব্যর্থ কর আমায়?”

কৃষ্ণার চঞ্চলতা চলে গেছে। কি ভাবতে ভাবতে অন্য
মনে ঘাসের ডাঁটা নিয়ে দাঁতে কাটছিল, শাস্তভাবে বলল,
“কিসে দুঃখ দিলাম তোমায়—কি তুমি চাও—”

“আমার চাওয়া তোমার অজানা নেই, তবে কাব্য-
কথায় বলল যদি ভাল শোনায় শোন তবে বলি, আমি
তোমায় চাই—যেমন করে রাজি চায় দিনকে—ব্যাপ্ত করে
লুপ্ত করে নিবিড় নীরব পরিচয়ের মাঝে—” কৃষ্ণার কাঁধের
ওপর টোনির আঙ্গুলগুলো ভীষণ জোরে দাগ দিয়ে চেপে
ধরলে।

“ছাড় টোনি, লাগে”, হাতটা ছাড়িয়ে দিয়ে কৃষ্ণা ফিরে
বসল, মুখামুখী হয়ে বলল, “তুমি জান কতটা আমার খাটতে
হয়—শ্রেম করে কাটাধার মত বাড়তি সময় বড় আমার
নেই। তাছাড়া দেশ বর্ণ বাদ দিলেও তোমার আমার
মাঝে বহু বাধা আছে—” কৃষ্ণা থেমে গেল। তারপর বলল,
“আর আমার নৈতিক মতগুলো তোমাদের দেশে আদর্শের
দিনে ভারি সেকেলে শোনাতে কিছু কি করব। বিরুদ্ধে

কোন কালে আমার হবে না মনে হয়, তবুও কোন ছেলের সঙ্গে বিয়ের বাইরে কোন সম্পর্ক স্থাপ্তি করার সখ আমার নেই।—তাতে কচিতে বাধে, বুদ্ধিতে বাধে—”

এই নিয়ে অনেকের সঙ্গে অনেক তর্ক হয়েছে তার। ভ্রাতা ভাবে বিয়ের ব্যাপারটাকে মাহুস স্থাপ্তি করেছিল একটা আবরণরূপে। মেয়েপুরুষে আদিম সম্পর্কের অনাবৃত রূপ অনেক বীভৎসতায় কুংসিং হয়ে গেছে, অনেক ঘৃণায় ঘুলিয়ে যেয়ে অনেক দ্বন্দ্ব দীর্ঘ হয়ে তীক্ষ্ণধার হয়ে উঠেছে। তাই এক সামাজিক আবরণকে আনা হল যাতে কিছু গ্লানি ঢাকা পড়ে, কিছু তীক্ষ্ণতা মসৃণ হয়। হয়নি হয়ত তা। আবরণ শুধু বন্ধনে নেমেছে এসে। তবুও, মানব মন যতদিন না এমন সতেজভাবে সংস্কারশূন্য হবে যখন তারা পরম্পরের সহজ সম্পর্ক বিজ্ঞপ্যজ্ঞিত সম্মুখে স্থান করে মেনে নিতে পারবে, কোন দেনা পাওনার কুটিল জটিলতা শাসিত ও শাসকের নিষ্ঠুর স্বার্থপরতা তাদের মুক্তিময় আত্মীয়তাকে গ্লান করতে পারবে না, ততদিন উচ্ছৃঙ্খলতার চেয়ে বরং শৃঙ্খলকেই স্বীকার করা শোভনীয়।

“আর বিয়েকে মেনে নিলে দেহ মনের কিছু নিষ্ঠাকেও মানতে হয়, তা না হলে ওটার কোন মানে থাকে না।”

“কে অমান্য করতে চায় তাকে? বিয়ে করা হবে না তোমার—কেন বল এমন? আমি কি তোমায় চাই ক্ষণিকের অতিথির মত আসতে। তোমায় চাই মুহূর্তে মুহূর্তে নিরবকাশে নিঃশেষে—আমার চেতনায় মনে, আমার অবচেতন অন্তরে অবলুপ্ত করে তোমায় মিলিয়ে নিতে—” আবার সে কৃষ্ণার হাতটা বেজায় জোরে চেপে ধরলে। ব্যগ্র আগ্রহে দেখলে না, কৃষ্ণার ললাটের কুটিল জ্রুকুটি।

“তোমায় আমার বিয়ে! বল কী যে!—তুমি কি পাগল হলে—” বিজ্ঞপের হাসিতে বঁকে উঠল কৃষ্ণার ঠোট, বলে “তুমি ভুলেছ নাকি তোমাদের সমাজের বুড়ীর দলকে? ধীরা কেবলমাত্র নিজের সমাজের মাহুসকে মাহুস বলে গণ্য করেন? খাঁটি কালো ভারতীয়ের কথা দূরে থাক অস্ত্র দেশের সাদা চামড়ার লোককে দেখেও ধীরা নাকি শিটকে শিকের তোলেন? আমার বিয়ে করলে তুমি আমার

সমাজেও ঢুকতে পারবে না, তোমার সমাজেও জায়গা পাবে না। তোমার আমার সমাজের অন্ততঃ এইখানটায় আশ্চর্য্য মিল, এমন কুপমণ্ডুকোচিত সঙ্কীর্ণতাটি অন্ত কোন সমাজে ততটা বাড়তে পায় না। তাই বলেই ওদের দেশে আইন করতে হয় আন্তর্জাতিক বিয়ে বন্ধ করার জন্তে।”

“সমাজে ওরা ছাড়াও লোক আছে। ওদেরই কথার মূল্য এত বেশী করে দিতে হবে না কি? কতগুলো bigoted idiotকে ভয় করে চলতে হবে? আর যদি বিলেত নেহাতই না ভাল লাগে—আমরা ভারতবর্ষে যাব। আমি ত পরনির্ভর নই—ব্যবসায়ে আমার অংশ রয়েছে—এখানে না পোষায় সেখানের শাখায় যাব। তখন নতুন ধারায় জীবন যাবে—”

“সে ত আরো বড় ভুল হবে। এখানে ভালমন্দ এত লোকের মাঝে ঘেঁটা জোলা হয়ে মিশিয়ে আছে সেখানে সেটাই দেখবে নিজেরা খাঁটি চেহারায়।” অদৃশ্য আগুনের আভাষ কৃষ্ণার চোখ ঝলসে উঠল, “দেখবে মাহুসের শক্তি মাহুসকে কি রকম দস্তে দরস্ত লোভে লোলুপ করেছে। সেখানে গেলে আমাদের বর্ণগত ব্যবধান নিয়ত বাজবে পায়ে পায়ে—দেখবে আমারই দেশে কত হোটেলের ক্লাবে আমার প্রবেশ নিষেধ—কত লোকের বাড়ীতে তোমাকে আদর করে ডেকে নেবে আমার হবে অপমান। সত্যতঃ এই সম্বর্ষে ক্ষয় হয়ে যাবে মনের যা কিছু মমতা—বিদ্রোহে বিষিয়ে উঠবে আমাদের বুদ্ধি।” টোনির মুখের দিকে চেয়ে তার মন কোমল হয়ে এল, বলে, তোমাদের যা বুঝতে দেবী লাগে, আমাদের কাছে তা আগেই ধরা পড়ে। তোমাদের মন স্বচ্ছল আলস্যে আন্তে আন্তে বাড়ে, আমাদের সে সময় নেই—দেশে যখন ঘুণি জাগে, সব জিনিষই ঘোরো তখন বেগে, মাহুসের বোধশক্তিও বাড়ে তাই তাড়াতাড়ি। যা একেবারে অসম্ভব—যা হয় না কখন, তা আর বুঝা বোলো না বার বার।”

টোনি নিরন্তরে বসে রইল—হাঁটুর ওপর কনুই রেখে হুহাতের আঙ্গুলগুলো চুলে ডুবিয়ে সে সামনে চেয়ে শুক হয়ে রইল।

কৃষ্ণা বলে দৃষ্টি করে, “কথা শোনা টোনি—দোষ

তোমারও নয় আমারও নয়। বহু পুরুষ ধরে যে কলঙ্ক পড়েছে তাকে মোচন করার শক্তি যতদিন না আসে, ততদিন সে দেবে দুঃখ,—অপমান করবে—আঘাত করবে বারবার আমাদের। মিছে মন খারাপ করে কি হবে তা নিয়ে?”

হাফেলকারের তুচ্ছ শিখরে তুষারের শাণিত ঝলসানি ম্লান হয়ে এল ক্রমে, আকাশ যেন অপেক্ষা করে আছে অবগাহন করবে কোন তপস্বিনী তার স্বচ্ছ শুদ্ধতায়। বহুদূরের গৃহস্থী গরুর গলার ঘটার বিন্দু বিন্দু শব্দ নিটোল নিশ্চলতার গা বেয়ে গড়িয়ে পড়েছে এক একটি করে। এক একবার শুধু দিগন্ত কম্পিত করে মেঘনির্ঘোষের মত গভীর গভীর ধ্বনি, বরফে বরফে ধাক্কা লাগল কোন পাহাড়ের চূড়ায়

দুজনে নির্বাক হয়ে বসে রইল অনেকক্ষণ। কতক্ষণ পরে কৃষ্ণা টোনির বাহুর ভেতর দিয়ে হাত গলিয়ে একটা টান দিয়ে বলে, “দেখ মন যখন কাঁচা—খুব কোমল, তখন তাতে যে ছোপ লাগে মনে হয় ছাড়বে না বুঝি এ। কিন্তু সত্যিই ত তা নয়—কত রং লাগে, ফের কত উঠে যায়। কেউ যখন কাউকে বলে, ‘তোমায় বিনা বার্থ হবে জীবন, সন্ধ্যাসী হবে মন’ শুনতে সেটা ভাল লাগে কিন্তু সেটা যে অভিভাষণ তা ছাপকেই জানে মনে মনে। তোমাদের দেশে রূপ ও রূপসী কোনটার অভাব নেই। আর একদিন তুমি আর একজনকে ভালবাসবে—আজকের কথা সেদিনে মনে হবে কি হবে না। মাঝ থেকে মিছে ক্ষুব্ধ হতে দিও না নিজেকে এমন সুন্দর সন্ধ্যাটাতে।”

টোনি ব্যথিত হাসি হাসলে। বলে, “হতেও পারে ভাল লাগবে আর একদিন আর একজনকে। কিন্তু তাবলে মনকে এখনকার মত আঘাত থেকে ত বাঁচান যায় না। উত্তরকালে বসন্তের আসার আশায় শীতের দিনে দুর্যোগ কি উপেক্ষা করা যায়? আজকের পাওনা বেদনা বলেই জমান থাক মনে—মিথ্যে খুশীর মুখোঁস পরাবার দরকার নেই তাকে—” হাতের কাছেই বাসফুলগুলোকে সে ছিঁড়ে ছিঁড়ে ছড়াতে লাগল দুহাত দিয়ে।

একটা নিঃশ্বাস ফেলে কৃষ্ণা বলে, “চল এবারে ফিরি—” হাতের ঘড়ির দিকে তাকিয়ে সে চমকে উঠল—“এ কী নটা বাজছে যে—”

ব্যস্ত হয়ে উঠে তারা তাড়াতাড়ি ফিরে চলল।

ষ্টেশনের ঘরের কাছে এসে দাঁথে এ কি কাণ্ড, চারিদিক চূপচাপ—কেউ ত কোথাও নেই। সমস্ত লোকজন নীচে নেমে গেছে—শেষের যাত্রীদের নিয়ে যন্ত্র কখন চলে গেছে। দুজনে স্তম্ভিত হয়ে রইল।

কৃষ্ণা বলে “কী হবে এখন? কি করে যাব নীচে?”

“খাওয়া আর যাবে না, আজকের মত এখানেই রাজি-বাস।”—বিরস হেসে টোনি বলে, “যেখানে বাঘের ভয়, সেখানেই সন্ধ্যা হয়—কৃষ্ণা তোমার অদৃষ্টই মন্দ আজ।”

কৃষ্ণা চোখ তুলে তার দিকে তাকালে, বলে, “বাঘের ভয় আমার নেই। কেড়ে খাওয়ার রীতি তাদের নয়—সে সভ্যতা আছে তাদের এ বিশ্বাস রাখি।”

টোনি মুখ ফিরিয়ে কি বলে বোঝা গেল না—বোধ হয় বিজ্ঞপ করতে চায়, আঘাত করতে চায়—কিন্তু কোনটাই যথেষ্ট জোরের সঙ্গে করতে পারে না।

চারিদিকে তারা অনেকক্ষণ ধরে দেখলে—কোথাও জন-মানব নেই। নীচে ধূসরা ধরা নীলচে নরম কোয়াসার সাগরে ডুব দিয়েছে। বাসন্তী বেলার বিদ্যায় বিধুর হয়ে উদাস বাতাস উড়ে বেড়াচ্ছে পাহাড় হতে পাহাড়ে।

কৃষ্ণা বলে, “কী মুন্সিলেই পড়া গেল। তখন যেন একটা ঘন্টা বেজেছিল মনে হয়—অত ত খেয়াল করিনি—কে জানত সেটা নীচে নামার সঙ্কেত। এখানে না আছে খাবার ব্যবস্থা না আছে শোবার জায়গা—কি করে কাটবে রাত।”

“ভাব কেন কৃষ্ণা, আজকের রাত ~~কেন~~ থাকবে না কেটেই যাবে। কালকে খাবারের অভাব হবে না, হোটেলের সুন্দর ঘরে নরম বিছানায় আরামে ঘুমোবে, এর মধ্যে কোন অনিশ্চয়তার আশঙ্কা নেই। তবে সে অংগামী আরামের আশায় সাক্ষ্য পাও না? এখনকার ভাবনা নিয়ে বুধা ব্যস্ত হও কেন?”

টোনির কণ্ঠের তিক্ততায় কৃষ্ণা রাগ করতে পারলে না। আবদারে ছেলের মত অন্যায় বারনা নেবে, না পেলে অভিমানে অনর্থ বাধাবে—এদের ক্ষিয়ে কী যে করা যায়।

নীচে নামার যখন কোন সম্ভাবনা নেই এখানে অগত্যা থাকারই ব্যবস্থা করতে হয়। কৃষ্ণা যেয়ে কোণের বেঞ্চের ওপর বসলে, খাবারের মোড়কগুলো খুলে খুঁজে দেখতে লাগল সকালের খাবারের কিছু অবশিষ্ট আছে কিনা। চকলেটের চাপগুলো তখনও ছিল আর দু এক খানা বিস্কিট। টোনির ডেকে বসে, “এই নাও টোনি সেই চকলেট। যাদের করেছ অপমান, অপমানে হতে হল তাদের সমান—তবু এগুলো ছিল তাই ত।”

টোনি অনিচ্ছার সঙ্গে নিলে, অন্যমনে চিবিয়ে গেল। বোতলে খানিকটা জল বাকি ছিল, দুজনে চেলে নিয়ে খেলে। কৃষ্ণা ওভারকোটটা ভাল করে জড়িয়ে নিয়ে কলারটা তুলে দিলে। বেঞ্চের ওপর পা তুলে নিয়ে সে গুটিয়ে বসে ঘুমোবার আয়োজন করলে।

টোনি উঠে দরজার কাছে যেয়ে বাইরে তাকিয়ে রইল আঁধার ঢেকেছে চারিদিক, নীলাভ কালো আকাশ শুধু স্বচ্ছ নীলমণির মত স্পষ্ট হয়ে ঝলমল করছে। কী স্তব্ধ সমস্ত। কোন মহাকাশের ধ্যানলীনতায় বিলীন হয়ে গেছে বিশ্বজগত। কত আর দাঁড়াবে টোনি—পাইপটা জালিয়ে যেয়ে কৃষ্ণার পাশে সে বসলে।

অনেকক্ষণ নিঃশব্দে কাটল। টোনি হঠাৎ বলে “কৃষ্ণা ঘুমিয়ে পড়লে? সামনে যখন ক্ষুধার্ত বাঘ বসে—এমন নিশ্চিন্তে নিদ্রা যাও কি করে

কৃষ্ণা চোখ খুলে বলে “জাখ টোনি, তুমি ক্ষুধার্ত হতে পার কিন্তু জলজ্যান্ত মানুষ—বাঘ নহে কোন কালে। মিছি মিছি melodramatic হবার চেষ্টা কোরো না।”

সে বিরক্ত হয়ে ভাবলে টোনি যে কেন এমন অন্যায় অস্বস্তিকে অকারণে টেনে আনছে। শুটকি মাছের মত শুটকে যাওয়া মন ওদের বুড়ীদের কাছে আর যেদেশে জীপুরুষে দ্যাখা হয় শুধু অর্দ্ধরাতে অন্ধকারে শোবার ঘরে সেখানে তাদের কাছে ওদের দুজনের আজকে রাতের এই একলা থাকাটা লোমহর্ষণ শোনাবে। যেখানে চণ্ডী-মণ্ডপবাসী অলস পুরুষের দল কৈচোর মত পরনিষ্কার আবেগনাত্মক তৈরী করে বসে বসে, তাদের কাছে এটা

মনে হবে। কিন্তু টোনি অহুহুনা শিক্ষিত পুরুষ আর এটা স্বাধীন দেশের সভ্যযুগের কথা। এদেশে মেয়েছেলের মেশার অধিকারে কেউ বাধা দায় না। তারা উপবাসী ছারপোকাও নয়, অভূক্ত বাঘও নয়। একটা রাত একসঙ্গে একলা থাকা এমন কিছু অভাবনীয় ব্যাপার নয় যে তা নিয়ে ব্যস্ত হতে হবে। কৃষ্ণা অসহিষ্ণু হয়ে বলে,—“don't make a song about it for goodness sake সমস্ত দিন যাকান্ত হয়েছি। একটু বেশী শীত এই যা এখানে—তা ছাড়া এর চেয়ে ঢের ভয়ঙ্কর জায়গায় আমার ঘুমোন অভ্যাস আছে। আমি দিবা আরামে ঘুমোবো আর যদি বুদ্ধিমান হও পাগলামি রেখে তুমিও তাই করবে।”

কৃষ্ণা ভাল করে দেয়াল ঘেসে বসে চোখ বন্দ করলে—খানিক বাদে সত্যিই সে ঘুমিয়ে পড়ল গভীর ভাবে।

নরম ঘন অন্ধকারে শুধু টোনির পাইপের আগুনটা হিংস্র পশুর রক্তচোখের মত জ্বলতে লাগল।

বাহিরে দুই কোথায় snow fox-এর তীক্ষ্ণ সংক্ষিপ্ত চীৎকার ধারাল বর্ষাফলার মত নীরব রাতের গায়ে কেটে কেটে বসে গেল। ঘুমের ঘোরে কৃষ্ণা কখন পাশ ফিরে দেয়াল থেকে টোনির গায়ে হেলান দিয়ে ঘেসে বসল।... নিঝুম রাতে দুজনের বন্ধের শব্দ শোনা যায় রহস্তগুঞ্জরিত রাত্রির নিভৃত পদশব্দের মত। কৃষ্ণার গায়ের গন্ধ, চুলের গন্ধ, বাহির হতে ফুটনোমুখ ফুলের কুঁড়ির গন্ধ—টোনির নিঃশ্বাস যেন রুদ্ধ করে দিতে যায়।... দাঁত দিয়ে নির্দয়ভাবে ঠোঁট কামড়ে ধরে সে স্তব্ধ হয়ে বসে রইল। গভীর হিম-গিরির রাত্রি কোথাও অন্ধকারে কোথাও আঁধাছায়ায়, কখন শব্দে, কখন নিঃশব্দতায় শিহরিত হতে লাগল বার-বার। আর টোনির সারা দেহের শিরাগুলো দিয়ে অসহ অহুভুতির অসম্ভব দপ্‌দপানি বয়ে যেতে লাগল।... অন্ধ-কারের কালো তরঙ্গে তাকে যেন কোন অতলে তলিয়ে নিয়ে যেতে চায়।—এ কোন জগৎ—একে কি করে চেনা যায়, এখানে কি দিয়ে বুঝা যায়? এ কি সেই azoic যুগের শিশু পৃথিবী—পুঞ্জ পুঞ্জ নীহারিকার প্রকাণ্ড পিণ্ড—কিছু জাখা যায় মা চেনা যায় না, শুধু সীমাহীন সম্ভাবনা নিয়ে শূন্যকে উদ্ভাসিত করে উদ্ভাস বেগে উদ্ভবের মত ঘুরছে?...

—একটা নবতর নিষ্কার নব্বুন উপাদান বলে পরম যুথরোচক

তারপরে ধীরে তার প্রাণ জেগেছে। শূন্য সশস্ত্র সাগরের বিন্দু বিন্দু জেলি ফিস্—তার বর্ণহীন দেহে সবুজের সোণার কাঠি একটু ছুঁয়েছে—শ্রামল শ্রাওলা রূপে। ক্রমে এল বীভৎস সন্ন্যাস, আরো বিকট জন্তুর দল। অবশেষে সকলের শেষে, যখন নরম ঘন ঘাসে ঢেকেছে পৃথিবীর অনাবৃত দেহ তখন এল মানুষ। কত কোটি যুগের ওপার থেকে জেগে উঠেছে যেন আজকের এই স্মৃতিস্পন্দিত রহস্য অপরূপ রাত্রি—এইখানে এই মধ্য ইয়েরোপে মানুষের জন্ম ইতিহাসের প্রথম যুগে। যখন এখানে নিবিড় অরণ্যে বিশাল বনস্পতির নিশিচর ছায়ায় গোমশহস্তীযুথ, ত্রিখড়ি গণ্ডার, ভয়ঙ্কর ভাল্লুক সদর্পে ঘুরে বেড়াত। খর্বাকৃতি মানুষের দল শীতের জালায় কেউ জড়িয়েছে হরিণের চামড়া, কেউ ভাল্লুকের লোম, কেউ গুহার মাঝে আগুন জালিয়ে বসে সদা নিহত শিকারের মাংসের সদ্যবহারে ব্যস্ত—কেউ মাংসের বড় বড় টুকরো আগুনে পুড়াচ্ছে—কেউ কড় মড় করে হাড়গুলো ভেঙ্গে ভেঙ্গে মজ্জা বার করছে। দাড়ির জঙ্গলে ভরা তাদের বস্ত্রমুখে বিজ্রপের ব্যঙ্গ হাসি—পাথরের ভারি কুড়ল আর হাড়ের মোটা ছুরি—এই অস্ত্র সম্বল করে তারা প্রতিদিন কত পশুকে হত্যা করেছে কত মানুষকে হত্যা করেছে—কত স্ত্রীলোককে ধরে এনেছে। আর যে যুগে সশস্ত্র শাণিত সভ্যতা, poison gasএ বাতাস বিষাক্ত—bombing aeroplaneএ আকাশ ছিন্ন ভিন্ন, সাবমেরিনে সন্ত্রাস সাগরের—সে যুগে সামান্য একটা নারীকে আয়ত্ত করা এমন অসাধ্য। হা হা হা হা.....

ক্লান্ত কৰ্কশ উচ্চ হাসি ধাক্কার ওপর ধাক্কা দিয়ে টোনির বুদ্ধিকে জাগিয়ে দিলে—জড়িমা কেটে গেল।...আজকের শাণিত সভ্যতার আকাশ বাতাস পর্যন্ত ব্যথিত হয়ে উঠেছে—অনেক লোভ অনেক পাপ অনেক মিথ্যা জমেছে জগতে। তবু মানুষ সত্যেরও সন্ধান নিয়েছে; বারেবারে পথ হারানো, বারেবারে বিপথে যাচ্ছে—জাতীয়তার নামে দেশ-ভক্তির দোহাই দিয়ে অনেক অত্যাচার আনন্দে বেড়েছে। দৃষ্টি তাদের লোভে ঘুলিয়ে উঠেছে বারবার, তবু মানুষ আদর্শকেই বড় করে দেখতে চাচ্ছে—উদ্দেশ্যকে উন্নত করেছে দিনে দিনে। তাদের বুদ্ধি হয়েছে একটি

পরিচ্ছন্নতার পবিত্র, কচি হয়েছে শুচিত্তে সৌধীন। তাদের সভ্য মন ব্যক্তিগত বর্ষরতায় বিমুগ্ধ হয়ে গেছে—অসহায়ের ওপর অত্যাচারের সহজ সুযোগে সায়া দেয় না স্বভাব। এখানেই তাদের জয়—এই হল তাদের মনুষ্যত্বের চরম পরিচয়।...

সাবধানে টোনি উঠে দাঁড়াল—দেশলাই জালিয়ে পাইপে পুনর্বীর আগুন দিলে। দেশলাইয়ের সস্কম্প শিখার একটুখানি লাল আলো কৃষ্ণার ঘুমন্ত মুখের উপর বুলিয়ে গেল। একটি হাত শিথিলভাবে ঠাণ্ডা পাথরের মেঝেতে লুটিয়ে পড়েছে।—টোনি অবনত হয়ে হাতটা সন্তর্পণে তুলে নিলে। নিজের উগ্র ব্যগ্র মুঠোর মধ্যে ঠাণ্ডা হিম হাতের স্পর্শ অস্বস্তি করলে কয়েক মুহূর্ত—তার নিজের হাতের শিরাগুলো তপ্ত রক্তে দপ্ দপ্ করে উঠল। হাতটা বেঞ্চের ওপর নামিয়ে দিয়ে সে গা থেকে ওভারকোট খুলে নিয়ে কৃষ্ণার গায়ে ভাল করে ঢেকে দিল, তারপর যেয়ে অন্যপ্রান্তে সরে বসলে। সংহত মনের ওপর স্নিগ্ধ নিদ্রা ধীরে নেমে এল। কখন তার আঙ্গুল হতে পাইপটা খসে পড়েছে—জানতে পারল না।

ভোরের ঠাণ্ডা হাওয়ার ছোঁয়ায় কৃষ্ণার ঘুম ভেঙ্গে গেল। স্নানায়মান স্মৃতির মত অবসন্ন অন্ধকার। কৃষ্ণা চোখ মেলে জানালার ঠাণ্ডা কাঁচে মুখ রেখে বাইরে তাকাল। গলান মণির মত টলটলে আকাশের স্বচ্ছ গোলাপী রং—তলায় তলায় পাহাড়গুলো বেগুনি স্বপ্নের মত জমে রয়েছে। কুঁকড়ে বসে কৃষ্ণার সারা অঙ্গ আড়ষ্ট হয়ে উঠেছিল—হাত পা ছড়িয়ে আলস্ত ভেঙ্গে সে উঠে দাঁড়ালে। টোনির কোটটা তার গা থেকে খসে মেঝের ওপর পড়ে গেল। টোনির কথা তার খেয়াল হল, কোটটা তুলে নিয়ে তার কাছে গেল। ঠাণ্ডায় টোনির ঠোঁট নীলচে হয়ে উঠেছে—সোনালি চুল-গুলো এলোমেলো হয়ে মুখে চোখে ছড়িয়ে পড়েছে—নিজিত অঙ্গের একটি করুণ ভঙ্গী শিশুর মত শিথিল অসহায়। তাকে দেখে হঠাৎ একটা আবিষ্কারের মত অবাক হয়ে কৃষ্ণা দাঁড়িয়ে রইল তাকিয়ে তার দিকে।—এ যেন মানুষের সঙ্গে তার এক নতুন পরিচয়—এত অসহায় তারা, এমন নিরস্ত্র, নিরাশ্রয়, কৃষ্ণার রিতলভার যদি থাকত হাতে—একে সঁ

গুলি করতে-পারত ? কেউ দেখত না, জানত না অতি সহজে সমস্ত শেষ হয়ে যেত—এমন অভাবিত স্রবোণ। কিন্তু সে পারত কি ?.....কম্পিত হাতে কোটটা টোনির গায়ে ফেলে দিয়ে সে আলিত পদে বাইরে এসে রেলিংএ হেলান দিয়ে দাঁড়ালে।

হত্যার মন্ত্রের সে দীক্ষা নিয়েছিল—দিনে দিনে প্রাণ-পাণে সে মন্ত্রের সাধনা করেছিল। কী কঠোর ব্রত, কত সংহত মনে সাধনা। গীতার বাণী শুনেছে—ব্রহ্মচর্য্য পালন করেছে—জীবনের সঙ্গে মরণ নিয়ে খেলা—ভয়কে তার জয় করতে শিখেছে। কিন্তু নিজে নারী বলে কৃষ্ণার মনের খুব গোপনে একটা লজ্জা ছিল—পাছে কোন দুর্বলতা তাকে পরাজিত করে—কোন নির্দয়তার মন বিমূখ হয়ে যায়। নিষ্ঠুরতাকে বুদ্ধি দিয়ে বিস্ত্রীকৃত করেছে—greatest good to greatest number। হত্যা করাকে নানা গৌরবে গৌরবান্বিত করেছে, অবশ্য মন যদি অশান্ত হয়েছে কখন তাকে শাস্ত করে ঘুম পাড়িয়েছে বারবার বলে বলে, “স্বয়ং হৃদয়কেশ হৃদি স্থিতেন—”। বিচার বুদ্ধিতে কোন বিপ্লব জাগেনি তখন, এখন এমন দৃশ্য বেধেছে কেন ?

এমন হয়নি কখন। যখন কী কষ্টে কতদিন ধরে বন হতে বনে পশুর মত বিতাড়িত হয়ে বেড়িয়েছে—মনে হয়েছে রাণা প্রতাপ শিবাজীর কাহিনী। পোড়ো বাড়ীর ভাঙ্গা ঘরে দিন কাটিয়ে নিজেকে ভেবেছে দেবী চৌধুরাণী—একদিন যে জগৎ জরী হবে। দুর্গন্ধ অন্ধকার কারাকক্ষে বসে মনে হয়েছে সে Saint Joan—দেশের দৈন্য সেই ঘোচাবে। দুঃখের মত কারাগার তার বিভীষিকা নাশ করে আভির্ভাব হলেন স্বয়ং শক্তিরূপিণী দশভুজা—তাকে দিয়েছেন শক্তি, কখন এলেন চতুর্ভূজ নারায়ণ—তাকে দিলেন তাঁর চক্র—শত্রুকে হত্যা করে তারাই করবে দেশকে স্বাধীন—সম্রাটবাদের সম্রাট দেশ হবে শত্রুশূন্য। এই সব দিশা দেখে দেখে দিন কোথা দিয়ে কেটে গেছে।

তারপর এল স্বপ্ন ভাঙ্গার দিন। বিকীর্ণ সমুদ্রের মত সশস্ত্র শাসনের মাঝে কয়েকটি গোলাগুলি, কতগুলি প্রাণ বুধুদের মত কেটে মিলিয়ে গেল—যারা অবশিষ্ট রইল কে কোথায় ছড়িয়ে গেল। ছদ্মবেশে দেশ ছেড়ে পালান—কী কোন্ ; কী অপমান.....

কোথায় তাঁর দেবতার আবির্ভাব—কোথায় তাদের বিশ্বজয়ের বিজয় বার্তা। কড়া মদের মত যে মন্ত্রের উগ্র নেশায় দুঃসহ দুঃখকে উপেক্ষা করেছে—সে মন্ত্র বিফল হয়ে গেল—নেশা গেল টুটে। এতদিন ধরে দুঃসহ দুঃখের দীক্ষা নিয়ে যে স্রুথের স্বপ্নে সমস্ত সহ করেছে তা সম্পূর্ণভাবে ভেঙ্গে চুরমার হয়ে গেল। অদৃষ্টের কাছে এমন করে হার মানতে হল। কী লজ্জা.....

নিরাশায় হয়ে যেয়ে ভাঙ্গবার মেয়ে কৃষ্ণা নয়—ছদ্মনামে ছদ্মবেশে বহু কষ্টে পলায়নের পালা শেষ করে যখন সে ফের মাথা তুলে তাকাবার অবকাশ পেল নিজেই সে কিছুতেই ক্ষমা করতে পারলে না—দুঃখ পেয়েছে বলে দুঃখ ছিল না কিন্তু দুঃখের মাঝে স্রুথের স্বপ্ন দেখে রইল কেন এতদিন। দেবতার তাদের বরদান—সাক্ষাৎ দেবীর দর্শন—কী মরীচিকা—নিষ্ফল ক্রোধে কৃষ্ণার কষাঘাত করতে ইচ্ছে করে নিজেকে।.....

এবার হতে জীবনের দৈন্য দুঃখ দেখে ভবিষ্যতের মঙ্গল সম্ভাবনার শূন্য স্রাস্ত্রনা কখন দেবে না মনকে। অনাবৃত বাস্তবের দিকে অকুণ্ঠ চোখে তাকাবে—কল্পনা-বিলাসী মনের দিবা সপ্ন দিয়ে তাকে নানা রঙ্গে সে রঙ্গীন করবে না আর কোন দিন। এখন যখন শোনে স্রুথবাদী লোকের বিবেচনাবিহীন মতবাদ—তারা ত্যাগের তর্ক তোলে, দুঃখের মহত্ব দেখাতে বসে, দুর্দমনীয় বিজ্ঞপে কৃষ্ণা বিষিয়ে উঠতে থাকে ভিতরে বাহিরে। যখন ছাথে ভগবানের ওপর মাহুঘের কত নির্ভরতা কত অন্ধ বিশ্বাস—কষ্টে সে সামলে রাখে নিজেকে—মনে হয় এখনি চীৎকার করে হেসে উঠবে।

.....কনকনে হাওয়ার কৃষ্ণা কেঁপে উঠল। শিশির-ভরা ঘাসের ঘনস্রিষ্ট স্রুগন্ধে নিঃশ্বাস ভরে উঠে। শুদ্ধ শুভ্র গাহাড়ের চূড়াগুলি যুক্ত হস্তের অনন্ত প্রণামের মত উর্দ্ধে আকাশে উন্নত হয়ে আছে। হালুকা কয়েক কুচি মেঘ—কোন পূজারিণীর পূজার থালা হতে ঝরে পড়া পত্রে পাপড়ি একমুঠো—পূর্বাংশে তরল রঙ্গীন রং—কার কলস হতে উপচে পড়া তীর্থবারির ধারার মত। মুখরা মাটির বহু উর্দ্ধে এই শুদ্ধ প্রভাত—বেদবন্দিতা উষার একটি মৌন পুণ্যম্রোকের মত পবিত্র ও স্বন্দে দীর্ণ, দুঃখে দোলা-

যিত্ত জীবনের ওপরে শাস্ত মরণের প্রসন্ন প্রশান্তির মত
পরিপূর্ণ।

.....শিশিরে ভিজে উঠেছিল কৃষ্ণার হাত—অগ্নি-
শিখার মত জীবনভরা হাত, হাতের তলায় চোখে পড়ল
কালো একটা দাগ।—রিভলভারের নিয়ত অভ্যাসে কড়া
পড়ে গেছিল—এখন কড়া মিলিয়েছে, দাগ রয়ে গেছে।
দাগটার দিকে চেয়ে তার হঠাৎ মনে পড়ে গেল রিভলভার
অভ্যাসের সময় সে একদিন একটা উড়ন্ত পায়রাকে
গুলি করে মেরেছিল—পায়রার বকের নরম সাদা পালক
রক্তে ভিজে উঠল,—চোখের চাউনি তার কী ভীত
অসহায়। কোন রাগ ছিল না তার মাঝে শুধু একটা
ব্যথিত বিষয়। পায়রাটাকে মেরে কৃষ্ণার ভাল লাগেনি
একটুও। কিন্তু ভাল না লাগায় তখন নিজেকে থিকার
দিয়েছিল—তার অব্যর্থ লক্ষ্যের গুরু প্রশংসা করেছিলেন,
তুমিই পারবে—পুলকে গর্বে মন উঠেছিল ভরে। কি হল
তার পারকতায়? আজকে সে বাণীর মূল্য মনে নেই—
মনে পড়েছে মরন্তু পাখীর ম্লান সক্রিয় দৃষ্টি আর নরম শাদা
পালকে রক্তের দাগ। আর মনে পড়ল টোনির ঘুমন্ত

মুখের সহায়শূন্য শৈথিল্য। কৃষ্ণার সদা বিহ্বাৎ ঝলসিত
চোখে আজ অকারণে জল ভরে উঠল, নিজেই সে বিষয়
বোধ করলে দেখে কিন্তু বাধা দিলে না। তার স্বভাবের
সুদৃঢ় সংঘমে চোখের জল ফেলতে সে ভুলে গেছিল এতদিন—
আজ মনে হয় চোখের জলেরও কিছু প্রয়োজন আছে যেন
কোথায়।...

ফেরবার সময় কৃষ্ণা টোনি দুজনে অন্যমনস্ক ভাবে নিজের
ভাবনায় নীরব হয়ে ছিল—বিশেষ কোন কথা কেউ বল
না। পাহাড় থেকে নেমে ফিউনিকুলার রেল ছেড়ে যখন
দুজনে বেরিয়ে বাইরে ট্রামের অপেক্ষায় দাঁড়িয়েছিল হঠাৎ
কৃষ্ণা হাসলে।

টোনি বলে, “কি হোল।”

“মনে পড়ল মিসেস্ হিগিনসকে।—যখন শুনবেন কাল
রাতের কথা, ভাববেন কি। গেল বুঝি সব—সমস্ত soul,
prestige, religion in danger—কোনটা ছেড়ে কোনটা
সামলান তিনি—”

দুজনে একসঙ্গে হেসে উঠল।.....

(ক্রমশঃ)

শ্রীইলা দেবী

করিও না অভিমান

শ্রীম্মধাকান্ত রায়চৌধুরী

মম স্মৃতি-বিলাসিনী করিও না অভিমান,

বসন্তে যদি নব উৎসবে পুরাতন তব প্রেম গৌরবে

নব প্রেমিকার গলে নব মালা করি দান।

করিও না অভিমান।

বঞ্চিত হিয়াতলে সঞ্চিত মম গান

কারো কপোলের রাঙা রঙে মিশে যেতে চায় যদি আর কোন দিশে

করে যদি নব রসে নব সুরে অভিযান,

করিও না অভিমান।

বাতায়ন হোতে এসে যদি কারো আহ্বান,
নব প্রভাতের হেমকরে নাহি, কালো নয়নের দিটি পথ বাহি
মরমে আমার তোলে নানা ছলে কলতান,
করিও না অভিমান।

বাঁধিতে বাঁধিতে কেশ কেহ যদি মোর প্রাণ
বিহ্বলীর পাকে, ধীরে ধীরে বাঁধে, জানালায় বসি সোহাগের সাধে
দেয় মোর বাঁধনের নব প্রেম অভিধান,
করিও না অভিমান।

নদীজলবিলাসিনী কারো নয়নের টান,
গুণ্ঠনবাধা ধীরে অপসারি, টানে এসে যদি হৃদয় আমারি,
দেখি যদি চেয়ে তার লীলারত মধু স্নান,
করিও না অভিমান।

নিবেদিত তব প্রেমে যদি করি ওগো দান
অন্তরে ঢাকা পূজার প্রসূন নূতন প্রেমের পূজায় নতুন,
আকাশে বাতাসে যদি ছুটে চলে তারি ভ্রাণ,
করিও না অভিমান।

করি যদি তব প্রেম নব প্রেমে মহিয়ান,
শুনে যদি কারো কঙ্কণ-গীতে স্পন্দিয়া উঠে এ আমার চিতে
শোণিতের তালে তালে বাসনার নব গান
করিও না অভিমান।

শ্রীস্বধাকান্ত রায়চৌধুরী

বাঙলা সাহিত্যের মধ্য যুগ

উক্তির মনোমোহন ঘোষ এম, এ, পি-এইচ, ডি, কাব্যতীর্থ

চণ্ডীদাস ও কৃত্তিবাসের পরেই এই যুগের লেখক মালাধর বসুর নাম। তিনি খৃঃ ১৪৭৩ হইতে ১৪৮০ অব্দের মধ্যে তাহার শ্রীকৃষ্ণ বিজয় (১) বা গোবিন্দবিজয় কাব্য রচনা করেন। এই গ্রন্থে শ্রীমদ্ভাগবতের দশম ও একাদশ স্কন্ধ অবলম্বনে পয়ার ও ত্রিপদী ছন্দে শ্রীকৃষ্ণের লীলা বর্ণিত হইয়াছে। স্থানে স্থানে ভাগবতের অনুবাদের মত মনে হইলেও শ্রীকৃষ্ণ বিজয় সংস্কৃতের আক্ষরিক অনুবাদ নহে। মালাধর বসুর ভাষা কৃত্তিবাসের রামায়ণের মতই বেশ সহজ ও সরল। তাঁহার বর্ণিত কৃষ্ণলীলাও ঐ রামায়ণের উপাখ্যান সমূহের সচ্ছন্দ ও অবাধ গতিক মনে করাইয়া দেয়। এই সকল কারণে এই কাব্য তাঁহার জীবৎকালেও বেশ সমাদর লাভ করিয়া ছিল। গোড়েশ্বরের নিকট 'ঘশোঁরাজ খান' উপাধি লাভ সেই সমাদরের অন্যতম প্রমাণ। কিন্তু এই কাব্য সর্ক্যাপেক্ষা অধিক সমাদর লাভ করিয়া ছিল চৈতন্য মহাপ্রভুর আবির্ভাবের ও কৃষ্ণ প্রেম প্রচারের পরে। চৈতন্য চরিতামৃত মহাপ্রভুর উক্তি আছে :—

গুণরাজ খান কৈল শ্রীকৃষ্ণ বিজয় ।
তাঁহা এক বাক্য তাঁর আছে প্রেমময় ॥
“নন্দন নন্দন কৃষ্ণ মোর প্রাণনাথ ।”
এই বাক্যে বিকসিৎ তাঁর বংশের হাথ ॥

কিন্তু মহাপ্রভুর এই প্রশংসা শ্রীকৃষ্ণ বিজয়ের কাব্যগুণের সমালোচনা নহে। শ্রীকৃষ্ণের চরিত বলিয়াই ইহা তাঁহার প্রিয়। তবু মহাপ্রভুর এই প্রশংসাবাদে শ্রীকৃষ্ণবিজয়ের লোকপ্রিয়তা যে বহুল পরিমাণে বর্দ্ধিত হইয়াছিল তাহাতে সন্দেহ নাই। তাহার ফলে উত্তর কালে ভাগবতে আলোচিত

(১) এই গ্রন্থ এক্ষণে মুদ্রিত পাওয়া যায় না। অধ্যাপক শ্রীমুন্সু খগেন্দ্রনাথ মিত্র এম, এ, রায় বাহাদুর মহাশয় ইহার এক নূতন সংস্করণ বিশ্ববিদ্যালয় হইতে বাহির করিতেছেন।

কৃষ্ণলীলায়ক বহু ভাষা-কাব্য রচিত হইয়াছিল। কিন্তু ভক্তি ধর্মের প্রচার হেতু শ্রীকৃষ্ণবিজয় লোকপ্রিয় হইলেও ইহা কাব্যাত্মক হীন নহে। সহজ সরল বর্ণনায় এবং উপাখ্যানের মাধুর্য্যেও ইহা উত্তম কাব্যের সম্মান দাবী করিতে পারে। শ্রীকৃষ্ণের শৈশব লীলার বর্ণনায় মালাধর লিখিতেছেন :—

রজনী প্রভাত হইল রাম দামোদরে ।
বাছুর লইয়া যান যমুনার তীরে ॥
ভোজন করিয়া সবে শিশু বাজাইয়া ।
পাছু যায় শিশুগণ বৎস চালাইয়া ।
একত্র হইয়া সবে যমুনার তীরে ।
নানাবিধ জলক্রীড়া করি ধীরে ধীরে ॥
কোথাহ মর্কটশিশু লাফ দেই রঙ্গে ।
হেন মতে যান কৃষ্ণ ছাওয়ালের সঙ্গে ॥
চিত্র বিচিত্র গতি মধুরে নৃত্য করে ।
তাহা দেখি তেমত নাচে রাম দামোদরে ।
কতিখো কোকিল পাখী স্বধরনাদ পুরে ।
তাহার সঙ্গে রা কাড়ে রাম দামোদরে ॥

কোথাহ বুলে ফুল তুলিয়া মুরারি ।
কত গলে কত কাণে কত মাথে পরি ।
তেন মতে বৃন্দাবনে বিহরে গোপাল ।

উক্ত স্থলে কৃষ্ণ বলরামের যে শৈশব ক্রীড়ার ছবি পাওয়া যায় তাহা বেশ মনোরম। যে স্থানে কৃষ্ণের মথুরা গমনে গোপীগণের বিলাপ বর্ণিত হইয়াছে তাহাও উল্লেখযোগ্য। যথা—

আজি শূন্য হইল মোর রসের বৃন্দাবন ।
শিশু সঙ্গে কেবা আর রাখিবে গোদন ॥
অনাথ হইল আজ সব ব্রজবাসী ।
সব স্মৃতি নিল বিধি দিয়া হুঃখ রাশি ॥

আর না দেখিব সখি সে চাঁদ বদন ।

আর না করিব সখি সে মুখ চুখন ॥
 আর না যাইব সখি কল্লতরু মূলে ।
 আর কাহ্ন সঙ্গে সখি না গাঁথিব ফুলে ॥
 শিয়রে না দিব আর কানাইর হাথে ।
 নানা ফুল আর কৃষ্ণ না পরাবেন মাথে ॥
 কৃষ্ণ গেলে মরিব সখি তাহে কিবা কাজ ।
 কৃষ্ণের সাক্ষাতে মৈলে কৃষ্ণ পাবে লাজ ॥
 অল্প ধন লোভ লোকে এড়াইতে পারে ।
 কাহ্ন হেন ধন সখী ছাড়ি দিব কারে ॥

এই বিলাপ বর্ণনায় এক দিকে আমরা যেমন কবির অন্তর্নিহিত ভক্তির পরিচয় পাই অপরদিকে তেমনি লক্ষ্য করি তাঁহার কাব্যের সহজ স্মৃতি ।

নিজ কাব্যের প্রারম্ভে মালাধর বসু লিখিয়াছেন :—

ভাগবত শুনিতে অনেক অর্থ চাহি ।
 তেঁ কারণে ভাগবত গীতচ্ছন্দে গাহি ।

অর্থাৎ কথক ঠাকুরদের মুখে ভাগবত শুনিতে হইলে প্রচুর অর্থের প্রয়োজন তাই ভাগবতোক্ত কৃষ্ণলীলা বাহাতে সংস্কৃতানভিজ গায়কদের দ্বারা গীত হইতে পারে তজ্জন্য তিনি বাঙলা পদ্যে তাহা নিবদ্ধ করেন । কৃষ্ণ চরিতের বহুলপ্রচারের জন্য তাঁহার এই উদ্যম সর্বাংশে সফল হইয়াছিল । অধিকন্তু সেকালের বঙ্গ সাহিত্যও বিশেষ ভাবে সমৃদ্ধ হইয়াছিল তাঁহার এই রচনায় ।

শ্রীকৃষ্ণ বিজয়ের পরই বিজয় গুপ্ত রচিত ‘মনসা মঙ্গলে’র নাম করিতে হয় । এই গ্রন্থ খুব সম্ভব ১৪২১ খৃষ্টাব্দের কাছাকাছি সময়ে রচিত হয় । মনসামঙ্গলের অপর নাম ‘পদ্মাপুরাণ’ । নাম দেখিয়া মনে হইতে পারে যে ইহা অষ্টাদশ পুরাণের অন্তর্গত কোন পুরাণ গ্রন্থের অনুবাদ । কিন্তু তাহা সত্য নহে । এই তথা কথিত পুরাণ একখানি ‘ভাবা’-গ্রন্থ । তবে পুরাণাদির মতই অদ্ভুত উপাখ্যানাদিতে পূর্ণ । মনসামঙ্গলের আখ্যানবস্তু নিম্নলিখিতরূপ—

কাশীতে মহাদেব গৌরীর (চণ্ডিকার) সহিত স্নেহে বাস করিতেছিলেন এমন সময় নারদ আসিয়া একদিন তাঁহাকে দিলেন বর্শন । কথাপ্রসঙ্গে মহাদেব কাশীর গৌরব ব্যাখ্যা করিলে নারদ বলিলেন যে চণ্ডিকার স্তম্ভ সরযুতীরবর্তী উদ্যানে যে পুষ্প আছে তাহা কাশীতে দুর্লভ । মহাদেব ক্রমশঃ গোপনে সেই পুষ্প রমণে বাইবার অভিপ্রায় নারদকে

জানাইলেন । এদিকে কলহস্বজনপটু নারদের মুখ হইতে খবরটি দেবীর কানেও গেল । বধাকালে চণ্ডীকে ছলনা করিয়া শিব সরযুতীরের পুষ্পোদ্যানে হইলেন উপস্থিত । সেখানে বিচিত্র অবস্থার মধ্যে জন্মিলেন তাঁহার কন্যা মনসা বা পদ্মাবতী । শিবের পলায়ন টের পাইয়া চণ্ডী বিলাপা-নস্তর তাঁহার সন্ধানে সরযুতীরে চলিলেন । সেখানে খেয়ানী ডোমনারীর নিকট জানা গেল শিবের আগমন । দেবী তখন খেয়ানীকে বিদায় করিয়া তাহার নৌকা লইয়া ডোমনীর বেশে খেয়া ঘাটে রহিলেন । ফিরিবার পথে পার হইতে আসিয়া মহাদেব ডোমনীর রূপে হইলেন মোহিত । ফলে মহাদেব ও ডোমনীর ঘরকন্না আরম্ভ হইল । শিব ছদ্ম-বেশিনী ডোমনীর হস্তের রন্ধন ভোজন করিলে পর দেবী আত্ম প্রকাশ করিয়া শিবকে তিরস্কার করিলেন । তারপর দেবী অন্তর্হিত হইলে শিব ফুলের সাজিতে পুরিয়া মনসাকে লইয়া ফিরিলেন কাশীতে ।

সেখানে তাহাকে তিনি ‘বচাই’ নামক তাঁহার কোন ভক্তের বাড়িতে রাখিলেন । সুলক্ষী কন্যা দেখিয়া সেই ব্যক্তি মনসাকে বিবাহ করিবার সঙ্কল্প করিলে তিনি তাহার প্রতি হানিলেন বিধের দৃষ্টি । বচাই প্রাণ হারাইল ও তাহার মায়ের বিলাপ আরম্ভ হইল । কিছুক্ষণ পরে শিব আসিয়া বচাইর মাতাকে দিলেন মনসা পুত্রার উপদেশ । বচাইর মা পূজা করিলে মনসা বচাইকে পুনরায় বাঁচাইলেন । তাহার পরে মনসাকে লইয়া শিব গেলেন নিজের ঘরে । সেখানে শিবের সতর্কতা স্বেচ্ছা চণ্ডী তাহাকে করিলেন আবিষ্কার । ফলে ঘটিল শিব ও চণ্ডীর কলহ ; এবং মনসা চণ্ডীর হাতে বিস্তর প্রহার লাভ করিলেন । সপত্নী গঙ্গা আসিয়া এজন্য চণ্ডীকে করিলেন তিরস্কার । ফলে দুই সতীনে বাধিল কোন্দল । মনসা তার পর চণ্ডীকে সর্প মূর্তিতে দংশন করিলেন । চণ্ডী প্রাণহীন হইলে মহাদেবের হইল শোক । অতঃপর পিতার অনুরোধে মনসা সংস্রামে জঁয়াইয়া তুলিলেন । এই সকল ঘটনার পরে হইল মনসার বিবাহ । বর জরৎকার হুনি ।

একদা স্বামীর সহিত কলহ হইলে মনসা সেই হুনিরূপে বিব নয়নে দেখিলেন । হুনির প্রাণ বাহিতে বিলম্ব হইল না

কিন্তু শিবের অজুরোধে মনসা মুনিকে আবার জীয়াইলেন। ইহার পর মনসার আর বেশি দিন স্বামীর সঙ্গে ঘর করা হইল না। কোন এক অজুহাতে জরৎকার মনসাকে ত্যাগ করিয়া গেলেন। কিন্তু তাঁহার বরে মনসা হইলেন অষ্টনাগের জননী। এই অষ্টনাগ চণ্ডীর কৌশলে মাতৃস্তন্য হইতে বঞ্চিত হইলে মহাদেব দেবগাভী সুরভির দুখে এক নদী পূর্ণ করিয়া সেই আটটি সর্পকে পোষণ করিলেন। নাগের জন্ত যেই দুখে নদী পূর্ণ করা হইয়া ছিল সেই দুখে ছিল বিষ। কোতুলবশতঃ এই দুখ পান করিয়া মহাদেব হারাইলেন প্রাণ। দেবী চণ্ডিকা স্বামী শোকে বিলাপ আরম্ভ করিলেন। কিন্তু মনসা আসিয়া ঝাড়ফুক করিলে পর শিব উঠিলেন বাঁচিয়া। সমুদ্র মননকালে বিষ পান করিয়াও মহাদেব আবার প্রাণ হারাইলেন কিন্তু নিজ কন্যা মনসা এবারেও তাঁহাকে করিলেন পুনর্জীবিত। শিব এমন কন্যার প্রতি যে পক্ষপাত করিবেন তাহাই স্বাভাবিক কিন্তু গোবীর চোখে তাহা সহ্য হইল না; তিনি এই ব্যাপার লইয়া শিবের সঙ্গে তুমুল কলহ করিলেন। তখন নিরুপায় শিব মনসাকে বনবাসে দেওয়ার অঙ্গীকার করিয়া তবে দেবীকে শান্ত করিলেন। বনবাসের কথায় বিচলিত মনসার হইল মাতৃভক্তির উদয়। তিনি চণ্ডীর প্রসাদ লাভের জন্য করিলেন স্তবস্ততি কিন্তু চণ্ডী অটল রহিলেন।

শিবের তখন খুব দুঃখ হইল। দুঃখিত শিবের নেত্র জল হইতে জন্মিল মনসার অজুরী নেতা। মনসা যথাকালে জয়ন্তী নগরে নির্বাসিত হইলেন। সঙ্গে রহিলেন এই নেতা। অচিরে মনসার আদেশে বিশ্বকর্মা তাহার জন্য এক পুরী তৈরী করিলেন। দেবী মনসা করিতে লাগিলেন সগৌরবে বিরাজ। ক্রমে দেবীর মাহাত্ম্য প্রচার হইতে আরম্ভ হইল। মনসার প্রথম কীর্তি হইল প্রতিমাপূজা বিরোধী হাসন হোসেনের দমন। হোসেনের শ্যালক কাজী মনসা-দেবীর ঘট ভাঙিয়া ফেলিলে সর্পের উৎপাতে মুসলমান জোলাদের পত্নীতে হাঙ্গাকার উঠিল। পরে ছদ্মবেশী নান্দদের উপদেশে মনসার পূজা করিলে সর্পাঘাতে মৃত জোলা ও অন্যান্য মুসলমানের বাঁচিয়া উঠিল।

মনসা দেবীর দ্বিতীয় ও প্রধান কীর্তি চিরবিধেবী চন্দ্রধর নামক বণিকরাজের নিকট পূজালাভ। কোন কারণে ক্রুদ্ধ হইয়া মনসা এক গন্ধর্বকে মাহুঘরূপে মর্ত্যলোকে পতিত হওয়ার অভিসম্পাত দেন। ঐ গন্ধর্বও পাণ্টা মনসা দেবীকে এই শাপ দেন যে মনসাকুলে জন্মিয়া তিনি যদি পূজা না করেন তবে দেবী মনসা পূজা পাইবেন না। যথাকালে ঐ গন্ধর্ব চম্পক নগরে চাঁদ সদাগর নামে জন্ম লইলেন। যৌবনে তাঁহার বিবাহ হইল মনসার ভক্ত সোনেকা নামে বনিক কন্তার সহিত। কালক্রমে তাঁহাদের জন্মিল ছয় পুত্র। বাণিজ্যে বিপুল ধনলাভ করিয়া চাঁদ হইলেন মহা ধনশালী এবং তাহার পরে পুত্রদের দিলেন বিবাহ। পুত্রদের বিবাহের পরে চাঁদ পুনরায় বিদেশে বাণিজ্যে গেলেন। প্রচুর ধনরত্ন বোঝাই নৌকা ঘাটে ফিরিলে তিনি জীর নিকট বলিয়া পাঠাইলেন যেন সোনেকা আসিয়া নৌকাগুলিকে বরণ করেন। যে লোক খবর লইয়া গেল সোনেকা তাহাকে বলিয়া পাঠাইলেন যে তিনি মনসার পূজা সারিয়া তবে নৌকাবরণে আসিবেন। এই সংবাদ পাইয়া চাঁদ সদাগর হইলেন বিষম ক্রুদ্ধ। গৃহে আসিয়া তিনি হিন্তালের বষ্টি দিয়া মনসার ঘট ভাঙিলেন এবং পূজার উপকরণাদি লণ্ডভণ্ড করিলেন। দেবী মনসাকে গালাগালিও দিলেন বিস্তর। প্রতিশোধ লইবার জন্ত মনসা চাঁদের বিরূপিত সুপুত্র বাগান করিলেন ধ্বংস। চাঁদের বন্ধু শঙ্কর গাড়ুরী মস্তবলে সর্পদষ্ট গাছ হইল সব পুনর্জীবিত। এবার শঙ্কর গাড়ুরীর উপর হইল মনসার কোপ। মনসা গোয়ালিনীর বেশে আসিয়া শঙ্কর গাড়ুরীকে বিষমিশ্রিত দধি দান করিলেন কিন্তু গাড়ুরী সেই বিষ খাইয়াও নিজের শিষ্যদের মস্তকণ্ঠে বাঁচিয়া রহিলেন। মনসা তখন ছদ্মবেশে গাড়ুরীর জীর সহিত সখি স্বাপন করিয়া কৌশলে গাড়ুরীর নিধনের সুযোগ করিলেন আবিষ্কার, গাড়ুরী নিহত হইলেন।

তাঁহার পর মনসা নটীর ছদ্মবেশে চাঁদ সদাগরের নিকটে গিয়া কামকলার প্রলোভনে তাঁহার ‘মহাজ্ঞান’ করিলেন হরণ। এই মহাজ্ঞানের বলে চাঁদ সর্পদষ্টকে বাঁচাইতে পারিতেন। ইহার পরই তাঁহার ছয় পুত্র মরিল সর্পদংশনে। তার পরে মনসা দেবীর কার্য উদ্ধারের জন্ত উবা ও অনিরুদ্ধের মর্ত্য-

লোকে অবতরণের ব্যবস্থা হইল। এই উভয়ের দেহত্যাগের পর তাহাদের প্রাণ লইয়া যমদূত ও মনসার দূতের সঙ্গে হইল কলহ। ফলে যমরাজার সঙ্গে ঘটিল নাগনেত্রী মনসার যুদ্ধ। যুদ্ধে যমরাজা নাগপাশে বন্দী হইলেন। তারপর ব্রহ্মার দূত নারদের অনুরোধে মনসা যমকে করিলেন মুক্ত। পুত্রশোক কাতর চাঁদ সদাগর শোক বিন্মত হওয়ার জন্য নৌকা সাজাইয়া আবার বিদেশে বাণিজ্যে চলিলেন। পনের ষোল বৎসর ধরিয়া বাণিজ্যে বিপুল ধন অর্জনের পরে চাঁদ সদাগর দেশে ফিরিবেন সঙ্কল্প করিলেন। যথাকালে দেবতার অর্চনা করিয়া যাত্রা করিবার ব্যবস্থা হইল। এমন সময় মনসা যুদ্ধা ব্রাহ্মণীর বেশে আসিয়া প্রার্থনা করিলেন চাঁদ সদাগরের পূজা। পূজা না করিলে জলযাত্রায় বিপদ হইবে এই ভয় দেখাইলেন। সদাগর নির্ভীকভাবে গালাগালি দিয়া মনসাকে দিলেন বিদায়। ফলে মনসার কোপে চাঁদের ধন-রত্নপূর্ণ চৌদ্দখানি নৌকা সমুদ্রের জলে ডুবিল। চাঁদ যে অতি কষ্টে প্রাণ লইয়া বাঁচিলেন তাহার কারণ তাঁহাকে জারিলে মনসার পূজা জগতে প্রচার হইবে না।

এদিকে চাঁদের বাণিজ্যযাত্রার পর দশম মাসে সোনেকা এক পুত্র প্রসব করিলেন। তাহার নাম হইল লক্ষ্মীন্দর। পিতা বিদেশে থাকিতেই লক্ষ্মীন্দর যৌবনপ্রাপ্ত ও কৃতবিত্ত হইলেন।

নৌকাডুবি হইতে রক্ষা পাইয়া চাঁদ নানা বিপদের মধ্য দিয়া এমন নিঃশব্দ অবস্থায় নিজগৃহে ফিরিলেন যে তাহার নিজ পত্নী সোনেকাও প্রথমে তাহাকে চিনিতে পারিলেন না। গৃহে ফিরিয়া পুত্রমুখ দেখিয়া চাঁদের নষ্ট অর্থের শোক হ্রাস পাইল। ক্রমে তিনি পুত্রের বিবাহের উদ্যোগ করিলেন। সোনেকা এই বিবাহে করিলেন অমত; কারণ মনসা দেবী তাঁহাকে এই ভয় দেখাইয়া ছিলেন যে বিবাহের রাত্রে লক্ষ্মীন্দরের হইবে সর্পদংশনে মৃত্যু। চাঁদ এই ভয়ে ভীত হইলেন না। বেহলা নামক বণিক কন্ডার সঙ্গে লক্ষ্মীন্দরের বিবাহ স্থির করিলেন। বরকন্যার বাসর ঘাপনের জন্য এক লোহ-নির্মিত মন্দির হইল তৈরী। বিবাহের পর লক্ষ্মীন্দর-বেহলা এই লোহার বাসরে রহিলেন। কিন্তু মনসা দেবীর জ্ঞান পোহমসিদের নির্দোষ গোপনে তাহাতে যে একটি ছিদ্র

রাখিয়া ছিল তাহার ভিতর দিয়া গিয়া একটা মৃত্যুর মত সাপ বিবাহের রাত্রেই লক্ষ্মীন্দরকে দংশন করিল। লক্ষ্মীন্দরের মৃত্যু হইল। সংবাদ পাইয়া পিতামাতা বহু বিলাপ করিলেন। বেহলার পিতামাতাও করিলেন বিলাপ। সর্পদষ্টকে দাহ করার রীতি নাই। তাই কলায় মাড়ুয়ে (ভেলায়) করিয়া লক্ষ্মীন্দরের দেহ নদীতে ভাসাইয়া দেওয়া হইল। সঙ্গে বেহলাও সেই ভেলায় চড়িলেন। পিতামাতা ও অন্য সকল আত্মীয় তাহাকে মৃতদেহের সঙ্গে যাইতে নিষেধ করিলেও তিনি তাহাতে কান দিলেন না এবং মৃত স্বামীকে পুনরায় বাঁচাইবেন এই সঙ্কল্প সকলকে দৃঢ়ভাবে জানাইলেন। পথিমধ্যে অনেক বিপদ কাটাইয়া মৃত দেহের সঙ্গে কলার ভেলায় নদীর বুকে ভাসিতে ভাসিতে ছয় মাস পরে বেহলা নেতা ধোবানীর ঘাটে গিয়া পৌঁছিলেন। এই নেতা ধোবানী মনসা দেবীর আশ্রিতা ছিলেন এবং তাঁহার কাপড় কাচিতেন।

বেহলা লইলেন তাহার আশ্রয়। নেতা বেহলাকে আশ্রয় দিয়াছেন জানিয়া মনসা রাগিয়া তাঁহাকে তিরস্কার করিলেন। তখন নেতাও ক্রুদ্ধ হইয়া দেবীকে এই বলিয়া ভয় দেখাইলেন যে তিনি নিজ ক্ষমতা বলে লক্ষ্মীন্দরকে পুনর্জীবিত করিয়া দেশে পাঠাইবেন। মনসা তখন কিছু ঠাণ্ডা হইলেন কিন্তু তাহার উপর নির্ভর করিতে না পারিয়া নেতা বেহলাকে গিয়া বলিলেন যে নৃত্য গীতে যদি সে মহাদেবকে তুষ্ট করিতে পারে তবে তাঁহার বরে স্বামীকে পুনর্জীবিত করিতে পারিবে। নেতার উপদেশ অনুসারে অতি প্রত্যাঘে শিবের ভবনের সম্মুখে গিয়া বেহলা গীত আরম্ভ করিলেন। গীত শুনিয়া মহাদেব বেহলাকে নিজের নিকটে করিলেন আছান। শিবও গৌরীর সম্মুখে বেহলা অপূর্ব নৃত্য গীত করিলে পর শিব পরিতুষ্ট হইয়া তাহার পরিচয় ও আগমনের উদ্দেশ্য জানিতে চাহিলেন। সমস্ত বিবরণ জানিয়া শিবের হইল দয়া। চণ্ডীরও তখনই মনে পড়িল শিবপুত্রী দুঃস্থ মনসাকে। বেহলার স্বামীকে জীয়াইবার জন্য তিনিও করিলেন মহাদেবকে অনুরোধ। শিব ও মনসাকে স্বামীদান দিতে অস্বীকার করিলেন। অন্তঃপর মনসাকে ডাকিতে

পাঠাইলেন নিজ অম্বুচর নন্দীকে, কিন্তু মনসা শিরোবেদনার ভান করিয়া আদেশ এড়াইতে চাহিলেন। তখন মহাদেব ব্যাপার বুঝিয়া পাঠাইলেন গণেশকে। গণেশও তাঁহাকে পিতার কাছে আনিতে পারিলেন না। তখন গেলেন কাক্তিক। কাক্তিকের অম্বুরোধ এড়াইতে না পারিয়া মনসা আসিলেন মহাদেব নিকট। তখন বেহলার নৃত্য চলিতেছিল এবং শিব একাগ্র ভাবে দেখিতেছিলেন সেই নৃত্য। তাহার পর বেহলার স্বামীর প্রাণ দানের জন্য শিব করিলেন মনসাকে আদেশ। তখন মনসা লক্ষ্মীন্দরের প্রাণনাশ ব্যাপারে নিজের কর্তৃত্ব অস্বীকার করিলেন কিন্তু বেহলা তাহাকে স্পষ্টভাবে ঐ ব্যাপারের জন্য শিবের নিকট করিলেন অভিযুক্ত।

মহাদেব বেশ শাস্ত ভাবে মনসা ও বেহলায় উক্তি প্রতুক্তি শুনিতেন দেখিয়া দেবী চণ্ডিকা ক্রুদ্ধ হইলেন ও মহাদেবকে ভৎসনা করিয়া অন্যত্র গেলেন চলিয়া। দেবীর অম্বুপস্থিতিতে মহাদেব নৃত্যকারিণী বেহলার প্রেম প্রার্থনা করিলেন। বেহলা তাঁহার এই অম্বুচিত ব্যবহারের প্রতিবাদ করিলে শিবের হইল চৈতন্য। তিনি ক্রুদ্ধ হইয়া মনসাকে আবার লক্ষ্মীন্দরের প্রাণদানের আদেশ করিলেন। এইবার মনসা নিজকে বিব্রত বোধ করিয়া বেহলার সহিত সন্ধ্যা করিতে গেলেন। চাঁদ সদাগরের হাতে তাঁহার যে দুর্দশা হইয়াছিল তাহা তিনি একে একে বিবৃত করিলেন বেহলার নিকট। বেহলাও মনসাকে নিজের দুঃখের কাহিনী ও ক্রুরূপে বিবাহের পর দিন হইতে মৃত স্বামী লইয়া নদীর বুকে ছয় মাস কাটিয়াছে তাহার করুণ বিবরণ শুনিত হইল মনসাকে। তার পর মনসা লক্ষ্মীন্দরকে পুনর্জীবিত করিলেন। বেহলার প্রার্থনায় মনসা কর্তৃক চাঁদ সদাগরের অপর ছয় পুত্র এবং শঙ্কর গাড়ুরীও পুনর্জীবিত হইল। কালিদহে চাঁদ সদাগর (ধন-রত্নসহ যে চৌদ্দখানি নৌকা হারাইয়া ছিলেন তাহাও মনসার রূপায় বেহলার নিকট আসিল। এই চৌদ্দখানি নৌকা ও ছয় তাস্তারাদিসহ বেহলা আবার উপনীত হইলেন স্বশ্রমের দেশে। নদীবক্ষে সদাগরের নৌকা দেখিয়া লোক জন ছুটিয়া চাঁদকে খবর দিল। নিজ পত্নী ও পুরোহিতাদিসহ

চাঁদ নদীকূলে আসিয়া হইলেন উপস্থিত। এবার বেহলা স্বশ্রমকে বিনীতভাবে জানাইলেন যে যদি তিনি মনসাকে পূজা করেন তবেই তাহার ধন ও পুত্রাদি উপরে উঠিবে মতেং তাহাদিগকে আবার দেবপুরে ফিরিয়া দাইতে হইবে। পুরোহিতও এ বিষয়ে চাঁদকে করিলেন অম্বুরোধ কিন্তু চাঁদ রহিলেন অটল। মনসাকে পূজা দিতে তিনি কিছুতেই হইলেন না স্বীকৃত। এমন সময় দৈববাণী হইল; চণ্ডী আকাশ হইতে চাঁদকে বলিলেন যে তিনি আর মনসা অভিন্ন। চাঁদ মনসাকে পূজা দিলে তাঁহাকেই পূজা দেওয়া হইবে। তাহার পর চাঁদ শূন্য একই রথে চণ্ডী ও মনসার মূর্তি দেখিলেন। দুই মূর্তিতে ছিল না কোন প্রভেদ; তাই তখন চাঁদ মনসাকে পূজা দিতে হইলেন স্বীকৃত।

মনসাকে ষোড়শোপচারে পূজা দেওয়ার পর চাঁদের সাত পুত্র ও বেহলা বাড়িতে প্রবেশ করিল। তারপর চাঁদ জ্ঞাতীদের ভোজনের করিলেন উদ্যোগ। কিন্তু তাঁহার জ্ঞাতীদের মধ্যে একজন বলিলেন যে, বেহলা স্বামী উদ্ধার করিতে গিয়া ছয় মাস একাকিনী ও অসহায়ভাবে কাটাইয়াছে কাজেই তাহার সতীত্বের 'অগ্নি পরীক্ষা' হওয়া প্রয়োজন। এই বৃত্তান্ত শুনিয়া বেহলা জানাইলেন যে তাঁহার স্বামী জী শাপভ্রষ্ট অনিরুদ্ধ এবং উষা। মনসার পূজা প্রচারের জন্য তাহাদের মর্ত্যে আগমন। কাৰ্য্যান্তে তাহারা দেবপুরে করিবেন প্রস্থান। পর দিন স্বর্গ হইতে রথ আসিলে উভয়ে স্বর্গে চলিয়া গেলেন।

মনসামঙ্গলের উপাখ্যান ভাগের উল্লিখিত সংক্ষিপ্ত সার হইতে আমরা বিজয় গুপ্ত সৃষ্ট বিভিন্ন চরিত্রের যে পরিচয় পাই তাহাতে গ্রন্থখানিকে উচ্চ শ্রেণীর কাব্য মনে করা কষ্টকর। এক বেহলা ও চাঁদ সদাগরের ছাড়া কাহারই চরিত্র উল্লেখ যোগ্য নহে। চাঁদ সদাগরের চরিত্র খুবই মহিমান্বয় ভাবে আরম্ভ করা হইয়াছিল এবং শেষ পর্যন্তও তাহাতে অকুণ্ঠিত বীরত্ব এবং অকুতোভয় আত্মাভিমান দেখা গিয়াছে কিন্তু তাহা সবেও এমন পুরুষ সিংহকে ছদ্মবেশিনী মনসার নারীকলার নিকট বলিদান করা হইয়াছে। যে সকল দেবতার চরিত্র মনসামঙ্গলে চিত্রিত হইয়াছে তাহারা মাহাত্ম্যের মধ্যেও শ্রেষ্ঠ বলিয়া গণ্য হইবার দাবী কদাচিত্বে

করিতে পারিবেন। সমুদ্র মন্থনকালে মোহিনী মূর্তি দেখিয়া শিবের আত্মবিস্মৃতি পৌরাণিক কাহিনী; কাজেই বিজয়-গুপ্ত তাঁহাকে ভোমনীর রূপ-পাশে বদ্ধ করিয়া নূতন কিছু করেন নাই, অথবা দেবাদিদেবের নৃত্যপরায়ণা বেহুলার প্রতি গোলুপতা দেখিয়াও আমরা বিস্মিত হই না। কিন্তু দেবী চণ্ডিকা মনসাকে ধরিয়া ইচ্ছামত গালাগালি ও প্রহার করিয়া তাঁহার মুখে চুণকালি মাখাইলেন এরূপ চিত্র আঁকিয়া বিজয়-গুপ্ত দেবীকে ইতর জাতীয়া নারীর দলে ফেলিয়াছেন এবং তাঁহার দেব মহিমা খর্ব করিয়াছেন।

সমগ্র মনসামঙ্গলেই দেব চরিত্র এরূপ হীনভাবে অঙ্কিত হইয়াছে। মনসার চরিত্র যেরূপ চিত্রিত তাহাতে তাঁহাকে দেবতা মনে করা দুঃসাধ্য। নিজ পূজা প্রচারের জন্য তাঁহার অশোভন ব্যাকুলতা ও অনিচ্ছুক ব্যক্তিকে তত্ত্বরূপে পাইবার জন্য তাঁহার অবলম্বিত ক্রিয়াকৌশল এই উভয়ই তাঁহার চরিত্রের প্রতি অশ্রদ্ধা উৎপাদন করে। বিজয়গুপ্ত মনসাকে বড় করিতে গিয়া শিব এবং পার্শ্বতীকে তাঁহার অপেক্ষা হস্তাকর ভাবে ক্ষমতাহীন করিয়া আঁকিয়াছেন এবং মনসাকেও বড় করিতে পারেন নাই। জগৎসৃষ্টিকারিণী মহামায়াকে এবং জগৎসংহারক শিবকে মনসার বিধে বিগতপ্রাণ হইতে দেখিলে প্রচলিত সংস্কারে বড়ই আঘাত লাগে। নিজ উপাস্ত দেবীকে বড় করিতে গিয়া বিজয়গুপ্ত এরূপ আঘাত দিতে পশ্চাৎপদ হন নাই। এই সকল অদ্ভুতত্বের উপর রহিয়াছে বর্ণনার অসামঞ্জস্য। যেমন একবার বলা হইয়াছে চাঁদ সদাগর যখন শেখবার বাণিজ্য যাত্রা করিলেন তখন লক্ষ্মীন্দর একমাস মাত্র মাতৃগর্ভে। আর একস্থানে তৎপরে বলা হইয়াছে পিতার যাত্রাকালে সে পাঁচ মাস মাতৃগর্ভে। কেবল এই সকলই মনসামঙ্গলের ত্রুটি নহে। স্থানে স্থানে অঙ্গীলতা, গ্রাম্যতা এবং স্থূল রুচির পরিচয়ও এই কাব্যখানিকে প্রতিকূল সমালোচনার বস্তু করিয়া রাখিয়াছে। এই সকল দোষ ত্রুটি সত্ত্বেও মনসামঙ্গল যে কিরূপ পরিমাণে জনপ্রিয় হইয়াছিল তাহার প্রধান কারণ বেহুলার অসাধারণ পতিব্রতের কাহিনীর বর্ণনা। যে দেশে দীভা সারিতীর আদর্শ আপামর সাধারণের মধ্যে প্রচারিত হইয়াছিল সে দেশে যে বেহুলার উপাখ্যান লোক সাধারণের

মধ্যে সমাদর লাভ করিবে তাহাতে আশ্চর্য্য হইবার কিছুই নাই। কিন্তু পতিব্রতের আদর্শ বর্ণনাই মনসা মঙ্গলের বহুল প্রচারের একমাত্র কারণ নহে। সর্প ভয় দূর হইবে এই আশায়ও লোকে এই মঙ্গলকাব্যের সমাদর করিয়াছে।

এই সকল কথা বিবেচনা করিলে বলিতে হয় মনসামঙ্গল একখানি লোক কাব্য (folk-poem) মাত্র এবং সেই জন্য উৎকৃষ্ট যথার্থ সাহিত্যের মাপ কাটিতে বিচাির করা অসুচিত হইবে। লোককাব্যের হিসাবে মনসামঙ্গল মন্দ নয়। অমার্জিত রুচি প্রাকৃত জনের উপভোগ্য বস্তু হইতে আছে প্রচুর। যেমন সর্পাঘাতে নিহত জেলার জীর বিলাপ বর্ণনায় বিজয় গুপ্ত লিখিয়াছেন :—

আরে আরে আরে জেলা উঠি দেখ মাউগপোলা
আচম্বিতে তোমারে হইল কি।
এইখানে বিছানায় ছিলা নানা স্তখে আরো পাইলা
কোছের কাড়িয়া খাইলা পান।
জোলা ছিল বড় ধনী বুনাইয়া দিত লাল তুনি
পরিয়া বেড়াইতাম বাড়ী বাড়ী।
মোর দুঃখের ওর নাই নিকা বসি যার ঠাই
মাসেক না থাকি তার ঘরে।
কত দুঃখ সব গায় দশ দিন নাহি যায়
এই মাসে তিন নিকা মোরে।
এই দুঃখে আমি কাঁদি সতরটা করি যদি
এত আদর নাহি কার হাতে।
আসিছ তোমায় ঘরে খোদায় বঞ্চিল মোরে
তোমা হারাইলাম আচম্বিতে ॥
হাটে বাইতে কহি ঝাটে লড় দিয়া বাইত হাটে
বেশাতি আনিত নানা ভাইতে।
শৌল মাগুর কৈ আলু মানকচু চৈ
গুয়া পান আনিত নানা মতে ॥
আদার স্তম্ভর ঝাল খাইতে পোড়ার গাল,
কহিতে বিদরে মোর বুক।
কি মোর হইল আজি কেন বিধি দিল বাজী
এখনে চাইব কার মুখ ॥”

পুনর্বীর বিবাহে সমর্থ জেলার জীর বিলাপের কারণ খুব মোটা হাস্য রসের সৃষ্টি করিয়াছে। নোকাডুবি হইয়া সর্বস্ব হারাইবার পরে চাঁদ সদাগর এক ব্রাহ্মণের আশ্রয় চাহিলে যাহা ঘটয়া ছিল তাহাতেও বেশ প্রাকৃত জনোচিত হাস্য রসের ছবি ফুটিয়াছে। চাঁদ আশ্রয়প্রার্থী হইলে ব্রাহ্মণ বলিলেন :—

মোর দাসী আছে বিবাহ করিয়া থাক মোর ঘর ।

এতেক বলিয়া দ্বিজ চাঁদরে যায় লইয়া ।

আপন পুরীর মধ্যে গেলেন চলিয়া ।

দ্বিজ বলে হের আইস ছাঁছিয়া ।

তোর ভগ্নী এর ঠাই দেও নিয়া বিয়া ॥

সেই মাগী হরিষ হইল বড় ভালা ।

ছুইটা স্তন যেন দুইখান ছালা ॥

ঝাঁটা কাটা মাথা, আঙ্গুল দুই চারি চুল ।

চান্দর সম্মুখে দাঁড়ায় যেন আঁচাভুয়া ভূত ॥

হস্ত পাতিল তখন চাঁদ সদাগর ।

কত খানি তৈল আনি দিল দ্বিজবর ॥

মান করিবারে চলে চাঁদ সদাগর ।

বনের আড়ে গিয়া সাধু উঠিয়া দিল লড় ॥

• লড় দিয়া যায় সাধু ফিরি ফিরি চায় ।

মনে মনে ভাবে চাঁদ পাছে মাগী আয় ॥

বরবেশী লক্ষ্মীন্দরকে দেখিয়া নারীগণের পতিনিন্দাও

বেশ মোটা রকমের হাস্ত সৃষ্টি করিয়াছে । বিজয় গুপ্ত

লিখিতেছেন :—

লখাইর রূপে মোঁহ যায় যতেক যুবতী ।

মনে মনে নিন্দা করে আপনার পতি ॥

কেহ বলে হরি হরি জগতের পতি ।

এই স্বামী বাহার সেই ভাগ্যবতী ॥

* * *

ঘরে আছে স্বামী মোর করে কিল কিল ।

ইচ্ছা করে লখাইর সঙ্গে থাকি রাত্রি দিন

আর এক আইও আইল তার নাম রুই ।

মস্তকে আছয়ে তার চুল গাছ দুই ॥

আর এক আইও আইল তার নাম সুরু ।

গোয়াল ঘরে ধূমা দিতে খোঁপা খাইল গুরু ॥

* * *

আর এক এই আইল তার নাম পাই ।

চকু চকু দুই গাল তার, নাকের উদ্দেশ নাই ॥

* * *

আর এক আইও আইল তার নাম রাধা ।

সেও বলে তার স্বামী পোষানীয়া গাধা ॥

সকল গায় নাহি তার কনিষ্ঠ অঙ্গুলীর রূপ ।

গড়িয়া বলদ হেন শুইয়া নিদ্রা যায় ।

তাহারে কাটিয়া দি লখাইর দুই পায় ॥

হেন স্বামীতে সাধ নাই মাগিয়া গিয়া খাই ।

মাগিতে যাচিতে যেন লখাইর দেশে যাই ॥

লখাইর দেশে মাগিয়া খাই সেও বড় সুখ ।

হাটিতে বসিতে দেখি লখাইর চাঁদ মুখ ॥

চণ্ডীদাস, কৃত্তিবাস, মালাধর এবং বিজয়গুপ্ত ব্যতীত

অপর কোন কবি এই মধ্যযুগে কিছু রচনা করিয়াছিলেন

কিনা তাহা নিঃসন্দেহ রূপে জানা যায় না । কেহ কেহ

মনে করেন যে খেলারামের ‘ধর্ম্মমঙ্গল’ এবং রমাই পণ্ডিতের

‘শূন্ত পুরাণ’ এই সময়ে রচিত হইয়াছিল । খেলারামের গ্রন্থ

অধুনা হ্রলভ । আর শূন্য পুরাণের যে সংস্করণ মুদ্রিত

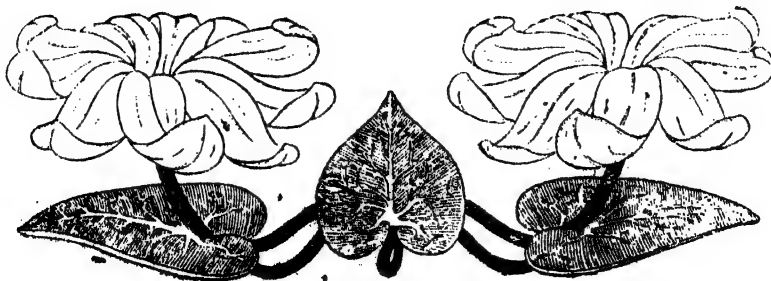
হইয়াছে তাহা দেখিলে মনে হয় যে গ্রন্থখানি খৃষ্টীয় ষোড়শ

শতকের পূর্বেরকার নহে । অতএব বাঙলা সাহিত্যের মধ্য

যুগের বিচার কেবল চণ্ডীদাসাদি চারিজন লেখকের রচনা

লইয়াই করিতে হইবে ।

শ্রীমনোমোহন ঘোষ



বসন্ত

শ্রীঅমিয় সেন

আবার এসেছে ফিরিয়া ধরায় ঋতুর রাজা,
নব কিশলয়ে বাজিছে তাহার নূপুর শনি,
তাহার তরেতে পুষ্প-অর্ঘ্য কাননে সাজা,
আগমনী-বাঁশী দখিনায় তার উঠিছে শনি' ।

মৃদল বায়েতে অলক তাহার দোহল দোলে,
সাক্ষ্য আলোকে গন্ধে বিমানো মলয়া বনে,
পরসে তাহার লাজুক কুঁড়ির ঘোমটা খোলে,
দিবস নিশির অরুণ-রাঙানো মিলন ক্ষণে ।

খসিয়া পড়েছে হর্ষে ধরার আনন হ'তে,
শীতের দেওয়া সে কুয়াসা-ঘোমটাখানি,
প্রিয়তম তার এলো যে আজিকে আলোর রথে,
পরানের ব্যথা তাই সে আজিকে ফেলেছে টানি' ।

তারি আগমনে অশোককাননে লেগেছে কাগ,
শ্যামল ধরার অশ্রু-শিশির গিয়াছে মুছি,
শীতের জীর্ণ বেদনার বাস পড়িয়া থাক্,
বহুদিন পরে হৃদয়-রাজারে পেল সে খুঁজি ।

তাহার প্রিয়ের বক্ষে তুলিছে তারার হার,
গুরু-চাঁদিমা মণিটী তাহার প্রান্তে দোলে,
অস্ত-রবির করুণ লালিমা কপোলে তার
ফাগুণ রবির সোনালী কিরণ কিরীটে ঝলে ।

সুনীল আকাশ ধরেছে ছত্র মাথায় তার,
পদতলে তার শ্যামল পৃথ্বী পুষ্পভরা,
লুটীয়ে পড়েছে দশদিকে তার অলক ভার
এসেছে সে আজ বিষাদ ধরার দুঃখ-হরা ।

— — —

নদ্যা:ব্রহ্মত্না নদী

দ্বিতীয় খণ্ড

শ্রীজুবোধ বসু

সত্যানন্দবাবুর বাড়ি হইতে বাহির হইয়া আসিয়া রজত দক্ষিণ দিকে হাঁটিতে আরম্ভ করিল। বিশেষ কিছু উদ্দেশ্য ছিল না; কিন্তু সত্যানন্দের বাড়ির সমস্ত বিলাস-উপকরণ এবং আরাম আয়োজনপূর্ণ কক্ষের মধ্যে অকস্মাৎ রজতের অস্থিতি বোধ হইতে আরম্ভ করিল; চতুর্দিকের ঐখ্যের আড়ম্বরগুলি, কোচ চেয়ার, ছবি, আলোর ঝাড়, বিচিত্র রঙিন পর্দার গুণ্ঠনগুলি সহসা যেন নিঃশ্বাসের পথে আসিয়া দাঁড়াইল,—যেন ভগবানের দেওয়া বাতাসের প্রবাহ আটকাইবার জন্য উহার যড়যন্ত্র করিয়াছে। সঙ্গে সঙ্গে পৃথিবীর উদার বিস্তৃতির মধ্যে পালাইয়া মুক্তি পাইবার জন্য একটা দুর্দমনীয় আকাঙ্ক্ষা রজতকে পাইয়া বসিল। ইচ্ছা হইল, এক ছুট দিয়া এই ধূলিধূম-সমাকীর্ণ, ইষ্টক-স্তুপ-কণ্টকিত নগরীর খণ্ডিত আকাশের অভিশাপ হইতে পালাইয়া বাইয়া শস্ত্রসুগন্ধি উল্লুজির মধ্য হইতে প্রাণপূর্ণ একটি নিঃশ্বাস লইয়া আসে; পদ্মার ক্রপালী জলরাশির মধ্যে কাঁপাইয়া পড়িয়া দুষ্কন্দিগ্ধ সলিল আলোড়িত করিয়া তোলে! প্রকৃতির মধ্যে ছুটিয়া বাইবার এই প্রবৃত্তি রজতকে কখনও কখনও এমনি হঠাৎ নাচাইয়া তোলে, পূর্ব যুহুর্ন্তেও একটু নোটিশ দেয় না।

সত্যানন্দবাবুর বাড়ি হইতে বাহির হইয়া সত্যই আর পদ্মার পৌছান গেলনা,—এমন কি কাছাকাছি একটা গ্রামও নাই। কিন্তু বাহিরের খোলা আকাশের ওলায় আসিয়া বকোপসাক্ষ হইতে উড়িয়া আসা দক্ষিণ-

বাতাসের সংস্পর্শে রজতের নিঃশ্বাস-বন্ধ হওয়া ভাবটা দূর হইয়া গেল। ভাবিতে লাগিল, ট্রাম-রাস্তায় পৌছিয়া যে কোনও একদিকের গাড়িতে চাপিয়া বসিবে, এবং ট্রাম-টার্মিনস্ হইতে হাঁটিতে হাঁটিতে যে কোনও একদিকের গ্রামের দিকে যাত্রা করিবে। অপরিচিত রাজ্যে উদ্দেশ্য-হীনভাবে চলিবার এক অদ্ভুত মাদকতা চিরকালই রজতকে মাতাইয়া তুলিয়াছে। কতদিন এমনি অজানা পথে চলিতে চলিতে সে ভাবিয়াছে—একদিন পথ ভুল করি না কেন; অপরিচিত জনপদে, অরণ্যসঙ্কুল প্রান্তরে, অন্তহীন ধান-ক্ষেতের মধ্যে শুধুমাত্র তারার আলোয় পথ চলিতে চলিতে অবশেষে হয়তো এক কৃষকের যুহু-আলো-আলা কুটিরঘারে বাইয়া আশ্রয় করিব; নয়তো উল্লুক প্রান্তরের মধ্যে এক রাঙা পলাশগাছের তলায় ক্রান্ত হইয়া শুইয়া পড়িব,—জোনাকী জলিবে, নিভিবে, বিবিধ পতঙ্গ বিচিত্রভাৱে সারারাত ধরিয়া অতি কাছাকাছি গুঞ্জন করিতে থাকিবে; প্রহরে প্রহরে কালপুরুষ স্থান বদলাইয়া চলিবে; কাঁচাধানের গন্ধ লইয়া আসিবে বাতাস; সূর্য লোকালয় হইতে কুকুরের ক্ষীণ ডাক শোনা যাইবে, কী অপূর্ব হয় সত্য-সত্যই যদি একদিন জীবনে এমন ঘটনা ঘটে! সেই—‘বিজন ভূয়ে ছিলেম শুয়ে, মেঠো-ফুলের পাশাপাশি’ শুধু কবিতায় নয়, এমন অভিজ্ঞতা শৈশবে তাহার বহুবার হইয়াছে; তখন প্রকৃতির সাথে তার সংযোগ হৃগভীর ছিল—ধরণীর নিজ হস্তের তথ্যাবধানেই সে বড় হইয়া উঠিয়াছে।

কে এই মেয়েটি? এদিকে ম্যাডক-ফোয়ারের কোণা, একটা কৃষ্ণচূড়া গাছ, তার পরই রাস্তার উপর আগাইয়া সেই বারান্দার উপর অলস বৈকালের ধূসর আলোয় দূরত্ব অস্পষ্ট একটি তরুণী-মূর্তি দাঁড়াইয়া। দেখিয়া সচকিত রজত রাস্তার মধ্যখানেই থামিয়া গেল। নিজের প্রায় অগোচরে একটা কথা মুদ্রিত ওষ্ঠ তেলিয়া বাহির হইয়া আসিল—সুমিত্রা। কিন্তু এ-ও কি সম্ভব? কেমন করিয়া আসিবে সুমিত্রা! স্বপ্ন হইতে কেমন করিয়া সে এখানে আসিয়া উদ্ভিত হইবে? মনের মধ্যে এ কী অবিখ্যাত মাতলামি সুরু হইল! জগতে সুমিত্রা বলিয়া তবে কি একজন সত্যই আছে! না, না,—তা সম্ভবপর নয়।

স্বপ্নগ্রস্তের মত রজত অঙ্গুর হইয়া বাড়িটার নিকটবর্তী হইল।

সন্দেরের আর অবকাশ নাই। রেলিঙের উপর ধাঁহাতের কয়ই ভর করিয়া হাতের পাতায় গাল হেলাইয়া সত্যসত্যই সুমিত্রা পার্কের ক্রীড়ারত শিশুদের দিকে চাহিয়া আছে। এলো খোঁপাটা পড়িয়াছে হেলিয়া, শুভ লম্বা লম্বা আঙুলের ডগাগুলি কেশজালের মধ্যে গৌজা; দীর্ঘ আঁখিপল্লব এবং ঈষৎ-কুঞ্চিত জ-সুগলের তলায় প্রত্যাশের রোজহীন আলোর মতো উজ্জল চোখ দুটি যেন পার্কের শিশুদের ছাড়াইয়া বহুবোজন দূরে চলিয়া গিয়াছে।

ধূস্র হইয়া রজত ভাবিতে লাগিল—এত সুন্দর! এমন অপূর্ব সুন্দর! এমন তুলনাহীন সুন্দর সুমিত্রা! এ তো রূপকথার অতিকোমল রাজকন্যা নয়; এ স্বমহিমাতে প্রদীপ্ত, মনন-শক্তিধারা আশ্রয়, স্বকীয়তায় অনন্ত। পূর্বজন্মের কোন্ প্রদীপালোকিত অন্ধকারে ইহার সঙ্গ দেখা হইয়াছিল আমার?

‘দেখুন, আমি একটু কথা বলতে চাই।’ রজত উপর দিকে মুখ তুলিয়া ঈষৎ উচ্চস্বরে ডাকিয়া কহিল।

রজত ছাড়া আর কেউ অপরিচিতা এক মহিলাকে এমন ভাবে আহ্বান করিতে পারিত কিনা সন্দেহ; কিন্তু রজতের দ্বারা কিছুই অসম্ভব নয়; মনে মনে বাহা সে

অন্যায় বলিয়া বোধ না করে, অন্যায়সেই তাহা সে করিতে পারে—ভদ্রসমাজে সেটা সচল কি অচল তাহা ওর বিচার না করিলেও চলে। রজত কহিত—‘এ-অত্যাঁস পদ্মার কাছে পেয়েচি; পদ্মা আদব-কায়নার ধার ধারে না।’ কিন্তু রাস্তা হইতে এমন করিয়া একজন অপরিচিতকে ডাকিতে পদ্মাও হয়তো লজ্জিত বোধ করিত। কিন্তু পদ্মা তো আর প্রেমে পড়ে নাই!

‘আমি একটু কথা বলতে চাই, শুনচেন।’ রজত আবার হাঁকিয়া কহিল।

এইবার সুমিত্রা বিস্মিত হইয়া নিচের দিকে তাকাইল এবং সঙ্গে সঙ্গেই রজতকে দেখিতে পাইল। অর্ধমিনিট কাল একটা বিব্রত অবিশ্বাস ওর হৃগোর মুখমণ্ডলের উপর হাজা মেঘছায়ায় মতো অচঞ্চল হইয়া রহিল,—দীর্ঘ আঁখিপল্লব দুটি হইল অধিকতর উজ্জ্বলিত, দুই চোখ সতর্ক প্রহরীর মত এক মুহূর্তেই জিজ্ঞাসু হইয়া উঠিল, চোঁটের রেখা সামান্য কঠিনতর হইল,—তারপর সহসা স্মিত প্রসন্নতায় সুমিত্রার সারাটা মুখ প্রাবিত হইয়া গেল।

স্যাণ্ডেলের ক্ষত আঘাতে সচকিত গুজরণ উঠিল সিঁড়িতে, চুড়িবারান্ন নিকর দেওয়ালের গায়ে প্রতিধ্বনিত হইল, অবিন্যস্ত চুল এলোমেলো হইয়া বাতাসে গজের স্পর্শ বিতরণ করিয়া পূনর্বার জন্ত আঙুলের লীলায়িত তৎপরতায় খোঁপার বাঁধা পড়িল।

সমুখের দরজাটার এক পাট খুলিয়া দাঁড়াইয়া সুমিত্রা কহিল,—আমুন। ভেতরে আমুন।

‘আপনাকে খুবই বিস্মিত করেচি, কেমন?’ রজত কৈফিয়ৎ হিসাবে কহিল। ‘ভদ্রসমাজের আইন অনুসারে আমার এ আচরণ নিরতিশয় গর্হিত, এতে আপনার মতো আমারও সন্দেহ নেই।—কিন্তু আমাকে আপনি চিনতে পারছেন?’

সুমিত্রা মৃদুস্বরে কহিল,—হ্যাঁ।

‘বাঁচালেন’, রজত একটুখানি হাসিয়া কহিল, ‘নইলে অভদ্রতাটা আমার অধিকতর বিসর্জন দেখাত। কিন্তু দেখুন, পদ্মার পক্ষে আমার বাঁধা, আমার কাছ থেকে ভ্রমিং-কমের

আদবকারীরা আশীর্বাদ না করলে, আমার ওপর হুঁচকার করা হবে।’

সুমিত্রা বিব্রত হইয়া কহিল,—ও, আপনার বাড়ি পদ্মার পাড়ে বুঝি ?

‘পদ্মার বুকে বললেও হয়’, রজত কহিল। ‘আমাদের আদিম বাড়ি পদ্মার জঠরে।—কিন্তু বংশপরিত্যক্ত দিতে আপনার কাছে আসিনি। আপনার কাছে সেদিন কিঞ্চিৎ অপরাধ করেছিলাম, এবং তার জন্ত কিছু দুঃখ প্রকাশ করার ইচ্ছাও হয়েছিল; কিন্তু অবকাশ হয়নি। পথ চলতে হঠাৎ আপনার দেখা পেলাম আজ; তাই সেদিনের অপরাধটা স্বীকার করে অজ্ঞায়ের লাভব করতে চাই। তবে কেবলই সন্দেহ হচ্ছে, একটা দোষ স্থান করতে এসে দোষের মাত্রা অজ্ঞদিকে বাড়িয়ে ফেলিনি তো ?’

সুমিত্রা বিস্মিত হইয়া কহিল,—আপনি কোন্ অপরাধের কথা বলছেন ? আর অন্য কোন দিকেই বা তার মাত্রা বাড়িয়ে ফেলবেন ? বহু এই চেয়ারটাতে।

না—বসিয়াই রজত কহিল,—অপরাধ অকৃতজ্ঞতা,—যার বড় দোষ আর নেই। নিজেকে বিপন্ন করে’ আপনি যখন আমাকে মার খাওয়ার হাত থেকে সেদিন বাঁচালেন, কৃতজ্ঞতা প্রদর্শন না করে আমি পৌরুষ প্রদর্শন করলাম; বন্ধুত্ব,—মার খাওয়া থেকে বাঁচিয়ে আপনি আমার অপমানের কারণ হয়েছেন।—আজ সেই রূঢ়তার জন্য আমি লজ্জিত। অকৃতজ্ঞতা পুরুষের আদিম স্বভাব, তা জানেন তো ?’ বলিয়া রজত হাসিয়া দিল।

সুমিত্রা দ্বিধা হাসিল। কহিল,—না, জানিনে তো!

‘জানেন না ? তবেই তো মুন্সিলে ফেললেন,—কৈফিয়ৎটা ঠিক ঠিকলো না দেখি। কিন্তু অপরাধ স্বীকার করতে এসে অপরাধের মাত্রা বাড়াইনি তো ?—’

‘নিশ্চয়ই বাড়িয়েছেন। পদ্মার-পাড়ে বাড়ি বলে আদবকারীরা মানেন না,—কথাটা এমন গর্ভিতভাবে বলেছিলেন যে আমি প্রথমটায় সত্যি বলে বিশ্বাস করেছিলাম। কিন্তু এই ক্ষমা চাওয়ার বাড়িবাড়িটা তো পদ্মার মত শোনাচ্ছে না।—আপনি চেয়ারটার বহু, কিন্তু ক্ষমার কথা থাকুক। পদ্মার সঙ্গে এসব খাপ খায় না।’

‘সত্যিই নয়’, বলিয়া দ্বিধা লজ্জিত হইয়া রজত কাছের চেয়ারটায় বসিয়া পড়িল। কহিল—সত্যি, ক্ষমা-টমা চাওয়া আমার ধাতে পোষায় না : তবে ইচ্ছার উপর অত্যাচার করাই নাকি সত্যতা,—আর আপনি আমাকে অসত্য বলে সত্যিই তা আমি সহ্য করবো না।

সুমিত্রা স্মিত হাসিয়া কহিল,—‘তা বলব না—তর নেই; আপনি নিশ্চিত থাকুন, রজতবাবু—’ বলিয়া হলুদ-রঙের থলিতে মোড়া ছোট্ট কৌচটায় বসিয়া পড়িল।

রজতবাবু! বিশ্বয়ে প্রথমটায় রজতের মুখ দিয়া কথাই বাহির হইল না। রজতবাবু! স্পষ্ট করিয়া সুমিত্রা রজত বাবু উচ্চারণ করিল! কিন্তু এ-ও কি সম্ভবপর! নিউটনের মাধ্যাকর্ষণ আবিষ্কারও বুঝি এত বিশ্বাসকর নহে। রজত প্রায় আকাশ হইতে পড়িয়া সম্মুখে প্রপন্ন করিয়া বসিল,—আশ্চর্য! আপনি আমার নাম জানলেন কি করে ?

ইহার সরাসরি কোনও জবাব না দিয়া সুমিত্রাও প্রশ্ন করিল,—আপনি আমার নাম জানেন ?

‘জানি।’

‘জানলেন কি করে ?’

‘ডাকতে শুনেছি।’

‘আপনার নামও আমি ঠিক তেমনি করেই জানি।’

রজতের বিশ্বাস তাহাতে কিছুমাত্র কমিল না। সে অবাক হইয়া ভাবিতে লাগিল, সুমিত্রার সন্নিধানে কে কবে তার নাম ধরিয়া ডাকিয়াছিল ? সেদিনের পূর্বে কি কখনও তাকে দেখিয়াছে ? কেমন করিয়া সুমিত্রা শুনিল রজতের নাম !

‘আপনার অনেক ছেলেই চেনে, দেখেছি,’ সুমিত্রা কহিতে লাগিল। ‘মাতের মাঝখানে দাঁড়িয়ে সেদিন যখন আপনি মার খাওয়ার জন্ত দৃঢ়-প্রতিজ্ঞ হয়ে দাঁড়িয়ে আছেন,—এইখানে সুমিত্রা সামান্য কৌতুকের হাসি হাসিল—‘তখন আমাদের স্বেচ্ছাসেবক দলের একাধিক ছেলে আপনাকে সেখানে দেখে বিশ্বয় বোধ করেছিল। আপনি মস্ত বড়লোক, মস্ত জমিদারি, এসব সদৃশের জন্য ওদের হির বিশ্বাস ছিল যে আপনি সংস্কারের অযোগ্য—’

‘চমৎকার ধারণা তো!’ রজত সকৌতুকে কহিল।

‘হ্যাঁ, খুব উচ্চ ধারণা,’ মুহু হাসিয়া স্মিত্রা কহিল।

‘ভাই মার খাওয়ার জন্য আপনার সেই ব্যগ্র লোলুপতা দেখে এক নিমেষে ওদের দৃষ্টি ভঙ্গি গেল বদলে; এমন মন্তব্য ওরা করতে লাগল যা আপনাকে যদি বলি, আমার মুখেও চাটুবাঁদের মতো শোনাবে, যে কারুর পক্ষেই তা গৌরবজনক।’

‘আমাকে?’ রজত অপ্রতিভ হইয়া কহিল।

‘হ্যাঁ, কিন্তু প্রশংসার কথা আর আমি ব্যাখ্যা করে’ শোনাতে পারব না; কিন্তু আমাদের নিজেদের বাড়িতেই আপনার একজন অ্যাড্‌মায়ারার আছে—আমার সন্ত-দা। সন্ত-দা আমার পিসতুত ভাই; যুনিভার্সিটিতে পড়ে আপনার এক ক্লাস নিচে। আপনার সঙ্গে ওর পরিচয় নেই—কিন্তু তা বলে ওর আটকায় না; সন্ত-দাও সেদিন সঙ্গে ছিল।

‘উনি কি বাড়ি আছেন? দেখলে হয়তো আমি চিনতে পারি।’ রজত শুধাইল।

‘বাড়ি নেই, তবে একুনি আসবে; আপনি একটু বসুন।’

সন্ত-দার আসিবার পূর্বেই রজত অনেক খবর জানিতে পারিল। স্মিত্রার বাবা পেনাঙে সরকারী চাকরি করিতেন; তিন বৎসর পূর্বে তাঁর মৃত্যু হইলে স্মিত্রা ও তার মা কলিকাতায় আসে। পুরুষের মধ্যে বাড়িতে স্মিত্রার পিসতুত ভাই সন্তোষ। স্মিত্রার মা দিবারাত্রির অধিকাংশ সময় সন্ধ্যাহিক লইয়া থাকেন,—যে-জগতে তার আশা করিবার আর কিছু নাই সে-জগত হইতে দৃষ্টি অপসারণ করিয়া তিনি এক অজানা জগতের জন্য পথ হাতড়াইয়া মরিতেছেন। ‘সন্ধ্যা পূজোর বিশ্বাস আমার বড়ই ক্রীণ,’ স্মিত্রা কহিল, ‘কিন্তু মায়ের সঙ্গে সব সময়েই আমি সাঁর দিই, সন্ত-দার মতো তর্ক করতে বাইনে; এই অদ্ভুত খেলা নিয়ে মা যদি একটু আনন্দ পান, তবে পাক মা।’ তারপর কহিল,—‘সন্ত-দা পড়ে ফিলজফি, আর বড় বড় তর্ক করে; কোনও সিদ্ধান্তে পৌছতে পারে না,—

এবং ওর গুরুদেব মতই সহজকে খোঁটাটে করে তোলে, এবং বুদ্ধিজাল যখন আর কোনও স্থির সিদ্ধান্তে দিতে পারে না, তখন মিস্‌টিসিজম্-এর মধ্যে আশ্রয় নিয়ে আত্মপ্রসাদ লাভ করে।—আর আমি? কলেজেই পড়তাম, ছেড়ে দিয়েছি; আমার ধৈর্য্য বড় কম। কিছু গণ্ডগোল হলে পড়ায় আর মন বসাতে পারি না—তা সে গণ্ডগোল যে প্রকারেরই হোক।—ঐ বুঝি সন্ত-দা এল।—শুনচ সন্ত-দা, দেখে যাও কে এসেছেন; তুমি কল্পনাই করতে পারবে না—’

সন্তোষ ভিতরে প্রবেশ করিয়া সবিস্ময়ে চোঁচাইয়া উঠিল—রজতবাবু!

স্মিত্রা কৌতুক করিয়া কহিল,—‘চরকাকে অবজ্ঞা করতে, কেমন? একবার চরকার ক্ষমতাটা দেখলে, সন্ত-দা! আলাদীনের আশ্চর্য্য প্রদীপ!’

‘চরকা!’ বিস্ময়ের সঙ্গে সন্তোষ কহিল। ‘চরকা কি করল?’

‘কেন, রজতবাবুকে এনে হাজির করল!’ এবং পাঁচ মিনিটের মধ্যে রজত টের পাইল দর্শন এবং রাজনীতি এ বাড়িকে সংগ্রাম-ক্ষেত্র বলিয়া বাছিয়া লইয়াছে। সন্ত-দার দর্শন এবং স্মিত্রার রাজনীতি পরস্পরকে কমা করে না,—সুগভীর ব্যঙ্গ করিয়া পরস্পরকে বাতিল করিতে চাহে।

এমন সময় সিঁড়ির কাছ হইতে অস্ফুট আহ্বান আসিল—স্মিত্রা, কই গেলি মা। আমার বিয়ের প্রদীপ-গুলি একবার জ্বলে দিবি। দেশলাই যেন কোথায় রাখলাম, খুঁজে পাচ্ছি না।—

‘যাচ্ছি, মা!’ বলিয়া সাড়া দিয়া স্মিত্রা তাড়াতাড়ি উঠিয়া দাঁড়াইল। ‘একটু বসুন’, রজতের দিকে ফিরিয়া কহিল, ‘আমি এখন আসছি। মার এখন আরতি হবে কিনা, পঞ্চপ্রদীপটা আলিয়ে দিলে আসি, কেমন?’ বলিয়া পুনর্বার একটু স্থিত হাসিয়া দরজা দিয়া বাহির হইয়া গেল। কিন্তু পরক্ষণেই ফিরিয়া আসিল; সঙ্গে তপস্বীরা এক বৃদ্ধা ক্রীণ দৃষ্টিশক্তিকে প্রাণপণে সংহত করিয়া ধীরে অগ্রসর হইয়া আসিলেন।

ইনি কে, রজতের বুঝিতে এক মুহূর্তও বিলম্ব হইল না ; সকল জপ ও আরাধনার জ্যোতি যেন এই বুদ্ধার মুখমণ্ডল ঘিরিয়া প্রদীপ্ত হইয়া উঠিয়াছে। এমন প্রশান্ত সমাহিত সেই মুখ যে দেখিলেই আর সন্দেহ থাকে না যে মনের মধ্যে অসীম চিত্ত লাভ না করিলে এমন জ্যোতি ঠিকরাইয়া বাহির হয় না। স্মিত্রার ব্যক্তিত্বের উদ্ভব কোথা হইতে হইয়াছে সে-সম্বন্ধে রজতের আর সন্দেহ রহিল না।

স্মিত্রা মায়ের পিঠে আলগোছে হাত দিয়া বেষ্টন করিয়া অগ্রসর হইয়া আসিয়া কহিল,—রজতবাবু, আমার মা।—মা, এর কথা তোমাকে দেশবন্ধু পার্কের মিটিং থেকে ফিরে এসে বলেছিলাম না ?’ তারপর হাসিয়া কহিল, ‘মার-থাওয়া থেকে বাঁচিয়েছিলাম বলে কি ওঁর রাগ!—আচ্ছা করে আমাদের ধমকে দিয়েছিলেন। বলেছিলেন,—‘মার খেতে আমার খুব ভাল লাগে, চমৎকার লাগে।’ বলেছিলেন না, রজতবাবু ?—এইখানে একটু বসো মা—এক্ষুনি আমি প্রদীপ জালিয়ে দেব—

বুদ্ধা কহিলেন,—বাঃ, বড় সুন্দর ছেলেটি তো—চমৎকার ছেলে। থাক, বাবা, থাক,—চিরজীবি হয়ে থাক। তোমার নাম রজত, কেমন ?

‘আজ্ঞে, হ্যাঁ।’

‘বাড়ি কোথা বাবা ?’

‘বিক্রমপুরে। গ্রাম,—কোটালনগর।’

‘কোটালনগর !’ বুদ্ধা সামান্য উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিয়া কহিলেন। ‘দুর্গাপ্রসন্ন চৌধুরি যে গ্রাম পত্তন করে গিয়ে-চেন, সেই কোটালনগর ?’

‘দুর্গাপ্রসন্ন চৌধুরি আমার বাবা।’ রজত অপূর্ব এক গর্ব যথাসাধ্য সংযত করিয়া কহিল।

‘দুর্গাপ্রসন্ন-বাবুর ছেলে তুমি !’ বুদ্ধা খুসিতে উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিলেন। ‘তাই তো বলি, দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে মার খেতে চাওয়া এ তো যার তার কৰ্ম নয় !—আমরাও ও-অঞ্চলেরই লোক, রজত। বেতবন গ্রামে আমার স্বপুত্র বাড়ি। তোমার বাবার নাম আমরা গর্বের সঙ্গে স্বরণ করি

উপক্রম হইল। এক মুহূর্তে ইহাদের এত পরমাত্মীয় মনে হইল যে তারা বলিবার নয় ; মনে হইল, এমন স্বজন আর তাহার কেহ নাই। তাই বুদ্ধা যখন উঠিয়া বাইবার প্রাক্কালে রজতকে একদিন চা-থাওয়ার নিমন্ত্রণ করিবার জন্ত স্মিত্রাকে বলিয়া গেলেন, তখন রজত কিছুই বিস্ময় বোধ করিল না—মনে হইল, ইহা তার পাওনা, নিমন্ত্রণ না পাইলেই সে বিস্মিত হইত।

স্মিত্রা কহিল,—কালকে সোমবার। এই সোমবারের পরের সোমবার বিকালে কেমন ? এত সব মিটিং আর কাজ আছে যে তার আগে হয়েই উঠবে না।

রজত কহিল,—বেশ। যদি ততদিন বেঁচে থাকি, নিশ্চয়ই আসব।

স্মিত্রা হাসিয়া কহিল,—যদি ততদিনে জেলে না যাই তবে নিশ্চয়ই চা পাবেন।—আর আমি না থাকলেও, তুমি এ-ভদ্রতাটুকু করতে পারবে, কেমন সন্ত-দা ?

সন্ত কহিল,—কিন্তু philosophically বলতে গেলে তোমাদের এই জেলে যাওয়ার আইডিয়োলজি—

‘একটা মায়া, কেমন ?’ বলিয়া হি হি করিয়া হাসিতে হাসিতে স্মিত্রা রজতকে দরজা খুলিয়া দিল।

নয়

আরব্যোপন্যাসের এক রজনীর মধ্য দিয়া হাঁটিয়া রজত হষ্টেলে উপস্থিত হইল। সহরে এত ট্রাম, এত বাস, গাড়ির অন্ত নাই—কিন্তু সে-সবের কথা ওর মনেও পড়িল না, অনান্বাদিত পূর্ব এক আনন্দের উন্মাদনার প্রায় নৃত্য করিতে করিতে নিজের অজ্ঞাতেই সুদীর্ঘ পথ অতিক্রম করিয়া আসিল। স্মিত্রা ! স্মিত্রা ! কোথায় ছিলে এতদিন, স্মিত্রা ! মনে হয়, জন্ম জন্মান্তর ধরিয়া তোমার সঙ্গে আমার পরিচয়,—কালের মহাপ্রবাহে ভাসিতে ভাসিতে আমি সংখ্যাভীত জন্মে তোমার ঘাটে উপস্থিত হইয়াছি ; তুমি আমার অচেনা নও, তুমি পরমাত্মীয় !

মনের মধ্যে রজত বারবার সন্ধ্যাবেলার স্মৃতি টানিয়া আনিতে লাগিল। স্মৃতিতে লাগিল—কী সঙ্কট ভদ্রতা

পিতার এই প্রশংসায় রজতের প্রায় কারা আসিবার

হীন স্তম্ভর স্মিত্রার ব্যবহার। কুণ্ঠা নাই, ভীৰুতা নাই, দ্বী-স্তম্ভ অতি-কোমলতার ছন্দিত বিলাস নাই; পুরুষের ব্যবহারের মত তাহা অকুণ্ঠ, রৌদ্রের মত তাহা স্পষ্ট। অথচ তার মধ্যে ব্যক্তিত্বের কি দুৰ্দ্ধমনীয় আকর্ষণ, তেজো-দৃপ্ত দেহবল্লরীতে কী স্তম্ভবিড় জীবন-প্রাচুর্য, মুখ-মণ্ডলে মনন-শক্তির কী অভাবনীয় বিকাশ! জ্যোৎস্নার মতো যে নারী রহস্যময়ী, নর-সহচরী রূপে তাহাকে পুরুষ কল্পনা করে; যে নারী রৌদ্রের মতো স্পষ্ট ও বিহ্ব্যতের মতো সহজ, সে নর-সহচরী নয়, সে বন্ধু—সচিব, সখী,—চৈতন্তের মধ্যে সে প্রেমাপ্ত শ্রদ্ধার আসন অধিকার করিয়া বসে। তার সঙ্গে প্রেমে পড়িতে ভয় হয়, অথচ নিজেকে নিবেদন না করিয়া উপায় থাকে না।

মোহগ্রস্তের মত কয়টা দিন রজতের কোথা দিয়া যে কাটিয়া গেল, সে টেরও পাইল না। কিন্তু ইহা সে নিশ্চিত টের পাইল, এ আবেগ তার সাময়িক নহে, এমন আবেগ তার জীবনে পূর্বে কখনও আসে নাই, হয়তো এমন আর কখনও আসিবেও না। এক অদ্ভুত রস-সঞ্চারে রজতের সমস্তটা অস্তিত্ব স্পন্দিত হইয়া উঠিল।

ইতিমধ্যে রজত স্মিত্রার সম্বন্ধে আরও খবর জানিয়া লইয়াছে। দেখিল, প্রায় সকল ছেলেই স্মিত্রার নাম জানে, অনেকেই তাহাকে চেনে; স্মিত্রার সংগঠন-ক্ষমতা, স্মিত্রার কষ্ট-সহিষ্ণুতা, স্মিত্রার অমিত সাহসের কাহিনী লোক মুখে বহুল প্রচারিত। রজতের বিষয় হইতে লাগিল এই ভাবিয়া যে এমন মেয়ের সম্বন্ধে সে এককাল কি করিয়া অজ্ঞাত ছিল;—রাজনীতি হইতে দূরে থাকাই বোধ হয় এর কারণ। কিন্তু এই অবিকারের আনন্দও কম নহে।

একটা অদ্ভুত গর্বে রজতের বুক ভরিয়া ওঠে। এত বিখ্যাত, এত শ্রদ্ধিত দেশ-কন্মিনী স্মিত্রা! অথচ একটুও তার আত্ম-গরিমা নাই,—একবারও সে নিজের কার্যাবলীর সামান্ত্রতম উল্লেখ করে নাই। শুধুমাত্র তাদের বাড়ির জুড়ি-কমে যদি রজত তাহাকে দেখিয়া আসিত, তবে স্মিত্রাকে সে একজন প্রথর-বুদ্ধিশালিনী মেয়েমাত্র বলিয়া মনে করিয়া আসিত; কিন্তু বুদ্ধির সঙ্গে তেজ, দীপ্তির সঙ্গে দাঁহ, হাসির সঙ্গে শক্তি, অল্পকম্পার সঙ্গে কর্তব্যবোধ কি

সহজ স্বাচ্ছন্দ্যে সে নিজের মধ্যে মিলাইয়া রাখিয়াছে, তাহার পরিচয়ও রজত পাইয়াছে।

স্মিত্রা! কোথায় ছিলে তুমি এককাল স্মিত্রা! দৃষ্টি তোমাকে চাহিয়া আসিয়াছে, চৈতন্য তোমাকে ধ্যান করিয়াছে, কল্পনা তোমাকে স্বপ্ন দেখিয়াছে। সত্যই কি আমার জীবনে তোমার আবির্ভাব হইল!

সোমবার আসিতে আর কয়দিন?

এলবার্ট হলে ছাত্রদের এক আধা ঘরোয়া মিটিঙ্ ভিতরে ভিতরে বহুলভাবে বিজ্ঞাপিত হইয়াছিল। ছাত্র-সমাজের ইতিকর্তব্য নির্ধারণের মিটিং ইহাই প্রথম নয়; তবে বিক্ষোভ যখন বর্ধিততম, তখন পুনর্ব্বার একযোগে একটা সংহত বিবেচনার প্রয়োজন মনে হওয়ায় সভা আহত হইয়াছিল।

সাধারণত রজত বিশেষ একটা মিটিঙ্ টিটিঙে যায় না; তারপক্ষে এ সভ্য যোগদানের বিশেষ কিছু সার্থকতা আছে কিনা তাহাও সে ঠিক করিতে পারিল না। এবং অবশেষে মিটিঙের দিন দুপুর বেলায় কোতুল দমন করিতে না পারিয়া যখন এলবার্ট-বিল্ডিংস্‌এর সিঁড়ি দিয়া উপরে উঠিয়া আসিল, তখন মিটিং প্রায় শেষ হইবার উপক্রম।

হলে প্রবেশ করিয়াই কিন্তু রজত চম্কাইয়া উঠিল, দেখিল, মঞ্চের উপরে স্থির বিহ্ব্যতের মত দৃপ্ত ভঙ্গিতে দাঁড়াইয়া একটি মেয়ে ইংরেজিতে অনর্গল বক্তৃতা দিয়া চলিয়াছে; এবং সে মেয়েটি আর কেহই নয়, সে স্মিত্রা!

রজত পলকহীন চোখে স্মিত্রার দিকে প্রায় হাঁ করিয়া তাকাইয়া রহিল—একেবারে মুগ্ধ হইয়া গেল। অত্যন্ত শুদ্ধ উচ্চারণ, কথাগুলি স্পষ্ট সতেজ, কণ্ঠস্বর কখনও কোমল কখনও উদীপ্ত, কখনও আকুতিতে পূর্ণ, কখনও জ্বল-বর্ষণে নির্মম। যেন সে আশ্বিনের একটি শিখা,—কখনও জলিয়া ওঠে, কখনও স্তিমিত হয়, কখনও সবুজ আলোয় চতুর্দিক স্নিগ্ধ করে, এবং পরমুহূর্তে রক্ত দ্বায়ে বলিয়া ওঠে।

মিটিং শেষ হইয়া গেল। অসম্ভব হাততালি এবং অজস্র চিংকারের শব্দে হল পূর্ণ হইয়া উঠিল; একদল ছেলে স্মিত্রাকে ঘিরিয়া দাঁড়াইল—বক্তৃতাকান্ত স্মিত্রা রজতের দৃষ্টির আড়াল হইয়া গেল।

স্মিত্রা ব্যস্ত কক্ষিণী, স্মিত্রা বহুজনের উপদেশ-দাত্রী, স্বেচ্ছাসেবিকাদলের নায়িকা; স্মিত্রার সঙ্গে অনেকের অনেক কিছু প্রয়োজন, অনেকের সঙ্গে অনেক কাজে তাকে খাটিতে এবং মাথা ঘামাইতে হয়, শারীরিক পরিশ্রমে তাঁর কাতর হইলে চলে না। কিন্তু কাজ করিতে হয় বলিয়া তাহাকে মুখ গম্ভীর করিতে হয় না,—হাসিয়া কাজ করিতে সে জানে, রজত শীঘ্র তাহারও পরিচয় পাইল।

গুণগ্রাহী, সহকর্মী ও সহকক্ষিণী দ্বারা সেইখানে স্মিত্রাকে পরিবেষ্টিত দেখিয়া রজত নিচে যাইবার উত্তোঙ্গ করিল; শুধু আক্ষেপ হইতে লাগিল, কেন সে ঐ দলের একজন হইতে পারিল না,—সামান্য দর্শকের মতই তাহাকে দূর হইতেই বিদায় লইতে হইতেছে।

সিঁড়ির কাছাকাছি আসিয়া পিছন দিক হইতে বহুজনের মিলিত কোলাহল রজতের কর্ণগোচর হইল। পিছনে চাহিয়াই দেখে দল-বেষ্টিত অবস্থায় স্মিত্রাও সিঁড়ির দিকে অগ্রসর হইয়া আসিতেছে। একাধিক ছেলে এবং একাধিক মেয়ের একাধিক প্রশ্নের জবাব স্মিত্রা অতি দ্রুত কিন্তু সহজভাবেই দিতেছে—কিছুই তাঁর অসুবিধা হইতেছে না। চলিতে চলিতেই নানা পরামর্শ হইতেছে, কর্তব্যাবতন চলিয়াছে, এমন কি কৌতুকহাসি পর্য্যন্ত চলিতেছে।

“—তোমার আর কিছু করতে হবে না, সত্য-দা”, রজত স্মিত্রাকে বলিতে শুনিতে পাইল, ‘তোমাকে শুধু বিভাগাগর আর রিপণের ছেলেদের দেখতে হবে, তোমার মত নিশ্চিত কেউ আর তাদের দলে টানতে পারবে না; আচ্ছা, তুমি ওদের সন্দেশ রসগোল্লা খাওয়াও না তো?—ইন্সবাবু, আপনার খদ্দর-কেরি আর নয়, এবার সরকারী অতিথি-খালার যেতে হবে; আপনাকে একটু বিশ্রাম দেওয়া দরকার।—কিন্তু, রাজেন, তোমার বিশ্রামের সময় এখনও আসেনি, তোমাকে—। আচ্ছা, অজিতবাবু, আপনি তো সারা সপ্তাহের জন্য পিকেটিং করার লোক ঠিক করেছিলেন,

তবে কম পড়ল কেন?—ওঃ, রজতবাবু!—নমস্কার,—ভালো তো—

রজত চমকাইয়া উঠিয়া কহিল—নমস্কার, ভালো। বক্তৃতাটা আজ—

‘সত্য-দা, স্কটিশ আর বেথুনের জন্য কাকে কাকে ঠিক করা যায়, বল তো? অনন্তবাবু, আপনার ইস্কুলে এখন ক’টা তাঁত চলচে?—মাত্র!—কাপড়ের চাহিদা মেটাতে না পারলে, লোকে বিদেশী পরবে, এতে আর আশ্চর্য্য কি! বুধবারের মিটিঙটা শ্রদ্ধানন্দ পার্কেই হোক, কেমন?

রজতকে পিছনে ফেলিয়া ওরা নিচে নামিতে লাগিল।

দলের একটি ছেলে দুইটুকি করিয়া কহিল,—স্মিত্রা-দি, বন্ধিমচন্দ্রের যুগে তোমার অন্য একটা নাম ছিল।

বিস্মিত হইয়া স্মিত্রা কহিল, বন্ধিমচন্দ্রের যুগে? কি নাম ছিল?

‘দেবী চৌধুরাণী!’

স্মিত্রা হাসিয়া ছেলেটিকে কৃত্রিম শাসন করিবার ভঙ্গি করিল, তারপর কহিল, সত্য-দা, তোমার ভাইয়ের গবেষণাটা একবার দেখ—যেন দেবী চৌধুরাণী এবং বন্ধিমচন্দ্র একই সময়ে কলকাতা সহরে বাস করতেন। তবে তোমার ভাইটি যে সত্যসত্যই একটা আশ্চর্য ডাকাত এতে আর সন্দেহ নেই; গবর্ণমেন্ট যে কি করে ওকে বাইরে রাখচে, আমি ভেবেই পাইনে।—ঐ দেখো, একটা খালি বাস্ যাচ্ছে,—এই রোখকে;—ডাকো না, পুরুষ মানুষ হয়ে যদি চোঁচাতেই না পারবে, তবে—

রজতের দৃষ্টির সমুখ হইতে সমস্ত বাহিনী অদৃশ্য হইল।

এইবার রজত স্পষ্ট দেখিতে পাইল, স্মিত্রার কাছ হইতে সে কত দূরে। স্মিত্রার নিজ জনের অন্তর্গত সে নয়, কর্তব্যের ক্ষেত্রে যারা স্মিত্রার নিকটতম, তারাই তাহার আত্মীয়। রজত শুধু মাত্র পরিচিত; তাহার সঙ্গে বাক্য আদানপ্রদানের অবকাশ স্মিত্রার নাই—জীবনের বৃহত্তম ক্ষেত্রে রজতকে সে অনায়াসে পাশ কাটাইয়া বাইতে পারে।

কাহারও ঔদাসীন্য রজতকে এমন করিয়া পূর্বে কখনও আঘাত করে নাই। রজত সাধারণত অভিমাত্রী নয়;

কিন্তু আজ কেবলই মনের মধ্যে অসম্ভব অভিমানে ভিড় করিয়া ঠেলিয়া আসিতে লাগিল।

রজত যখন হঠাৎ ফিরিল, মুখে তার তখন একটুও হাসি নাই।

সোমবারের চা খাওয়ার নিমন্ত্রণের কথাটা রজতের মনে আছে সত্য, কিন্তু ওদের হয়ত মনেই নাই—রজত ভাবিতে লাগিল। না থাকিবারই কথা; চায়ের নিমন্ত্রণ স্মিত্রার কাছে নিশ্চয়ই অতি সামান্য ব্যাপার। রজত ঠিক করিল, চায়ের নিমন্ত্রণ সে রক্ষা করিবে না;—অন্তত একটা মধুর সন্ধ্যার সম্পদ তার থাকুক, স্মিত্রার কর্তব্যের বাধা হইয়া সে তার বিরক্তি কিছুতেই কুড়াইবে না। চা-খাওয়ার নিমন্ত্রণটা ও-পক্ষ হইতেও যে কেহ স্বরণ করাইয়া দিবে না, ক্রমে এ সম্বন্ধেও সে নিঃসন্দেহ হইল।

কিন্তু শুক্রবার দিন আশুতোষ-বিল্ডিংস্-এর করাইডের সন্তোষ সহসা অগ্রসর হইয়া আসিয়া একটা চিঠি বাহির করিয়া হাতে দিয়া কহিল,—স্মিত্রার চিঠি!

জীবনের প্রথম প্রেম-পত্রের মতোই এই চিঠি রজতকে বহুত করিয়া তুলিল। অথচ কিছুমাত্র কবিত্ব, কিছুমাত্র ভাষাচাতুর্য্য তাহাতে নাই। সাদাসিধা দুইটি মাত্র লাইন ‘এখনও জেলে যাইনি। সোমবারে চা খেতে আসবেন।—স্মিত্রা।’ তবু রজতের মনে হইল, সমাগরা পৃথিবীর একচ্ছত্র সম্রাটও কোন দিন এমন গৌরবাঘিত বোধ করিবে না।

চায়ের সে-নিমন্ত্রণ প্রত্যাখ্যান করা রজতের পক্ষে সম্ভবপর নয়।

দশ

‘বন্ধুতাটা চমৎকার হয়েছিল, কেমন?’

‘ভুলে গিয়েচি, সে-কথা আজ আর মনে নেই।’—রজত কহিল।

‘নিশ্চয়ই আছে, শুধু প্রশংসায় কার্পণ্য করছেন—কম হিংস্র হতে মন দেন আপনি।’ বলিয়া স্মিত্রা চায়ের কেবলির

চাকনা উঠাইয়া চামচ দিয়া নাড়িতে লাগিল। কহিল,—‘ভাচ্ছা, সন্দ্বদা, চা-পানের কোনও দার্শনিক কারণ বাতলাতে পার?’

সন্তোষ দমিবার পাত্র নয়। সে গভীর স্বরে কহিল,—ওর গৈরিক বর্ণে মানুষ আধ্যাত্মিকতার স্বাদ পায়; একই কারণে আমাদের আধ্যাত্মিক দেশেই ওর প্রথম সৃষ্টি হয়।

হাসির একটা হিল্লোল উঠিল, এবং স্মিত্রা সকৌতুকে প্রশ্ন করিল,—গাঁজাও কি সাধুরা ঐ জন্যই খায়? ধূয়োতে বুঝি স্পিরিট-ওয়ার্ল্ড-এর আভাস আসে!

পুনর্ব্বার হাসি উঠিল।

রজত কহিল,—‘আমি নিতান্তই জড় জগতের বাসিন্দা কাজেই সন্দেহগুলির ওপরই আমি বেশি আকৃষ্ট।’ বলিয়া আস্ত একটা সন্দেহ মুখে পুরিয়া গাল ফুলাইল। এবং গালের ফুলা কমিয়া আসিবার পর কহিল,—জ্ঞানেন, উত্তরাধিকার সূত্রে আমি কিন্ত অসম্ভব রকম খেতে পারি; আমার এক বুদ্ধ প্রপিতামহ একবারে বসে একটা গোটা পাঁটা খেয়ে ফেলতে পারতেন, এক অতি বুদ্ধ প্রপিতামহ একবারে পাঁচ হাঁড়ি দই সাবাড় করতে পারতেন, এক—

চা ঢালিতে ঢালিতে স্মিত্রা মৃদু হাসিয়া কহিল—আর তার অতিতরুণ প্রপৌত্র এমন কি লাঠি খেয়ে লাঠি পর্য্যন্ত হজম করতে পারে—ক’ চামচ চিনি দেব?—আপনার চা তো কখনও তৈরি করিনি; সন্দ্বদা, তুমি কি ঠিক করে-স্থল খাবারগুলি কিছুতেই ছোঁবে না? আমার সন্দেহ হচ্ছে, বাসি সন্দেহ শস্তায় কিনে এনে খাওয়া এড়াবার জন্য দার্শনিকতার ভড়ং করচ না তো?—

সন্ত কৃত্রিম ক্রোধে কহিল,—দাও তবে, সবগুলিকে ঘমপুরে পাঠিয়ে দিই!

স্মিত্রা নিজের জন্যও চা ঢালিয়া লইল; এবং পেয়ালায় এক চুমুক দিয়া কহিল,—দর্শন দিয়ে কার কি উপকার হয়, আপনিই বলুন না, রজতবাবু! বিশ্বের রহস্যের কোনও কিছুই কি তোমরা কুল কিনারা করতে ‘পেরেচ, সন্দ্বদা। কোন দার্শনিক জোর করে, বুক হাতে দিয়ে বলতে পারে, তার ব্যাখ্যাই প্রকৃত তথ্য?—

সন্তোষ কহিল, সন্দ্বদা না। করলে কি করে? আমরা Ultimate Realityতে গিয়ে পৌছাব?

‘সুমিত্রা ঈষৎ ব্যস্তের স্বরে কহিল,—সন্ধান করো, না করো, ultimate Realityতে না পৌঁছে কারও উপায় নেই। ভগবান আছেন কিনা জানি না। যদি তিনি থেকে থাকেন, তবে এই জগৎ বা বিশ্বের অন্যান্য অমৃত বিশ্বয় এই জন্য নিশ্চয়ই সৃষ্টি করেন নি যে দার্শনিকেরা তাঁর সমস্ত ফাঁকি, সৃষ্টিকর্তার সমস্ত হাত সাফাই ধরে ফেলুক। যারা দৃশ্য, প্রত্যক্ষ্য, যারা ভোমার হাতের কাছে, মনের কাছে, বরঞ্চ তাদের দিকে একটু দৃষ্টি দিলেই তাঁর পক্ষে আনন্দিত হওয়া স্বাভাবিক। পৃথিবীর উৎসবশালা সাজাবার ভার পেয়েচ, ইথরের জগতের খোঁজ কেন? মানুষের সমাজকে সুন্দরতর করে’ গড়ে তোল, পৃথিবীকে সভ্যতর স্থান, আনন্দকর জায়গা করে তৈরি করে’ তোল,—মানুষ-কীটের পক্ষে তবেই যথেষ্ট উচ্চাকাঙ্ক্ষার এবং সহজ বুদ্ধির পরিচয় দেওয়া হবে। তোমার philosophy আর আমার পলিটিক্‌স-এ এইখানেই তো তফাৎ—

সন্তোষ প্রতিবাদ করিয়া কহিল—বিশ্বের জ্ঞানের রাজ্যে আমাদের—

‘অনধিকার চর্চা,’ তাড়াতাড়ি সুমিত্রা হাসিয়া যোগাইল। এবং চকিতে প্রসঙ্গান্তর উঠাইয়া কহিল, আচ্ছা রজতবাবু, আপনি নাকি একবার সিনেমার কাছে একটা গুণ্ডাকে আচ্ছা করে পিটিয়ে ছিলেন,—আর একবার নিউমার্কেটে একটা মাতাল গোরু সৈন্যকে,—নিউ মার্কেটেই তো, না সন্তদা?—সত্যি? আপনার শরীর দেখলে তো খুব গায়ের জোর মনে হয় না। আমি পুরুষ হলে, আমিও খুব ঘুষোঘুষি করতুম।

রজত সবিস্ময়ে কহিল, এ-সব সংবাদ সংগ্রহ হলো কোথা থেকে?

সুমিত্রা কহিল, এটা সন্তদার একটা বিশেষ Scoop! আপনার কাছ থেকে এর জন্য ওর বিশেষ প্রশংসা পাওয়া উচিত; বলিয়া সন্তোষের দিকে ঈষৎ ফিরিয়া মিটিমিটি হাসিতে লাগিল। এবং বেচারী সন্তদা অহুতাপ করিয়া মরিতে লাগিল কেন ছদ্ম পূর্বে রজত সম্বন্ধে ঐ সংবাদ দুইটি স অতটা গুরুত্বপূর্ণকারে সুমিত্রাকে জানাইতে গিয়াছিল।

রজত কহিল, এ-সব ঘটনাগুলি আর একটু রটিত হলে, আমি অনায়াসেই প্রসিকি লাভ করতে পারি; কিন্তু আপনার ভয়ী যেমন অবিবাসের চোরা হাসি হাসছেন, সন্তবাবু, তাতে এমন কি সত্যি হলেও ঘটনাগুলিকে নিজস্ব বলে দাবী করতে আর ভরসা হতো না।

সন্তোষ খুসি হইয়া উঠিয়া সুমিত্রার দিকে চাহিয়া কহিল,—কেমন, কথাটার ইঙ্গিত বুঝতে পারলে তো? এইবার হয়েচে?

সুমিত্রা সঙ্কোভুকে কহিল, সেটা না হয় তুমিই একটু ব্যাখ্যা করে দাও, সন্তদা। আর এক কাপ চা দেব, রজতবাবু?

চা-খাওয়া শেষ হইয়া গেলে সুমিত্রা কহিল, মাকে একটু খবর দিয়ে আসব? পূজোর ঘরে আছেন। আপনার বাবার নাম শুনে, বুঝলেন রজতবাবু, আপনার উপর মা বড়ই প্রিয় হয়ে উঠেচেন—ও কি, যাচ্চ কোথায়, সন্তদা?

সন্তোষ উঠিয়া দাঁড়াইয়াছিল, কহিল, একবার বাইরে তাকিয়ে আকাশের চেহারাখানা চেয়ে দেখ? হঠাৎ এত সব মেঘ এসে কোথা থেকে উপস্থিত হলো—ছেলে-পড়াতে যেতে বিন্ন বাধাবে দেখতে পাচ্ছি! সব বোন, এত কষ্টের চাকরিটা শেষে মেঘেই না খতম করে দেয়—

বাহিরে তাকাইয়া আর সন্দেহ রহিল না। নিঃশেষ এবং অলক্ষ্যে আকাশে যে বিরাট পরিবর্তন হইয়া গেছে, তাহা যেমন বিস্ময়কর, তেমনি মধুর। সাড়ফর ঘনঘটায় সমস্ত গগন ছাইয়া গিয়াছে; ঝড় এবং বৃষ্টি আসিল বলিয়া। কুক্ষুড়ার শাখায় শাখায় পড়িল আলোড়ন; ধূলিজাল উৎক্ষিপ্ত হইয়া সন্ধ্যা ধূসর হইয়া উঠিয়াছে, এবং আকাশের এক প্রান্তে একটা শাণিত বলক বারম্বার উকি মারিয়া অন্তর্দ্বান হইতে লাগিল। নব বর্ষার এ-রূপের ভুলনা নাই—অত্যন্ত অরসিকের মনকেও এ নাড়া দিয়া তবে ছাড়ে।

সুমিত্রা কহিল,—আজ না হয় না-ই গেলে সন্তদা; ছেলেটা একটু রক্ষা পাক।

‘নাই গেলাম!’ সন্তোষ দারুণ বিস্ময়ের ভঙ্গিতে কহিল। ‘চাকরিটা আমাকে কতটা চেষ্টা করে রক্ষা করতে হচ্ছে,

জানিস? রাই বাহাদুরের বাড়ি; একবার যদি টের পায় আমারই ভয়ী তার মনিবদের বিরুদ্ধে এমন শত্রুতাটা করচে, তবে কি আমার চাকরি অমনিই থাকবে? আবার তার ওপর কিনা কামাই! সর্বনাশ! তুই বোস, আমিই মামী-মাকে পাঠিয়ে দিয়ে বাচ্চি। নমস্কার রজতবাবু,— চাকরিগত প্রাণ এই ক্ষীণকায় বাঙালি সন্তানের জুটি ধরবেন না।—

রজতের একবার বলা উচিত ছিল—‘চলুন, আমিও উঠি।’ কিন্তু সে কিছুই বলিল না। উঠিবার লক্ষণমাত্র না দেখাইয়া সে যেমন ছিল, তেমনি বসিয়া রহিল। মনে মনে কহিল,—সুমিত্রা, ভদ্রতার খাতিরে এই দুর্লভ সময়টুকু থেকে কিছুতেই আমি নিজেকে বঞ্চিত করবো না; এমন মুহূর্ত জীবনে বেশি পাওয়া যায় না—

সন্তোষকে দরজা খুলিয়া দিয়া এবং পুনর্বার বন্ধ করিয়া সুমিত্রা বসিবার ঘরে রজতের কাছে ফিরিয়া আসিল। কহিল,—চমৎকার বাদলা হবে মনে হচ্ছে;—একটু গ্রামোফোন বাজাব?

রজত কহিল, বেশ। কিন্তু তার আগে আমার একটা কথা বলে নেওয়া উচিত।

সুমিত্রা চোখ উঠাইয়া চাহিল।

রজত একটুকাল চুপ করিয়া থাকিয়া কহিল,—সে-প্রসঙ্গটা আমার এখন না ওঠানই হয়তো ঠিক হতো; কিন্তু দুই কারণে তা বলে ফেলাই উচিত। প্রথম কারণ এই যে এমন দুর্লভ সুযোগ জীবনে আর কবে পাব জানিনা, এবং দ্বিতীয়ত সে-কথাটা স্পষ্ট করে আপনাকে না জানিয়ে আপনার আতিথ্য ভোগ করা আমার পক্ষে অসুচিত হবে।’

এইবার সুমিত্রা ভারি বিস্মিত হইল। কহিল,—আমি কিছুই বুঝতে পারছি না, রজতবাবু। কি সে কথা?

রজত কহিল,—কথাটা এই যে আমি আপনার প্রেমে পড়েছি। শুনিয়া সুমিত্রা অসম্ভব রকম চমকাইয়া উঠিল। অবিস্মারের দৃষ্টিতে চাহিয়া সামান্য তিরস্কারের স্বরে কহিল, ‘কি হচ্ছে, এ সব কি রজত বাবু?’

রজত কহিল, যদি সত্যসত্যই প্রেমে পড়ে থাকি তবে সেটা না জানিয়ে আপনার সঙ্গে উপভোগ করা কি আমার উচিত হতো? এতো এমন মনোবৃত্তি নয় যে ইচ্ছে কালেই গলা টিপে শেষ করে দেওয়া যায়। স্তব্ধতা আমার মনো-ভাব আপনাকে পূরীছে জানিয়ে দেওয়া উচিত;—এবার ইচ্ছা হলে আপনি আমাকে দূর হয়ে যেতে বলতে পারবেন।

‘রজত বাবু!—’

‘আমার দিক থেকে এ-সম্বন্ধে কোনও সন্দেহ নেই, শ্রীমতী সুমিত্রা। এ-জুদয়াবেগের গতিরোধ করা আমার পক্ষে অসম্ভব; এবং মনকে আপনার কাছে প্রকাশ না করেও আমার উপায় ছিল না।’ তারপর সামান্য ভীত হাস্ত করিয়া সুমিত্রার চোখের উপর চোখ রাখিয়া কহিল,—‘এবার বর দেবেন, না, শাপ দেবেন? যাই দেন, রাগ করবো না। পরের ইচ্ছার ওপর জুলুম করা আমার স্বভাব নয়। আমি কি চলে যাব?’

সুমিত্রা ঠিক যেন তড়িৎস্পৃষ্টের মত উঠিয়া পাড়াইল। দৃঢ়স্বরে কহিল—এ কি ছেলেমানুষি আরম্ভ করেচেন আপনি—এ কি উচিত হচ্ছে? ক’দিন আপনার সঙ্গে আমার পরিচয় বলুন তো? না, না, ছি; আপনি বসুন, একটু প্রকৃতিস্থ হোন,—আমি মাকে ডেকে নিয়ে আসি।’

রজত অশ্রুশোচনাত্মক দৃষ্টিতে তেমনি করিয়া চাহিয়া সামান্য স্তম্ভিতস্বরে কহিল,—একটু অপেক্ষা করলে একটা কথা বলতে পারি। দেখুন, আচম্ভক্য প্রেমে পড়া আমার স্বভাব নয়; এমন কি সাধারণের চাইতে সংযম-বোধ বা ভাব্যতা জ্ঞান আমার হয়তো একটু বেশিই হবে—অসম্ভব কম নয়।’

সুমিত্রা কহিল, তা আমি বেশ জানি; কিন্তু হঠাৎ এ কেন আরম্ভ করলেন?

রজত দীর্ঘ করুণ-মধুর হাস্ত করিয়া কহিল, কিন্তু এই যে আপনাকে দেখা অবধি রাতে আমি ঘুমোতে পারি না, জেগে জেগে সর্বক্ষণ আপনাকে স্বপ্ন দেখি, সারাক্ষণ আপনার কাছে ছুটে আগতে ইচ্ছে হয়—এ ব্যাধির কী নাম, আপনি বলতে পারেন? এই যে—

সুমিত্রা বাধা দিয়া কহিল—কিন্তু জেবে দেখুন ক’দিন—

না, না, রক্তবাবু, এ শোভন হচ্ছে না, যে কারণেই হোক
জাল আপনি বিশেষ উত্তেজিত হয়ে উঠেছেন, তাই এমন—

রক্ত কহিল, না, না, বিশেষ করুন, তা নয়। কে
বলে আপনাকে এ আকস্মিক ? কে বলে সামান্য ক’দিন ?
পেছনে কত জঘাত্তর পড়ে রয়েছে, জানেন না কি ?

‘সুমিত্রা’ দ্বিগুণ উচ্চ কণ্ঠে আহত হওয়ার সুরে কহিল—
এ সব কথা আপনি আমার মুখের ওপর বলতে পারলেন ?

‘কেন পারবো না,’ রক্ত না দমিয়া কহিল, ‘আমার
মনের এই আকুলতাকে যদি আন্তরিক বলে আমি জেনে
থাকি, যদি তাকে সম্মান এবং সন্মান বলে বিশ্বাস করি,
তবে সে-কথা জানাবো না কেন ? আমার মন তো অভদ্র
নয় ; তবে তাকে প্রকাশ করলে পাপ হবে কেন ?’

সুমিত্রা কহিল—অত্যন্ত অজ্ঞায়, রক্তবাবু। ও-কথা
আর বলবেন না।

‘সুমিত্রা’, রক্ত কহিল, ‘অসহজ হওয়াই কি ভদ্রতা ?
মানুষের মনটা কি এতই হয় যে কতগুলি কৃত্রিম নিবেদ
চাপিয়ে তার নড়াচড়ার পথ বন্ধ করে দেবে ? পরিচয় যদি
আমাদের অনেক দিনের না-ই হয়ে থাকে শুধু এই অপরাধে
আমার হৃদয়বেগকে অন্যায় প্রতিপন্ন করতে পার কি
করে ?’

‘দেখুন,’ সহসা সুমিত্রা কহিয়া উঠিল, ‘হৃদয়ের খেলা
নিয়ে যারা কাল কাটাতে চায়, আমি তাদের দলে নই,—
আপনি যদি আমাকে আর কিছু বেশি জানতেন তবে এ-ও
আপনার অজানা থাকতো না। আচ্ছা, বলুন তো, দেশের
এই ঘোর দুর্দিনে এই তুচ্ছ ব্যাপার নিয়ে কি মাতবার
সময় ? কত মানুষের ব্যক্তিগত তুচ্ছ সুখ স্বাচ্ছন্দ্য উৎসর্গ
করে আমাদের আদর্শে পৌছতে হবে। এ যদি না
করি তবে আর আপনার আমার সঙ্গে একটা সাধারণ
ইতর মানুষের তফাৎ কি ? না, না, রক্তবাবু, আশুন,
একটু গান শোনা যাক।’

যেন কিছুই হয় নাই, উত্তেজনার কোনও কারণই নাই,
এমনি সহজ সুরে সে কথাগুলি বলিয়া ক্ষমাভঙ্গের দৃষ্টিতে
রক্তের দিকে চাহিল। অন্য কেহ হইলে ইহার পর আর
মুখ ফুলিবার সাহস প্রাপ্তি না, কিন্তু রক্ত নিজেকে একটুও

অপরাধী বোধ করিল না—একটু লজ্জিত বোধ করিল না।
মুখটা পূর্বের মতই উজ্জ্বল করিয়া কহিল—‘তুমি আমাকে
প্রত্যাখ্যান করতে পার সুমিত্রা। কিন্তু আমার হৃদয়বেগের
আন্তরিকতায় অবিশ্বাস করতে পারবেন না ; চাপল্য বলে
একে অবহেলা করতে পারবেন না। একে তুমি ইচ্ছে হলে
অভদ্রতাও বলতে পার, কিন্তু ও-রকম ভদ্রতা আমি শিখিও
নি, শিখতে পারবও না।—সুমিত্রা, ভালবেসেছি বলে তোমার
ব্রত থেকে তোমাকে ছিনিয়ে নিয়ে যাব, এ-আকার তো
করিনি ; তুমি যদি বল, অনির্দিষ্ট কাল পর্যন্ত অপেক্ষা
করবো !—’

‘কী পাগলা ! ছি, ছি,—আজ কী হয়েছে বলুন তো ?
আশুন, চোখে মুখে একটু জল দিয়ে আসবেন ; তখন
নিজেরই এমন হাসি পাবে, এমন হাসি পাচ্ছে আমার—

‘এ কি একেবারেই অসম্ভব ?’

‘হ্যাঁ, অসম্ভব বৈ কি ;—কিন্তু আর ও-কথা নয়। আর
একটু চা আনি,—কেমন ?’

‘দরকার নেই’,—আমি বলিয়া রক্ত উঠিয়া
দাঁড়াইল

সুমিত্রা শঙ্কিতস্বরে কহিল, ‘ক্ষমপেচেন ! বাইরে চেয়ে
একবার দেখুন তো কী বৃষ্টি হচ্ছে ! এর মধ্যে কোথায়
যাবেন ?’

‘বৃষ্টিকে আমি ভয় পাই না।’

‘ভয় আপনার কিছুতেই হয় না তা আমি জানি।
কিন্তু, ছি, এ কি ছেলেমানুষি বলুন তো ! শুধু ঐ উদ্দেশ্য
নিয়েই আপনি আমার বাড়ি আসবেন, তাছাড়া আর কি
কোন সম্পর্কই হতে পারে না ? না, না, রক্তবাবু, আপনি
ভয়ানক মার্খা-পাগলা লোক—দেখুন তো কী কাণ্ড ! এই
এতক্ষণ এক পাগলাগামী করলেন,—শেষ হতে না হতেই
আবার এক নতুন দ্রোণাপানি।’ তারপর হাসিয়া কহিল—
‘প্রথমটা ভবু নিরাপদ ছিল, দংশনের কোন আশঙ্কা ছিল
না ; কিন্তু বৃষ্টি কি আর আমার মতো সহজে রেহাই দেবে।
—ও কি হচ্ছে,—না, কিছুতেই যেতে পারবেন না, কিছুতেই
নয়,—এই জলে ভিজে কিছুতেই আমি আপনাকে বেতে
দেব না—’ বলিয়া টলসমান রক্তের পিছনে ছুটিয়া আসিয়া

সবর দরজায় পিঠ দিয়া দাঁড়াইল। কহিল—যান দেখি এবার।

‘কে বাবা রজত ? বাইরে যে ভারি বৃষ্টি পড়চে, এর মধ্যে যাবে কি করে ?’

রজত চমকাইয়া তাকাইয়া দেখিল সিঁড়ি দিয়া ফ্রোম-ধক্তপরিহিতা সুমিত্রার বৃদ্ধা মা ধীরে ধীরে নামিয়া আসিতেছেন; বুঝিল, সদ্য পূজাহুিক সমাপ্ত করিয়া অতিথি-সৎকারের জন্ত আসিতেছেন।

‘ভেতরে চলুন!’—সুমিত্রা দীর্ঘ হাসিয়া কহিল।

বিনা বাক্য-ব্যয়ে রজত ঘরের ভিতর পুনঃ প্রবেশ করিল।

গভীর রাত্রি পর্যন্ত অশ্রান্ত ধারায় বৃষ্টি পড়িতে লাগিল; একবারও থামিল না। সুমিত্রার মা এই দুর্ঘোণের মধ্যে কিছুতেই রজতকে ছাড়িয়া দিবেন না; ইহাতে নাকি গৃহস্থের অকল্যাণও হয়।

সুমিত্রা দুষ্ট্রু মি করিয়া কহিল,—ওঁর হঠেলে নিশ্চয়ই থিচুড়ি হয়েচে, তাই থাকতে চাইচেন না। ভয় নেই, আমিও রাঁধতে জানি; চলুন আমি থিচুড়ি চড়াতে। কিন্তু ওঁকে যেন পালাতে দিও না, সন্তান। আমার ওপর ভয়ানক চটে আছেন, সুযোগ পেলেই পালিয়ে গিয়ে আমাকে জব্দ করে’ তবে ছাড়বেন।

সন্ত কহিল—যাও বৎসে তাড়াতাড়ি থিচুড়ি করে আন। আজ একটা বিরাট তর্ক জমান হবে।

‘তাঁ আর হবে না,’ সুমিত্রা কহিল। রজতবাবু যেমন দীতে দীত চেপে স্থিরপ্রতিজ্ঞ হয়ে বসে আছেন, একটু পরেই কথার প্রাবন ছুটিয়ে দেবেন।

রজত হতাশ হইয়া কহিল,—আজ্ঞা, আপনি কি আমাকে সত্যি না রাগিয়ে ছাড়বেন না ?

‘তা হলে দুবার হবে।’ বলিয়া একটু যুহু দুষ্ট্রু হাসিয়া সুমিত্রা ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল।

সন্তোষ শুইল সুমিত্রার ঘরে, সুমিত্রা মার সঙ্গে যাইয়া

শুইল; সন্তোষের বিছানার শুইয়া রজত সারাটা রাত প্রায় জাগিয়া কাটাইল।

কী অদ্ভুত মেয়ে সুমিত্রা। কী অসীম তার ব্যক্তিত্ব ! কত বড় একটা বিশ্লেী ঘটনাকে নিজ মহিমায় সে কী সজ্জ করিয়া লইল ! নিজের আচরণের বিভৎসতা রজত এতক্ষণে টের পাইতে লাগিল,—এবং তার রূঢ় অসৌজন্য কী অসীম ক্ষমায় অবজ্ঞা করিয়া যে সুমিত্রা একান্ত সহৃদয়তার সঙ্গে রজতের প্রতি অতিথিকৃত্য করিয়াছে, ভাবিতে ভাবিতে নিজের প্রতি লজ্জায় এবং সুমিত্রার প্রতি সুগভীর শ্রদ্ধায় রজতের মন আগ্রত হইয়া গেল। মনে মনে রজত কেবলই বলিতে লাগিল :—

‘মন্ত বড় আদর্শের জন্য যে জীবনটাকে নিবেদন করিয়া দিয়াছে, মন দেওয়া নেওয়ার তুচ্ছ অকিঞ্চিংকরতায় তাহাকে ডাকিতে গেলাম কোন্ দুঃসাহসে।’

কিন্তু তার পরই আবার পরাজিত-হওয়ার স্মৃতিক্ষ লজ্জা রজতকে পাইয়া বসিল। ছি, ছি, মন বিলাইতে যাইয়া প্রত্যাখ্যাত হইয়া ফিরিয়া আসিবার অগোরব তাহাকে জীবন ভরিয়া বহন করিয়া বেড়াইতে হইবে! অসম্ভব, এ সহ্য যায় না। এর চাইতে মৃত্যুও ভাল ! উত্তেজিত হইয়া রজত বিছানার উপরে উঠিয়া বসিল। সুমিত্রার সহৃদয়তা অকস্মাৎ তাহার কাছে অসহ্য মনে হইতে লাগিল; যাহার জন্য কিছু পূর্বে রজত সুমিত্রার প্রতি অধিকতর শ্রদ্ধাশ্রিত হইয়া উঠিয়াছিল তাহাকেই সহসা অসম্ভব অপমানকর মনে হইতে লাগিল। মনে হইল, এই সহৃদয়তা, দুর্ব্বলের প্রতি সবলের একান্ত করুণা,—সুমিত্রার ব্যক্তিত্বের কাছে তার নিজের ব্যক্তিত্বের একান্ত পরাজয়ের অবিসংবাদী নিদর্শন। উত্তেজনার আতিশয্যে বিছানা হইতে উঠিয়া পড়িয়া রজত, পিঞ্জরাবদ্ধ সিংহের মতো ঘরের এ প্রান্ত হইতে ও প্রান্ত পর্যন্ত হাঁটিয়া বেড়াইতে লাগিল।

‘ক্লান্ত হইয়া এক সময় কখন মেঝেতেই ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল; ঘুম ভাঙিয়া খড়মড় করিয়া উঠিয়া পড়িয়া দেখিল প্রভাতের অজস্র আলো খোলা জানালা দিয়া কখন ভিতরে ঢুকিয়া পড়িয়াছে। এবং পরক্ষণেই শুনিতে পাইল

বাহিরে দরজার কাছে কে অতিশয়
গাহিতেছে—

আমি হাত দিয়ে দ্বার খুলবো নাকো

গান দিয়ে দ্বার খোলাব।

‘ওঃ, রজতবাবু!’ স্মিত্রা অপ্রতিভ হইয়া তাড়াতাড়ি গান থামাইয়া কহিল। ‘একটুকুও শব্দ না করে’ কি করে’ দরজা খুললেন?’ তারপর হাসিয়া কহিল,—‘কেমন, গান দিয়ে দ্বার খোলালাম তো? মুখ ধুয়ে নিন্, চা হয়ে গেছে—’

চায়ের টেবিলে পেয়ালায় চা ঢালিতে ঢালিতে স্মিত্রা কহিল,—আচ্ছা, সন্তানা, দাস-দেব মধ্যে যে বিবাহ হতো, তাঁকে কি তুমি desirable বিবাহ বলতে পার? অপমানের ঘানিতে সে মিলন কি কখনও সুন্দর হতে পারত? হতাশায়, বেদনায়, পরাধীনতায়, অকরণ অপমানে মানুষের যা সুন্দরতম বৃত্তি, কী মর্মান্তিক ভাবে তা নিপীড়িত হতো ঐ সব মানুষ-পণ্যদের মধ্যে!

সস্ত কহিল—কিন্তু Philosophically speaking সে-বিবাহকেও একটা স্বাভাবিক ঘটনাই—

‘অত্যন্ত অস্বাভাবিক করুণ দুর্ঘটনা!’ বলিয়া স্মিত্রা গভীরভাবে চায়ে চিনি মিশাইতে লাগিল।

রজত কহিল,—আপনি কখনও পদ্মা দেখেচেন সন্তোষ-বাবু?

‘হ্যাঁ, একবার দেখেছি।’

‘পদ্মায় যখন ঝড় ওঠে তখন তার আর কাণ্ডাকাড়ি জ্ঞান থাকে না; মাত্লামি করে’, পাগ্লামি করে’, জুর নিষ্ঠুরতায় তাণ্ডব করতে থাকে।—কিন্তু সেটাও পদ্মার সত্য রূপ নয়।—

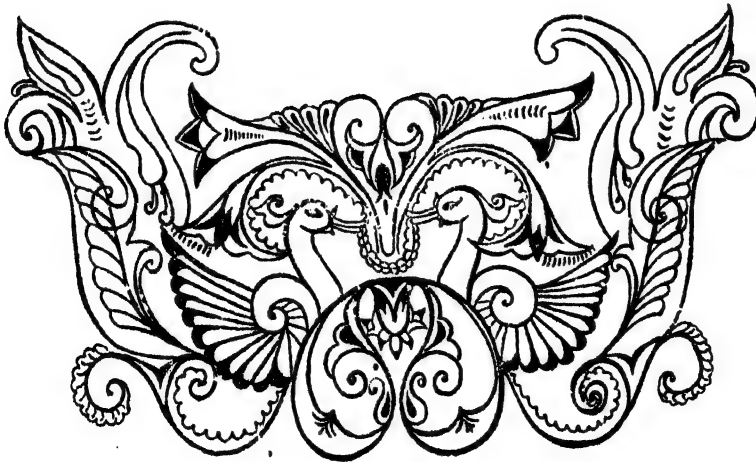
সন্তোষ বিস্মিত হইয়া কহিল,—এ-কথার তাৎপর্য ঠিক বুঝে উঠতে পারলাম না। মানে,—আপনি কি বলতে চান, কাল রাত্রে ঝড়ে পদ্মায় সে—রকম কিছু—

‘হ্যাঁ, ঠিক তাই।—আমার হয়ে গেছে, আমি আজ উঠি; নমস্কার! বলিয়া রজত উঠিয়া দাঁড়াইল এবং আর কোনও দিকে না চাহিয়া ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল।

স্মিত্রা নিশ্চেষ্ট শুক হইয়া বসিয়া রহিল; নড়িল না, আগাইয়া দিতে গেল না।

(ক্রমশঃ)

শ্রীহরীবোধ বহু



বঙ্কিমচন্দ্র

শ্রীশ্চামরতন চট্টোপাধ্যায় এম্-এ, বি-এল্

গল্প সাহিত্য

রাজা রামমোহন রায়ের সহিত ধর্ম সম্বন্ধে তর্কযুদ্ধে একদা এক মিসনারি সাহেব হিন্দু ধর্মের অনেক কটুক্তি করেন। রাজা রামমোহন রায় উহাতে বিন্দুমাত্র বিচলিত না হইয়া তদন্তরে লিখেন, “সাধারণ ভাব্যতা এ সকলের অল্পরূপ উত্তর দেওয়া হইতে আমাকে নিবৃত্ত করিয়াছে; কিন্তু আমাদের জ্ঞান কর্তব্য যে আমরা বিশুদ্ধ ধর্ম সংক্রান্ত বিচারে উত্তর হইয়াছি, পরস্পর দুর্ব্বাক্য কহিতে প্রবৃত্ত হই নাই।” এই উত্তর—কিরূপ গান্ধীর্ষ্যপূর্ণ, সুরুচি সঙ্গত ও সুন্দর!

রাজা রামমোহন রায়ের বহু গল্প রচনার মধ্যে কয়েকটি মাত্র উদ্ধৃত হইল। উহা হইতেই তাঁহার রচনায় প্রাজ্ঞতা, গান্ধীর্ষ্য, সর্বগ্রাহিতা, তর্কযুক্তি প্রথরতা প্রভৃতি নানাবিধ গুণের সমাবেশ লক্ষিত হয়।

গল্প ভিন্ন রাজা রামমোহন রায় পণ্ডিত সঙ্গীত রচনা করেন। আলোচ্য বিষয়ের কিঞ্চিৎ বহির্ভূত হইলেও, কেবলমাত্র তাঁহার রচিত দুইটি সঙ্গীত উল্লেখ করা নিতান্ত অপ্ৰাসঙ্গিক হইবে না। ব্রাহ্ম সমাজ স্থাপনের ন্যায় ব্রাহ্ম সঙ্গীত রচনায়ও তিনি প্রথম। ঐ সকল সঙ্গীত ভাষা ও ভাবে অল্পম, এবং অত্যাধিক ব্রাহ্ম সমাজের ও জনসাধারণের অতীব প্রিয়।

প্রথম সঙ্গীত

ভাব সেই একে, জলে স্থলে, শূন্যে

যে সমান ভাবে থাকে।

যে রচিল এ সংসার, আদি অন্ত নাহি ধার,

সে জানে-সকল, কেহ নাহি জানে তাকে।

তমীশ্বরাণাম্ পরমং মহেশ্বরং তং দেবতানাং

পরমঞ্চ দৈবতং।

পতি পতীনাম্ পরমং পরস্তাং

বিদ্যাম দেবং ভুবনেশমীডাং।

দ্বিতীয় সঙ্গীত।

মনে কর, শেষের সে দিন কি ভয়ঙ্কর;

অস্ত্রে বাক্য কবে, কিন্তু তুমি রবে নিরস্তর।

যার প্রতি যত মায়া, কিবা পুত্র কিবা জায়া,

তার মুখ দেখে তত হইবে কাতর।

গৃহে হায় হায় শব্দ, সম্মুখে স্বজন স্তব্ধ,

দৃষ্টিহীন, নাড়ী ক্ষীণ, হিম কলেবর।

অতএব সাবধান, ত্যজ দস্ত অভিমান,

বৈরাগ্য অভ্যাস কর, সত্যোতে নির্ভর।

রাজা রামমোহন রায়ের গদ্য রচনা সম্বন্ধে পণ্ডিত রামগতি ন্যায়রত্ন যথার্থই বলিয়াছেন, “বাঙ্গালা গল্প সাহিত্য উন্নতি পথে অগ্রসর হইতেছে। যে বাঙ্গালা গল্প ক্রমশঃ উন্নতি লাভ করিয়া বর্তমান আকার ধারণ করিয়াছে, রামমোহন রায় উহার ভিত্তিমূল সংস্থাপন করিয়া গিয়াছেন। তাঁহার রচনা যারপরনাই প্রাজ্ঞ ও সুবোধ্য। কাল সহকারে ভাষার অনেক পরিবর্তন হইয়াছে বলিয়া রামমোহন রায়ের রচনা এখনকার লোকের রুচিসম্মত না হইতে পারে, কিন্তু একশত বর্ষ পূর্বে উহাই সর্বোৎকৃষ্ট রচনা ছিল।”

গল্প রচনার আর একদিকেও রাজা রামমোহন রায়ের কৃতিত্ব অরণ্যযোগ্য। পূর্বে-বাংলা গল্পে এক দাঁড়ি ও দুই দাঁড়ি ব্যতীত অন্য কোন যতি চিহ্নের ব্যবহার ছিল না। রাজা রামমোহনই সর্বপ্রথমে কমা, সেমিকোলন, কোলন, জিজ্ঞাসাচিহ্নক চিহ্নাদির ব্যবহার প্রচলন করেন। কেহ কেহ স্বর্গীয়

প্রথম প্রবর্তন করিয়াছিলেন বলিয়া মত প্রকাশ করেন। এমন কি স্বয়ং রবীন্দ্রনাথও ঐরূপ ভ্রমে পতিত হইয়াছিলেন। রাজা রামমোহন রায়ের গুণ গ্রন্থাবলী পাঠ করিলেই ঐ ভ্রম স্বতঃই নিরসন হইবে।

রাজা রামমোহন রায়ের অমুবর্তী ও পরবর্তী যে সকল মনসী বাংলা গদ্য সাহিত্যকে উন্নতির পথে লইয়া গিয়াছেন, তন্মধ্যে মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর, ডাক্তার রাজেন্দ্রলাল মিত্র, কালীপ্রসন্ন সিংহ, প্যারিচাঁদ মিত্র, ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর, অক্ষয়কুমার দত্ত ও ভূদেব মুখোপাধ্যায় প্রভৃতির নাম বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত কবি বলিয়া সমধিক প্রসিদ্ধ হইলেও গদ্য রচনায়ও সিদ্ধহস্ত ছিলেন। ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্তের নাম আর এক কারণেও স্মরণীয়। তিনি অমর বন্ধিমচন্দ্রের প্রথম রচনার উৎসাহদাতা ও গুরু ছিলেন এবং বন্ধিমচন্দ্রও সে ঋণ সত্ত্বজ্ঞ হৃদয়ে স্বীকার করিয়া যথোচিত শ্রদ্ধাদানে কার্পণ্য করেন নাই। সূত্রসিদ্ধ বাগ্মী কেশবচন্দ্র সেন ও বন্ধিমচন্দ্র ১৮৩৮ সালে জন্মগ্রহণ করেন। কেশবচন্দ্র ইংরাজী ভাষায় সুপণ্ডিত হইলেও বাংলা ভাষায় ধর্মোপদেশমূলক বক্তৃতা দিতেন এবং পুস্তকাকারে সে সকল বক্তৃতা সংগৃহীত হইয়াছে। এতদ্বিধ বাংলা গদ্যে কয়েকখানি পুস্তকও তিনি লিখিয়া গিয়াছেন।

স্বরণ রাখিতে হইবে যে রা রামমোহন রায় প্রায় সার্বশত বৎসর পূর্বে বাংলা গদ্যের অভূতপূর্ব পরিবর্তন সাধন করেন এবং তাঁহার সমসাময়িক ও পরবর্তী গদ্য সাহিত্য-সেবীগণের অগ্রগামী ও পথ নির্দেশক ছিলেন। আধুনিক গদ্য সাহিত্যের অভ্যুদয়ের উচ্চশিখরে আরুঢ় হইয়া আমরা যেন মূলাধারের প্রতি লক্ষ্যহার্য না হই। তাহা হইলে আমাদের কলঙ্কের সীমা থাকিবে না।

বন্ধিমচন্দ্রের পূর্ববর্তী ও সমসাময়িক অনেক কবি ও সাহিত্যরথীর আবির্ভাব হয়। ক্রমশঃ তাঁহাদের বিষয়ে আলোচনা করিব।

উনবিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগে দুইখানি পুস্তকে গদ্য-সাহিত্যের উৎকর্ষের পরিচয় পাওয়া যায়। ঐ দুইখানি পুস্তকের নাম, ১। রাসমুন্দরীর জীবনী, ২। মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের জীবনী। এই দুইখানি পুস্তকের ভাষা

ও ভাব অনিন্দ্যসুন্দর। রাসমুন্দরী কলিকাতা হাইকোর্টের উকীল কিশোরীলাল সরকারের মাতা ছিলেন। বহুকাল পূর্বের একজন প্রাচীনা বঙ্গমহিলার রচনা কিরূপ সহজ-সুন্দর হইতে পারে, তাহা পাঠ করিলে সত্যই বিস্ময়োৎফুল্ল হইতে হয়। নিম্নাকৃত অংশই তাহার প্রমাণ।

“সেই পরমেশ্বর আমাদের সকলকেই সৃষ্টি করিয়াছেন। তাঁহাকে যে যেখানে থাকিয়া ডাকে, তাহাই তিনি শুনে, ছোট করিয়া ডাকিলেও তিনি শুনে, বড় করিয়া ডাকিলেও তিনি শুনে। মনে মনে ডাকিলেও তিনি শুনিয়া থাকেন। এজন্য তিনি মাছুষ নহেন, পরমেশ্বর। তখন আমি বলিলাম, মা, সকল লোক যে পরমেশ্বর বলে, সেই পরমেশ্বর কি আমাদের। মা বলিলেন, হাঁ। ঐ এক পরমেশ্বর সকলের, সকল লোক তাঁহাকে ডাকে। তিনি আদি কর্তা। এই পৃথিবীতে যত বস্তু আছে তিনি সকল সৃষ্টি করিয়াছেন, তিনি সকলকে ভালবাসেন, তিনি সকলেরই পরমেশ্বর।”

মহর্ষির জীবনীর ভাষা আরও সুন্দর, মনোরম ও কবিত্বপূর্ণ। দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ হইতে কিছু উদ্ধৃত করিলাম।

“এতদিন আমি বিলাসের আনন্দে ডুবিয়া ছিলাম। তত্ত্বজ্ঞানের কিছুমাত্র আলোচনা করি নাই। ধর্ম কি, ঈশ্বর কি, কিছুই জানি নাই, কিছুই শিখি নাই। আশানের সেই উদাস আনন্দ মনে আর ধরে না। ভাষা সর্ব্বথা দুর্বল, আমি সেই আনন্দ কিরূপে লোককে ব্যাখ্যাই? তাহা স্বাভাবিক আনন্দ। তর্ক করিয়া, যুক্তি করিয়া সেই আনন্দ কেহ পাইতে পারে না। সেই আনন্দ ঢালিবার জন্য ঈশ্বর অবসর ধোঁজেন। সময় বুঝিয়াই তিনি আমাকে এ আনন্দ দিয়াছিলেন। কে বলে, ঈশ্বর নাই? এই তার অস্তিত্বের প্রমাণ। আমি ত প্রস্তুত ছিলাম না। তবে কোথা হইতে এত আনন্দ পাইলাম? এই ওদাস্ত ও আনন্দ লইয়া রাত্রি দুই প্রহরের সময় আমি বাড়ীতে আসিলাম। সে রাত্রিতে আমার আর নিজা হইল না। এ অনিদ্রার কারণ আনন্দ। সারা রাত্রি যেন একটা আনন্দ-জ্যোৎস্না আমার হৃদয়ে জাগিয়া রহিল।” (ক্রমশঃ)

শ্রীশ্যামরতন চট্টোপাধ্যায়

স্মরণী

শ্রীবীরেন্দ্রকুমার গুপ্ত

মনের খাতায় কবিতা লিখিছু ভাবের ফেণায় মাতি'
আকাশের আলো তারা-ঝলমল চতুর্দশীর রাত্তি
আমার পৃথিবী ঘেরি'

প্রথম প্রিয়ার পরশের মতো বাজালো জীবন-ভেরী।
বাতায়নে আমি গোলাপ-বঁধুর মধুর অধরখানি
রাঙা করেছিছু সুখ-আলাপনে স্নেহ-চুষন আনি'
জ্যোৎস্না-নিশীথে,—সাক্ষ্য-বাতাস কুসুম সুবাস ভরি'
অজ্ঞানিতে মোর হৃদয়-আঙিনা তুলিছে মদির করি ;
সবুজ কবিতা-পাত্রে—

একখানি কার তুলনাবিহীন সোনার মুখ যে ভাসে,
চোখের কিনারে শিহরিছে তার পুরাণো রাতের সুর,
ভাষায় মুখর ওষ্ঠ-বঁশীর স্বপ্ন সে লোভাতুর ;

ভ্রমর-নয়ন-ছায়

মোর লাগি তার স্মিত ভালবাসা কেঁপেছে কেবল হায় ;
মৃদু পদ ফেলে দাঁড়াতো সে আসি' স্বপ্ন-পরাগ মেখে,
সঙ্কোচ-ভীরু নত নয়নের অশ্রু-শিশির ঢেকে ;
আধোফোটা তার প্রাণ-শতদল ধরণীর সরসীতে
গোপনে ফুটেছে শীত-জর্জর নিজেই বিলায়ে দিতে ।
আজিও যাইনি ভুলি,

সেদিনের মতো ফুল্ল-সহাস স্মৃতির কুসুমগুলি ;
আমি দেখেছিছু সে মাটির মেয়ে নবীন-অরুণ-রাগে,—
প্রথম প্রেমের সিতাংশু-রেখা লেগে ছুটি অঁখি-ভাগে ;
সে স্মৃতির দোলা অহুভবি মোর উতল মনের পাখী,
আজি মধু-রাতে ক্ষণেকের তরে সে আর আসিবে নাকি ?
স্মরণ-বৃন্তে ফুটিছে লকলি : দৃষ্টি-শায়ক হেনে
ক'রেছিছু প্রেম কিশোর-প্রিয়ার কুসুম-হৃদয় জেনে
মাধবী-নিশীথ-তলে—

স্মৃতির কবিতা তারি এককোণে জোনাকীর মতো জ্বলে ।

প্রাগ

(ভ্রমণ বৃত্তান্ত)

অধ্যাপক শ্রীখগেন্দ্রনাথ মিত্র রায় বাহাদুর

বের্লিন থেকে- বিদায় নেবার সময় দুঃখ হচ্ছিল এই যে 'তাল করে' জার্মানীর রাজধানী দেখা হলো না। আমেরিকার কথা বলতে পারি নে, ইয়ুরোপের মধ্যে জার্মানী যে সব চেয়ে দ্রষ্টব্য স্থান সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। জার্মানী শুধু দেখবার যায়গা নয়, ভাববারও যায়গা। কেননা ইয়ুরোপের ভারকেন্দ্র গিয়ে পড়েছে ঐ বের্লিনে। প্রগতি হিসাবে জার্মানী সমস্ত ইয়ুরোপের জাতিকে ছাড়িয়ে উঠেছে। অর্থনীতি, বাণিজ্য, শ্রমিকশিল্প, কলকারখানা সংক্রান্ত ব্যাপারে জার্মানী সত্যি অনেক এগিয়ে গেছে। রাষ্ট্রনীতি হিসাবে আজ জার্মানীর স্থান সব চেয়ে উচুতে। তার প্রধান কারণ হচ্ছে সকলেই জার্মানীকে ভয় করে' চলেছে। ফরাসী কম্পমান, ইংরেজ সম্রাজ, অস্ট্রিয়া সন্ধিভ, ইটালী শরণাগত, রাশিয়া শশব্যস্ত। সব দেশে যে 'সাজ, সাজ' রবে-সাড়া পড়েছে (Re-armament), তার প্রধান হেতু জার্মানীর বিভীষিকা, এ বেশ স্পষ্ট বুঝে এসেছি। জার্মানীতে 'পাতাটি নড়িলে বা পাখীটি উড়িলে' সমগ্র ইয়ুরোপ চমকিত, ভ্রস্ত হয়ে ওঠে।

বের্লিনের 'এনার্ট বানক' স্টেশনে সকালে ট্রেনে চাপিলাম। স্টেশনটি বেশ বড়। লোকজনের ভিড়ও কম নয়। তবে সেই সময়টা এমন যে বাইরের লোকই আসছে বেশী, বের্লিনের লোক অন্যত্র বেশী যাচ্ছে না। অলিম্পিক উৎসব উপলক্ষে বোধ হয় শুধু ইংলও থেকেই তিন লক্ষের উপর লোক এসেছিল বের্লিনে। আর আমি সেই সময় চলেছি বের্লিন ছেড়ে—এ কোন খেয়ালী দেবতার চক্রে, তা সেই দেবতাই বলতে পারেন। তবে আমার কৈফিয়ৎ হচ্ছে এই যে, বের্লিনে আর তিনটা দিন বেশী থাকলে, আমার প্রোগ্রাম থেকে আর দুই একটি দেশ বা সহর বাদ পড়তো।

ধরুন এই প্রাগ। প্রাগ (Praba) একটি ছোট সহর।

প্রাচীন এক বিশ্ববিদ্যালয় এখানে আছে, এই মাত্র জানি। কিন্তু মহাযুদ্ধের পরে চেকোস্লোভাকিয়া একটা ছোট স্বাধীন দেশে পরিণত হয়েছে। এক ধারে জার্মানী আর এক ধারে অস্ট্রিয়া এই দুইটি ক্ষমতাশালী দেশের মধ্যে ঐ ছোট দেশটি। কি ভাবে আছে, তাই জানবার জন্য বড় কৌতূহল হয়েছিল। পূর্বে এই দেশটি, অস্ট্রিয়া এবং হাঙ্গেরী এই তিনটিতে মিলে এক বিশাল সাম্রাজ্য ছিল—তার নাম ছিল অস্ট্রো-হাঙ্গেরী। রাশিয়ার নীচেই এর স্থান ছিল বিশালতার দিক দিয়ে। মহাযুদ্ধের পরে সেই স্থলে তিনটি স্বতন্ত্র দেশ হয়েছে—চেকোস্লোভাকিয়া—রাজধানী প্রাগ, অস্ট্রিয়া—রাজধানী ভিয়েনা, হাঙ্গেরী—রাজধানী বুডাপেস্ট। *

বেলা ৪ টায় প্রাগে পৌঁছলাম। গাড়ীতে লাঞ্চ খাবার ব্যবস্থা ছিল—ড্রেসডেনের ভিতর দিয়ে যখন গাড়ী এল, তখন মন ছট্‌ফট্‌ করছিল নামবার জন্যে। স্টেশনটি বেশ বড়। উপরে নীচে দু'খাক লাইন। প্রাটকরমও দোতলা। বাণিজ্য কেন্দ্রে যেমন হয় তেমনি দেখলাম অনেক গাড়ী, অনেক ইঞ্জিন। ড্রেসডেনের পাশ দিয়ে এলবা নদী ব'য়ে গেছে।

য়েলপথ দুধারে পাহাড় রেখে বিস্তৃত সমতলের উপর দিয়ে চলে গেছে সরল ভাবে। দূরে শালবনের মত অনেক-গুলি বন দেখলাম—মনে হলো যেন জার্মানীর বনজ সম্পদ এগুলি। যত্নে রক্ষিত বলেই মনে হলো। দূরে—বহুদূর পর্যন্ত এই বৃক্ষের সারি চলে গেছে আর তার নীচে ছায়ার শীতল মার্জিত বৃক্ষতল। সেখানে স্বচ্ছন্দে চড়ুইভাতি

* আমি ১৯৩৬ সালের কথা বলছি। লেখাও আমার অনেক দিনের। তার পরে যে সব পরিবর্তন ঘটেছে, আমার লেখার মধ্যে হয়ত তার কিছু পূর্বাভাস পাওয়া বাবে।

—লেখক

সেখান থেকে সেই হোমায়ি বেলিনে পদব্রজে আনতে হবে, এই স্থির হয়েছিল। এখেন থেকে যে দিন সে অগ্নি বা মশাল রঙনা হবার কথা, তা সকলেই জানতো। প্রাণের মধ্য দিয়ে সেই অগ্নিশিখা কখন যাবে, তা'ও আগে থেকে বিজ্ঞাপিত হয়েছিল। তাই লক্ষ অযুত বালক বালিকা বুবক যুবতী এবং বৃদ্ধ বৃদ্ধা শীতের মধ্যে (আমাদের হিসাবে তখনও সেখানে শীত—বিশেষতঃ নিশীথ রাতে) রাস্তায় দাঁড়িয়েছেন।

পরদিন কুক কোম্পানীর অফিসে গিয়ে শফরের ব্যবস্থা করা গেল। প্রথমে আমাদের নিয়ে গেল প্রাণের রাজপ্রাসাদে। তার উপর থেকে সহরের দৃশ্যটি অতি সুন্দর দেখায়। চারিদিকে পাহাড়, যতদূর দৃষ্টি চলে পাহাড়ের সারি ঢেউ খেলে গেছে—ছোট্ট ব্রাতাবা নদী রক্ত রেখার মত বাসের নীলের মধ্যে লুকিয়েছে।

হ্রাদচিন (Hradchin) রাজপ্রাসাদের একটি কক্ষ দেখলাম—তিন তলায়। সেই কক্ষের জানালা দিয়ে ক্ষিপ্ত জনতা হু'জন গতর্ভরকে ছুঁড়ে ফেলে দিয়েছিল—নীচে। গণতন্ত্র এই ভাবে ভিন্ন ভিন্ন দেশে মাথা তুলেছে। ইংলণ্ডে গণতন্ত্রের স্বরূপাত হুয়েছিল যেদিন রানিমিডের মাঠে সশস্ত্র ব্যারণরা জোর করে' সুশাসনের প্রতিজ্ঞাপত্রে রাজাকে লই করতে বাধ্য করেছিল। এর ফল ফলেছিল যখন রাজা প্রথম চার্লসের শিরশ্ছেদ করে' প্রজারা তাদের জন্মগত অধিকার সেই রাজরাজে ইতিহাসের পৃষ্ঠা রঞ্জিত করে' বড় বড় অক্ষরে লিখে রেখেছিল।

এখন চেকোস্লোভাকিয়ার গণতন্ত্র শাসন প্রতিষ্ঠিত হয়েছে—রাজা আর নেই। প্রেসিডেন্ট শুসনিগ রাজপ্রাসাদের এক অংশে থাকেন, সেখানে রাবার হুকুম নেই। দেখলাম প্রশস্ত প্রাঙ্গনে সৈন্যগণের কুচকাওয়াজ চলছে—পার্ড বদল হবে। সৈন্যদের দেখে নিরীহ ভদ্রলোক বলে জ্ঞানে হলো। আমাদের দেশের গোরা সৈন্যদের মধ্যে যেমন একটা কক্ষ উগ্রতা এবং শিক্ষার অভাব দেখা যায়, এদের মধ্যে যেন সে ভাবটি নেই। যেন শিক্ষিত ভদ্রলোকদের মরে' নিয়ে' এসে' সৈন্যদলভুক্ত করেছে। এরই পিছনের দিকে প্রকাণ্ড হল; রাজাদের আমলে এখানে রাজসভা

বসতো, বড় বড় সৈন্যগতি বৃদ্ধ জয় করে' এখানে এসে জয়মাল্য লাভ করতেন, বিদেশের রাজা রাজড়ারা এসে' এখানে তাঁদের সংবৎসা হ'তো। এই হলটির পাশেই আর একটি হল গণিক প্রণালীতে নির্মিত। শুভগুলি খিলানের আকারে ছাতে গিয়ে মিশেছে। হলটি এত বড় যে ছোট একদল অখারোহী সৈন্য তার মধ্যে অনায়াসে প্রবেশ করতে পারে। পাথরের মেঝে পাথরের থাম এবং পাথরের ছাত। এখানে ঘোড়ায় চড়ে বীরেরা সাহস ও শক্তির পরীক্ষা দিতেন (Tournament), এখানেই রাজা ভ্যালটটাইন বাস করতেন। ভ্যালটটাইনের নাম এখানে প্রবাদের মত রয়েছে। হ্রাদচীন (Hradchin) প্রাসাদের নামও সুপরিচিত।

নীচের তলায় তাঁর বাথরুম, অক্ষকার ঘর। ষ্টালাকাইট পাথর শিকড়ের মত ছাত থেকে নেমেছে। মনে হয় যেন সত্যিকার কোনও পর্বতগুহায় প্রবেশ করেছি। এই সব ষ্টালাকাইটের শিকড় দিয়ে বোধ হয় জলের ধারা নামতো এবং তাতেই রাজার স্নান হতো। একরূপ সৌখীন অথচ গম্ভীর বন্য শোভা বিশিষ্ট স্নানাগার আমি আর কখনও দেখি নি। এই বাড়ীরই একটি হলে মিউজিয়ম (দ্বিতলে)। শুনলাম ভ্যালটটাইন বহু দেশ থেকে আশ্চর্য আশ্চর্য দ্রব্য সংগ্রহ করে তাঁর বাহুবর সাজিয়েছিলেন। সংগ্রহ দেখেও তাই মনে হলো। রাধাকৃষ্ণের মূর্তি ইউরোপের আর কোথায়ও দেখি নি। এখানে প্রথম যুগল মূর্তি দেখলাম, হুম্মানজির মূর্তি, শিবের মূর্তিও রয়েছে। ভারতীয় ও মিশরীয় আরও অনেক নিদর্শন সেই বাহুবরে দেখলাম।

এখান থেকে বেরিয়ে আমরা ব্রাতাবা পার হ'লাম। সেনু নদীর মত পার হ'বার জন্ত মাঝে মাঝে পুল রয়েছে। আমরা চার্লস ব্রিজ দিয়ে এলাম। পুলটি পুরাতন। দ্বারে অনেকগুলি প্রতিমূর্তি রয়েছে। প্রতিমূর্তিগুলিও প্রাচীন। আগে অনেক পুরাতন রাস্তা ও বাড়ী আছে। একটি ফটক দেখলাম ১৪৭৫ খ্রষ্টাব্দে নির্মিত। এই রকম আটটি ফটক ছিল। বিশ্ববিদ্যালয়টির গৃহ আরও পুরাতন, বোধ হয় ১৩৪৮ সালে নির্মিত। টিন গির্জা (Tyn Church) বহুপ্রাচীন বলে' মনে হলো। বোধ হয় দশ শতকের (১২০) প্রারম্ভে

নির্মিত। এখানে প্রসিদ্ধ জ্যোতির্বিদ টাইকো ব্রাহির (Tycho Brahe) সমাধি আছে। আমরা পুল পার হয়ে একটি বাড়ীর সম্মুখে এলাম সেখানে নাকি বিটোফেন বাস করতেন। মোজার্টের বাড়ীও এখানে আছে—টাউন স্কয়ারের কাছে। মোজার্ট এখানে বসে তাঁর 'ডন জুয়ান' (Don Juan) সঙ্গীত রচনা করেছিলেন, কিন্তু সমাপ্ত করতে পারেন নি। বায়রনের প্রসিদ্ধ কবিতার মত এই সঙ্গীতও প্রসিদ্ধি লাভ করেছিল। অনেকদিন থেকে এর সুর জানবার চেষ্টা করছি। কিন্তু এখনও সে বিষয়ে কৃতকার্য হতে পারি নি।

প্রাগের বাড়ী ঘর পথ ঘাট যেমন পুরাণে, ওদের মানসিক অবস্থাও তেমনই রকণশীল বসে' বোধ হলো। জার্মানী থেকে ধর্মভাব ক্রমশঃ নির্বাসিত বোধ হয়েছিল—অন্ততঃ সে দেশে ধর্মভাবের বিশেষ কোনও সাড়া পাইনি। কিন্তু এখানে রোমান ক্যাথলিক সম্প্রদায়ের প্রভাব বেশ প্রবলভাবেই বর্তমান আছে বলে' মনে হলো। জার্মানী থেকে খৃষ্টধর্মকে একরূপ বিদার করেছে, সমস্ত খৃষ্টান দেশে শিক্ষার সঙ্গে ধর্মের খুব নিকট সম্বন্ধ ছিল। এ দেশে আমাদের দেশের শিক্ষাপ্রণালীর অনেকে নিন্দা করেছেন; বলেছেন কাছ ছাড়া যেমন গীত হ'তে পারে না, তেমনি ধর্ম



হাদটীন প্রাসাদ—প্রাগ

এখানকার সেন্ট ভাইটাস্ গির্জাও বিখ্যাত। সেন্ট-ভাইটাসের নামে একপ্রকার স্নায়বিক স্পন্দন (St. Vitus Dance) রূপ ব্যাধি প্রসিদ্ধ হয়ে' আছে। ঐ সাধু পুরুষের বোধ হয় ঐ ব্যাধি প্রথম হয়েছিল। গির্জার অভ্যন্তরে অনেক মূর্তি রয়েছে দেখলাম। যে সকল কাচের জানালা আছে, তাতেও অনেক সুন্দর মূর্তি অঙ্কিত আছে। এই সকল মূর্তি ও চিত্র দেখলে বুঝতে পারা যায় যে ধর্মের আতপত্র ভলেই ইউরোপের শিল্পকলা প্রভাবতঃ গড়ে উঠে ছিল।

ছাড়া কোনও শিক্ষা হ'তে পারে না। কিন্তু পশ্চিমেই এখন উল্টো হাওয়া বইছে, শিক্ষা থেকে ধর্মকে নির্বাসন করার জন্ত অনেক দেশে রীতিমত চেষ্টা চলছে। জার্মানীতে প্রথমে হ'লো পাজীদের স্কুল তুলে দেওয়া হোক, কেননা আর সে সকলের প্রয়োজন নেই। দ্বিতীয় ব্যবস্থা হলো যে-সকল স্কুলে ধর্মের সংশ্রব আছে (Confessional denominational schools) সেগুলি দূর করে দেওয়া হোক; কেননা জাতীয় ঐক্যের ব্যাঘাত ঘটাবে সেগুলি। তার পরে হলো স্কুলের শিক্ষক পাজী হ'তে পারবে না। এই-

রূপে ক্রমে ক্রমে ধর্মের প্রভাব থেকে জার্মানী সর্বতোভাবে আধীন হ'বার চেষ্টা করছে। এই যে খৃষ্টধর্মবল্লিত জীবন-যাত্রার ব্যবস্থা (Dechristianising of life) এটা ক্রমে প্রবর্তিত হচ্ছে। ওদিকে পোপ মশায় এর তীব্র প্রতিবাদ করছেন। কিন্তু জার্মানী তাতে কিছুমাত্র বিচলিত নয়।

প্রাগের আবহাওয়া সমস্ত খৃষ্টের ধর্মে ভরপুর বলে' মনে হলো। একটি প্রশস্ত রাজপথে টাউনহলের চূড়ায় পুরাতন এক ঘড়ি দেখলাম। এ ঘড়িটি বিশ্ববিখ্যাত। যখন ঘণ্টা বাজে, তার আগে মৃত সঙ্গীতের সঙ্গে সঙ্গে ১২ জন

সত্য। এবং এদিক দিয়ে হিন্দুদের ভাবধারার সঙ্গে ওদের বিলক্ষণ মিল আছে দেখলাম। যারা প্রত্যেক মুহূর্তকে নিজড়ে, তার সমস্ত মধুটুকু নিঃশেষে পান করতে চায়, তাদের জীবনে বর্তমানই সব, ভবিষ্যৎ অকিঞ্চিৎকর তুচ্ছ; তারা মৃত্যুর সম্মুখে উদাসীন। ধর্ম তাদের উপর প্রভাব বিস্তার করবে কিরূপে? পৃথিবীতে এসেছি আনন্দ করতে, আপনাকে জাহির করতে, সমস্ত ক্ষমতা কেড়ে নিতে, লোকের মধ্যে দুঃখ ক্লেশের শ্রোত বইয়ে দিতে, তাদের কাছে পরলোক নেই, মৃত্যুভয় নেই, অদৃষ্ট নেই, ধর্মও



ব্রাতাভায় চার্লস—প্রাগ

মহাপুরুষ (Apostles) এক এক করে' বেরিয়ে আসেন এবং ভিতরে প্রবেশ করেন। ঘড়ির এক দিকে কাল-পুরুষ করাল মুক্তিতে দাঁড়িয়ে আছে; তার হাতে একটি হাতুড়ি। সে সেই হাতুড়ি দিয়ে ঘণ্টা পিটিয়ে দেয়। আমরা যখন গিয়েছিলাম তখন ১০টা বাজলো। এই অদ্ভুত ঘড়িটি ১৪২০ খৃষ্টাব্দে আইয়ন রুজ (Ion Rouge = John Rose) নামক কারিকর নির্মাণ করেছিলেন। আজও সে ঘড়ি সমান চলছে, সময়ের এক চুল এদিক ওদিক হয় না। মৃত্যু যে জীবন থেকে এক একটি ঘণ্টা কেড়ে' নিয়ে' চলেছে—এ শিক্ষা রোমান ক্যাথলিকদের ধর্মের একটি মূল

সুতরাং নেই। আমাদের দেশেও একটি সামান্য উদ্ভট শ্লোকে কি সুন্দর কথা শিখিয়ে দিচ্ছে:

মৃত্যু: শরীরগোপ্তার ভূমিরক্ষক বসুন্ধরা।

দুশ্চারিণী বহুসতি ভর্তারং পুত্রবৎসলং ॥

বঙ্গবর পূর্ণচন্দ্র দে উদ্ভটসাগর মশায় এই শ্লোকটি আমার দিয়েছিলেন। এর অর্থ হয়ত একটু শ্রুতিকটু হ'তে পারে, কিন্তু এর শিক্ষা অতি মূল্যবান। আমরা শরীরের নানা ব্যগ্র করি, কিন্তু পাশে মৃত্যু দাঁড়িয়ে হাসেন, বলেন যে এত আমরাই, দু'দিন বাদে আমার অধিকারেই আসবে, তুমি দু'দিন একটু ব্যগ্র করে' নেও। কিন্তু আমি জানি কার

জিনিষের যত্ন কে করে! তার পরে যারা এক হাত পরিমাণ ভূমি নিয়ে লাঠালাঠি মারামারি রক্তারক্তি করে, তারা ভুলে যায় যে কার জমি কে দখল করতে যাচ্ছে। রাজা দিগ্বিজয় করলেন, একটা জাতিকে পদানত করলেন, মনে করলেন আমার জয় জয়কার। কিন্তু সর্বসংস্কার বহুদূর পাশে দাঁড়িয়ে হাসেন। তিনি বলেন, ওরে বাপু আমার জমি আমারই থাকবে, আমার দেশ আমারই থাকবে, তুমি দু'দিন লাফালাফি করছ বইত নয়! তাই উপমা দিচ্ছেন যে দু'চারিগী পত্নী যখন দেখে যে তার স্বামী ছেলোটিকে নিয়ে খুব নাচাচ্ছেন, খেলছেন, তখন সে যেমন পাশে দাঁড়িয়ে হাসে, সেই রকম। কারণ সে ত জানে সত্যি কার ছেলে!

প্রতিদিন ৪ লক্ষ জোড়া জুতো তৈরী হয়! ৩৬৫ দিন যদি কল চলে এবং চামড়ার যদি অভাব না হয়, তা হলে আমার মনে হয়, পৃথিবীতে থাকবে শুধু জুতো। পরবার লোক থাকবে কি না, সে সম্বন্ধে গভীর সন্দেহ আছে। কারণ সভ্যজগতের গতি ফিরছে ঐ কলকারখানার দিকে। বড় বড় সহরগুলি হয়েছে বড় বড় কলকারখানার ডিপো। এর দুইটি ফল: প্রথম ফল মজুর কারিগরে সহর পূর্ণ হচ্ছে, আর দ্বিতীয় ফল হচ্ছে অর্থের অভাবনীর প্রাচুর্য। কিন্তু সে অর্থ মজুত হচ্ছে ধনীদেব ঘরে। শ্রমিকরা কার্যক্রমে বৈধে থাকে মাত্র। কারণ তাদের মেয়েই ত ধনিকেরা আরও অর্থশালী হচ্ছে। মজুর কারিগর শুধু খেটে খেটেই মরে। এদিকে অর্থ আসছে জলস্রোতের মত; কিন্তু



থিয়েটার—প্রাগ

প্রাগে যে শুধু ধর্মের প্রতি মামুলি অহুসার দেখলাম, তা নয়। আধুনিকতাও যথেষ্ট আছে। বিখ্যাত বাটা কোম্পানির কারখানাও এই প্রাগে। মি: বাটা সংকল্প করেছিলেন যে পৃথিবীর যাবতীয় লোককে তিনি জুতো পরিয়ে ছাড়বেন। তাঁর উদ্যম সফল হয়েছে। বাটা কোম্পানী পৃথিবীর সর্বত্র জুতো দিয়ে ছেয়ে ফেলেছে—জুতোর বাজার নামিয়ে দিয়েছে—অনেক দেশে জুতোর বাবসায় মাটা করেছে। প্রাগের এই কারখানাটিতে শুনলাম

তাদের দুর্দশা ঘোঁচে না। অর্থাৎ প্রাচুর্যের মধ্যে অনটন, অর্থ স্বচ্ছলতার মধ্যে দারিদ্র্য দৈন্ত—এই হচ্ছে বর্তমান সভ্য জগতের এক বেজায় গোলক ধাঁধা। ফলে এই মুটে মজুরদের মধ্যে অনেকে অশিক্ষিত, অনেকে চরিত্রহীন, অনেকে ধর্মজ্ঞান বর্জিত। এদের সংখ্যা এত বেড়ে গেছে যে প্রত্যেক রাষ্ট্রতন্ত্রে এদের জন্য স্বতন্ত্র স্থান রাখতে হচ্ছে। এদের আর অগ্রাহ্য করা চলে না। এই শ্রমিক সম্প্রদায় চায় ধনিক সম্প্রদায়ের উচ্ছেদ সাধন করতে—এরই জন্য

ইউরোপে এক নতুন-জাতিভেদ নয় জাতিসংগ্রামের (class war) সৃষ্টি হয়েছে। আমাদের দেশের জাতিভেদ তার কাছে কিছু নয়। আমাদের দেশের জাতিভেদ নিয়ে কত ঠাট্টা বিজ্ঞপ আমাদের স্তনভে হয়! এখন জাতিভেদ যে আকারে আমাদের মধ্যে দেখা দিয়েছে—এমনটা আগে ছিল না। জন্মান্তরবাদের প্রসাদে আমরা সকলেই যার যার অবস্থায় একরূপ সৃষ্টি ছিলাম। কিন্তু এখন নানা কারণে এই জাতিভেদের মধ্যে বিবেচ ও বিরোধ ঢুকেছে। এখন সকলেই উন্নত হতে চায়, অল্পন্নত আর কেউ থাকতে চায় না। সাম্যবাদের প্রভাবে জাতিভেদ উঠে যায় থাক। কিন্তু সাম্যের জন্ত এত বৈষম্যের আমদানী কেন? জাতিভেদ সশব্দে আমাদের এই বাংলা দেশে সেদিনও অ্রিচৈতন্য মহাপ্রভু স্পষ্ট ভাষায় বলে' গেছেন :—

যেই ভক্ত সেই বড় অভক্ত হীন ছার।

কৃষ্ণ ভজনে নাহি জাতি কুলাদি বিচার।

—চৈতন্যচরিতামৃত।

চণ্ডাল চণ্ডাল নহে যদি কৃষ্ণ ভজে।

বিপ্র বিপ্র নহে যদি অসং পথে মজে।

বাস্তবিক সভ্যতার মাপকাঠি ত এই হওয়া উচিত।

নইলে আর সভ্যতার মূল্য কি? কিন্তু বর্তমান সভ্য জগতে

এ মাপকাঠি অচল হয়ে' পড়েছে। তাই ভয় হয় মানুষের

উন্নতি পিপীলিকার পক্ষ গজানোর মত মূহুর জন্য না হয়।

হোটেল একজন চেকোশ্লোভাকিয়ার ভ্রমলোকের সঙ্গে

আলাপ হলো। আমি তাঁকে জিজ্ঞাসা করেছিলাম তাঁদের আভ্যন্তরীণ অবস্থার কথা। তিনি বললেন, ‘আমরা ক্রমে গুলিয়ে নেবার চেষ্টা করছি। এখনও সময় লাগবে।’

‘আপনাদের রাষ্ট্রনীতি এখন কি ভাবে চলছে?’

‘চলছে মন্দ না। তবে আমাদের এক ধারে অষ্ট্রিয়া, আর এক ধারে জার্মানী—বুঝতেই পারছেন আমাদের অবস্থা।’

‘কেন, আপনারা কি যুদ্ধের আশঙ্কা করেন?’

তিনি বললেন, ‘সব সময়।’ একটু থেমে বললেন ‘আকাশের দিকে চেয়ে থাকি, কখন এক ঝাক উড়ে জাহাজ এসে বোমা ফেলে আমাদের বুকের উপর।’

বুঝলাম যে, শান্তি কোথায়ও নাই। এই ক্ষুদ্র রাজ্যটি যে তার নিজের উন্নতির দিকে মন দেবে, বিধাতা সে সুযোগও এদের দিচ্ছেন না।

আগে চেকোশ্লোভাকিয়ার লোকদের সম্বন্ধে একটা খারাপ ধারণা ছিল। প্যারিস প্রভৃতি শহরে চেকদের অত্যন্ত দুর্নাম আছে; যত পকেট মার বাটপাড় নাকি এদের মধ্য থেকেই হয়। কিন্তু আমার সে ধারণা সত্য বলে' মনে করবার কোনো কারণ পাই নি। ওদের ব্যবহার ভদ্র। হোটেলের লোকগুলি পর্যটকদের সুবিধা করে' দেবার জন্য ব্যগ্র। এমন কি প্যারিসে ট্যাকসিওয়ালারা যে ভাবে ঠকিয়ে পয়সা নিয়েছিল, এদের রাজধানীতে সে রকমটা ঘটে নি।

শ্রীখগেন্দ্রনাথ মিত্র

বিধাতার বিদ্রূপ

শ্রীযুগ্মশুকুমার হালদার আই-সি-এস

এই নিয়ে বার দশেক হবে, আবার বাধা পড়ল। আঃ
আচ্ছা জ্বালাতন!

ছুটির দিন চা খেয়ে ছোট্ট আমার পড়ার ঘরটিতে
বসেচি, কাগজ কলম পেন্সিল সব সাজিয়ে। বাইরে ঘন
কুয়াসা হয়েচে, ভিজ্জে ঘাসের মাথায় মাথায় জলের ফোঁটা
অস্পষ্ট সূর্যালোকে জ্বলে। মোশুসি ফুলের ডগা হতে
টুপটুপ করে শিশিরকণা ঝরে পড়চে, দূরে বড় বড় গাছগুলি
অস্পষ্ট আবছা আবছা দেখা যায়, লেখবার পক্ষে এমন
চমৎকার আন্টেনটি আর কি পাব? একটা সিগারেট
ধরিয়ে ভাবছি লিখব একটা চমৎকার প্রেমের গল্প, ঘরকণা
আর বাটনাবাটা এক ঘেয়ে বিবাহোত্তর* প্রেম নয়, যার
মান্নে থাকবে একটা বিরহের এবং বেদনার সুর—কত
অকথিত উচ্ছ্বাসময় ব্যথা নিবেদনের বার্থপ্রয়াস, মনে মনে
অপ্নের জালবোনা আনন্দময় মুহূর্তের সঞ্চয়, এই ঘন
কুয়াসার মতো যে প্রেম হবে নরম মনোরম, এরি মতো
গোপন, নিঃস্বজন, যে প্রেম শুধু একান্তে নিভতে ‘তারে বলা
যায়—এমন সময়—

“আসতে পারি কি? আর পারাপারির ধার ধারিনে
মশায়, একেবারেই এলাম। নমস্কার। এই রেঃ, কাব্যি
লিখতে-বসেচেন বুঝি? বাধা দিচ্চেন ত?”

নাঃ, বাধা দেবে কেন! এমনই কি অপরাধ করেছি
আমি তোমার ডিম্পলারির পাশের বাড়ীটা ভাড়া নিয়ে!
যখন বসেচি একটু একান্তে, যখন মনে এসেচে একটা
সুন্দর গল্পের গুট তখন এমনি করে...। এই নিয়ে বার
দশেক হবে। কেন তোমায় আমি সহ্য করব, হে
অসাহিত্যিক, হে বেরসিক, হে ডাক্তারী শিক্ষিত বিভ্রান্ত
বিমূঢ়, হে...। Inflated* বন্য মহিষের সদৃশ তোমার
আকার, এবং আকার সদৃশ তোমার প্রজ্ঞা—কিন্তু মুখে

প্রকাশ করে ত বলা যায় না, এ সকল কথা মনেই রইল।
তিন-চার কাপ চা এল, অনেক সিগারেট পুড়ল, ডাক্তার
বসু হিহি, হেঁ হেঁ করে প্রচুর হাসলেন, প্রচুর গল্প করলেন।
প্রতিবেশী চৌধুরী মশায়ের অল্পখের বর্ণনা করলেন,
পরমায়ু নাকি তাঁর নিঃশেষ হয়েচে, পঁচাত্তর বছরের
বুড়োকে নিউমোনিয়া থেকে বাঁচান যায়—চৌধুরী-গদায়
সেবা, সে নাকি একটা দেখবার বস্তু, এমন সাধবী আর হয়
না, দিবারাত্র স্বামীর পাশে বসে আছেন, জলগ্রহণও করেন
নি আজ দশ দিন...। ঘড়ির কাঁটা যখন এগারোটার ঘরে
এবং ভেতর থেকে পুনঃপুনঃ আনের তাগিদ যখন এসেছে
তখন তিনি উঠলেন, যাবার সময় আর একবার আশা করে
গেলেন ‘কাব্যি’ লেখার কোনো ব্যাঘাত জন্মান নি।

একটা নিম্ফল ক্রোধে মনটা ভরে উঠল। মনে মনে
মংলব আঁটতে লাগলাম কাব্যিক প্রতিহিংসা নেব ও
লোকটার ওপর, দেব ওর ডাক্তারিবিদ্যা ফাঁস করে, এমন
একটা বিস্ত্রী কুৎসিত গল্প লিখব ওকে কেন্দ্র করে যা পড়ে
লোকে বিভীষিকায় চমকে উঠবে, এমন একটা গল্প...কিন্তু
তা আর লেখা হল না।

শুষ্ক দ্বিপ্রহরে বেশ আরাম করে বাংলাপোষখানি গায়ে
জড়িয়ে পা’ছুটি ঢেকে শুয়ে শুয়ে ভাবছি এ পাড়া পরিত্যাগ
করব। থবরের কাগজখানা পড়া হয়ে গেচে, ই, আই, রেলের
চুর্ঘটনার বর্ণনা বড় বড় অক্ষরে প্রথম পাতাতে ছেপেচে—জগন্ত
ট্রেনে যাত্রীদের জীবন্ত চিত্র, কে নাকি শুকনো ঘাসে আঙুল
দিয়ে ছিল, তাতেই ট্রেন জলে উঠেচে! উঃ কী ভীষণ মৃত্যু!
চোখের সামনে জেগে উঠল সে দৃশ্য। লেলিহান অগ্নিশিখা,
আহতদের আর্তনাদ, জগন্ত নরদেহের উৎকট গন্ধ!

জগন্ত নরদেহের উৎকট গন্ধ!...হঠাৎ মনে হল সেই
গন্ধটাই যেন পাচ্ছি—মনে হল বাতাসে সেই গন্ধটাই যেন

ভারাক্রান্ত হয়ে ভেসে আসচে! নামজাদা সাহিত্যিকদের পরিকল্পনা স্বভাবতঃই তীব্র, ভাবল্যাম এমন স্পষ্ট গন্ধ যখন নাকে এসে লাগচে তখন নামজাদা সাহিত্যিক হতে আমার আর দেবী নেই।...এমন সময় চাকরটা কোথা থেকে ছুটে এসে বলল চৌধুরী বাড়ীর গিন্নীঠাকরন কাপড়ে আঙুন লাগিয়ে পুড়ে নারা যাচ্ছেন, খুব হৈ হৈ হচ্ছে ওখানে।

দৌড়ে গিয়ে যে দৃশ্য দেখলাম সে আর ভোলবার নয়।

বৃদ্ধ চৌধুরী মহাশয়ের মৃত্যু আসন্ন। চৌধুরী গিন্নী তাঁর শয্যাতে বসে দিনের পর দিন রাতের পর রাত কাটিয়েছেন, জলগ্রহণ করেননি। সব সময় ঠিক আচ্ছন্ন মতো বসে ছিলেন ঠায়। তাঁর ছেলে হরিনারায়ণের মুখে শুনলাম হঠাৎ চৌধুরীগিন্নী বললেন, পূজায় বসব। পূজার ঘরে দরোজা বন্ধ করে অনেকাংশ বসেছিলেন। তারপর এদিকে চৌধুরী মহাশয় যেমন প্রাণত্যাগ করেছেন ঠিক সেই সময় ঠাকুর ঘরের জানালা থেকে আঙুনের একটা ঝলক ও প্রচুর দোঁয়া আসতে দেখে গুঁরা দরোজা ভেঙে ঢুকে দেখেন বৃদ্ধা গায়ে কেরোসীন ঢেলে আঙুন লাগিয়ে আত্মহত্যা করেছেন।

শুভ্রিত হয়ে রইলাম। পঞ্চাশ বছর ধরে এঁদের বিবাহিত জীবন কেটেচে। আজ ইহজগতে তার পরিসমাপ্তি ঘটল। পরজগতের কথা কে জানে, কে বলতে পারে? তবু মনে হয় পরজগৎ মিথ্যা নয়, এঁদের এ প্রেমের এখানেই পরিসমাপ্তি নয়। পৃথিবীর বহু উর্দ্ধে জ্যোতির্ময় আলোক লোকের দুই অভিন্ন আত্মা হয়ত বা কোনো ভুলে দুদিন এই মরজগতে বাসা বেঁধেছিলেন, তারপর আবার ফিরে গেলেন সেই অনন্তকালের দেশে। আমরা মর্তবাসী, কোনো খবরই পাই না, শুধু মাঝে মাঝে সতীদাহের এই অগ্নিস্ফুল্লদের মধ্য দিয়ে সেই অপার্থিব মানসলোকের রশ্মিচ্ছটা কদাচিত্ উদ্ভাসিত হয় আমাদের চোখের সামনে।

বাপমায়ের আঁক হরিনারায়ণ খুব ঘটা করেই সম্পন্ন করলেন। লোকে অশ্রুভরে চৌধুরী বাড়ীর নাম দিল সতীবাড়ী।

তারপর আর অনেকদিন ও বাড়ীর কোনো খোঁজ খবর রাখিনি। সম্পাদক মহাশয়ের কঠোর তাড়ায় ডিম্প-

স্মারির ডাক্তার বাবুকে যথাসম্ভব ঠেকিয়ে রেখে গল্প রচনায় মন দিয়েছি। গল্প যা লিখেছি তার চেয়ে কেটেছি বেশী, কোনোটি আর মনের মতো হচ্ছে না। কত নাম বাছাই করে নোট বইয়ে টুকে রেখেছি, ভেবেছি আমার অলিখিত ভবিষ্যৎ গল্প উপভাসগুলির হবে এ নাম, “দীপ নেভানো খাতায়নে”, “আমারে পড়িবে মনে”, “ক্লান্ত কণ্ঠে মোর সুর ফুরায়”, “ফুল ফোটানো হয়নি সারা”, “এখনো রহিল বাধা”, “যুথীবনের বেদনা”, “স্বপ্ন হয়ে এস গো”, “হাংনো দিনেরি ভায়া”—ইত্যাদি ইত্যাদি কত নাম। কিন্তু ঐ নামেই শেষ। মাসিক পত্রিকা এলেই খুলে দেখেছি আমারই নির্বাচিত নামে কত লেখক-লেখিকা কত গল্প লিখে ফেলেছেন। আমরাই কল্পনা করা থ্রট নিয়ে কত সাহিত্যিক সাহিত্য রচনা করেছেন। তখন বারংবার তাড়না করেছি নিজের অলস স্বভাবকে। তাই এবার উঠে পড়ে লেগেছি আলস্ত পরিত্যাগ করে। আমাদের পাড়ার এই অভাবনীয় ঘটনা নিয়ে আর কোনো সাহিত্যিক পাছে আমাদের আগেই গল্পটা লিখে ফেলেন সেই ভয়ে সশঙ্কিত আছি।

সঙ্গে সঙ্গে আবার মস্ত এক উপভাস ফেঁদেছি, থাকবে তাতে সম্প্রদশ পরিচ্ছেদ। সেদিন এক উপভাসিক বন্ধু আমায় উপদেশ দিয়েছেন যেন খুব সবিস্তারে বর্ণনা করবে নায়ক-নায়িকার প্রেম ও বিরহ, পাছে ছোট হয় সেই জন্তে গল্পের আরম্ভ করবে নায়কের জন্মগ্রহণ হতে, এবং শেষ করবে একেবারে অস্ত্যুষ্টিক্রিয়ার সাথে। প্রত্যেক বিবরণটি খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে লিখে চলেছি। উপভাসকে এখন অষ্টম পরিচ্ছেদে এনে দাঁড় করিয়েছি, যেখানে নায়কের সঙ্গে হয়েছে নায়িকার দেখা। এবার ভাবছি কি করা যায়, কোন্ দিক দিয়ে গল্পের মোড় ঘুরিয়ে দিলে পাঠক-মনে যথেষ্ট সহানুভূতি পাওয়া যাবে, নায়ককে বিলেত পাঠাব না জেলেই পাঠাব, নায়িকাকে অবিবাহিত রাখব, না ধাঁ করে একটা বিবাহ দিয়ে বিবাহোত্তর পরকীয় প্রেমের মনস্তত্ত্ব-পূর্ণ ভাবধারার আমদানি করব,—এহেন সময় দিবা দ্বিপ্রহরে চৌধুরী বাড়ীর খোলা জানালা দিয়ে স্ত্রীর ত্রেষার মতো প্যাক পেকে হারমোনিয়ামের সঙ্গে আত্মনাসিক সুরে নারী

মঠের গান শোনা গেল, “আজু বিহি মোরে অম্বকুল
হায়ল”। এই মাটি করেছে। এই ঠিক “হুথুথু” বেলা
কোন অভাগীর প্রতি আবার বিহি অম্বকুল হলেন কে
জানেন !

বক্স হারমোনিয়ামের এই শ্রবণবিদারণ আওয়াজকে
অত্যন্ত ভয় করি। শুনলেই মনে হয় যেন সর্বনাশের আর
দেয়ী নেই। কেন মনে হয় তা বলচি। আমাদের গ্রামের
তুলসী বাঁড়ুঘ্যের বাপ ছিলেন সেকালের কোনো চৌসের
মুংহুদী। নানারূপ ঘোরাণো বুদ্ধির বিনিময়ে তিনি বহু
সহস্র রজতচক্র অর্জন করে লোহার সিন্ধুকে তুলেছিলেন।
তুলসী বসেছিল অনিদ্রযোগে গ্রহর গুণে কতদিনে বাপ
ছনিয়াদারিটা দোঁত করেন। এই বহুবাহিত কার্যটি
তিনি সমাধা করতে না করতেই তুলসী মোসাহেব এবং
বাইজীবর্গ সমভিব্যাহারে ফুত্তির শ্রোতে গা ভাসিয়ে
দিলেন। তখন আমার শৈশবকাল। কতবার তুলসী
বাঁড়ুঘ্যের বৈঠকখানার খোলা জানালার মধ্য দিয়ে ভীতচোখে
দেখেছি ঘরের একদিকে জলন্ত ঠোঁড়ের উপর চন্দ্রিণপ্রহর
কুঙ্কটমাংস স্নিগ্ধ হচ্ছে, অপরদিকে রাশি রাশি মদের
বোতল রসপিপাসীদের রসপরিবেশনে ব্যস্ত, এ সবে
মারখানো মোসাহেব বেষ্টিত তুলসী বসে বক্স হারমোনিয়ামে
নাকিসুরে ‘সেইয়া সেইয়া’ করে গান ধরেছেন, এবং
হুলকাখা এক বাইজী চরণ ঠুকে ঠুকে নৃত্য করচে। তারপর
মনে পড়ে একদিন যুক্তের ব্যাখ্যায় মরণাপন্ন হয়ে কপর্দকশূন্য
তুলসী বাঁড়ুঘ্যে কোন সূদূর বিদেশে প্রাণ হারালেন, তাঁর
প্রকাণ্ড চক্কেলানো বৈঠকখানায় চামচিকের দল ভিড় করে
এল, অখণ্ড ও বটের গাছ ছাদ ফুঁড়ে শিকড় নামিয়ে দিল।

হরিনারায়ণের বাড়ীর গানবাজনা ক্রমে বেড়েই চলেচে।
দিন নেই, রাত নেই সকল সময় সেখানে গানের আসর
বসেচে, পাড়ার যত সঙ্গীতপিপাসী রসিকসুজন, বিশেষ
করে সখের থিয়েটার দলের যুবকরা সেখানে সুস্থায়ী আড্ডা
রমিয়েছে। শুনলাম, এই আড্ডা নাকি হরিনারায়ণের
ময়ে খুশুরবাড়ী পরিত্যক্তা শুভ্রাকে কেন্দ্র করে। খুশুর-
বাড়ীতে তার বনে নি কেন না তার ‘রকম সক্রম’ নাকি
আরাপ। মনটা দমে গেল।

ক্রমে লোকের রসনা প্রচুর আলোড়িত হল এবং এমন
একটা আবহাওয়ার সৃষ্টি হল যে চৌধুরী বাড়ীর নাম উঠলেই

একটা চাপাহাসির সঙ্গে কানাকানি শুভতে, পেতাম,
সতীবাড়ীই বটে !

ভাবলাম হরিনারায়ণ বাবুকে একটু আভাস দেওয়া
অন্যায় হবে না। তাঁকে ত আমি ভাল করেই জানি, ছাত্র-
বহুয় কতবার পড়া বুঝিয়ে এনেছি। শক্ত শক্ত অঙ্ক উনি
এমন সহজে কষে দিতেন যে আনার শ্রদ্ধার আর অন্ত
ছিল না; আমাকেও স্নেহ করতেন অনেকখানি, তবে
লেখাপড়া শিখে একটা মস্ত চাকরি বাকরি কিছুই করতে
পারলাম না, এমন কি একটা পাটের দালানিও অদৃষ্টে জুটল
না, হলাম কি না সাহিত্যিক, তাও ডিটেক্টিভ-সাহিত্যিক
নয় বাদে বই বাংলার ঘরে ঘরে বিরাটমান;—এতে হরি-
নারায়ণ আমাকে খুবই রূপার চক্ষে দেখতেন। তবু
ভাবলাম যাওয়া উচিত, হরিনারায়ণকে তাঁর মেয়ের সম্বন্ধে
একটু সচেতন করানো উচিত।

গলায় চাদর ছ নিয়ে বেড়ছি দেখে গৃহিণী মৃদু হেসে
জিজ্ঞেস করলেন, “সকাল বেলা অত সাজ সজ্জা করে যাওয়া
হচ্ছে কোথা শুনি?”—উত্তর শুনে বিশেষ ভঙ্গীতে ঘাড়
হেলিয়ে বললেন, “দেখো গানের আসরে তোমার পায়ে ঘুমুর
আর মাথায় দর্জির টুপি পরিয়ে ডানিং নাষ্টার না করে
বসে!” আমি বললাম, “অগ্নি বঙ্গললনে, মাঠেঃ। নৃত্যের
বাসনা যদি আমার একান্তই থাকে তা করব তোমার প্রাঙ্গণে,
তুমি বরং টিকিট করে যদি দশক সমাগম করতে পারো,
কিঞ্চিৎ মুনাফারও ব্যবস্থা হবে।”

চৌধুরী বাড়ী গিয়ে দেখি সাইঁ কেমন চুপচাপ। যে
হারমোনিয়াম দিবারাত্র বিশ্রাম জানেনি সেও আজ নিস্তব্ধ।
বাইরের বৈঠকখানায় কয়েকজন আধাবয়েসী ভদ্রলোক
গম্ভীর মুখে বসে আছেন। আমাকে দেখে তাঁরা আরো
গম্ভীর হয়ে গেছেন।

হরিনারায়ণ এলেন। তাঁর মুখ চিন্তাক্রিষ্ট, তাঁকে খুব
বিপন্ন বলে বোধ হল। বললেন আজ সকাল হতে শুভ্রার
কোনো খোঁজ খবর পাওয়া যাচ্ছে না। সঙ্গে সঙ্গে এও
নাকি জানতে পারা গেছে যে সখের থিয়েটারের সঙ্গীত
শিক্ষক মিষ্টার যোহন এম্বাহুয়েল বিশ্বাসও নিকৃদ্দেশ্য।

এ ঘটনা আর কোনো বাড়ীতে না ঘটে সতীবাড়ীতে
ঘটল এইটেই বিধাতা পুরুষের তাঁর বিক্রম।

শ্রীযুগ্মশুকুমার হালদার

মাইকেলের 'ব্রজাঙ্গনা' কাব্য

অধ্যাপক শ্রীহেরশ চক্রবর্তী এম-এ, বিদ্যাবিনোদ

ব্রজাঙ্গনা মধুসূদনের বিচিত্র সৃষ্টি; কারণ তাঁহার কাব্য প্রতিভার স্বাভাবিক চন্দ্রভিনাদ যেন ক্ষণকালের জন্য এখানে আসিয়া থামিয়া গিয়া শুধু সানাইর সুর ধরিয়াছে। এই কাব্যখানিতে মধুসূর তার যন্ত্রের একটি করণ কোমল সুরই ঝঙ্কত হইয়া উঠিয়াছে। আমরা বাস্তবিকই “ব্রজাঙ্গনা কাব্যে শুনি মধুর সেতার।” কাব্যের আদর্শের দিক হইতেও এই কাব্যখানি স্বাতন্ত্র্য রক্ষা করে। রোমক প্রতিভার পূর্ণ বিকাশ আমরা বাঁহার মধ্যে পাইয়াছি সেই ক্লাসিক আদর্শের কবি যে প্রাচ্য বৈষ্ণব রীতিতে গীতিকবিতার ঝঙ্কার তুলিয়াছেন, ইহা একটু বিচিত্রই। তবুও মধুসূদনের কবিত্বশক্তির বিশিষ্টতাটুকু এই কাব্য হইতে বর্জিত হয় নাই।

এই কাব্যখানির রচনা কাল ও অবস্থাও একটু বিচিত্র। কবি যখন ‘মেঘনাদ বধ’ কাব্য রচনা দ্বারা পূর্ববর্তী বঙ্গ কবিগণের বিরুদ্ধে এবং প্রচলিত রীতিনীতি ও কাব্যাদর্শের বিরুদ্ধে অভিযান করিয়াছিলেন ঠিক সেই সময়েই বৈষ্ণব কবিগণের ও নিধুবাবুর আদর্শে রাধাকৃষ্ণ প্রেম বিষয়ক কাব্য রচনার ইচ্ছা তাঁহার মনে উদ্ভিত হয়। তিনি তাঁহার বন্ধু গৌরদাস বাবুকে লিখিলেন, “I mean to try Nidhoo's odes.” এবং মেঘনাদ বধ কাব্য রচনা কালেই অর্থাৎ ১৮৬১ খৃষ্টাব্দে এই কাব্যখানি প্রণয়নে মনস্থ করিয়া তাঁহার অপর বন্ধু রাজনারায়ণ বাবুকে লিখিলেন, “I think you are rather cold towards the poor lady of Braja. Poor man! when you sit down to read poetry leave aside all religious bias. Besides Mrs. Radha is not such a bad woman after all. If she had a ‘Bard’ like your humble servant from the begining, she would have

been a different character. It is the vile imagination of poetasters that has painted her in such colours.”

বস্তুতঃ রাধার প্রেমকে এই ভাবপ্রবণ প্রেমিক কবি খুব উচ্চস্তরের বলিয়া মনে করিলেও ভক্তিভাবের অভাবে বৈষ্ণব কবিগণের আধ্যাত্মিক পদগুলির জাগতিক ব্যাখ্যা দিয়া অত্যন্ত অঙ্গীল ও কষ্টকল্পিত বলিয়া মনে করিতেন। নূতন যুগের আদর্শে যে নূতন দৃষ্টিভঙ্গি গড়িয়া উঠিয়াছিল সেই পরিপ্রেক্ষায় মাইকেল এই বৈষ্ণব গীতিকবিতাগুলি বিচার করিয়াছিলেন। সুতরাং ব্রজাঙ্গনা কাব্যে আমরা প্রেমিক কবির ভাবোচ্ছ্বাস পাই অথচ ভক্ত কবির রসতন্ময়তা পাই নাই।

এই আদ্যরস প্রধান গীতিকবিতাগুলিতে কবি প্রেমের অপার্থিবত্ব অস্বীকার করিয়া সাধারণ মানব মানবীর মিলন-বিরহ-বৈচিত্র্য অঙ্কন করিলেও বিষয় বস্তুর বর্ণনভঙ্গি বৈষ্ণব কবিগণের আদর্শেই গ্রহণ করিয়াছেন। কৃষ্ণ বিরহে রাধিকার মানসিক বৈকল্য ও ভাবান্তরের যে উজ্জ্বল চিত্র বৈষ্ণব কবিগণ পরম রমণীয় করিয়া চিত্রিত করিয়াছেন মাইকেলও সেই বিরহ-প্রসঙ্গকেই তাঁহার কাব্যের বিষয়বস্তু স্বরূপ গ্রহণ করিয়াছেন। ছন্দের ব্যবহারেও কবি স্বেচ্ছা-চারিতার বশবর্তী হইয়া সর্বত্রই প্রচলিত প্রথার বিরুদ্ধাচরণ করেন নাই। তবে মিত্রাকর ছন্দেও তিনি স্বাধীনভাবে নূতনত্ব সম্পাদন করিয়াছেন। পয়ার এবং ত্রিপদীর গভী অতিক্রম না করিলেও উভয়ের সংমিশ্রণ ও বিচিত্রতা দ্বারা তাঁহার স্বাভাবিক চন্দ্রস্বাধীনত্ব অক্ষুণ্ণ রাখিয়াছেন। যমক, অল্পপ্রাস, উপমা, ব্যাঙ্গভূতি, শ্লেষ প্রভৃতি নানা শব্দ-লঙ্কার ও অর্থালঙ্কারেও তিনি কাব্যখানিকে সাজাইয়াছেন। বিশেষতঃ প্রতি কবিতার শেষে ভণিতা সংযোজন-

গীতি প্রাচীন কবিগণেরই অমূল্য রূপ। তবে বৈষ্ণব কবিগণের চিত্ত পদগুলি সমগ্র বিরহ বর্ণনার অংশ বিশেষ, সেগুলির মূল্য সত্তা অপরিষ্কৃত। কিন্তু মধুসূদনের কাব্যের কবিতাগুলির বস্তু অংশের ঐক্য সত্ত্বেও প্রত্যেক কবিতাটিই স্বয়ং-পূর্ণ, স্ব স্ব পরিধির মধ্যে একটি সমগ্র-ভাব-ধারা সম্বলিত।

বৈষ্ণব কবিগণের রাধা পূর্বরাগাদি নানা অবস্থার ভিতর দিয়া, নানা কঠিন পরীক্ষার সাধন পথে অগ্রসর হইতে হইতে বিরহে উপনীত। মাইকেল এই ইতিবৃত্তের বিবৃতি না দিয়াই অতি অতিক্রান্তভাবেই বিরহব্যাংকুল-রাধার বিষাদিনী মূর্তি আমাদের সম্মুখে উপস্থাপিত করিলেন। কিন্তু রাধার এই বিরহ-ব্যাংকুলতা পরম পুরুষের জন্য পরমা প্রকৃতির ব্যাংকুলতার প্রতীক নহে। তাঁহার রাধা 'মহাভাবস্বরূপিনী' 'ঠাকুরাণী'ও নহেন। তিনি সাধারণা, প্রিয় বিরহে ব্যাংকুল, প্রমোদ কাননে প্রিয়তমের সান্নিধ্যচ্যুতা উন্মাদিনী। বহিঃপ্রকৃতির সহস্র রকম ব্যাংকুলতা তাঁহার কল্পনাকে উজ্জীবিত করিয়া তোলে, তিনি প্রিয় সমাগমের আভাস পান, নিসর্গের লীলানিকেতনে নানা প্রকার মিলন-বিরহ-বৈচিত্র্য তাঁহার বিরহ বোধকে সচেতন করিয়া রাখে, শ্রীকৃষ্ণের বংশীধ্বনি তাঁহার কৃষ্ণানুসরণের স্পৃহা আনয়ন করে। জলধর ও কাদম্বিনীর মিলন তাঁহার বিরহাতুর হৃদয়ে ঈর্ষ্যা জাগাইয়া দেয়, যমুনার সাদৃশ্যে তিনি বিরহ দুঃখ উপশমের প্রয়াস পান। কিন্তু একটু মনোযোগের সঙ্গে কবিতাগুলি পাঠ করিলেই লক্ষ্য করা যায় যে রাধার এই চিত্তবৈকল্য যেন বহিঃপ্রকৃতির দান, তাঁহার অন্তঃপ্রকৃতির স্বরূপ নহে। বর্ণনায় এই কৃত্রিমতার জন্যই এই বিরহ গাথাগুলি আমাদের হৃদয়কে তত রসাবিষ্ট করিয়া তুলিতে পারে না যতটা অমূল্য ও করুণ মর্ম্মস্পর্শ আমরা বৈষ্ণব কবিগণের নিকট হইতে পাইয়া থাকি। এ যেন বৈঠকখানায় (Drawing room) সজ্জিতা রাধা বাঁকা বিন্যাসের সাহায্যে বিরহ দুঃখের ভাণ করিতেছেন। তাই ব্রজাঙ্গনা রাধার বিরহ-প্রকাশের করুণ কথা-

গুলি আমরা সশ্রদ্ধভাবে শুনিতে পারি কিন্তু চোখের জলে এই বিরহগীতিগুলিকে ধুইয়া দিবার অবকাশ পাই না। যে আত্মত্যাগে প্রেমের পরিপূর্ণতা এবং যে পরিপূর্ণ প্রেমের জন্তই চরম বিরহ পরম কাম্য হইয়া উঠে সেই আত্মত্যাগে প্রতিষ্ঠিত পরিপূর্ণ প্রেমাবেশের অভাবে ব্রজাঙ্গনার রাধা পাঠকের অকৃত্রিম অন্তরঙ্গ সহানুভূতি পায় না। কারণ গীতিকবিতার প্রধান ধর্ম্ম অকৃত্রিম সহানুভূতি (sincere sympathy) ব্যাংকনাময় প্রকাশ (suggestive expression) হইতে এই কবিতাগুলি বঞ্চিত হইয়াছে। সম্ভবতঃ বস্তুঅংশপ্রবল সূদৃঢ় কল্পনাযুক্ত মহাকাব্য লেখকের পক্ষে গীতি কবিতায় হৃদয়ের সহিত অনুভূতির অহেতুক সংযোগ রক্ষা করা সম্ভবপর হয় নাই।

তবুও তাঁহার রাধাচিত্র অহম্বর হয় নাই। হৃদয়ের নিভৃত প্রদেশে ভাবের মুচ্ছনা সংঘটন করিতে না পারিলেও কল্পনাকে জাগাইয়া দিবার প্রেরণা ইহাতে আছে। অনুভূতির প্রবল তরঙ্গধাতি ভাসিয়া যাইতে না পারিলেও প্রথম বর্ষাগমের স্বল্প বর্ষণের মত ইহার রস ধারায় অভিষিক্ত হওয়া যায়। 'বসন্তে' 'প্রতিধ্বনি' 'যমুনাতটে' প্রভৃতি কয়েকটি কবিতায় অনুভূতির নিবিড়তাও আছে, কল্পনার সাবলীল গতিও আছে। কবি Milton নাকি 'Lallegro' ও 'Il penseroso' নামক কবিতাধ্বংকেই 'Paradise lost' অপেক্ষা বেশী ভালবাসিতেন। মাইকেলও 'মেঘনাদ বধ' অপেক্ষা 'ব্রজাঙ্গনা' কে বেশী পছন্দ করিতেন। অসম্ভব নয়, কারণ দুর্দান্ত তেজস্বী ছেলের চেয়ে ভীত কোমলা ছোট্ট মেয়েটিই পিতার করুণামিশ্রিত ভালবাসা লাভ করে বেশী। অবশেষে এ কথা স্বীকার করিতেই হইবে যে বিজাতীয় শিক্ষা ও ধর্ম্মভাব সম্পন্ন মহাকাব্যের লেখক যে ব্রজাঙ্গনার মত কাব্য রচনায় সম্পূর্ণ অকৃতকার্য হন নাই ইহা তাঁহার অনবদ্য শিল্পচাতুর্য্য ও অপারিসীম কবিত্ব শক্তিরই পরিচায়ক। রবীন্দ্রনাথের পক্ষে কিন্তু মহাকাব্য রচনা সম্ভবপর হয় নাই।

অসমাপ্ত

শ্রীকালীপদ ঘটক

হিরণ্ময়ী বাঁচলে আমার ক্ষতি ছিল না, কিন্তু তাকে
কুদ্রুপী মহাকালের হাত থেকে বাঁচাবার শক্তি আমার
কোথায়! জীবনের সুখ পাত্রে স্বেচ্ছায় বিষ ঢেলে আকর্ষণ
যে পান ক'রেছে, মৃত্যুকে ফাঁকি দেবে সে কেমন ক'রে?

হিরণ্ময়ী আমার গল্পের নায়িকা। রূপে, গুণে, সৌন্দর্যে,
সুখময় আমি তাকে গড়ে তুলেছিলাম কল্পলোকের এক
মহিমময়ী দেবীরূপে। মুখে তার হাসি, চোখে তার মায়,
কণ্ঠে তার বিহঙ্গের কলকাকলি, অঙ্গে অঙ্গে পরিপূর্ণ যৌবনের
উচ্ছল মাধুরিমা।

শিবনাথের মত দেবচরিত্র স্বামী পেয়ে হিরণ্ময়ীর
নারীজন্ম সার্থক হয়েছিলো। শিবনাথের একনিষ্ঠ প্রেম
অক্ষরন্ত ভালবাসা সব কিছু সে উজাড় ক'রে ঢেলে দিয়েছিল
হিরণ্ময়ীর পায়ে। হিরণ্ময়ীকে সে মনে প্রাণে বরণ ক'রে
নিয়েছিল নিঃসঙ্গ তার জীবনপথের একমাত্র সহচরী প্রিয়তমা
সঙ্গিনীরূপে।

সুখের সংসার—শান্তির নীড়, আদর্শ দাম্পত্য জীবনের
নিখুঁত ছবি শিবনাথ আর হিরণ্ময়ী।

ফুটন্ত ফুল যখন অজস্র দল মেলে গাছকে আলো ক'রে
ফুটে থাকে, আমরা তার শোভা দেখে মুগ্ধ হই, ভুলেও
একবার ভেবে দেখিনা কাঁটার কথা, দৃষ্টিহীন মানব মনের
চিরন্তন বৈশিষ্ট্যই বুঝি এইখানে।

হিরণ্ময়ীর দেহে ছিল রূপ, মুখে ছিল মধু, কিন্তু তার
অন্তরে ছিল কলুষিত কামনার বিষ—ছাই ঢাকা আগুনের
মত। বাইরের হাওয়া পেয়ে একদিন তা দগ করে জলে
উঠল, আর তারই লেলিহান শিখায় শিবনাথের সোনার
সংসার অকস্মাৎ জলে পুড়ে ছাই হ'য়ে গেল। শিবনাথের
অকপট ভালবাসা, একনিষ্ঠ পত্নী প্রেম, সব কিছুকে তুচ্ছ
ক'রে হিরণ্ময়ী হঠাৎ ভালবেসে ফেললে এক পরপুরুষকে।

এত বড় একটা অন্যায়কে উপেক্ষা করা চলে না, এ
শুধু অন্যায় নয়—নারীর পক্ষে মহাপাপ। অন্যায়ের
ক্ষমা থাকতে পারে, কিন্তু পাপের শাস্তি অবশ্যাস্তাবী।
হিরণ্ময়ী ব্যভিচারিণী, এ মহাপাপের প্রায়শ্চিত্ত তাকে ভোগ
ক'রেতেই হবে।

মানুষের দুর্বলতাকে যারা ক্ষমার চোখে দেখে থাকে—
হতে পারে তারা মহাত্মা, কিন্তু শাস্ত্রের বিধিনিষেধ ও
নীতির অমুশাসনকে অবহেলা করবার মত স্পর্শা আর যার
থাকে অন্ততঃ আমার যে নাই সেটা খুব খাঁটি কথা।
পাপকে পাপ বলেই জানি এবং তার ভয়াবহ পরিণাম সম্বন্ধে
মমু, পরাশর, যাজ্ঞবল্ক প্রমুখ আৰ্য্য ঋষিগণ অজ্ঞ মানব
সমাজকে যথেষ্ট সচেতন ক'রে দিয়ে গেছেন। সুতরাং
স্বাভাবিক দুর্বলতার দোহাই দিয়ে এতবড় একটা
অনাচারকে তুচ্ছ বলে যদি কেউ উড়িয়ে দিতে চায়, তার
সঙ্গে তর্কে কোন লাভ দেখি না।

এ ক্ষেত্রে অবশ্য তর্কের আশঙ্কা অমূলক, কারণ
হিরণ্ময়ীর পাপপুণ্য বা জীবন মৃত্যুর সঙ্গে বর্তমানে আমি
ছাড়া আর কারো কোন সম্পর্ক নাই। হিরণ্ময়ী আমার
গল্পের নায়িকা। শিবনাথের সোনার সংসারে আগুন
ধরিয়ে দিয়েছে ঐ পাণ্ডীয়াসী, লালসায় অন্ধ হ'য়ে শয়তানের
কাছে সে আত্মবিক্রয় ক'রেছে। আমি এর শাস্তি দিতে
বাধ্য।

কেউ যদি হঠাৎ বলে বসেন, বাপুহে, তোমার যখন
ধর্মজ্ঞান এত টনটনে তখন এ ধরনের গল্প লেখা কেন?
হিরণ্ময়ীকে শিবনাথের বুক থেকে ছিনিয়ে এনে একটা
নেশাখোর লম্পটের সঙ্গে ভিড়িয়ে দেবার কি প্রয়োজন
ছিল?

উত্তরে বলা যেতে পারে,—আমি শুধু গল্পের জন্যেই গল্প

লিখতে চাই না। আমি চাই আমার লেখার মধ্যে দিয়ে প্রাপ্ত কল্যাণের আদর্শ প্রচার করতে, মানুষের অন্তরে শিব ও স্তন্যরকে প্রতিষ্ঠিত ক'রতে। কিন্তু আলোর মহিমা আমরা সম্পূর্ণ উপলব্ধি ক'রতে পারি না অন্ধকারকে একেবারে বাদ দিয়ে। সুতরাং হিরণ্ময়ীকে শিবনাথের বুক থেকে ছিনিয়ে আনবার প্রয়োজন ছিল। একটা অধঃপতিতা নারীর দৃষ্টান্তে আমি চাই সমগ্র নারী সমাজকে সতর্ক ক'রে দিতে। হিরণ্ময়ীর পাপের পরিণাম দেখে তারা শিউরে উঠুক।

কি শাস্তি হিরণ্ময়ীকে দেওয়া যায় ক'দিন ধরে ক্রমাগত সেই কথাই ভাবছি। অতীতাপ যথেষ্ট নয়, মার্জনার কোন প্রশ্ন উঠতে পারে না। ভুবনলে দম্ব ক'রতে পারতাম, কিন্তু বর্তমান যুগে ও প্রথাটা রহিত হ'য়ে গেছে। আচ্ছা, কালামুখী কলঙ্কিনীর কেশ মণ্ডন ক'রে মাথায় খানিকটা ঘোল ঢেলে দিলে কেমন হয়? এ ব্যবস্থা হয়তো মন্দ হতো না, কিন্তু আমার গল্পের মধ্যে কৃষ্ণকান্তের মত স্বনামধন্য রমিদারের অবতারণা করা হয়নি, সুতরাং ঘোল ঢালাটালির কল্পনাটা বাদ দেওয়াই নিরাপদ। তার চেয়ে হিরণ্ময়ীকে একেবারে সরিয়ে দেওয়াই ভাল, ওকে আর বাঁচিয়ে রাখা ঠিক নয়। 'বালবিধবা রোহিণী মরেছিল গোবিন্দলালের গ্লির আঘাতে, স্বামীদ্রোহিনী হিরণ্ময়ীর অপরাধ গুরুতর, সুতরাং শাস্তিও দিতে হবে সমধিক কঠোর। কিন্তু বন্দুকের গুলির চেয়ে কঠোরতর শাস্তি আর কি হতে পারে! গায়ে হত্যা! সেই ভাল, নতুন প্রণয়ীর লাঞ্ছনা ও অত্যাচার হ'য় ক'রতে না পেরে হিরণ্ময়ী হয় গলায় দড়ি বেঁধে ঝুলে ডুক, নয়ত সর্বদা কেরোসিন ঢেলে ঠেকিয়ে দি'ক জলন্ত কটা দেয়াইয়ের কাঠি, বাস্—একেবারে নিশ্চিন্ত।

কিন্তু এবাধি মৃত্যুর পর হিরণ্ময়ীর চেহারাটা কি রকম-বাব দাঁড়াতে পারে সেটা কল্পনা ক'রতে আমার মত ষণ্ডেরও হৃদকম্প হয়। মৃত্যুটা আর একটু সহজ ক'রে ওয়া যায় না কি, এই যেমন আফিও কিম্বা আর্শেনিক?

মুক্তিটা মন্দ নয়—আফিও কিম্বা আর্শেনিক, চমৎকার ব। কিন্তু আর্শেনিক গ্রহণ ক'রতে বিশেষ একটা বেগ তে হয়, সুতরাং অহিফেনই প্রসঙ্গ। নাক চোখ বুজে

বড়জোর ভরিখানেক কোনরকমে গলার ও পাশে গলিয়ে দিতে পারলেই ছুটি। ঘণ্টাখানেক পরে প্রাণটা হয়ত আঁকু-পাকু ক'রে উঠবে, সর্বদা বিষের ক্রিয়া শুরু হবে, চোখ দু'টো হয়ত জড়িয়ে আসবে, যন্ত্রণায় ছটকট ক'রতে ক'রতে হয়ত মাটির উপর লুটিয়ে পড়তেও পারে। তার পর—তার পর আর কি হতে পারে?

তার পর যে কি হ'তে পারে আর কি যে হ'তে পারে না সেটা ঠিক আমারও জানা নেই। চোখের সামনে আফিও খেয়ে কোন দিন কাটকে মরতে দেখিনি, সুতরাং আফিও খাওয়ার পর হিরণ্ময়ীর অবস্থাটা কোন্ প্রক্রিয়ার মধ্যে দিয়ে শেষ পর্যন্ত যে কোন্ পর্যায়ে গিয়ে দাঁড়াতে পারে তা শুধু আমি কেন আমার উর্দ্ধতন চতুর্দশ পুরুষেরও অজ্ঞাত। কথাশিল্পী বলে হয়ত কিছুই স্পষ্ট রাখলেও রাখতে পারি, কিন্তু সেই সঙ্গে যদি 'এনাটমি' আর 'ফিজিও-লজিটা'ও রীতিমত আয়ত্ত থাকতো তাহলে হয়ত হিরণ্ময়ীর অপমৃত্যুর নিখুঁত ছবি এঁকে দিতে পারতাম।

গল্পটা প্রায় শেষ ক'রে ফেলেছি, খাতাখানা নিয়ে আর একবার বসতে পারলেই হয়। হিরণ্ময়ীও মরে বাঁচবে, আমারও ঘাড় থেকে একটা অস্বস্তির বোঝা নেনে যাবে।

গৃহিণী কিন্তু আমার লেখার বাতিকটা কোনদিনই পছন্দ করে না। মানসিক পরিশ্রমের ফলে ওতে নাকি স্বাস্থ্য-হানি ঘটে। আমার খুব কম গল্পই এ পর্যন্ত গৃহিণীর মনোরঞ্জন করতে সমর্থ হয়েছে। শিল্পনাস্ত গল্প হলে তাও কতকটা রক্ষে, কিন্তু গল্প যদি বিয়োগান্ত হয়েছে তবে আর গৃহিণীকে দেখে কে! কেঁদে কেটে, বই পুঁথি ছড়িয়ে, কালি ফেলে কলম ভেঙ্গে বাড়ীভুক্ত মাথাগর করে তুলবে। সে এক ভয়ানক কাণ্ড।

বিকেল বেলা অফিস থেকে ফিরে এসে একরাশ চা জল খাবার উদরস্থ ক'রে আরাম কেদারায় এলিয়ে পড়েছি। চাকর এসে তামাক দিয়ে গেল। গুড়গুড়িটা টানতে টানতে তন্দ্রায় হয়ে হিরণ্ময়ীর কথাই ভাবছি, এমন সময় আমার অসমাপ্ত গল্পের খাতাখানা হাতে ক'রে গৃহিণী এসে আমার সামনে দাঁড়াল। সর্বনাশ,—যা আশঙ্কা করেছিলাম তাই।

দেবাজের এক কোণে খান দুই তিন ফাইল চাপা দিয়ে খাতাখানাকে যথাসাধ্য ঢেকে ঢুকে রাখবারই চেষ্টা করা হয়েছিল। কিন্তু ধোপার খাতা হাতড়াতে হাতড়াতে গৃহিণীর স্তন দৃষ্টি যে ফাইলের স্তর ভেদ করে শেষ পর্যন্ত আমার গল্পের খাতাখানার উপর গিয়ে পড়তে পারে—এ ধারণা কোন মতেই ক’রতে পারি নি।

খাতাখানা আমার সামনে খুলে ধরে’ গৃহিণী বলে উঠলো,—এটা কি লেখা হচ্ছে শুনি?

সংক্ষেপে জবাব দিলাম,—গল্প।

গৃহিণীর কণ্ঠ আর একটু চড়ে’ গেল, বললে,—এমন গল্প কি না লিখলেই নয়! বেচারী হিরণ্ময়ী কি অবস্থাটাই করেছে বল দেখি! কেন তুমি শিবনাথকে বাতে পঙ্গু করে ছ’মাস ধরে’ বিছানায় ফেলে রেখে দিয়েছ? কেনই বা তুমি নলিনাক্ষের সঙ্গে হিরণ্ময়ীকে বাড়ী থেকে বের ক’রে দিলে? নলিনাক্ষ একটা বোম্বটে মাতাল, হিরণ্ময়ীর এত বড় সর্বনাশ ক’রবার তার কোন অধিকার নেই।

উত্তেজনার লক্ষণ গৃহিণীর মুখে চোখে ফুটে উঠতে লাগলো। বুঝিয়ে বললাম,—হিরণ্ময়ীর সর্বনাশের জন্যে নলিনাক্ষকে তুমি যতখানা দায়ী মনে করছো, তার চেয়ে ঢের বেশি দায়ী হিরণ্ময়ী নিজে।

মিনতি প্রতিবাদ ক’রে বললে,—তা’ কখনো হ’তে পারে না, তুমি পুরুষ তাই নলিনাক্ষের মত একটা পায়গুকে স্বামীপুত্র যুধিষ্ঠির সাজিয়ে যতকিছু অপরাধের বোঝা আমার সোঁচিয়ে দিয়েছ এক নিরপরাধ অবলার ঘাড়ে।

অন্যায় অপবাদ। নারীজাতিকে আমি আজীবন ক্ষমার চোখে দেখে আসছি। ক্ষমা হ’য়ে বললাম,—তুমি ভুল করছো মিনতি, আমার এ গল্পের মধ্যে হিরণ্ময়ীর খাতাটাকেই আমি বড় ক’রে দেখাতে চেয়েছি, নলিনাক্ষ একটা উপলক্ষ্যমাত্র। অবশ্য তারও উচিত প্রাপ্য আমি কড়ায় গণ্ডায় হিসেব করে তাকে চুকিয়ে দেব। আমি পুরুষ হলেও পুরুষের দুর্বলতাকে আমি উপেক্ষা করিনি কখনো, পুরুষের অন্যায়ের ক্ষমা করিনি কোনদিন। তাই হতো তা’হলে ব্যর্থ হতো আমার স্বপ্ন, ব্যর্থ হতো আমার

সাধনা। আমার ‘পলাতকে’র ‘ভ্যালেন’ পাঁচ মজুমদারের কথাটা একবার ভেবে দেখ দেখি। নারীহরণ মামলায় আমি তাকে বারোটি বছর জেল খাটিয়ে ছেড়ে দিয়েছি,—রীতিমত শাস্তি কারাদণ্ড। ‘প্রায়শ্চিত্তে’র নায়ক ধনীপুত্র বিমলেন্দ্রকে মর্নে পড়েতো? পশ্চিমে বেড়াতে গিয়ে প্রতিবেশী এক ভদ্রলোকের কুমারী কন্যাকে গোপনে সে ভালবেসেছিল, প্রলোভনে মুগ্ধ করেছিল। তারপর সেই হতভাগিনীর সর্বনাশ করে বিশ্বাসঘাতক একদিন রাতারাতি সেখান থেকে সরে’ পড়ে। ‘আমি কিন্তু তাকে দেশে ফিরতে দিইনি, পথের মাঝখানেই আকস্মিক ট্রেন চূর্ণটনায় ওর ভবলীলা শেষ ক’রে দিয়েছি। ‘আমার ‘দোলনচাপা’ গল্পের দশমবর্ষীয় বালক ডাংপিটে হাবলুর কথা স্মরণ কর দেখি। পাড়ার একটা সাত বছরের মেয়েকে সে ভাল বাসতো। পাঠশালা থেকে বাড়ী ফিরবার পথে একদিন সে ভালবাসার আশ্রয় মেয়েটির গাল কামড়ে ধরে। আমি তার এই শিশু-ব্যভিচারকে পর্যন্ত ক্ষমা করিনি, অভিভাবকের বেতের চোটে হাবলুর সারা পিঠ লাল ক’রে দিয়েছি, যা শুকুতে সময় লাগে দেড় মাস। এর পরেও কি বলতে চাও আমি নারীবিরোধী? আমি পুরুষজাতির ভক্ত?

কথাগুলো সত্যি, ছাপার অক্ষরে মিনতির পড়া ছিলো। আমি যে বিশেষ একটা আদর্শের পক্ষপাতী তাও সে জানতো। তথাপি আমার গল্প বা উপন্যাসের দুঃস্থ লাহিত ও অধঃপতিত চরিত্রগুলির উপর মিনতির সহানুভূতির অন্ত ছিল না। মিনতির ধারণা আমি যেন ইচ্ছে ক’রেই তাদের উপর অবিচার ক’রে থাকি। বিশেষতঃ নারীচরিত্রের অবমাননা কিছুতেই সে সহ্য করতে পারতো না।

মিনতি একটু রেগে বললে,—হিরণ্ময়ীর যা-ই হোক, নলিনাক্ষের কিন্তু ফাঁসি হওয়া উচিত।

বললাম,—নলিনাক্ষের কথা পরে, হিরণ্ময়ীর বিচার আমি আগে শেষ করতে চাই, শাস্তি তার ভয়াবহ মৃত্যু।

মিনতি চমকে উঠলো, বললে,—ওগো না—না,—এত নিষ্ঠুর তুমি হয়ো না, এ আমি কিছুতেই হ’তে দোব না। দেখতে দেখতে মিনতির দুটি চোখ ছল ছল ক’রে

শিল্প



ফাল্গুন, ১৩৪৫

শিল্পীরাণা

[শিল্পী—ঐশ্বর্য শর্মা]

উঠলো। কিছুক্ষণ একদৃষ্টে মিনতির মুখের দিকে চেয়ে থেকে বললাম,—মিষ্ট, পৃথিবীর সব মেয়েই যদি ঠিক আমার মিশর মত হতো!

মিনতি উঠে বসে বললে,—তা হলে কিন্তু ভারী মুস্কিল হতো, তোমার মত বাতিকগ্রস্ত লেখকদের গল্পের প্লট যেতো পদে পদে ভেঙে।

খোকাকে কোলে নিয়ে কি এসে সামনে দাঁড়াতেই মিনতি তাড়াতাড়ি উঠে দাঁড়াল, বললে,—খোকাকার ওষুধটা মনে ক'রে নিয়ে এসো বেন, ডাক্তারকে বলো সর্দিটা আজ একটু বেড়েছে।

মেয়েটা কোথেকে ছুটেছে ছুটেছে আমার কোলের উপর এসে ঝাঁপিয়ে পড়ে বললে,—আমার একটা ডলি পুতুল এনে দিয়ো বাবা, শান্তির পুতুলের সঙ্গে বিয়ে দোব।

গালে তার চুমু খেয়ে বললাম,—ডলি পুতুল না, তোকো আজ খুব ভাল দেখে দু'টো মাটির পুতুল কিনে এনে দেব,—সাবিত্রী আর সত্যবান, খুব ক'রে বিয়ে দিস এখন।

খোকাকার কচিকণ্ডে প্রশ্ন হলো,—আলু বিক্রুত?

হেসে বললাম,—আনবো; বিস্কুট, লজেন্স, চকোলেট সব আনবো।

সাক্ষ্য ভ্রমণের সময় উত্তীর্ণপ্রায়। তাড়াতাড়ি গল্পের খাতাখানা আলমারির ভিতর চাবি বন্ধ ক'রে চাদরটা গলায় জড়িয়ে বেরিয়ে পড়লাম।

হাঁটতে হাঁটতে সহর ছেড়ে নদীর ধারে গিয়ে চূপচাপ কখন বসে পড়েছি। সাক্ষ্যার ফ্যাকাসে অন্ধকার দেখতে দেখতে গাঢ় হয়ে উঠলো। এতক্ষণ বুঝতে পারিনি সেই নিকষ কালো অন্ধকারের মধ্যে নিজেই কখন হারিয়ে গেছি। তিথিটা বুঝি অমাবস্যা হইবে, গা-টা ছমছম ক'রে উঠল। এতক্ষণ ধরে' হিরণ্ময়ীর কথাই ভাবছিলাম, আজ তার অভিশপ্ত জীবনের পরিসমাপ্তি, হাঁ—আজ রাত্রেই। শ্রোয়াংসি বহু বিশ্বাসি, যেমন ক'রে হোক গল্পটা আজ শেষ ক'রে ফেলতেই হবে। মিনতির হাত থেকে খাতাখানা খুব বেঁচে গেছে, কিন্তু আর না,—আজ রাত্রেই।

ফিরবার মুখে বাজার থেকে কয়েকটি জিনিসপত্র খরিদ ক'রে নিলাম :—খুকীর পুতুল, খোকাকার লজেন্স বিস্কুট,

গৃহিণীর বরাতে লম্বীর পাঁচালী একখানা, কবরেখা ভরপুর আলতা একশিশি, ছোটখাটো আরও কয়েকটা জিনিসপত্র। কিছুদূর গিয়ে হঠাৎ মনে পড়লো খোকাকার ওষুধটা আনবে ভুল হয়ে গেছে। গৃহিণী হয়ত চটে' আগুন হয়ে উঠবে কিন্তু উপায় কি—ডাক্তারের বাড়ী ছেড়ে বহুদূর এসে পড়েছি; কাল সকাল বেলা যাহোক একটা ব্যবস্থা ক'রলেই চলবে।

মনটা কিন্তু খুঁত খুঁত ক'রতে লাগলো। আমাদের পাড়াতেই এক হাতুড়ে কবরেজের ছোটখাটো একটা ঔষধালয় ছিলো, ভাবতে ভাবতে ঢুকে পড়লাম গলির মধ্যে।

কবরেজ মশায়ের কোন্ এক পূর্বপুরুষ চিকিৎসা বিজ্ঞান অসাধারণ কৃতিত্ব দেখিয়ে কোন একটা রাজসভা থেকে নাকি ধনস্তরী উপাধি পেয়েছিলেন। সেই থেকে বংশানুক্রমে এঁরা উপাধিটের সদ্যবহার ক'রে আসছেন। পাড়ার লোকেরা এঁকে ধনস্তরী কবরেজ বলেই ডাকে।

মশরীরে গিয়ে উপস্থিত হলান ধনস্তরী কবরেজের আড্ডায়। কবরেজ মশায় তখন নাকের উগায় চশমা এঁটে জীর্ণ একখানা নতুন পঞ্জিকা পাঠ করছিলেন। লোকটার হৌতকা চেহারা আর অসভ্য রকমের ভুঁড়ি দেখে অশ্রদ্ধায় মন ভরে' উঠে। তার উপর সামনের গোটা কয়েক দাঁত পড়ে গেছে, হাসলে মনে হয় বেন জীবন্ত একখানি ব্যঙ্গচিত্র।

আমাকে দেখেই কবরেজ মশায় লম্বাচওড়া একটা নমস্কার ক'রে বললেন,—আমুন—আমুন—আস্তাজে হোক, তারপর হঠাৎ আজ কি মনে ক'রে?

তিন-পায়া একটা চেয়ারের উপর বসে পড়ে বললাম,—খোকাকার আজ তিন দিন থেকে সর্দি, বেশ ভাল দেখে একটা ওষুধ দিতে পারেন,—আছে তেমন কিছু?

কবরেজ মশায় দস্তবিরল মুখখানাকে বিকৃত ক'রে থানিক হেসে উঠে বললেন,—আপনি বলেন কি মশায়! কবরেজী ক'রে মাথার চুল পার্কিরে দিলাম, আর সর্দি কাশির ওষুধ দিতে পারবো না।

কথাটা কবরেজ মিথ্যে বলেন নি, টেকো মাথার চতুর্দিশে কয়েক গাছি চুল এখনো অবশিষ্ট আছে তার অধিকাংশই পাকা।

কবরেজ মশায় সগর্বে বলে যেতে লাগলেন,—আমার এখানে পাওয়া যায় না কি! এই ধরুন:—বিশুদ্ধ চ্যবন-প্রাশ, অমরগন্ধা ঘৃত, চন্দ্রোদয় মকরধ্বজ, বরুণাঙ্গ দ্রোণ, চিন্তামণি চতুর্মুখ, ত্রিমসাগর তৈল, নারদীয় মহালক্ষ্মীবিলাস, কামেশ্বর মোদক, অকাল কুম্ভাণ্ড বটিকা থেকে আরম্ভ ক’রে আয়ুর্বেদ শাস্ত্র সম্বন্ধে বাবতীয় ভ্রমণ আমি নিজের হাতে তৈরি ক’রে থাকি—একেবারে বিশুদ্ধ প্রণালীতে। হেঁই মশায়, ধ্বস্তরী কবরেজকে এ অঞ্চলে না চেনে কে!

চিনবারই কথা, ধ্বস্তরীর বিরাট ভুঁড়িপানাই তাকে আর দশজনের মাঝখানে থেকে অনায়াসে চিনিয়ে দেয়। আমি যদিও এ সহরে নবাগত তথাপি ঐ ভুঁড়ি দেখে ইতি-পূর্বেই তাকে রীতিমত চিনে ফেলেছি। আসাপ পরিচয়টাই শুধু বাকি ছিলো, কারণ চিন্তামণি মকরধ্বজ অথবা অকাল কুম্ভাণ্ড বটিকা সেবন করবার মত শাস্ত্রীয় অন্তত্বতা এ পর্যন্ত বোধ করিনি।

বাড়ীর দিকে মন পড়েছিল, তাড়াতাড়ি বললেন,—ওষুধটা তা’লে দিয়েই দিন।

ধ্বস্তরী কবরেজের আয়ুর্বেদ শাস্ত্র সম্বন্ধে বাবতীয় মাল মশা ও ঔষধ পত্রাদি একটা রঙচটা পুরাতন আলমারির মধ্যে জমা করা ছিল। তার মধ্যে থেকে ভুঁড়ো একটা ঔষধের শিশি বের ক’রে কবরেজ মশায় পুরিয়া বাঁধতে লাগলেন। শিশির গায়ে মোটা হরপের লেবেল আঁটা—“পুষ্করাদি চূর্ণ”,—গর্দি কাশির নাকি অব্যর্থ মহৌষধ—ধ্বস্তরী কবরেজের নিজস্ব আবিষ্কার। না, লোকটার পেটে বিত্তে আছে স্বীকার করতে হবে; পুষ্করাদি চূর্ণের প্রস্তুত প্রণালী ও শুণাণ্ড বর্ণনা প্রসঙ্গে কবরেজ মশায় চরক সংহিতা থেকে কয়েকটা শ্লোক পর্যন্ত উদ্ধৃত ক’রে আমার শুনিয়ে দিলেন।

ঔষধের দাম মিটিয়ে দিয়ে হঠাৎ জিজ্ঞাসা করলাম,—আচ্ছা কবরেজ মশায়, আপনারা সেকো রাখেন?

কবরেজ মশায় একটু আশ্চর্য হয়ে বললেন,—সেকো!

বললাম,—হাঁ হাঁ—আর্শেনিক?

এবার বোধহয় কবরেজ মশায় একটু চটেই গেলেন, বললেন,—সেকো না রাখলে আমাদের চলবে কেন মশায়!

কগীর নিদানকালে যত কিছু মহাপ্রয়োগ—এই ধরুন কর্পিলে-খর, সুরচিকাভরণ—

বাধা দিয়ে বললাম,—থাক থাক বুঝতে পেরেছি, তাহলে সেকো আপনারা রাখেন।

কবরেজ মশায় সগর্বে জবাব দিলেন,—নিশ্চয়ই। পদার্থটি সহজ নয় মশায়, সাফাৎ কালান্তক যম। একবার যদি কোন গতিকে একটুখানি পেটে পড়ে—

সাগ্রহে বলে উঠলাম,—অবধারিত মৃত্যু, না? আচ্ছা বলতে পারেন—সেকো খেলে কি মানুষ হাত পা ছোঁড়ে?

কবরেজ মশায় একটু বিরক্ত হয়ে বললেন,—অতশত জানি না মশায়! হাত পা ছোঁড়ে, না—গেঁজলা ভাদ্দে, না—রক্তবমন হয়, সে-সব খবর আপনাকে দিতে পারবো না। সেকো খেলে মানুষ মরে, বাস—এইটুকুই যথেষ্ট।

কিছুমান্ন নিকংসাহ না হয়ে বললাম,—আফিঙ খেয়েওত মানুষ মরে। আচ্ছা আফিঙের পরিমাণটা আনা বারোই যথেষ্ট, না,—পুরোপুরি ভরিখানেকই লাগে?

কবরেজ মশায়ের মুখে চোখে একটা সন্দেহের ভাব ফুটে উঠলো, তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে কিছুক্ষণ আমার দিকে চেয়ে থেকে বললেন,—মশায়ের মতলবটা কি খুলে বলুন দেখি? বিষটিষ কিছু খরিদ করতে বেরিয়েছেন নাকি?

হঠাৎ বলে উঠলাম,—আজ্ঞে না, সে-সব যোগাড় হয়ে গেছে, আজ রাতেই ওটা প্রয়োগ করতে চাই।

কবরেজ মশায় সবিস্ময়ে বললেন,—এঁা—সেকো?

বললাম,—আজ্ঞে না, আফিঙ।

—সে কি মশায়, মানুষ খুন!

সহজ কণ্ঠে জবাব দিলাম,—আজ্ঞে হাঁ, তাই। অবশ্য খুন করবার ইচ্ছে আমার ছিলোনা, কিন্তু—

কবরেজ মশায় ভ্রুকুঁচকে তর্জ্জন ক’রে উঠলেন,—খবদার ও কাণটি করবেন না মশায়, জানেন ত—এটা কোম্পানির মূলক!

বললাম,—আজ্ঞে হাঁ, খুব জানি। কিন্তু তাকে বাঁচাবার আমার উপায় নাই, মৃত্যুই তার উপযুক্ত প্রায়শ্চিত্ত। সুতরাং আজ রাতেই—

ধ্বস্তরী কবরেজ রাগে গর্জে উঠলেন,—আপনি তো

ভীষণ লোক দেখছি মশায়! কি সর্বনাশ, বিষ খাইয়ে মারু খুন! যান যান—সরে পড়ুন এখান থেকে। আপনি বুঝি “শৈল কুটারে” থাকেন? আচ্ছা দয়া করে আসুন তা হলে—নমস্কার।

বহুক্ষেপে হাসি চেপে কোন রকমে বেরিয়ে পড়লাম। সম্ভবতঃ কবরেজের একটু মাথার গোলমালও আছে।

রাত তখন অনেক, সদর রাস্তায় লোক চলাচল বন্ধ হয়ে গেছে। চোখে আমার ঘুম নাই, গল্পটা শেষ করতে হবে। ধীরে ধীরে শয্যা ছেড়ে উঠে পড়লাম, মিনতি নিশ্চিন্তে ঘুমিয়ে পড়েছে। কিন্তু জেগে উঠতে ওর দেহি লাগে না, চাপা গলায় ডাক দিলাম,—মিছ, ঘুমলে? সাড়া শব্দ পাওয়া গেল না।

‘আলমারির ভিতর থেকে গল্পের খাতাখানা বের করে এনে বেডরুম লাইটের অপরাধপত্র আলোকেই স্তব্ধ করে দিলাম আমার সাহিত্য সাধনা।

আর একবার ভেবে নিলাম হিরন্ময়ীকে ক্ষমা করা চলে কিনা। মুহূর্তের দুর্বলতায় ভুল যদি একটা করেই থাকে,—কিন্তু এ ভুলের শাস্তি তাকে পেতে হবে, ব্যভিচারের মার্জনা নাই।

ক্ষমাবেগে লেখনী চালিয়ে দিলাম। এইবার হিরন্ময়ীর মৃত্যুদৃশ্য। হিরন্ময়ী মৃত্যু চায়, নলিনাক্ষের অত্যাচারে তার অসহ্য হয়ে উঠেছে। বিষের পাত্রটি হিরন্ময়ীর হাতে তুলে দিয়েছি এমন সময় মিনতি হঠাৎ ধড়মড়িয়ে জেগে উঠল। নীচে সদর দরজায় কে ডাক দিচ্ছে,—পবিত্র বাবু আছেন?

মিনতি জেগে উঠে বললে,—ওগো কোথায় গেলে?

জবাব দিলাম,—এই যে।

সুইচটা টিপে দিয়ে মিনতি বললে,—ও কপাল, তুমি ওখানে, নীচে কে ডাকছে শুনতে পাচ্ছে না! শীগগীর যাও, জামাইবাবু এসেছেন বোধ হয়।

শ্যালীপতি আসবার কথা ছিলো বটে, কিন্তু এত শীগগীর তিনি এসে পড়বেন আশা করিনি।

নীচে থেকে আবার ডাক এলো,—পবিত্র বাবু!

মনটা অগ্রসর হয়ে উঠলো, খাতাখানা বন্ধ করে উঠে দাঁড়ান। বিষের পাত্র হাতে নিয়ে হিরন্ময়ী এখন অপেক্ষা করে থাক, আমার সমুপক্ৰম উদ্ধার করতে অতিথি এসে সদর দোরে দাঁড়িয়ে আছেন।

মিনতি তাড়া দিয়ে বললে,—শীগগীর যাওনা, জামাই-বাবু এসে দাঁড়িয়ে আছেন যে!

কি কুগ্রহ, শ্যালীপতি মশায়ের কি আর একটা দিন না আসলেই চলছিল না।

চটি ছুটো পাত্রে দিয়ে দাঁড়ির দিকে পা বাড়লাম। এমন সময় আর একটা ডাক,—বাবুদী, কেরাড়ি খুলিয়ে।

ষ্টেশানের কুলি হবে বুঝি, বাবুর মালপত্র সব পৌছে দিতে এসেছে। জোর গলায় সাড়া দিলাম,—ঠায়ে, আঁতা হায়।

নীচে গিয়ে দরজা খুলে দেখি—কোথায় কুলি, শ্যালীপতি মহাশয়ই বা কোথায়! সামনে কয়েকজন ‘বেটন’ধারী কনেষ্টবল দোর আগলে দাঁড়িয়ে আছে, তাদের পিছনে থানার বড় দারোগা, সঙ্গে তাঁর ধমস্তরী কবরেজ।

অতিমাত্রায় বিস্মিত হয়ে গেলান,—ব্যাপারখানা কি! দারোগাবাবু এগিয়ে এসে বনলেন,—মিঃ গান্ধুলী, কিছু মনে করবেন না,—আপনার বাড়ীখানা সার্চ করতে চাই। আপনার against an allegation খুব serious.

ব্যাপারটা আরও জটিল হয়ে উঠলো। আমার against এ কি এমন allegation থাকতে পারে যার জন্যে—

ধমস্তরী কবরেজ ব্যস্ত হয়ে বললে,—দারোগাবাবু, আর দেহি করবেন না—শীগগীর ঢুকে পড়ুন। বিষের ক্রিয়া হয়ত এতক্ষণ স্তব্ধ হয়ে গেছে, লোকটা হয়ত ছট্‌কট করছে।

কি সর্বনাশ, ইন্ডিয়টা বলে কি!

রহস্যটা কিছু কিছু ভেদ করে ফেললাম। ধমস্তরী কবরেজ হয়ত থানায় গিয়ে উৎকট রকমের খবরটবর একটা কিছু দিয়ে এসেছে। ওর সঙ্গে সেকো আফিও নিয়ে আলোচনা করা ভাল হয়নি। দারোগাবাবুর দিকে চেয়ে জিজ্ঞাসা করলাম,—Do you mean a murder case?

দারোগাবাবু বলে উঠলেন,—Exactly. Information পেয়েই আমরা তাড়াতাড়ি ছুটে আসছি।

আর মুহূর্তমাত্র বিলম্ব না ক'রে দারোগাবাবু সদলবলে ঢুকে পড়লেন, আমি তাঁদের আগে আগে পথ দেখিয়ে নিয়ে চললাম।

মিনতি ওর ভগ্নীপতির অভ্যর্থনার জন্তে নীচে তলায় বারান্দা পর্য্যন্ত নেমে এসেছিলো, সশস্ত্র পুলিশ বাহিনীকে হৈ চৈ ক'রে হঠাৎ বাড়ী ঢুকতে দেখে তাড়াতাড়ি সিঁড়ি বেয়ে আবার উপরের ঘরে উঠে গেল।

সমস্ত বাড়ীখানা তন্ন তন্ন ক'রে খুঁজে দেখা হলো, কিন্তু murder-এর কোন চিহ্নই কারো চোখে পড়লো না। দারোগাবাবু কবরের উপর খান্না হয়ে উঠলেন,—কিহে ধমস্তরী, এই বাড়ীতে নাকি মামুষ খুন হচ্ছিলো?

কবরেজ মশায় ভয়ে ভয়ে ভুঁড়ি চুলকে জবাব দিলেন,
-আজ্ঞে সেই রকমই তো—

দারোগাবাবু ধনক দিয়ে বললেন,—তুমি খামো।

বাইরের ঘরে গুঁদের বসিয়ে ব্যাপারটা খুলে বললাম। বিষ প্রয়োগে যাকে আজ রাত্রে এ বাড়ীতে হত্যা করা হবে বলে কবরেজ মশায় গিয়ে খানায় খবর দিয়ে এসেছেন সে যে আমার গল্পের এক কল্পিত চরিত্র মাত্র—একথা শুনে দারোগাবাবু হো হো ক'রে হেসে উঠলেন। পরক্ষণে তাঁর কুক্ষিত ক্রুদ্ধ দৃষ্টি পতিত হলো ধমস্তরী কবরের উপর। অসম্পূর্ণ গল্পের খাতাখানা এনে দারোগাবাবুর সামনে ধরে দিলাম।

কবরেজ মশায় তাড়াতাড়ি চশমা এঁটে খাতাখানার উপর চোখ বুলিয়ে বললেন,—ও,—আপনি নাটকের পালা লিখছেন বুঝি! তা 'কবের দান পরীক্ষা' বা 'মহীরাবণ বধ' এই রকম একটা কিছু—

দারোগাবাবু রীতিমত তেড়ে উঠলেন,—ইউ চ্যবনপ্রাশ দি ষ্টিম রোলার বটিকা সাট আপ্।

কবরেজ মশায় থতমত পেয়ে একটু সরে দাঁড়ালেন।

সরকারী কর্তব্য সমাপনান্তে দারোগাবাবু প্রস্থানের উদ্ভোগ কবতেই সবিনয়ে বললাম,—প্রিন্স এক মিনিট, সিগ্রেট নিয়ে আসি।

ওপরের ঘরে খাতাখানা টেবিলের উপর রেখে দিয়ে সিগ্রেট কেস আর দেশলাইটা পকেটে ভরে নিলাম। দেখ মিনতি গুন্ হয়ে বিছানার এক পাশে বসে আছে। মুখে খানিকটা হাসি টেনে বললাম,—দেখেছ মিনতি, আমার সাহিত্য-খ্যাতি কি রকম ব্যাপক ভাবে ছড়িয়ে পড়েছে।

মিনতি রেগে আগুন হয়ে বললে,—হাসতে একটু লজ্জা করে না, কি কেলঙ্কারিটা করলে বল দেখি!

হাসতে হাসতেই বললাম,—কেলঙ্কারি আর হলো কৈ, এ যা হলো সে আর তোমার কি বলবো! কল্পনার সঙ্গে এত বড় বাস্তবের সংযোগ ইতিপূর্বে আর কখনো ঘটেছে কি? এর জন্তে হিরন্ময়ীর কাছে আমি কৃতজ্ঞ।

মিনতি বন্ধার দিয়ে বললে,—ঐ হিরন্ময়ী তোমায় পাগল না ক'রে ছাড়বে না দেখছি। আচ্ছা আমিও দেখে নিচ্ছি কেমন ক'রে তুমি গল্প শেষ কর!

বাকবিতণ্ডার সময় ছিল না, রণে ভঙ্গ দিয়ে সরে পড়লাম।

বড় রাস্তার উপর দারোগা বাবুর গাড়ী অপেক্ষা করছিল। সঙ্গে সঙ্গে নোড় পর্য্যন্ত গুঁকে এগিয়ে দিতে গেলাম। বাবার সময় তিনি হো হো ক'রে আর একচোট হেসে উঠে বললেন,—What a fun Mr. Ganguly, বেশ একটা রঙ্গনাট্যের অভিনয় হয়ে গেল,—কি বলেন! আচ্ছা আসি তাহলে, good night.

সসম্মানে প্রতি নমস্কার জানিয়ে বিদায় গ্রহণ করলাম।

বাড়ী ফিরে দেখি আর এক বিপর্যায় কাণ্ড। গৃহিণী রীতিমত অসহযোগ ঘোষণা ক'রে বসে আছে। নীচের ঘরে চৌকির উপর বিছানা পেতে থোকাকে নিয়ে চুপচাপ এসে শুয়ে পড়েছে।

কাছে গিয়ে একটু নাড়া দিয়ে বললাম,—এ আবার কি ছেলেমানুষী আরম্ভ করলে! ওঠ উপরে গিয়ে শোবে চল।

মিনতি মুখ না ফিরিয়েই জবাব দিলে,—আমায় আর বিরক্ত করো না, চুপচাপ একটু ঘুমতে দাও।

অতঃপর আর কি বলা যেতে পারে। নিঃশব্দে স্থান ত্যাগ করলাম। একদিক দিয়ে অবশ্য মন্দ হলো না, গল্পটা নির্বিশেষে শেষ করবার সুযোগ পাওয়া গেল।

উপরে গিয়ে টেবিলের উপর কলম উচিয়ে বসে পড়লাম। হিরণ্ময়ীর হাতে বিষের পাত্র,—হ্যাঁ,—বিষের পাত্র সে মুখের কাছে তুলে ধরেছে। কিন্তু খাতাখানা গেল কোথায়? গল্পটা আজ শেষ করা চাই-ই।

টেবিলের উপর খাতা নাই, দেবরাজ আলমারি খোঁজা খুঁজি ক'রেও পাওয়া গেল না;—মিনতি হয়ত সরিয়ে ফেলেছে।

মেঝের উপর কি ওগুলো? একরাশ ছেঁড়া কাগজ এখানে ছড়িয়ে রেখেছে কে! এ্যা—একি, এ যে আমারই গল্পের খাতা,—টুকরো টুকরো ক'রে ছিঁড়ে ফেলা হয়েছে।

ধপ্ ক'রে চেয়ারের উপর বসে পড়লাম, বুকের ভিতরটা যেন মোচড় দিয়ে উঠলো। উঃ কি সাংঘাতিক! এ আমি ভাবতে পারিনি।

কিন্তু এ অত্যাচার—আমার নয়, মিনতির এ অত্যাচার আমি সহ্য করবো না।

ক্ষিপ্ৰবেগে নীচে নেমে গেলাম। মিনতি দোর বন্ধ ক'রে শুয়ে পড়েছে। তীব্রকণ্ঠে ডাক দিলাম,—মিনতি, দোর খোল।

সাদা পাওয়া গেল না, উপযুগরি দরজায় ঘা দিতে লাগলাম। মিনতি ধীরে ধীরে উঠে এসে দরজা খুলে দিলে।

ঝড়ের বেগে ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়ে বললাম,—আমার গল্পের খাতা কোথায়?

মিনতি জবাব দিল,—খাতা আমি ছিঁড়ে ফেলেছি।

গর্জ্জ 'উঠে' বললাম,—কেন, এ অত্যাচার আমি সহ্য করবো কেন? কোন্ অধিকারে আমার মনের উপর জুলুম খাটাতে চাও তুমি? আমার স্বাধীন চিন্তাধারায় হস্তক্ষেপ করবার তুমি কে?

মিনতি হঠাৎ গম্ভীর হয়ে উঠলো, ফ্যাল ফ্যাল ক'রে কিঙ্করূপ একদৃষ্টে আমার দিকে চেয়ে থেকে বললে,—ভুল ক'রেছি, ভবিষ্যতে সাবধান হ'ব।

চোখ বেয়ে তার বরষার ক'রে বরে' পড়লো কয়েক ফোঁটা অশ্রু।

জীবনে কোনদিন তাকে শাসন করিনি, কিন্তু ধৈর্যের একটা সীমা আছে। মিনতি যে অনায়াসে আমার রচনা কুটি কুটি ক'রে ছিঁড়ে ফেলতে পারে, এ আমি স্বপ্নেও ভাবিনি।

ক্ষুব্ধ হ'য়ে বললাম,—এর চেয়ে আমার বুকের খানিকটা মাংস তুমি ছিঁড়ে নিলে না কেন, এত কষ্ট আমার হতো না।

মিনতি আমার পা দু'টো হঠাৎ জড়িয়ে ধরে' বললে,—অন্যায় করেছি, শাস্তি দাও।

মিনতির চোখে জল, দৃষ্টি তার ব্যথাকাতর। কিন্তু যে আঘাত আজ আমি পেয়েছি—

জোর ক'রে পা ছাড়িয়ে নিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে এলাম। উপরে উঠবার দরজাটা ভিতর থেকে বন্ধ ক'রে দিয়ে টলতে টলতে গিয়ে শুয়ে পড়লাম বিছানার উপর।

নিশ্চক নিশ্চুতি-রাত, অন্ধকারে পড়ে' পড়ে' ছট্‌ফট ক'রতে লাগলাম।

কতক্ষণ এইভাবে কেটে গেছে জানি না, দেহমন অবসন্ন হয়ে পড়েছে, চোখ বুজে' অর্দ্ধ অচেতন অবস্থায় নিশ্চলভাবে পড়ে' আছি। হঠাৎ কার পায়ের সাড়া, মনে হলো আমার গল্পের ছেঁড়া পাতাগুলোর উপর মড়মড় শব্দ কে যেন হেঁটে বেড়াচ্ছে।

প্রবেশ পথ বন্ধ, নিজের হাতে দোর বন্ধ ক'রে দিয়ে এসেছি। এ তবে কিসের শব্দ! চোখ মেলে চাইতে পারছি না, সব যেন অন্ধকারে ঢাকা।

আমার মনের অন্ধকার তেলে সামনে এসে দাঁড়ালো এক নারীমূর্তি। বিছাতের মত তার রঙ, ফুলের মত তার দেহ, যৌবনের ভারে সারা অঙ্গ যেন টলমল করছে।

কে ও,—ও কে? ও যে হিরণ্ময়ী—আমারই গল্পের নায়িকা। সেই মুখ—সেই চোখ—সেই ভঙ্গিমা, আমারই কল্পনার সজীবমূর্তি হিরণ্ময়ী এসে দাঁড়িয়ে আছে আমার সামনে।

আমি জেগে' আছি, না, ঘুমিয়ে গেছি? একি স্বপ্ন, না, আমার বিকৃত মস্তিষ্কের উদ্ভট পরিকল্পনা।

হিরণ্ময়ী আমার দিকে চেয়ে খিল খিল করে হেসে উঠল। বিরক্ত হ'য়ে বললাম,—চলে' যাও—চলে যাও তুমি অশরীরী, কেন আমায় জ্বালাতন ক'রতে এসেছ!

আমি কি পাগল হ'য়ে গেলাম না কি? কার সঙ্গে কথা কইছি? ব্যাধিগ্রস্ত উদ্ভাস্ত আমার মনের সঙ্গে? না না—ঐ তো হিরণ্ময়ী দাঁড়িয়ে; হাতে তার বিষের পাত্র, কট-মটিয়ে আমার দিকে একদৃষ্টে চেয়ে আছে।

ক্রুদ্ধিত ক'রে বললাম,—কি চাও,—কি চাও তুমি নারী?

হিরণ্ময়ীর মুখে কথা ফুটে' উঠলো, বললে,—আমায় তুমি হত্যা করবে না?

—হত্যা? না না—মুক্ত তুমি হিরণ্ময়ী, দৈব তোমায় বাঁচিয়ে দিয়েছে। তোমার সঙ্গে আর আমার কোন সম্বন্ধ নেই।

হিরণ্ময়ী বিষের পাত্রটা আমার সামনে তুলে' ধরে' বললে,—এটা কি? এই দিয়ে আমার মেরে ফেলতে চেয়ে ছিলে, না? কাপুরুষ!

এই বলে' হিরণ্ময়ী পাত্রটা মাটির উপর আছড়ে ভেঙ্গে ফেললে। তারপর আর একবার খিল খিল ক'রে হেসে উঠল বিজ্রপের হাসি।

কি আশ্চর্য্য, হিরণ্ময়ী আমায় ব্যঙ্গ করতে এসেছে।

বললাম,—দৈবাৎ তুমি বেঁচে গিয়েছিলে হিরণ্ময়ী, কিন্তু মৃত্যুই তোমার বিধিলিপি। আমি তোমায় গলাটিপে এই খানেই শেষ ক'রে ফেলবো,—নারীসমাজের কলঙ্ক তুমি।

ক্ষিপ্ৰবেগে হিরণ্ময়ীর দিকে ধাওয়া করলাম। অকস্মাৎ শত শত নারীমূর্তি এসে চারদিক থেকে হিরণ্ময়ীকে ঘিরে দাঁড়াল। ভয় পেয়ে বললাম,—কে—কে তোমরা?

তাদের মাঝখান থেকে হিরণ্ময়ী বলে' উঠলো,—আমি।

মুহূর্ত্ত মধ্যে সেই অসংখ্য নারী মূর্ত্তি হিরণ্ময়ীতে রূপান্তরিত হয়ে গেল। তাদের সমবেত ক্রুদ্ধ দৃষ্টির সামনে আমি থরথর ক'রে কাঁপতে লাগলাম।

কোথেকে মিনতি হঠাৎ ছুটে' এসে ছ'হাত দিয়ে আমায় জড়িয়ে ধরে' বললে,—ভয় পেয়েছ?

বুকের কাছে তাকে টেনে নিয়ে বললাম,—সরে এসো—

সরে এসো মিনতি, কালনাগিনীদের বিষাক্ত নিখাস লাগবে তোমার গায়ে।

হিরণ্ময়ী তীব্রকণ্ঠে ডাক দিলে,—মিনতি!

মিনতি আমার বাহুবন্ধনে ছটফট করতে লাগলো, বললে, ছাড়ো—ছাড়ো—ওরা আমায় ডাকছে, আমার ঠাই যে ওখানে।

মিনতি গিয়ে হিরণ্ময়ীর দলে মিশে গেল আর একটা হয়ে।

কি অদ্ভুত প্রহেলিকা! যে দিকে তাকাই সেই দিকেই হিরণ্ময়ীর মুখ। উঃ—এতগুলো হিরণ্ময়ীর ভার ধরিত্রী কেমন ক'রে বহন করছে!

হিরণ্ময়ী আমায় ব্যঙ্গ ক'রে বললে—ওগো নীতিবিদ, এর মধ্যে থেকে বেছে নাও তোমার পতিপরায়ণা সতীলক্ষী স্ত্রীকে।

আকুল কণ্ঠে ডাকতে লাগলাম,—মিনতি! মিনতি!

মুহূর্ত্তের মধ্যে ঝাপিয়ে পড়লাম সেই নারী সমুদ্রে, যেমন ক'রে হোক মিনতিকে ফিরিয়ে আনতে হবে।

অকস্মাৎ তারা মিলিয়ে গেল ছায়াবাজীর মত, মিনতিকে ধরতে পারলাম না। হিরণ্ময়ী ঠিক সেইভাবেই আমার সামনে দাঁড়িয়ে আছে একা।

সবিস্ময়ে জিজ্ঞাসা করলাম,—এরা কোথায়?

হিরণ্ময়ী জবাব দিলে,—বিষের বুকে ছড়িয়ে আছে। ব্যথিত হয়ে বললাম,—না না—তা হতে পারে না, ওরা মরেছে।

হিরণ্ময়ী বললে,—ভুল, সৃষ্টির আদিকাল থেকে ওরা বেঁচে আছে, সৃষ্টির শেষ পর্যন্ত ওরা বেঁচে থাকবে। তুমি অন্ধ ভাই ওদের দেখতে পাওনা, তুমি হৃদয়হীন—তাই মামুষের হৃদয় বৃত্তিকে চিরদিন তুমি উপেক্ষাই করে এসেছো, তুমি অমামুষ—তাই মামুষের দুর্লভতাকে কখনো ক্ষমা ক'রতে শেখনি।

তাই কি! এতকাল ধরে' আমি কি শুধু ভুলই ক'রে এলাম?

হিরণ্ময়ী হঠাৎ আতঁনাদ ক'রে উঠলো,—ওগো আনায়, বাঁচাও, এই পাষাণের হাত থেকে আমায় বাঁচাও।

চেয়ে দেখি,—নলিনাক্ষ। হাণ্টার দিয়ে উপাধ্যাপরি হিঃগায়ীকে কশাঘাত করছে নলিনাক্ষ। হিরণ্ময়ীর সর্বাঙ্গ ক্ষতবিক্ষত হয়ে গেল।

উঃ, কি স্পর্ধা এই লম্পটের! এ ও কি আমারই সৃষ্টি?

সরোবে গর্জে উঠলাম,—সাবধান নলিনাক্ষ, হাণ্টার থামাও, নৈলে আমি তোমায় গুঁড়ো করে ফেলবো।

হিরণ্ময়ীর চোখাদবে দরাবগলিত ধারে অশ্রু বয়ে যাচ্ছে। নলিনাক্ষের অক্ষিপ নাহ, তার মুখে চোখে কি যেন একটা পৈশাচিক বৃত্তাঙ্গ। হিরণ্ময়ীর মুখটাকে জোর করে সে মুখের কাছে টেনে ধরলে, উৎকট লালসায় নলিনাক্ষের ঠোট ছুঁটো মাতাল হয়ে উঠলো। হিরণ্ময়ী ধাক্কা দিয়ে নলিনাক্ষকে সরিয়ে দিতেই নলিনাক্ষ ছুঁহাত দিয়ে হিরণ্ময়ীর গলা টিপে ধরলে।

উঃ, এর চেয়ে যদি হিরণ্ময়ীর গায়ে যতগুলো আঘাত কে করেছে, আমি শুনে তার তিন গুনো আঘাত ভকে ফাঁরবে দোব।

বজ্রমুষ্টিতে হাণ্টার তুলে' ধরেছি এমন সময় নলিনাক্ষের বেগে সেখান থেকে ছুটেতে আরম্ভ করলে। দীর্ঘাদি জ্ঞানশূন্য হয়ে পিছু পিছু ধাওয়া ক'রলাম। রাস্তেলটাকে আজ আমি শেষ করে তবে ছাড়বো।

কিছুদূর গিয়ে নলিনাক্ষ হঠাৎ থমকে দাঁড়িয়ে গেল, আমি গিয়ে পড়েছি তার সামনে। কিন্তু কোথায় নলিনাক্ষ। সামনে আমার প্রকাণ্ড একখানা আরসি, অকস্মাত শূতে কে যেন ঝুলিয়ে দিলে।

ও কে,—আরসির মধ্যে কে ও? ও যে আমি—আরসির মধ্যে হাণ্টার হাতে করে দাঁড়িয়ে আছি আমি।

হাণ্টারের হাতল দিয়ে আরসিখানা চূর্ণ বিচূর্ণ ক'রে ফেললাম।

এই হাণ্টারের কশা হিরণ্ময়ীর গা-সওয়া হয়ে গেছে,

নলিনাক্ষের অত্যাচারে জর্জরিত হয়ে হিরণ্ময়ী আত্মহত্যা করতে চেয়েছিলো।

এ সব কি আমারই রচনা? হিরণ্ময়ীর উপর আমি সুবিচার করেছি কি?

আকাশ বাতাস কার যেন উষ্ণ দীর্ঘশ্বাসে ভারী হয়ে উঠেছে। নির্গাতিতা হিরণ্ময়ীর অশ্রুসজল মুখখানি কেবলই আমার মনের মধ্যে ভেসে উঠতে লাগলো।

হাণ্টারটা ছুঁড়ে' ফেলে দিয়ে উগাদের মত ছুটে' গেলাম হিরণ্ময়ীর কাছে। হিরণ্ময়ী নাই, চারিদিক তন্ন তন্ন করে অনুসন্ধান ক'রলাম, হিরণ্ময়ীকে আর খুঁজে পেলাম না। ব্যাকুল কণ্ঠে ডাকতে লাগলাম,—ফিরে আয়—ফিরে আয় হিরণ্ময়ী আমার অন্তরের প্রলেপ দিয়ে আমি তোর সকল ক্ষত—সকল আঘাত জুড়িয়ে দেব।

অন্তরীক্ষে হিরণ্ময়ী মাড়া দিলে,—তুমি আমার ডাকছো?

বাতাস হয়ে বললাম,—হাঁ-হাঁ, কাছে আয়, ধরা দে, কৈ কোথায় তুই হিরণ্ময়ী!

হিরণ্ময়ী জবাব দিলে,—আমি তোমার পাশেই আছি, খুঁজে' দেখ।

পাশে আমার কমলা, আমার পাঁচ বছরের মেয়ে কমলা,—নিশ্চিন্তে আমার কোলের কাছটিতে ঘুমিয়ে আছে। হাত দিয়ে কমলাকে বুকের মধ্যে জড়িয়ে নিলাম। একি, এর মধ্যে যে হিরণ্ময়ীর স্পর্শ! বুক যেন জুড়িয়ে গেল। আরও নিবিড় ভাবে কমলাকে চেপে ধরলাম,—দে'—দে' না, আমার মনের আগুন নিবিয়ে দে!

অত্যধিক উত্তেজনায় অসম্ভব ঘেমে উঠেছি। বহু কণ্ঠে হাত বাড়িয়ে মাথার দিকের জানালাটা খুলে দিলাম। আঃ—কি শীতল স্পর্শ! বিরঝিরে ঠাণ্ডা হাওয়ায় আমায় যেন ঘুম পাড়িয়ে দিতে লাগলো। মনে হলো যেন হিরণ্ময়ী আমার শিরের বসে' আঁচল দিয়ে আমার বাতাস ক'রছে।

বনের পশু ও মনের পশু

শ্রীনীলাশ্বর চট্টোপাধ্যায়

গভীর অরণ্যে—

বৃক্ষছায়ার গহীন জটিলতায়,
পুরাতন পৃথিবীর কেন্দ্রে,
প্রাগৈতিহাসিক যুগের রহস্যময় অন্ধকারে—
অশরীরি কায়া যেন সেখানে ঘুরে বেড়ায়,
বনের পশু,
রক্তের গন্ধে—ক্ষুধার্ত্ত হৃদয়ে,
একদিন হ'য়ে উঠলো চঞ্চল !

বিংশ শতাব্দীর পৌর সভ্যতায়—

ইটের অট্টালিকা ও অভ্রভেদী অচলায়তনের তলে ।
কলের ধোঁয়া ও মোটরের তেলে,
পল্লীর কোটরে কোটরে,
অসহায়ের আর্তনাদে,
ধূলোয় ভরা এই বিচিত্র ধরণীর
পরিত্যক্ত প্রান্তর ও জনপদের মতো
মৌন আতঙ্কে নিভে গেল
সভ্যতার শেষ আলো !
নিঃশব্দে ঝরে পড়লো
শেষ গন্ধহীন একটা ফুল !

বেজে উঠলো দামামা—

দিকে দিকে রণডঙ্কা !
মনের পশু উঠলো জেগে
রক্তে নিয়ে উন্মাদনা—
পৈশাচিক কী লালসা !

হাজার হাজার মানুষ—

তালে তালে ফেললো পা,
এগিয়ে এলো নিয়ে বোমা, বারুদ আর বিষবাষ্প,
পথের ক্লান্তিতে ও অন্ধকারে
চোখে নিয়ে উগ্র দৃষ্টি ও হৃৎস্পন্দ !
প্রাচীন বর্ষস্মৃতি ফিরে এলো

আর নিলজ্জ সামরিকতায় বিশ্ব হ'লো কম্পিত,
আর শিশু আর নারীর, পক্ষু আর বৃদ্ধের,
ছিন্ন পিন্ন দেহ টুকরো টুকরো হ'য়ে গেল ছড়িয়ে

সে কী চমৎকার অভিযান !

বনের পশু যা পারতো না,
আদিম মানুষ যা পারেনি,
মানুষের সভ্য-হিংস্রতা—
লুকিয়ে থাকা মনের পশু
খসিয়ে দিয়ে সভ্যতার মুখোমুখি—
পারলো তাই !

সুন্দরের আসন হ'লো ধ্বংস,
কুষ্টির গোরব দিল গুঁড়িয়ে,
শিক্ষার অহঙ্কার হলো কীর্ণ
চূর্ণ-চূর্ণ—বিভায়তনের তলে !

সৃষ্টি হ'লো কলঙ্কের ইতিহাস,
কিস্তি বিচিত্র তবু যুক্তি !
মানলো না ওরা পরাজয়—
ব'ললো ঈশ্বরের অভিশাপ !

কাপুরুষতায় মৃত ।

আকিংখোরের মতো আচ্ছন্ন,
ঘুমিয়ে প'ড়েছে বাদের যৌবন
মেনে নিল' তারা তাই !

আর বেজে চললো দামামা

নির্যাতিতের করুণ আর্তনাদকে ছাপিয়ে,
আর কেঁপে উঠলো পৃথিবী
হুক হুক গুরু মগ্নে !
হে পার্থসারথি
তুমি কি শুনতে পাও
যৌবনের এ অভিশপ্ত ক্রন্দন ?

ছেঁড়া ডায়েরীর কয়েক পাতা

শ্রীপরিমলকুমার বিশ্বাস

কিছুদিন আগে বেড়াতে গিয়েছিলাম পশ্চিমের একটি ছোট সहरে। উঠেছিলাম এক ভাড়াটে বাড়ীতে। ভাড়াটে বাড়ী হলেও নেহাৎ মন্দ নয়, তবে বেশী দিন অব্যবহৃত অবস্থায় পড়ে থাকলে যা হয়, এটার অবস্থাও সেই রকম। সাগনের বাগানটা আগাছায় ভরে উঠেছে, ঘরের আশে পাশে তখনও ধূলা আবর্জনা জমে রয়েছে—চারধারে কেমন একটা ছন্নছাড়া ভাব। এ ঘর ও ঘর ঘুরতে ঘুরতে পেছন দিকের বারান্ডার কোণে একটা ছোট ঘরে এসে ঢুকলাম। অব্যবহার্য বোধে এ ঘরটা তখনও সংস্কার-মুক্ত হয়নি। ঘরের মেজের আধ ইঞ্চিখানেক ধূলা জমেছে, দেওয়ালে কড়িকাঠে ঝুল, ওদিকের কোণে এক গাদা ছেঁড়া কাগজপত্র ধূলায় মাখানাপি হয়ে স্তবীকৃত হয়ে রয়েছে। ঘরের জানালাগুলো খুলে দিতেই হাওয়া লেগে ছেঁড়া কাগজ পত্র-গুলো ঘরময় ছড়িয়ে পড়লো। পিন দিয়ে আঁটা থান কয়েক কাগজ উড়ে এসে পড়লো আমার গায়ে। কাগজগুলো ফেলে দিতে গিয়ে উল্টে পাণ্টে দেখি ছেঁড়া ডায়েরীর কয়েকটা পাতা। ভারী কোতূহল হোল। বারান্ডায় এসে কাগজগুলোর ধূলা ঝেড়ে গোটাটা পড়ে ফেললুম—একবার পড়ে আবার পড়লুম। ডায়েরীর আগে এবং পরে আরও কিছু ছিল কিনা জানি না। ইচ্ছে করলে হয়ত অনেক কিছুই জানতে পারতুম, কিন্তু ইচ্ছে করেই জানতে চাইনি।

আজকের সকালটা আমার বেশ ভালো লাগছে। ঘরের সব জানালাগুলো খুলে দিয়েছি। এক ফালি সোনালী রোদ আমার পায়ের ওপর এসে পড়েছে। বৃত্তখানি দৃষ্টি বায় আকাশটা স্বচ্ছ নীল। ঝিরঝিরে হাওয়া আসছে, আর তার সাথে একটা হালকা মিষ্টি গন্ধ। বাগানে অসংখ্য ফুল

ফুটেছে। ভারী আশ্চর্য লাগে! একই মাটির বৃকে, একই আলোর ছোঁয়াচ পেয়ে কতো রংএর ফুলই না ফুটে পারে! আকাশ থেকে আলোর জুঁড়ো ধুলোর ওপর ছড়িয়ে পড়ে, পৃথিবীতে রংএর মেলা বসে যায়। আকাশ আর মাটির মধ্যে এই সম্পর্কটুকু সত্যিই ভারী মধুর। অনিতা, তুমি এখন কোথায় জানিনে, কিন্তু তুমি যে আজ আমার কাছে নেই—এজন্য তোমায় ধন্যবাদ জানাতে ইচ্ছে করছে। যদি থাকতে আমি কী করতে পারতুম? হয়ত শুধু একটি ফুল নিয়ে তোমার হাতে দিতুম। এর বেশী কিছু না। কিন্তু তুমি আজ দূরে, আমার মন তাই মুখের হোগে উঠেছে। কাছে থাকলে হয়ত ঠিক এমনটি হোত না। এমন করে ভাবতেও পারতুম না। তুমি যখন দূরে থাকো, আমার মন কথা কয়ে ওঠে, তোমার স্বরূপ আমি উপলব্ধি করতে পারি, তোমার দেহাতীত রূপ আমার চোখে ধরা পড়ে।

জানো অনিতা, কাল রাত্রে আমি তোমায় স্বপ্ন দেখেছি। গ্রেসেড্ ডেমোশেলের মত তোমার কান্না আমি শুনেছি। কিন্তু এতে আমার এতটা খুশী হবার কী থাকতে পারে, বৃকে উঠতে পারছি না। জানি, স্বপ্ন মিথ্যে, ওটা মনের একটা খেয়াল মাত্র। কিন্তু মিথ্যেরও একটা প্রয়োজন আছে। রামধনু মিথ্যে হতে পারে, কিন্তু তার গায়ের সাতটা রং—সেটা তো মিথ্যে নয়।

মানুষের মন যখন নিজেকে বিকাশ করতে চায়, তখনই সে একটা আশ্রয় খোঁজে। এই আশ্রয় তাকে অবলম্বন দেবে, কিন্তু তার বিকাশকে ব্যাহত করবে না। প্রেমের বৈশিষ্ট্য হোল মনকে জাগিয়ে দেওয়া, কল্পনাকে উদ্ভুদ্ধ করা। যার কল্পনা নেই, সে কখনও ভালোবাসতে পারে না। কল্পনা আর ভালোবাসা—এরা যেন যমজ বোন, কিন্তু তাই বলে দু'টো জিনিষ এক নয়।

কী জানি কেন, ঘুম ভাঙবার সঙ্গে সঙ্গেই আজ মনে হয়েছিল সকালে উঠে নতুন কিছু দেখব। সত্যিই তাই, আজ আমি যা কিছু দেখছি, যা কিছু স্পর্শ করছি, সবই আমার কাছে নতুন বলে মনে হচ্ছে। সবার সাথে আজ যেন আমার নতুন করে পরিচয় হচ্ছে। এদের মাঝে যে এত বৈচিত্র্য, এত আনন্দ লুবিয়ে থাকতে পারে, কোনওদিন তা অনুভব করিনি। ওই যে একটা কাঠ-বিড়ালী বেড়ার ফাঁকে ছুটছে, ঘাসের ভেতর থেকে ছ' একটা ফড়িং লাফিয়ে উঠছে, গাছের পাতাগুলো নড়ছে—এদের কোনওটাই আজ আমার কাছে মিথ্যে নয়। এদের প্রত্যেকের ভেতর আমি একটা সামঞ্জস্য খুঁজে পাচ্ছি, যাকে হয়ত বলা যেতে পারে Inner Consistency. এরই ভেতর দিয়ে স্নন্দরের সন্ধান করতে হবে। তোমায় ভালোবেসে আমি যদি সেই শান্ত স্নন্দরের সন্ধান পাই, সেই তো হবে আমার প্রেমের সার্থকতা।

তোমার স্বপ্নের ছোঁয়াচ লেগে প্রভাতের এই এলোনেলো বিজুতি আমার চোখে আজ অপরূপ হয়ে উঠেছে। অনিতা, আজকের এই স্নন্দর সকালটি আমি তোমার নামে উৎসর্গ করলাম।

* * * *

মাছুষের মন যেন আকাশের মেঘ। ক্ষণে ক্ষণে তার রং পাল্টায়, ক্ষণে ক্ষণে তার রূপ বদলায়। একটু আগে যে থাকে হালকা, উজ্জল, খানিক পরেই সে হয়ে ওঠে গভীর, মন্থর। এর জন্তে আংশিকভাবে দায়ী হয়ত প্রাকৃতিক আবেষ্টনী। অথচ প্রকৃতির কাজ সর্বত্রই সমান, মাছুষের মনেই তার মধ্যে ভাব-বৈষম্যের সৃষ্টি করে।

নির্জর্জন দুপুরে নিজের ঘরে চুপ করে বসে আছি। হাতে কোনও কাজ নেই, থাকলেও করতুম না। মাছুষ কাজ করে কর্মের প্রেরণায় নয়, নিজেকে ফাঁকি দেবার জন্তে। কিন্তু ফাঁকির প্রয়োজন আমার জীবনে ফুরিয়ে গেছে। চুপ করে বসে আছি। চারদিকে একটা অথও নিশ্চলতা। কোথাও এতটুকু সাড়াশব্দ নেই, ব্যস্ততা নেই, চাঞ্চল্য নেই। একটা গভীর উদাস আলস্য বিশ্বের আনাচে কানাচে ছড়িয়ে রয়েছে। একলা ঘরে বসে আমার মনে হচ্ছে চৈত্রেয় এই

বিষয় মধ্যাহ্নের একটি বিশেষ রূপ আছে, এই অথও নিশ্চলতার একটি বিশেষ অর্থ আছে। অনিতা, কাণ পেতে শোন, শুনতে পাবে এই নিরবচ্ছিন্ন নিশ্চলতার মাঝ থেকে কোন্ অলক্ষ্যে যেন একটা একতারার সুর রিম্বিম্ করে বাজছে।

এমন দিনে তোমার কথা ভাবতে আমার বেশ লাগে। এই অলস মধ্যাহ্নগুলি যেন তোমার কথায় ভরা। প্রত্যেকটি দুপুর যেন এক একটি রূপক—এদের মাঝে তোমার অন্ত-নিহিত রূপের আভাস পাওয়া যায়।

খানিক আগে তোমার একটি চিঠি পড়ছিলুম! পেন্সিলে লেখা অনেক কালের পুরাণো চিঠি। তুমি কালি দিয়ে কখনও চিঠি লিখতে না, ঘামে ভিজ্ঞে নষ্ট হয়ে যাওয়ার ভয়ে। চিঠি লিখবার সময় তোমার সেই বস্মাক্ত কপোল-খানি আমি এখনও চোখের সামনে দেখতে পাচ্ছি। পেন্সিলে লেখা তোমার চিঠি—রাপসা, স্নান, রহস্যময়। ছ' এক জায়গা মুছে গিয়ে কিছুই পড়া যায় না। সেই ফাঁকটুকু আমার কল্পনা দিয়ে আমি পূরণ করে নিই। সত্যি অনিতা, তোমার চিঠি যেন মায়াপুরী। কত রহস্য কত মায়া, কত স্বপ্ন যে সেখানে নীড় বেঁধেছে তার হিসেব নেই।

এখন তুমি কী করছ জানতে ভারী ইচ্ছে করছে। হয়ত বিছানায় শুয়ে কোনও বই পড়ছো। পড়তে পড়তে তোমার ছ' চোখ ভরে তন্দ্রা নেমেছে। বইটা তোমার বুকের ওপর এলিয়ে পড়েছে। কিম্বা এমনও তো হ'তে পারে—তুমি ঘুমোওনি, ঠিক এই মুহূর্তে আমারই লেখা কোনও বই পড়ছো। তুমি হয়ত জানো না বইটা আমারই লেখা। পড়তে পড়তে এমন এক জায়গায় এসে থামবে যেখানে আমার কথা হঠাৎ তোমার মনে পড়ে যাবে। মনে পড়ে যাবে ঠিক ওই কথাগুলোই অনেক দিন আগে আমার চিঠিতে তোমায় আমি লিখেছিলুম। আমার লেখা তুমি পড়ছো—একথা ভাবতে মনটা খুশীতে ভরে ওঠে। সত্যিই কী এমন হয় না—আমি লিখব, দূর থেকে আমার সে লেখা তুমি পড়বে। ব্যবধানের মাঝ দিয়ে আমাদের মনের সখ্যতা এমনিভাবে বেড়ে চলেবে ?

‘তুমি একবার আমার বলেছিলে, রেসম কীটের মত দিনরাত্রি কেবলই তুমি নিজের চারপাশে জাল বুনে চলেছ। এই বেলা বেরিয়ে এসো, নইলে ওই রেসমী জালের আড়াল থেকে আর বেরোতে পারবে না।

বুঝতে পারছি আজও বেরোতে পারনি। কিন্তু এতে আমার নালিশের কিছু নেই। বরং মনে হয় এ যেন ভালই হয়েছে। সব কিছুর মত জীবনটাকেও তলিয়ে দেখতে হলে একটা perspective দরকার।

তুমি হয়ত বলবে, ‘এ তো জীবনকে দেখা নয়, ফাঁকি দেওয়া।’ আগে বলেছি, আবার বলছি—ফাঁকির প্রয়োজন আমার জীবনে ফুরিয়ে গেছে। ভাগ্যের সঙ্গে জুয়াখেলায় আমি সবই হারিয়েছি। অনিতা, ভাগ্যিস আমার ভাগ্যের হাতে তোমায় আমি সঁপে দিই নি।

* * *

পাহাড়ের কোলে বসে সূর্যাস্ত দেখছি। পাহাড় বললুম, কিন্তু আসলে এটা পাহাড় নয়—বড় চাতাল বলা যেতে পারে। সামনে ছোট নদী বয়ে চলেছে। ওপাশে চাতালের গা বেঁসে একটি সরু রাস্তা নদীর সঙ্গে সঙ্গে কিছুদূর গিয়ে বাঁ দিকে সহরের দিকে বেকে গেছে। বাঁকের ওপারে ঝাউগাছের আড়ালে খানিকটা ঢালু জমি। সেই জমির ওপর একদল জীপ্‌সি কিছুদিন হোল তাঁবু ফেলেছে। জীপ্‌সিদের একটি ছোট মেয়ে রোজ সন্ধ্যাবেলায় এই ঘাটে জল নিতে আসে। আজও আসবে, হয়ত একটু পরে। আশ্চর্য্য এদের জীবন! কিন্তু অবাক হয়ে ভাবি এদের সঙ্গে আমার নিজের জীবনের তফাৎ কোথায়? আমিও তো ভবঘুরে।

কিন্তু এই জায়গাটি আমার বেশ লাগে। সমস্ত দিনের কোলাহলের পর দিনান্তে এই নিরুন্ম জায়গাটিতে এসে বসতে আমার খুব ভালো লাগে। কী জানি কেন, সামাজিক ঘনিষ্ঠতা আমার ভালো লাগে না। হয়ত এটা আমার দুর্বলতা, কিন্তু অহমিকা নয়। মানুষের জীবনে এমন এক একটা মুহূর্ত আসে যখন নির্জনতা তার পক্ষে শুধু প্রয়োজনীয় নয়, অপরিহার্য্য হয়ে ওঠে।

সূর্য্য ডুবে গেছে। জীপ্‌সি-বালিকা হয়ত জল নিয়ে ফিরে গেছে। নদীর দু’পাশে বাড়ির মত কালো ডানা মেলে অন্ধকার নেমে আসছে। মনের মধ্যে স্মৃতি উপলব্ধির মত একটা আশ্চর্য্য বেদনা অনুভব করছি। কিন্তু এই বেদনার মূলে রয়েছে আনন্দ। আমার মনে হয়, বেদনা আর আনন্দ—এরা পরস্পরের পরিপূরক। এইটাকে বাদ দিয়ে অপরের উপলব্ধি সম্ভব নয়।

অনুভূতির রাজ্যে আমি এখন একা। না, ঠিক একা নয়। অনিতা, তুমিও আছো। তোমার এই উপস্থিতির আমি কোনও সংজ্ঞা নিরূপণ করতে পারি না, কিন্তু অনুভূতির ভেতর দিয়ে আমি তোমার সান্নিধ্য উপলব্ধি করি। এই নির্জন অন্ধকারে বসে আমার কী মনে হচ্ছে, জানো অনিতা? যেন তোমার প্রেম বিশ্বের বৃক্ষে একটি আধফোটা ফুল। হ্যাঁ আধফোটা—একে ঘিরে রয়েছে অন্ধকারের রহস্য, আর কল্পনার অবকাশ। খানিক জানা, খানিক না জানা—কিছু পাওয়া, কিছু না পাওয়া—সীমা আর সীমা-হীনতার এই যে মিশ্রণ—এইখানেই হোল তোমার প্রেমের চিরন্তনতা।

আকাশ থেকে একটি তারা খসে পড়লো, আর ঠিক এই মুহূর্তেই তুমি হয়ত তোমার ঘরের জানালা গোড়ায় এসে দাঁড়ালে। দু’টোর মধ্যে কোনও কার্য্য-কারণ সম্বন্ধ নেই, কিন্তু তবু তুমি এসে দাঁড়ালে। জানালা দিয়ে বাইরের অন্ধকারের পানে চেয়ে মুহূর্তের জন্য তুমি আত্মবিশ্বস্ত হলে। মুহূর্তের জন্য তোমার বর্তমান অতীতের কোলে আত্মসমর্পণ করলো। একটু আগে তুমি গান গাইছিলে। সেই গানের সুর বাড়তে বাড়তে অন্ধকারের স্তর বেয়ে আকাশের তারায় তারায় ছড়িয়ে পড়লো।...জানি একথা সত্যি নয়, ওবু ভাবতে ভারী ভালো লাগে।

চুপ করে বসে আছি। চারপাশের অন্ধকার নিবীড় হয়ে উঠছে। আকাশের গায়ে সপ্তর্ষিমণ্ডল একটা বিরাট প্রশ্ন-চিহ্নের মত দপ্‌দপ্‌ করে জ্বলছে। অনিতা, বলতে পারো—সে প্রশ্নটা কী?

শ্রীপরিমলকুমার বিশ্বাস

সুশাস্ত্র সা'

তৃতীয় পর্ব

শ্রীনিবাসদরঙ্গন দাশগুপ্ত

৬

পরের দিন বেলা ১১টায় বিচার শুরু হল। তুষারের বাপের বাড়ীর পাড়ার ৩৪টা সাক্ষী পর পর এসে বলে গেল যে দাদার আর্জুনাদ শুনে তারা ছুটে ঘটনাস্থলে গিয়ে তুষারের বাপের বাড়ীর বাইরের রোয়াকে রক্তাক্ত অবস্থায় দাদার দেহ পড়ে থাকতে দেখেছিল এবং তাদের মধ্যে একজন, সম্পর্কে তুষারের খুড়তুতো ভাই, নাম জলধর, আলীমিঞাকে সেনাক্ত করে বলে গেল যে আলীমিঞা ছুটে পালিয়ে যাওয়ার সময় হঠাৎ তার সম্মুখীন হওয়াতে পরিষ্কার চিনতে তার কোনও বাধা হয়নি কেন না ২১১ বার আগে তুষারকে বাপের বাড়ীতে আনবার জন্ত সে মাধবপুরে গেলে আলীমিঞার সঙ্গে সেখানে তার ঘনিষ্ঠ পরিচয় হয়েছিল।

আলীমিঞা চুপি চুপি আমাকে বললেন, “কি মিথ্যা কথা! এ লোকটির সঙ্গে কখনও আমার পরিচয় হয়নি বা সেদিন রাতে আমি ছুটেও পালাইনি। ঘটনাটাকে এরা একেবারে নতুন রকম করে তৈরী করেছে।”

যাইহোক এদের এবং এর পরে ডাক্তার পুলিশ দারোগা প্রভৃতির সাক্ষী—জেরা ইত্যাদি শেষ হতেই বেলা প্রায় ৪টা বাজল এবং সেদিনের মত কাজও শেষ করে জজসাহেব উঠে গেলেন।

জজসাহেব উঠে যাওয়ার আগে সরকারী উকিলকে ডেকে বললেন, “আপনার সাক্ষী প্রমাণ ত আর কিছু নেই বোঝা যাচ্ছে। কিন্তু আপনার মোকদ্দমাটি বর্তমানে যে অবস্থায় দাঁড়িয়েছে, তাতে সুশাস্ত্রের বিরুদ্ধে আইন অনুসারে কোনও প্রমাণই নাই। সুশাস্ত্র যে খুনের যড়যন্ত্রে লিপ্ত ছিল এ বিষয় ত একমাত্র approver গোলাপ মণ্ডলই বলেছে, কিন্তু তার পোষকতায় প্রমাণ কোথায়? অন্য

সকলের বিরুদ্ধে প্রমাণ অবশ্য আছে, বিশ্বাস করা না করা সে পরে বিবেচনার কথা। কিন্তু আইন অনুসারে সুশাস্ত্রকে শাস্তি দেওয়া চলে না তাকে মুক্তি দিতে আমরা বাধ্য—সেটা বিবেচনা করে দেখেছেন কি?”

সরকারী উকীল বললেন, “আপনার কথার তাৎপর্য আমি বুঝতে পারছি। সুশাস্ত্রের বিরুদ্ধে গোলাপ মণ্ডলের কথার পোষকতায় আমার সাক্ষী ছিল—নবীন মুন্সী। কিন্তু সে ত এখানে—”

জজসাহেব বললেন, “সে ত এখানে সুশাস্ত্রকে সেনাক্ত করে না। ঘাটের পারে যড়যন্ত্রে সুশাস্ত্র ছিল কি না সে ত ঠিক চিনতে পারেনি বলে গেল।”

সরকারী উকীল ‘হ্যাঁ’ বলে চুপ করে দাঁড়িয়ে রইলেন।

জজসাহেব একটু বিবেচনা করে বললেন, “সাবিত্রীকে আপনি সাক্ষী হিসাবে ডাকছেন না কেন? গোলাপ মণ্ডলের কথা যদি সত্য হয়ত ঘাটের পারে সে ত টাকা দিতে দেখেছে। সে কথা ত সে প্রমাণ করতে পারে।”

সরকারী উকীল বললেন, “তাকে ডাকতে আমি ভরসা করি না। আসামী সুশাস্ত্রের দলের লোক সে এবং আমাদের কথা অনুসারে সুশাস্ত্রের সঙ্গে সাবিত্রীর সম্পর্ক অত্যন্ত ঘনিষ্ঠ। সে সত্য কথা বলবে বলে আমাদের বিশ্বাস হয় না।”

জজসাহেব আবার চুপ করে কি যেন বিবেচনা করতে লাগলেন। পরে বললেন, “সাবিত্রীকে এখানে সাক্ষী হিসাবে একবার ডাকার অন্তিমিক দিয়েও প্রয়োজন আছে বলে আমার মনে হয়। তাকে একবার আমাদের দেখা দরকার। সে আছে এখানে?”

সরকারী উকীল বললেন, “হ্যাঁ। আমি অন্য অন্য সাক্ষীর সঙ্গে তাকেও খুলনায় আনিতে রেখেছি।”

জজসাহেব বললেন, “বেশ, আমি তাকে কোর্টের সাক্ষী (court witness) হিসাবে ডাকব—সরকার পক্ষের সাক্ষী হিসাবে নয়। তাহলে আপনিও তাকে প্রয়োজন হলে জেরা করতে পারবেন, অপর পক্ষও জেরা করতে পারবে। কাল ঠিক ১১টার সময় সে যেন আদালতে হাজির থাকে।”

এই বলে জজসাহেব উঠে চলে গেলেন।

হরিশ আমার কাছে এগিয়ে এসে বললে, “আবার এক মুন্সিফ হল দেখছি।”

জিজ্ঞাসা করলাম, “এর মানে কি হরিশ? সাবিত্রীকে আবার সাক্ষী ডাকা হচ্ছে কেন?”

হরিশ বলল, “আমার মনে হয় জজসাহেবের মনোভাব তৌমার প্রতি ভাল নয়। তাঁর বোধহয় বিশ্বাস তুমি আসলে দোষী। অথচ সাক্ষী প্রমাণের বর্তমান অবস্থায় তোমাকে শাস্তি দেওয়া ঠিক হবে না। তাই একবার সাবিত্রীকে ডেকে শেষ চেষ্টা করে দেখবেন। তা ছাড়া আরও বোধহয় একটা কারণ আছে।”

জিজ্ঞাসা করলাম, “কি? কি?”

হরিশ বলল, “সাবিত্রীকে বোধহয় একবার দেখতেও চান জজসাহেব। অপর পক্ষের কথা ত জান? সাবিত্রীকে নিয়েই যত গোলমাল। তারই জন্য তুষার শেষ পর্যন্ত বাপের বাড়ী চলে যেতে বাধ্য হয়েছিল। তাই তাকে দেখলে এসব কথার সত্যাসত্য সম্বন্ধে কতকটা সঠিক ধারণা করতে পারবেন বলে জজসাহেবের বিশ্বাস।”

ভীত হয়ে বললাম, “এখন কি হবে হরিশ?”

হরিশ বললে, “দেখা যাক। আজ রাতে একবার প্রাণপণ চেষ্টা করে দেখি, সাবিত্রীকে কোনও রকমে একটা খবর পাঠাতে পারি কি না, সে যদি এসে বলে ‘আমার কিছু মনে নাই’—তা হলেই ব্যাপারটা যায় চুক।”

তারপর নিজের মনেই যেন বললে “তবে আজ রাতে সাবিত্রীকে ওরা বিশেষ কড়া পাহারায় রাখবে, আমাদের কাউকে সহজে ঘেঁসতে দেবে না। যাক—জেরা ত আছেই।”

এই বলে হরিশ চলে গেল। হায়রে! শেষ পর্যন্ত আমার জীবন মরণ নির্ভর করছে—সাবিত্রীর কথার উপর।

পরের দিন বেলা ১১টা আদালত সাবিত্রী এসে নত মস্তকে পাজিল সকলের চোক্ষের সম্মুখে শুদ্ধ আদালত গৃহে,—আমার বিবৃদ্ধি খবর অপরাধ প্রমাণ করবার জন্য তাকেই হল প্রয়োজন। অদৃষ্টের এই সক্রিয় পরিহাসে স্তম্ভিত হয়ে একদৃষ্টে চেয়ে রইলাম তারই পানে—কোনও দ্বিধা করিনি।

ইতিমধ্যে হরিশকে ডেকে চুপি চুপি প্রশ্ন করেছিলাম—সাবিত্রীকে কোনও রকম খবর পাঠানর সুবিধা হয়েছিল কিনা। হরিশ বলেছিল যে সে একেবারেই কৃতকার্য হয়নি। কোনও রকম কথাবার্তা বলা ত দূরের কথা, সাবিত্রীর সঙ্গে চোখোচোখী হওয়ার পর্যন্ত সুযোগ দেয়নি সরকার পক্ষ—এত কড়া পাহারায় তাকে রেখেছিল, আগের দিন রাতে।

সাবিত্রীর সাক্ষ্য এ ক্ষেত্রে আইন অঙ্গসারে নেওয়া চলে কিনা এই নিয়ে আমাদের ব্যারিষ্টারের সঙ্গে সামান্য কিছু আলোচনার পর সাবিত্রীকে প্রশ্ন করতে শুরু করলেন জজসাহেব স্বয়ং। প্রথমেই বেশ কড়া স্বরে সাবিত্রীকে স্মরণ করিয়ে দিলেন যে সে সত্য কথা বলবার হলপ নিয়েছে আদালতে—মিথ্যা যেন সে না বলে, কোনও কথা যেন গোপন না করে।

তারপর প্রশ্নের পর প্রশ্নের উত্তরে সাবিত্রী সহজ ভাবেই বলে গেল যে সেদিন সন্ধ্যাবেলা ঘাটের পারে সে উপস্থিত ছিল যখন আলীমিঞা ২০টা লোক নিয়ে ঘাটের পারে এসে আমার সঙ্গে দেখা করে।—

জজসাহেব তখন সাবিত্রীর দিকে তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে তাকিয়ে প্রশ্ন করলেন, “এইবার বলুন ত—ঠিক সত্য কথা বলবেন, সেদিন ঘাটের পারে কিছু টাকাকড়ি দেওয়া নেওয়া হয়েছিল?”

সাবিত্রী একটু চুপ করে দাঁড়িয়ে রইল। সবাই চেয়ে রইল একদৃষ্টে সাবিত্রীর মুখের পানে। সাবিত্রী যে আদালতে কিছুতেই মিথ্যাকথা বলবে না—এ ধারণা ত আমার ছিল; কিন্তু তবুও কেন জানি না, সাবিত্রীর প্রশ্নের উত্তর না দিয়ে চুপ করে দাঁড়িয়ে থাকা দেখে, শ্রাণে যেন হঠাৎ একটু আশার উদ্রেক হল—হয়ত এইবার সাবিত্রী মিথ্যা দিয়ে সত্যটুকু দেবে চাপা, বুদ্ধিমতী সে, বুঝতে কি

পারেনি যে এই প্রশ্নের উত্তরের সঙ্গে আমার জীবন মরণের প্রশ্ন নিবিড় ভাবে জড়িত ?

বুঝতে পেরেছিল কিনা জানিনা, কিন্তু উত্তর দিল।

উত্তর দিল “হ্যাঁ।”

প্রশ্ন হল “কে কাকে টাকা দিয়েছিল ?”

উত্তর “আলীমিঞার সঙ্গে যে লোকগুলি এসেছিল, টাকাটা তাদের দেওয়া হয়েছিল।

প্রশ্ন “কে দিয়েছিল ?”

সহজভাবেই উত্তর দিল “ক মনে নাই, তবে বোধহয় আলীমিঞা।

একটু জোরের সঙ্গে প্রশ্ন “ঠিক মনে করে দেখুন টাকাটা সুশাস্ত্র দেয়নি কি ?”

সাবিত্রী চুপ করে দাঁড়িয়ে রইল।

আবার প্রশ্ন হল “বলুন ?”

উত্তর “ঠিক মনে নাই।”

জজসাহেব গম্ভীরভাবে কিছুক্ষণ কি সব কাগজপত্র দেখতে লাগলেন। তারপর মুখ তুলে আবার প্রশ্ন করলেন “টাকাটা দেওয়ার সময় কোনও কথাবার্তা হয়েছিল ?”

উত্তর “হয়েছিল।”

বুকটা হঠাৎ কঁপে উঠল। সঙ্গে সঙ্গে মনে হল সাবিত্রী ত একটীও মিথ্যা কথা বলেনি, কাজেই সত্য কথাই বলবে—আমি ত কোনও কথা বলেনি সে সময়।

প্রশ্ন “কে কথা বলেছিল ?”

একটু ভেবে উত্তর “তা’ত মনে নাই।”

প্রশ্ন “কি কথাবার্তা হয়েছিল, তা ত মনে আছে ?”

আবার একটু ভেবে উত্তর “তাও আমার মনে নাই।”

জজসাহেব মুখ নীচু করে কাগজপত্র দেখতে দেখতে আবার কি ভাবতে লাগলেন। তারপর মুখ তুলে সরকারী উকিলের দিকে চেয়ে বললেন “আমার আর কিছু জিজ্ঞাসা করার নাই। এবার আপনার কিছু জিজ্ঞাসা করার থাকে ত করুন।”

সরকারী উকীল উঠে দাঁড়িয়ে সাবিত্রীকে জেরা করতে শুরু করলেন।

প্রশ্ন—“টাকাটা কেন দেওয়া হল কিছু বুঝতে পেরেছিলেন কি ?”

সাবিত্রী মুখ তুলে সরকারী উকীলের দিকে চেয়ে রইল—কোনও উত্তর দিল না।

বিজ্ঞপাতক সুরে প্রশ্ন—“কথাবার্তা ত কিছুই মনে নাই, টাকাটা কেন দেওয়া হল কিছু বুঝতে পেরেছিলেন কি ?”

উত্তর—“না।”

প্রশ্ন—“কোতুল হল যিনি ? রাতে চুপি চুপি কতগুলো লোককে টাকা দেওয়া হচ্ছে—কেন, কি ব্যাপার, জানবার কোতুল হল যিনি ?”

উত্তর—“হয়েছিল, কিন্তু কিছুই বুঝতে পারিনি।”

প্রশ্ন—“বোঝবার চেষ্টা করেছিলেন ?”

উত্তর—“না।”

প্রশ্ন—“আপনি কাউকে কোনও কথা এ নিয়ে জিজ্ঞাসা করেন নি ?”

উত্তর—“না।”

প্রশ্ন—“কেন ? কোতুল হল অথচ বোঝবার চেষ্টা করলেন না—কেন ?

উত্তর—“কি চেষ্টা করব ?”

প্রশ্ন—“এই ধরন কেন টাকাটা দেওয়া হল সুশাস্ত্রকে জিজ্ঞাসা ত করতে পারতেন ?”

সাবিত্রী চুপ করে দাঁড়িয়ে রইল কোনও উত্তর দিল না।

জোরের সঙ্গে প্রশ্ন—“উত্তর দিন আমার কথার ? কেন টাকাটা দেওয়া হল, সুশাস্ত্রকে জিজ্ঞাসা করেন নি কেন ?”

উত্তর—“আমি কেন জিজ্ঞাসা করব ? বলবার হলে উনি নিজেই বলতেন।”

প্রশ্ন—“তাহলে এমন ব্যাপার যা আপনার কাছেও উনি গোপন করেছেন কেমন ?”

সাবিত্রী নীরব।

ধমকের সুরে প্রশ্ন—“চুপ করে আছেন কেন ? উত্তর দিন

জজসাহেব তখন কথা কইলেন।

সরকারী উকীলকে উদ্দেশ্য করে বললেন “তা এ প্রশ্নের উত্তর সাক্ষী কি করে দেবে ? আর আমার মনে হয় এ সব নিয়ে আপনি বুঝাই জেরা করছেন। সাক্ষী

যতটুকু যা জানে সত্যকথা বলেছে বলেই আমার বিশ্বাস। পুলিশের কাছে জমানবন্ধির সঙ্গে এখানে তার কোনও কথার বিশেষ কোনও অর্নৈক্য নেই এবং সাক্ষী যে কোনও কথা ইচ্ছে করে গোপন করেছে—সাক্ষীকে দেখে এবং তার কথা শুনে আমার তা একেবারেই মনে হয় না।”

সরকারী উকীল বিনীত ভাবে বললেন, “আমার কথা হচ্ছে, সেদিন ঘাটের পারে কি সব কথাবার্তা হয়েছিল সাক্ষীর সবই মনে আছে; ইচ্ছে করে গোপন করেছে সুশাস্ত্রকে বাঁচাবার জন্য।”

জজসাহেব একটু মুহূর্ত হেঁসে বললেন, “ইচ্ছে হয় আপনি সে কথা জিজ্ঞাসা করতে পারেন, কিন্তু তাতে করে আপনাদের মোকদ্দমার সুবিধা হবে কি? সাক্ষী সব ব্যাপারই জানে—এই যদি আপনার কথা হয়, তা হলে ত 'চাইন অফিসার' সাক্ষীর কথার মূল্য অনেকটা যায় কমে, কেননা তাহলে ত সাক্ষী যাকে বলে accomplice আইনের চক্ষে তাই হয়ে দাঁড়ায়।”

আমাদের ব্যারিষ্টার গিল খিল করে হেসে উঠলেন। এবং সরকারী উকীল একটু যেন অপ্রস্তুত হয়ে “বেশ, আমি আর কিছু জিজ্ঞাসা করতে চাইনা” বলে বসে পড়লেন।

আমাদের ব্যারিষ্টার উঠে দাঁড়ালেন সাবিত্রীকে জেরা করবার জন্য।

প্রথমেই জিজ্ঞাসা করলেন “আপনার কথার দায়িত্ব কতখানি আপনি কি তা বুঝতে পেরেছেন?”

সাবিত্রী একবার মাত্র চোখ তুলে ব্যারিষ্টারের মুখের দিকে চেয়েই চোখ নামিয়ে চুপ করে দাঁড়িয়ে রইল।

আবার প্রশ্ন “সুশাস্ত্রের বিরুদ্ধে খুনের অভিযোগ তাত আপনি জানেন?”

বীরগলায় উত্তর “জানি।”

প্রশ্ন—“গুরুতর অভিযোগ ফাঁসি হতে পারে; জানেন ত?”

একটু চুপ করে থেকে শাস্ত্র গলায় উত্তর—“জানি।”

প্রশ্ন—“সুশাস্ত্রের বিরুদ্ধে অভিযোগ প্রমাণ হয়নি বলেই, প্রমাণ করবার জন্য আপনাকে ডাকা হয়েছে; এখন একমাত্র আপনার কথার উপরেই সুশাস্ত্রের জীবন মরণ নির্ভর করছে—এটা আপনি জানেন কি?”

সাবিত্রী মাথা নীচু করে চুপ করে দাঁড়িয়ে রইল, কোনও উত্তর দিল না।

প্রশ্ন—“এইবার ত বুঝতে পারছেন আপনার কথার দায়িত্ব কতখানি?”

সাবিত্রী নীরব।

মধুর গলায় প্রশ্ন—“উত্তর দিন আমার কথার। বুঝতে পেরেছেন ত?”

ভারী গলায় উত্তর—“বুঝতে পেরেছি।”

প্রশ্ন—“এখন একটা সোজা উত্তর দিন ত, এইঘে ঘাটের পারে টাকা দেওয়ার কথা বললেন, এটা পুলিশ আপনাকে ভয় দেখিয়ে বলিয়েছে—কেমন?”

সাবিত্রী স্তব্ধ হয়ে চুপ করে দাঁড়িয়ে রইল, কোনও উত্তর দিল না।

আবার প্রশ্ন—“পুলিশ এ মোকদ্দমায় আপনাকেও প্রেষ্টার করবার ভয় দেখিয়ে, সুশাস্ত্রের বিরুদ্ধে খুনের অভিযোগ প্রমাণ করবার জন্তই ঐ কথাটুকু আপনাকে দিয়ে বলিয়েছে—না?”

সাবিত্রী নীরব।

আবার প্রশ্ন—“আসলে কথাটা বানান, মিথ্যা—না? সুশাস্ত্র ঘাটের পারে কোনও টাকাকড়ি দেওয়া নেওয়ার মধ্যে ছিল না—কেমন?”

সাবিত্রী প্রশ্নের মুষ্টির মত স্তব্ধ হয়ে দাঁড়িয়েছিল, কোনও উত্তর দিল না। আমাদের ব্যারিষ্টার একটু ঝুঁকে সাবিত্রীর দিকে এক দৃষ্টে রইলেন চেয়ে উত্তরের আশায়। প্রতীক্ষার উত্তেজনায় আমার বুকের মধ্যে ক্রান্তিস্পন্দনে যেন দম বন্ধ হয়ে আসছিল।

আবার প্রশ্ন—“এখানে আপনার কোনও ভয় নেই। উত্তর দিন আমার কথার। সুশাস্ত্রের বিরুদ্ধে ঐ কথাটুকু মিথ্যা—না?”

ব্যাকুলভাবে উত্তর—“আমি কি বলব?”

জজ সাহেব তখন কথা কইলেন।

বললেন—“আপনি সত্য যা তাই বলবেন। আপনি সত্যকথা বলার শপথ নিয়েছেন এখানে—ভগবান সাক্ষী।”
কাতরভাবে উত্তর, “আমি ত মিথ্যা কথা বলিনি।”

হায়রে ! জীবনের এই দারুণ মুহূর্তে, আমারই প্রাণের বিনিময়ে একটা মাত্র মিথ্যা কথা—তাও সাবিত্রী আমাকে ভিক্ষা দিল না।

আমাদের ব্যারিষ্টার সোজা হয়ে দাঁড়ালেন।

তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে সাবিত্রীর পানে তাকিয়ে রুক্ষভাবে প্রশ্ন করলেন “মিথ্যা কথা জীবনে বলেন না বুঝি কখনও?”

সাবিত্রী নীরব।

ধমকের সুরে প্রশ্ন “উত্তর দিন আমার কথার। জীবনে কখনও মিথ্যাকথা বলেছেন?”

অশ্রুট স্বরে উত্তর—“হয়ত বলেছি—মনে নাই।”

প্রশ্ন—“আপনার খণ্ডর বাড়ী ত গাবহাটা গ্রামে?”

অশ্রুট স্বরে উত্তর “হ্যাঁ”।

জোরের সঙ্গে প্রশ্ন—“সেখান থেকে বিতাড়িত হয়েছেন?”

সাবিত্রী নীরব।

আবার প্রশ্ন—“আপনার চরিত্রের জন্ত সেখান থেকে তারা তাড়িয়ে দিয়েছে আপনাকে—কেমন?”

সাবিত্রী নীরব।

কিন্তু এসব কি হচ্ছে! হঠাৎ আমার বকের মধ্যে কেমন কঁপে উঠল। বুঝতে আমার দেহী হল না যে আমাদের ব্যারিষ্টার এইবার দশ জনার চক্ষের সম্মুখে সাবিত্রীকে নিদারুণ ঘৃণ্য চরিত্রে কলুষিত করে প্রতিপন্ন করতে চান যে সাবিত্রীর মত জঘন্য স্ত্রীলোকের পক্ষে নিজেকে বাঁচাবার জন্ত মিথ্যাকথা দিয়ে আমার সর্বনাশ করা কিছুই অস্বাভাবিক নয়। কৈননা, বোঝাতে চান, একটা পাতান ভাই বোন সম্পর্ক ছাড়া আমার সঙ্গে সাবিত্রীর সত্যিকারের প্রাণের বন্ধন ত কিছুই ছিল না।

ধমকের সঙ্গে প্রশ্ন “বলুন, চূপ করে আছেন কেন? চরিত্রের দিক দিয়ে ভদ্রপরিবারে বাসের অস্থপযুক্ত বলেই আপনার খণ্ডর বাড়ীর লোক আপনাকে দূর করে তাড়িয়ে দিয়েছে—না?”

সাবিত্রী এবার চোখ তুলে চাইল! সেই ছোটো চোখ-জলে ভরা। আকুলভাবে তাকাল সোজা আমারই পানে—এই বিপদে যদি আমার মধ্যে কোনও কুল পায়!

কি তার অপরাধ? সত্য কথা বলেছে? হঠাৎ আমার কি হল জানি না—হরিশকে ডেকে পাঠলাম

বললাম “হরিশ! সাবিত্রীকে জেরা তোমরা বন্ধ করে দাও—সাবিত্রীকে জেরা করার প্রয়োজন নাই।”

হরিশ বলল “সে কি কথা? তুমি কি পাগল হলে নাকি?”

বললাম “না। সাবিত্রীকে অথবা অপমানের অপদস্থ করে আমি আমার মুক্তি চাই না। যদি তোমরা জেরা বন্ধ না কর—আমি জজ সাহেবের কাছে বলব যে সাবিত্রীর কথা সমস্ত সত্য।”

হরিশ আমার মুখের দিকে তাকিয়ে আর কোনও কথা না বলে গেল চলে। দুজনে একটু পরামর্শ করার পর ব্যারিষ্টার সাবিত্রীকে উদ্দেশ্য করে বললেন “শুনুন আমি আপনাকে বলতে চাই, এই ঘাটের পারে টাকা দেওয়ার কথাটা মিথ্যা—পুলিশের ভয়ে আপনি বলতে বাধ্য হয়েছেন।”

এই বলে আর কোনও জেরা না করে বসে পড়লেন।

সোজা চেয়েছিলাম সাবিত্রীরই পানে। সাবিত্রীও চেয়েছিল সোজা আমারই মুখের দিকে—অপলক নেত্রে।

জজ সাহেব সাবিত্রীকে চলে যাওয়ার অনুমতি দিলেন, কিন্তু সাবিত্রী নড়ল না—সুস্থভাবে চেয়েই রইল, আমারই পানে। হঠাৎ এ কি হল? তার চোখের চাহনি কেমন যেন অস্বাভাবিক বলে মনে হল আমার, এবং পরমুহূর্তেই সাবিত্রী সশব্দে অজ্ঞান হয়ে পড়ে গেল—সাক্ষীমঞ্চের তলার—মেজের উপরে!

* * * *

(ক্রমশঃ)

শ্রীনিরদরঞ্জন দাশগুপ্ত



শ্রীমশীলকুমার বসু

সুভাষচন্দ্রের জয়লাভ—

শ্রীযুক্ত সুভাষচন্দ্র বসু দ্বিতীয়বার কংগ্রেস সভাপতি নির্বাচিত হওয়ার আমরা তাঁহাকে আন্তরিক অভিনন্দন জানাইতেছি। এবারকার নির্বাচন দ্বন্দ্বমূলক হওয়ায়, সুভাষচন্দ্রের জয়লাভে এই কথা স্পষ্টভাবে প্রমাণিত হইয়াছে যে, সমগ্র ভারতের রাজনীতিক মনোভাব সম্পন্ন ব্যক্তিদের দ্বারা প্রতিনিধি তাঁহাদের মধ্যে অধিক সংখ্যক লোকের মতে সুভাষচন্দ্র বর্তমান অবস্থায় দেশকে পরিচালিত করিবার পক্ষে যোগ্যতম ব্যক্তি বলিয়া বিবেচিত হইয়াছেন। ইহা বাংলার পক্ষে গৌরবের কথা। মোট প্রতিনিধির সংখ্যা ছিল ৩,৩২৯ জন, ইহার মধ্যে কোন না কোন পক্ষে দ্বারা ভোট দিয়াছিলেন তাঁহাদের সংখ্যা ছিল ২৯৫১, ইহার মধ্যে সুভাষবাবুর পক্ষে বাংলার ভোটদাতা প্রতিনিধিরা সংখ্যায় ৪০৪ জন ছিলেন। বাংলার বাহিরেও সুভাষচন্দ্র বহু জনের সমর্থন পাইয়াছেন। সর্দার বল্লভভাই প্রমুখ মহাত্মাজীর প্রভাবপুষ্ঠ ওয়াকিং কমিটির সদস্যবৃন্দ যদি সুভাষচন্দ্রের অত্যাশী বিরুদ্ধতা না করিতেন তাহা হইলে তাঁহার আরও বেশী ভোট পাইবার সম্ভাবনা ছিল। জনসাধারণের মনোভাবের কথা বিবেচনা করিলে একথা প্রায় নিঃসংশয়ে বলা যায় যে, ভোট গ্রহণ যদি প্রতিনিধিদের মধ্যে সীমাবদ্ধ না থাকিয়া সমস্ত দেশের মধ্যে প্রসারিত হইত তাহা হইলে সুভাষচন্দ্রের সমর্থকদিগের সংখ্যা আরও অনেক বেশী দেখা যাইত। সুভাষচন্দ্রের উপর দেশবাসী যে বিশ্বাস ন্যস্ত করিয়াছেন গণসংগ্রামকে অধিকতর সংহত ও শক্তিশালী করিয়া; স্বাধীনতাকে নিকটবর্তী করিয়া এবং কংগ্রেসের শক্তি ও মর্যাদা বৃদ্ধি করিয়া তিনি তাহার উপযুক্ততার প্রমাণ দিতে পারিবেন বলিয়াই আমরা আশা করি।

সুভাষচন্দ্রের নির্বাচনের আর একটা দিক

নির্বাচন দ্বন্দ্ব সুভাষচন্দ্রের জয়লাভে কংগ্রেসের অভ্যন্তরে বামপন্থীদের বর্ধিত শক্তির সূচিচিত প্রমাণ পাওয়া গিয়াছে। মহাত্মা গান্ধীর নেতৃত্বে কংগ্রেস অহিংস গণসংগ্রামের পথে ভারতবর্ষের স্বাধীনতা অর্জনকে লক্ষ্য বলিয়া গ্রহণ করিয়াছে এবং কংগ্রেস বর্তমানে যে শক্তির অধিকারী হইয়াছে তাহারও মূলে রহিয়াছে অসহযোগ আন্দোলন ও দুই পর্যায়ের আইন অমান্য আন্দোলনের সময়ের গণসংগ্রাম। সংগ্রামের মধ্য দিয়া কংগ্রেসের যে শক্তিলাভ হইয়াছে তাহাতে কংগ্রেসের মর্যাদা অনেক বাড়িয়া গিয়াছে। কংগ্রেসের এই বর্ধিত মর্যাদা এমন অনেক লোককে কংগ্রেসের দিকে আকৃষ্ট করিয়াছে দ্বারা সংগ্রামের পক্ষপাতী নহেন এবং সংগ্রামের জন্য প্রস্তুতও নহেন। কংগ্রেসের বর্তমান কার্যাবলী বাহাতে নিয়ম-তান্ত্রিকতার খাদে প্রবাহিত হয় ইহারা স্বভাবতঃই সেজন্য চেষ্টা করিতেছেন। পূর্বে দ্বারা সংগ্রামের নেতা এমন অনেকেও মুখে স্বীকার না করিলেও কার্যতঃ নিয়ম-তান্ত্রিকতার দিকে ঝুঁকিয়া পড়িয়াছেন। অপর অনেকে এখনও পূর্বের ন্যায় বিশ্বাস করেন যে গণ-সংগ্রামই একমাত্র পথ এবং এইজন্য গণশক্তিকে সংঘবদ্ধ করা এবং সংগ্রামশীল করিয়া তোলাই সকল কংগ্রেসী সদস্যেরই প্রধান কর্তব্য। শেষোক্ত দল আরও মনে করিতেছিলেন যে, ফেডারেশনকে বাধাদান করিবার জন্য এখনই কংগ্রেসের কার্যক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইবার সময় আসিয়াছে। সুভাষবাবু এই দলেরই নেতা ও প্রতিনিধি। ফেডারেশনকে বাধাদানের প্রস্তাব উপর দাঁড়াইয়াই সুভাষচন্দ্র নির্বাচন দ্বন্দ্ব অবতীর্ণ হইয়াছিলেন। কাজেই, সুভাষচন্দ্রের পুনর্নির্বাচনে

এই কথা নিঃসংশয়িতরূপে প্রমাণিত হইয়াছে যে কংগ্রেসের অধিকাংশ সদস্য ফেডারেশনকে বাধা দিবার জন্য সংগ্রাম-মূলক পন্থার পক্ষপাতী এবং বাঁহারা নিয়মতান্ত্রিকতার পথে বাইতে চাহিতেছেন তাঁহাদের পশ্চাতে দেশের সমর্থন নাই।

সুভাষচন্দ্রের জয়লাভে বাঁহারা ক্ষুব্ধ হইয়াছেন তাঁহাদের মনে রাখা দরকার যে কংগ্রেস গণতান্ত্রিক প্রতিষ্ঠান। ইহার নীতি ও কর্মপন্থা নির্ধারণ জাতসারের ও মতামতসারের হওয়াই বিধেয়। বিশেষ কোন লোককে সভাপতি নির্বাচন করা তাঁহার বিশেষ কর্মপন্থার অঙ্গমোদন করা। সুভাষচন্দ্র দেশবাসীকে এই সুযোগ প্রদান করিয়াছেন।

বাঙ্গালীরা অন্যান্য প্রদেশে শিক্ষা ও জ্ঞানের

আলো লইয়া গিয়াছেন

বাঙ্গালীরা প্রধানতঃ বিশ্বজনোচিত ব্যবসা ও চাকুরি উপলক্ষ্যেই বিভিন্ন প্রদেশে ছড়াইয়া পড়িয়াছিলেন এবং ইহাদের অনেকে নিজ নিজ কর্মভূমির স্থায়ী বাসিন্দা হইয়া গিয়াছিলেন। এই সব প্রবাসী বাঙ্গালীরা নিজ নিজ প্রবাসভূমির উন্নতির জন্য যথাসাধ্য চেষ্টা করিয়াছেন এবং ভারতের অনেক প্রদেশের অগ্রগতির জন্য প্রবাসী বাঙ্গালীদের নিকট বহু ঋণ রহিয়াছে। কিন্তু বাঙ্গালীরা এই প্রকারে স্বভাবতঃ যে পদমর্যাদায় প্রতিষ্ঠিত ছিলেন তাহা নানাস্থানে স্থানীয় অধিবাসীদের মনে ঈর্ষার উদ্রেক করিয়াছে এবং বিহার আসাম প্রভৃতি প্রদেশে ইহা নিতান্ত কুৎসিত আকার ধারণ করিয়াছে। এই ঈর্ষার ফলে ঐতিহাসিক তথ্য হইলেও বাঙ্গালীদের দানের কথা অন্যান্য প্রদেশবাসীরা ভুলিতে চাহিতেছেন এবং এ বিষয়ে বাঙ্গালীদের দাবীকে তাঁহারা প্রাদেশিকতা দোষ দৃষ্ট মনে করিতেছেন। অবাস্তবিক প্রাধান্যবান ব্যক্তিদের এ সম্পর্কিত সত্য ও ন্যায়ানুসারিত উক্তি বাংলার বাহিরে বাঙ্গালীদের সম্বন্ধে বর্ধমান ভুল ধারণার অপসারণে বিশেষ সহায়তা করিবে।

সার তেজ বাহাদুর সাঈফ নেতৃস্থানীয় প্রতিষ্ঠাশালী প্রধান ব্যক্তিদের অন্যতম। তিনি এলাহাবাদ গ্যাংলো-বেঙ্গলী ইন্টারমিডিয়েট কলেজের বার্ষিক পুরস্কার বিতরণী সভায় বাঙ্গালীদের অবদান সম্পর্কে বলিয়াছেন: Bengalees had indeed been torch-bearers of learning and enlightenment. বাস্তবিক পক্ষে বাঙ্গালীরা শিক্ষা ও জ্ঞানের বর্ষিক বহন করিয়া আনিয়াছেন। ভারতবর্ষের কোন স্থানেই বাঙ্গালীদের প্রতি বিদেশীর ত্রায় আচরণ

সার তেজ বাহাদুর সাঈফ নিবেদন করিয়াছেন এবং বিহারী বাঙ্গালী সমস্তকে জাতীয়তার পক্ষে শোচনীয় মানি বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন।

সার সাঈফর এই স্পষ্ট উক্তি ও সত্যভাষণের জন্ত আমরা তাঁহাকে অভিনন্দিত করিতেছি। প্রবাসী বাঙ্গালীরা কোনও অতিরিক্ত বা বিশেষ সুবিধা চাহেন না তবে যে সব প্রদেশকে তাঁহারা কর্ম ও সেবার দ্বারা আপন করিয়া লইয়াছেন সে সকল প্রদেশে প্রদেশবাসীর ত্রায় অধিকার তাঁহারা ত্রায়সঙ্গত ভাবে পাইবার প্রত্যাশা করিতে পারেন। যেখানেই তাঁহারা অধিক সংখ্যায় আছেন নিজেদের মাতৃভাষা শিক্ষা করিবার সুবিধা পাইবার অধিকারও সেখানেই তাঁহাদের আছে। বাঙ্গালীরা অন্যদের এই সকল সুবিধা দিতে কখনও কুণ্ঠিত হন নাই এবং বাঙ্গালী ব্যতীত অন্যেরা, নিজ প্রদেশের বাহিরে যে সকল স্থানে বাঙ্গালীদের সহিত খারাপ ব্যবহার করা হইতেছে সে সকল স্থানেও খারাপ ব্যবহার পান না। বাঙ্গালীদের উপর এই প্রকার অন্যায ব্যবহার যে জাতীয়তাবিরোধী ও সংকীর্ণ প্রাদেশিকতা দোষ দৃষ্ট তাহাতে সন্দেহ নাই। সার তেজ বাহাদুর সাঈফর ন্যায় অন্য প্রদেশবাসী নেতৃস্থানীয় ব্যক্তিরা যদি দৃঢ়তার সহিত এই মনোভাবের বিরুদ্ধতা করেন তাহা হইলে আমাদের জাতীয়তা এই শোচনীয় মানি হইতে মুক্ত হইতে পারে। বাঙ্গালীদের অবস্থা এ বিষয়ে বিশেষ দীর্ঘতা ও বিবেচনার সহিত কাজ করিতে হইবে এবং উত্তেজনায় মধ্যেও মাথা ঠাণ্ডা রাখিতে হইবে।

ভারতের সাধারণ ভাষা ও বাঙ্গালী

সাহিত্যিকদের উত্তম—

ত্রিযুক্ত হীরেন্দ্রনাথ দত্তের সভাপতিত্বে বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদে বিশিষ্ট সাহিত্যিকদের একটি সম্মেলনে এই মর্মে একটি প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে যে, যদি এখনই ভারতের সাধারণ ভাষা নির্ণয় করিতে হয় তবে বাংলা সাহিত্যের উৎকর্ষের কথা বিবেচনা করিয়া বাংলাকেই সেই আসন দান করা উচিত হইবে। এই সঙ্গ বাংলা ভাষার প্রসারের জন্য অন্যান্য প্রস্তাবও গৃহীত হইয়াছে। এই সকল প্রস্তাব কার্যে পরিণত করিবার জন্য একটি শক্তিশালী সমিতি গঠিত হইয়াছে। এ সম্পর্কে বিস্তৃত আলোচনা করিবার ইচ্ছা রহিল। আজ শুধু আমরা এই শুভ প্রচেষ্টার উত্তো-ক্তাদের অভিনন্দিত করিতেছি।

শ্রীহরিশীলকুমার বসু

রাজভাষা

শ্রীকমলাকান্ত বসু

রাজ: ভাষা ইতি রাজভাষা। প্রায় দুই শতাব্দী অতিবাহিত হইতে চলিল ইংরাজ আমাদের রাজা। ইংরাজ বলিতে ইংলণ্ডের অধিবাসীদিগকে বুঝায়। এই ইংলণ্ডবাসী-দিগের যিনি রাজা, বর্তমানে তিনি ভারতবর্ষেরও রাজা। সমগ্র পৃথিবীর প্রায় এক পঞ্চমাংশ স্থান ব্যাপিয়া ইংরাজ-দিগের (প্রকৃতপক্ষে বৃটিশজাতির) উপনিবেশ ও সাম্রাজ্যের বিস্তার। সন্ধি, যুদ্ধ বিগ্রহ, বাণিজ্যব্যবসায়, উপনিবেশ স্থাপন, দেশজয় প্রভৃতি বিভিন্ন কার্যসূত্রে সমগ্র পৃথিবীর সহিত আজ ইংরাজদিগের বহুবিধ সম্বন্ধ। অতএব ইংরাজ-দিগের ভাষা, সংস্কৃতি ও সভ্যতা কেবল পশ্চিম ইউরোপে আটলান্টিক মহাসাগরের একটা ক্ষুদ্র দ্বীপের মধ্যেই সীমাবদ্ধ নহে—বস্তুত: উহা বিশ্বব্যাপী। অধুনা ইংরাজদিগের সহিত আমাদের যে সম্বন্ধ, তাহা কেবল রাজা-প্রজা সম্বন্ধ নহে—ভাষা, সংস্কৃতি ও সভ্যতারও সম্বন্ধ। সংস্কৃতি ও সভ্যতা ভাষার সহিত ওতপ্রোত। সে হিসাবে বিদেশীয় ভাষার প্রচলনের সহিত বিদেশীয় ভাবধারা (সংস্কৃতি ও সভ্যতা) যে প্রচলিত হইতে বাধ্য, তাহা না বলিলেও চলে। আলোচ্য প্রবন্ধে আমরা রাজভাষা বলিতে ইংরাজী ভাষাকেই বুঝাই-তেছি। এখন দেখা যাউক ইংরাজী ভাষা কিভাবে এ দেশে প্রবেশ, প্রসার ও প্রভাব লাভ করিল।

খৃ: ১৫৫৮ হইতে ১৬০৩ অব পর্য্যন্ত রাণী এলিজাবেথ ইংলণ্ডের সিংহাসনে সমাসীন ছিলেন। তাঁহার রাজত্বকাল ইংরাজদিগের জাতীয় জীবনের এক যুগসন্ধি—ইংলণ্ডের এই যুগের ইতিহাস ইংরাজজাতির প্রগতির ইতিহাস। সে বহুমুখী প্রগতির ইতিহাস আমাদের আলোচনার বিষয়বস্তু নহে, তবে এইটুকু বলিতে হইবে—যে, তাঁহারই সুদীর্ঘ রাজত্বকালে ইংলণ্ডের বহির্ভাগে ইংরাজশক্তি প্রসারের সূচনা হয়। তাঁহার সময়ে ক্রোমিশার, গিলবার্ট, ড্রেক,

রালে, হকিন্স ও ডেভিস প্রমুখ ইতিহাসপ্রসিদ্ধ নৌ-পর্যটকদিগের বিভিন্ন জনপথ আবিষ্কারের ফলে ইংলণ্ডে বহির্বাণিজ্য ক্ষত প্রসারলাভ করিতে থাকে। আমেরিকা ও আফ্রিকা মহাদেশের সহিত বাণিজ্য-সংযোগ স্থাপনের ক্ষে-জাতীয় শ্রীবৃদ্ধি সাধিত হয় এবং প্রাচ্যদেশের সহিত ‘অল্পক’ সম্পর্ক স্থাপনের আকুলতা জাগিয়া উঠে।

খৃ: ১৫৯৯ অব্দের শেষদিন রাণী এলিজাবেথ লণ্ডনে ঈষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানী নামে গঠিত এক ইংরাজ বণিকসমাজকে ভারতবর্ষে বাণিজ্যার্থ এক সনন্দ প্রদান করেন। এ সনন্দের একটা অন্যতম প্রধান সর্ত ছিল—“কোম্পানী ইচ্ছ করিলে, প্রাচ্যদেশে ভূমিক্রয় বা অন্য কোন কায়মী ব্যবস্থা জমী দখল করিয়া বাণিজ্যকেন্দ্র স্থাপন করিতে পারিবেন।” ১৫ বৎসরের জন্য কোম্পানীকে এই অবাধ বাণিজ্যাধিকা-দেওয়া হয়।

স্মরণাতীত কাল হইতে ভারতবর্ষের সহিত প্রাচ্য ভূখণ্ডসমূহের বাণিজ্য-সম্পর্ক প্রতিষ্ঠিত ছিল। পশ্চি ইউরোপের ব্যবসায়িগণ ভারতের সহিত সরাসরি বাণিজ্য স্থাপনে সচেষ্ট হইলে, পর্তুগীজ (১৫০০ খৃ:), দিনেমা (১৫৯৮ খৃ:), ওলন্দাজ (১৬০০ খৃ:), ইংরাজ (১৬১২ খৃ:) ফরাসী (১৬৮৮ খৃ:) ব্যবসায়িগণ ক্রমাগত ভারতবর্ষে বাণিজ্য আরম্ভ করেন। ব্যবসায় প্রবৃত্ত হইয়া এই সকল বিজাতী বণিককে স্বাধিকার প্রতিষ্ঠায় কিরূপ উগ্র প্রতিদ্বন্দ্বিতা লিপ্ত হইতে হইয়াছিল তাহা ইতিহাসে বিশদভাবে বর্ণি-হইয়াছে। একস্থানে একাধিক জাতি ব্যবসায় প্রবৃ-হইলে বিবাদ-বিসংবাদ অনিবার্য। এক সময়ে ওলন্দাজগণ বাণিজ্য প্রতিযোগিতায় সকলকে পরাভূত করিবার উপজ্ঞ করিয়াছিলেন, কিন্তু তাঁহারা সিংহল ও পূর্ব-ভারতী দ্বীপপুঞ্জে স্বীয় প্রাধান্য স্থাপনে সমধিক ব্যস্ত হইলেও, ইংরা

ও ফরাসীগণই এ দেশে প্রভাব প্রতিপত্তির জন্য প্রতিদ্বন্দ্বিতা করিতে থাকেন।

পৰ্তুগীজ প্রমুখ ইউরোপীয় ব্যবসায়ীগণ যে সময় এ দেশে বাণিজ্য করিতে আসেন, সে সময় এ দেশে মুসলমান রাজত্ব সুপ্রতিষ্ঠিত। ১৭০৭ খৃঃ অব্দে ঔরঙ্গজেবের মৃত্যু হইলে ভারতবর্ষে মোগলশক্তির অধঃপতন ও মহারাষ্ট্রশক্তির অভ্যুদয় সজ্জ্বত হয়। এই সময় ইউরোপীয় বণিক সম্প্রদায় আপনাদিগের অস্তিত্ব ও স্বার্থ সংরক্ষণকল্পে রাষ্ট্রনৈতিক ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করিতে বাধ্য হন এবং ক্রমশঃ অরাজকতার সুযোগে তাঁহাদিগের সকলেই এ দেশে রাজ্য স্থাপন করিয়া একে অপরের উপর প্রভুত্ব বিস্তারের চেষ্টা করিতে থাকেন। ইংরাজ ও ফরাসীদিগের মধ্যে যে সত্ত্বর্ষ উপস্থিত হয়, তাহাতে ক'একটা বিশেষ কারণে ইংরাজশক্তির প্রাধান্যই স্থাপিত হয়। ১৭৫৭ খৃঃ অব্দে পলাশীর আত্মকাননে ইতিহাসবিদ্রোহ সংগ্রামের অবসানে বাঙ্গালার নরব সিরাজদ্দৌলা ধৃত হইয়া নির্মমভাবে নিহত হইলে বঙ্গের রাজলক্ষ্মী ইংরাজের করতলগত হয়। ইহার পর ১৭৬৫ খৃঃ অব্দে দ্বৈষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানী নামশেষ বাদশাহ দ্বিতীয় শাহ আলমের নিকট হইতে বাঙ্গালা, বিহার ও উড়িষ্যা দেওয়ানী-সম্বল লাভ করিলে ভারতবর্ষে ইংরাজশক্তি-অভ্যুদয়ের ভিত্তিভূমি দৃঢ় হয়। এত দিনে—

“বণিকের মানদণ্ড

দেখা দিল রাজদণ্ডও রূপে

পোহালে শর্বরী।”

অতঃপর দ্বৈষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানী কেবল বাণিজ্য সজ্জ্বরূপে পরিগণিত না হইয়া রাষ্ট্র শক্তি বলিয়াও বিবেচিত হইতে থাকে। দেখিতে দেখিতে ক্রিষ্ণদধিক অর্দ্ধশতকের মধ্যে (১৭৫৭—১৮২০ খৃঃ) ভারতবর্ষের অধিকাংশ বৃটিশ সাম্রাজ্যের কুক্ষিগত হইয়া পড়ে। ১৮৫৭ খৃঃ অব্দে সিপাহী বিদ্রোহের পর ইংলণ্ডের কর্তৃপক্ষ ভারতবর্ষ শাসনের ভার দ্বৈষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর উপর ফেলিয়া রাখা সমীচীন নহে বুঝিলে ১৮৫৮ খৃঃ অব্দে ইংলণ্ডেশ্বরী মহারানী ভিক্টোরিয়া স্বহস্তে রাজ্যভার গ্রহণ করেন।

মহারানী ভিক্টোরিয়ার মৃত্যুকালে (১৯০১ খৃঃ) কেবল

যে ভারতবর্ষেই ইংরাজ শাসন সুদৃঢ় হইয়া উঠিয়াছিল তাহা নহে, কানাডা হইতে অষ্ট্রেলিয়া পর্যন্ত বৃটিশ সাম্রাজ্য বিস্তৃত হইয়াছিল এবং পূর্ব ও দক্ষিণ আফ্রিকায় এই সময়েই বৃটিশ প্রাধান্য স্থাপিত হয়। যে জাতির গৌরব দিগ্বিদিকে সুবিস্তৃত, সে জাতির ভাষাও যে দিগ্বিদিকে সুবিস্তৃত হইবে তাহা সহজেই অনুমেয়।

মনন্বী স্পেন্সার বলিয়াছেন—“It hath ever been the use of the conqueror to despise the language of the conquered and to force him by all means to learn his.” এই উক্তিটা ভারতবর্ষ সম্বন্ধে কতদূর প্রযোজ্য তাহাই এখন দেখা যাউক

ভাষার সহিত জাতীয় সংস্কৃতি ওতপ্রোত। ভারতের জাতীয় সংস্কৃতি তথা সভ্যতা অতি সুপ্রাচীন, অতএব তাহার ভাষাও অতি সুপ্রাচীন,—কেবল সুপ্রাচীন নহে, সুসমৃদ্ধও। অধুনা আৰ্য্য বলিতে প্রাচ্য-প্রতীচ্য অনেক জাতিকেই বুঝায়, কিন্তু ভারতীয় আৰ্য্য সংস্কৃতিই স্মরণ্য-তীত কালে জগৎপূজ্য হইয়াছিল—এ যুগেও তাহা প্রাচী-প্রতীচীর পশ্চিম বিশ্বায়। বিশ্বের বিরাট রঙ্গক্ষেত্রে মিশর, ব্যাবিলন কালডিয়া, ফিনিশিয়া, মেসপটামিয়া, পেরু প্রভৃতি বিভিন্ন দেশীয় সভ্যতা আবির্ভূত হইয়াছে, আবার দেখিতে দেখিতে চির-অস্তহিত হইয়াছে—কিন্তু হিন্দুর সভ্যতা তেমন ক্ষণভঙ্গুর নহে। জাতীয় সভ্যতার প্রধান মানদণ্ড—ভাষা। ভাষাই সংস্কৃতির বাহন—ভাষার সজীবনী শক্তির প্রভাবে জাতীয় সভ্যতা সজীব থাকে। যে অমৃতময়ী ভাষার উৎসধারায় অবগাহন করিয়া হিন্দুজাতি একদিন শৌর্য্যে বীর্য্যে চিত্তের ঐশ্বর্য্যে বিশ্ব-বরণ্য হইয়াছিল, সে তাহার মাতৃভাষা, যাহাকে বলি দেবভাষা—আৰ্য্যভাষা—সংস্কৃত ভাষা। কালের বিবর্তনে “ভূতকালের সে পূত ভাষা” এখন আর আমাদের জাতীয় ভাষা নহে। অধুনা ভারতে বহুবিধ ভাষা প্রচলিত বটে, কিন্তু সংস্কৃত ভাষার সমাদর সর্বত্রই। ভারতবর্ষের অধিকাংশ কথিত ভাষা সংস্কৃত হইতেই উৎপন্ন। বাঙ্গালা, হিন্দী, মরাঠি, গুজরাটী, উড়িয়া ও তৎসংশ্লিষ্ট অন্যান্য ভাষা আৰ্য্যভাষা হইতেই উদ্ভূত—

মিল তেলেণ্ড প্রভৃতি ভাষায়ও বহু সংস্কৃত শব্দের প্রয়োগ
থাকায়। অতএব বলা চলে, হিন্দুর ভাষা শত
বর্ষাতন সহিয়া মুমূর্ষু জাতির প্রাচীন সভ্যতা আজিও
গাণবন্ত রাখিয়াছে।

প্রাচীন পারসীক, গ্রীক, শক ও হুনগণ এ দেশে
গাসিয়া রাজত্ব করিলেও হিন্দুর সমাজ ধর্মের প্রভাবে
গাঁহারা ভারতবাসীদিগের সহিত এমনভাবে মিশিয়া
গিয়াছিলেন যে, ভাবে, ধর্মে ও কর্মে তাঁহাদিগের স্বতন্ত্র
তা ছিল না। তুর্কী আফগানবংশীয় মুসলমানদিগের ধর্ম
ধর্ম ও সামাজিক আচারের সহিত ভারতীয় ভাবধারার
বর্গ মর্ত্য প্রভেদ ছিল। কিন্তু সুদীর্ঘ তিন শতাব্দী
রিয়া জুইটা সম্প্রদায় পাশাপাশি বাস করার ফলে এই
বাতস্ত্য খর্ব হওয়াই স্বাভাবিক। মুসলমানগণ যে সকল
হিন্দুকে দীক্ষা দিতেন। তাঁহারা ইসলাম ধর্ম গ্রহণের পর
পূর্ব আত্মীয়দিগের সহিত সম্পর্কচ্ছেদও যেমন করিতেন
না, তদ্রূপ তাঁহাদিগের পূর্ব সংস্কারও সম্পূর্ণ পরিহার
করিতে পারেন নাই।

ইহার উপর আবার কোন কোন মুসলমান রাজা
ও সেনাপতি হিন্দু নারীর পাণিগ্রহণ করার ফলে
তৎকালীন মুসলমান সমাজে হিন্দু ধর্মের প্রভাব এত সুস্পষ্ট
হইয়া উঠে যে, ফিরুজশাহ (১৩৫১—১৩৮৮ খৃঃ) ইহার
দমনমূলক ব্যবস্থা অবলম্বন করেন—তিনি নিজেকে হিন্দু
রাজকন্যার গর্ভজাত দিলেন। এই সময় মুসলমান আচার
যাহাতে হিন্দু ধর্মে প্রবেশ করিতে না পারে, সে বিষয়ে
রঘুনন্দন প্রমুখ স্মার্তগণ সবিশেষ অবহিত হইয়া উঠেন।
কিন্তু দেখা যায় রামানন্দ, চৈতন্য, একনাথ, কবীর ও নানক
প্রমুখ উদারমতবাদী ধর্মপ্রচারকদিগের প্রচেষ্টায় হিন্দু
শ্রেণী বিভেদ উঠিয়া যাইবার উপক্রম হয়। উভয় সম্প্রদায়ের
মিলনের সেই সন্ধিক্ষণে বাবরের আক্রমণে সব উটাইয়া
যায়। সে যাহাই হউক, বিজ্ঞাৎসাহী মুসলমান পণ্ডিতগণ
সংস্কৃত ও প্রাদেশিক ভাষার অমূল্য করিতেন—অনেক
হিন্দুও রাজদরবারে প্রতিপত্তি লাভের জন্য পারসী ভাষা
আয়ত্ত করিতেন। আকবরের যুগে কতিপয় মুসলমান মনীষী
সংস্কৃত সাহিত্যে ব্যুৎপত্তি লাভ করেন—বাদশাহ আকবর

স্বয়ং হিন্দুধর্মের, হিন্দুর শাস্ত্র-সাহিত্যের এতদূর অন্বেষণী
ছিলেন যে, তিনি অথর্কবেদ, রামায়ণ, মহাভারত ও লীলা-
বতী গ্রন্থ পারস্ত ভাষায় অনূদিত করাইয়াছিলেন। ইংরাজ-
রাজত্বের প্রথম শতবর্ষের মধ্যেও সার চার্লস্ উইলকিন্স, সার
উইলিয়ম জোন্স, হেনরী টমাস কোলব্রুক, হোরেস হোম্যান
উইলসন, রেভারেন্ড জেমস্ লঙ, সার মণিয়ার মণিয়ার-
উইলিয়মস্, চার্লস্ এচ টনী প্রমুখ কতিপয় প্রাচ্যবিজ্ঞানরাজী
ইংরাজ এ দেশে আসিয়া সংস্কৃত ও প্রাদেশিক ভাষা শিক্ষা
তথা প্রাচীন শাস্ত্র-সাহিত্যের গবেষণা, অন্বেষণ ও
অধ্যাপনা করেন।

ইংরাজ এ দেশ যখন অধিকার করেন, তখন সংস্কৃত ও
পারসী ভাষার অপ্ৰতিহত প্রচলন। এই জন্তই দেখা যায়
১৭৭৩ খৃঃ অঙ্গে প্রধান মন্ত্রী লর্ড নর্থ প্রণীত রেগুলেটিং
অ্যাক্টের বিধান অনুযায়ী বৃটিশ পার্লামেন্ট ভারতবর্ষে
কোম্পানীর রাজ্যশাসন কার্যে প্রথম হস্তক্ষেপ করিলে,
বাক্সালার কোর্ট উইলিয়মের প্রথম গবর্নর-জেনারেল ওয়ারেন
হেষ্টিংস সাধারণের পারসী শিক্ষার জন্ত রাজধানী কলি-
কাতায় একটি মাদ্রাসা স্থাপন করেন (১৭৮১ খৃঃ) এবং
লর্ড কর্ণওয়ালিস্ হিন্দু ধর্মের পুণ্যকেন্দ্র কাশীধামে সংস্কৃত
শিক্ষার জন্য একটি সংস্কৃত কলেজ প্রতিষ্ঠা করেন (১৭৯২
খৃঃ)।

উপযুক্ত শিক্ষা ব্যতীত যে একটি বিশাল দেশ শাসন
করা অসম্ভব, তাহা ভারত শাসন করিবার সময় লর্ড
ওয়েলেশলি বিলক্ষণ বুঝিতে পারিয়াছিলেন। ভারতে যে
বৃটিশ সাম্রাজ্য ক্লাইভ প্রতিষ্ঠা করেন এবং ওয়ারেন হেষ্টিংস
আশু বিনাশ হইতে রক্ষা করেন, ওয়েলেশলি তাহার প্রসার
বৃদ্ধি করেন। এই সুপ্রতিষ্ঠিত বৃটিশ প্রভুত্ব বজায় রাখিবার
জন্য তিনি সিভিলিয়ানদিগের শিক্ষাবিধান কল্পে ১৮০০
খৃঃ অঙ্গে কোর্ট উইলিয়ম কলেজ স্থাপন করেন। তখন
আদালতের ভাষা ছিল পারসী—দলিলপত্র ও সওয়াল
জবাব পারসীতেই হইত; অবশ্য বাক্সালাতেও অনেক দলিল
লেখা হইত। ওয়েলেশলি আদেশ প্রচার করেন—“আদা-
লতে বিচারপতির পদ পাইতে হইলে বৃটিশ কর্মচারীদিগকে
হিন্দী, পারসী ও বাক্সালা ভাষার পরীক্ষা দিয়া ঐ স-

ভাষায় ব্যুৎপত্তি লাভ করিতেই হইবে।” অস্বাস্থ্য রাজকর্ম সম্বন্ধেও অস্বাস্থ্য ব্যবস্থা হয়। এই উদ্দেশ্যে তাঁহারই পরামর্শ ক্রমে ইংলণ্ডেও একটা কলেজ স্থাপিত হয়—হেলিবেরী কলেজ নামে তাহা প্রসিদ্ধ হইয়াছিল।

কিন্তু যে সময়ে এ দেশে সিভিলিয়ানদিগের দেশীয় ভাষা শিক্ষার কথা উঠে, তখন উপযুক্ত পাঠ্য পুস্তক, ভাষার ব্যাকরণ ও অভিধানের অভাবে দেশীয় ভাষা শিক্ষা করা সহজসাধ্য ছিল না—সুসমৃদ্ধ সংস্কৃত ভাষার কথা আমরা বলিতেছি না। বাঙ্গালার তো তখন শোচনীয় অবস্থা।

ফোর্ট উইলিয়াম কলেজের জন্ম অনেক বাঙ্গালা পুস্তক ও ইংরাজী ভাষায় লিখিত বাঙ্গালা ভাষার ব্যাকরণ ও অভিধান রচিত ও মুদ্রিত হইয়াছিল। পণ্ডিত রামগতি স্মায়রদ্বের “বাঙ্গালা ভাষা ও সাহিত্য বিষয়ক প্রস্তাব” গ্রন্থে উক্ত হইয়াছে—“১৭৭৮ খৃষ্টাব্দে হালহেড নামক এক সিভিলিয়ান সাহেব বঙ্গভাষায় এক ব্যাকরণ প্রকাশ করেন। তখন মুদ্রায় ছিল না। চার্লস উইলকিন্স নামক হালহেড সাহেবের এক বন্ধু স্বহস্তে কুদিয়া ঢালিয়া এক সাট বাঙ্গালা অক্ষর প্রস্তুত করেন। এই অক্ষরে হালহেড সাহেবের ব্যাকরণ মুদ্রিত হয়। ১৭৯৩ খৃষ্টাব্দে লর্ড কর্ণওয়ালিস বাহাদুর যে সকল আইন সংগৃহীত করেন, ফরষ্টার নামক এক সাহেব তাহা বাঙ্গালাতে অনূবাদ করেন। ১৭৯৯ খৃষ্টাব্দে মাসন, ওয়ার্ড প্রভৃতি মিশনারী শ্রীরামপুরে আসিয়া অবস্থিতি করিলেন। ইঁহারা শ্রীরামপুরে একটা মুদ্রাঘর স্থাপন করিয়া দেবনাগর, বাঙ্গালা প্রভৃতি নানা অক্ষর প্রস্তুত করেন এবং সংস্কৃত, বাঙ্গালা, হিন্দি, উড়িয়া প্রভৃতি নানা ভাষায় বাইবেল অনুবাদিত করিয়া, ঐ যন্ত্রে মুদ্রিত করিতে লাগিলেন। কুন্তিবাসী রামায়ণ, কাশীদাসী মহাভারত প্রভৃতি বাঙ্গালার প্রাচীন গ্রন্থ সকলও উহাতে মুদ্রিত হইতে লাগিল।”

এই শ্রীরামপুরের মিশনারীগণ দেশীয় ভাষা শিক্ষার পথ অন্বেষণ করিলেও এবং দেশীয় ভাষার উৎকর্ষ সাধনে সহায়তা করিলেও তাঁহাদের উদ্দেশ্যটি ভুলিলে চলিবে না। তাঁহারা যে সময়ে এ দেশে আসিয়াছিলেন তখন দেশে বহুবিধ কুসংস্কার ও অন্ধ বিশ্বাস প্রচলিত ছিল। এই মিশনারী-

দিগের ধর্ম খৃষ্ট ধর্ম—ইহা বহুদেববাদ তথা হিন্দুর শাস্ত্র সম্মত উপাসনা পদ্ধতির পরম বিরোধী। দেশকে কুসংস্কার মুক্ত করিয়া ক্রমশঃ স্বধর্মের আকর্ষণ করা এই ধর্ম প্রচারকদিগের একক অভিপ্রায় ছিল। এই অভিপ্রায় দ্রুত কার্যে পরিণত করিবার জন্তই তাঁহারা দেশীয় ভাষা শিক্ষায় আত্মনিয়োগ করেন এবং দেশীয় শিক্ষা পদ্ধতির উপর প্রভাব বিস্তার করেন। যে সময় তাঁহারা এ দেশে আসেন সে সময়ে তাঁহাদিগের মাতৃভূমি ইংলণ্ড আজিকার মত জ্ঞান বিজ্ঞানে সমৃদ্ধ ছিল না—১৮৩৩ খৃঃ অব্দে গ্রেট ব্রিটেনে প্রথম জাতীয় শিক্ষার জন্ম গতর্নমেন্ট হইতে ব্যয় মঞ্জুর হইবার পূর্বে দেশময় অজ্ঞান ও অশিক্ষা এরূপ ব্যাপক ছিল যে বিংশ শতাব্দীতে তাহা অনুমান করাও সহজ নহে। মিশনারীগণ এ দেশে আসিয়া অস্বাস্থ্যই দেখিতে পান—কিন্তু তাঁহারা বুঝিতে পারেন নাই আক্ষরিক শিক্ষায় দেশ অনগ্রসর হইলেও হিন্দুর দেশে হিন্দু ধর্মের মূলনীতি হিন্দুদিগের অস্থিমজ্জায় ওতপ্রোত। হিন্দুধর্ম সম্বন্ধে পর্ব্বত প্রমাণ অজ্ঞতা লইয়া তাঁহারা স্বধর্মের বিজয় বৈজয়ন্তী উড্ডীন করিতে এতটুকু ইতস্ততঃ করেন নাই—মুসলমানদিগের স্মায় তাঁহারাও দীক্ষা কার্যে সোৎসাহে লাগিয়া গেলেন।

উপযুক্ত্যপরি বৈদেশিক আক্রমণের ফলে হিন্দুর সামাজিক বিধি ব্যবস্থায় যে বিস্তার গলদ প্রবেশ করিয়াছিল তাহা অস্বীকার করিবার উপায় নাই। মিশনারীগণ এমন ভাবে ধর্মপ্রচার করিতে লাগিলেন যে, লোকে এই সকল গলদ হৃদয়ঙ্গম করিয়া সমাজ সংস্কারের প্রয়োজনীয়তা গভীর ভাবে অনুভব করিতে থাকে। ১৮১৩ খৃঃ অব্দে জেই ইণ্ডিয়া কোম্পানী যে নূতন সনন্দ লাভ করেন, তাহাতে তাঁরতবর্ষে ধর্ম ও শিক্ষা প্রচার কল্পে সাহায্য দানের নির্দেশ দেওয়া হইয়াছিল। ফলে ১৮১৭ খৃঃ অব্দে বিশপ্‌স্‌ কলেজ, ১৮১৮ খৃঃ অব্দে শ্রীরামপুর কলেজ, ১৮৩০ খৃঃ অব্দে জেনারেল এসেমব্লিক ইনষ্টিটিউশন ও ১৮৪৩ খৃঃ অব্দে ক্রী চার্চ অব স্কটলও কলেজ প্রতিষ্ঠিত হয়।

কিন্তু পাশ্চাত্য ধর্ম ও শিক্ষায় দেশবাসীকে আকর্ষণ করিতে মিশনারী সম্প্রদায়ের দীর্ঘ দিন লাগে নাই। ১৮১৭ খৃঃ অব্দেই ডেভিড হেয়ারের প্রস্তাবে রামমোহন রায়,

হারকানাথ ঠাকুর, রাধাকান্ত দেব, রামকমল সেন, বৈদ্যনাথ মুখোপাধ্যায় প্রমুখ কতিপয় মনীষী দেশে পাশ্চাত্য শিক্ষা প্রচারকল্পে দেশবাসীর অর্থসাহায্যে হিন্দুকলেজ প্রতিষ্ঠা করেন। দেখিতে দেখিতে বঙ্গদেশের স্থানে স্থানে মিশনরী-দিগের প্রচেষ্টায় অসংখ্য ইংরাজী স্কুল স্থাপিত হয়। ১৮১৭ খৃঃ অব্দে “স্কুলবুক সোসাইটি” ও ১৮২০ খৃঃ অব্দে “ফিমেল জুভেনাইল সোসাইটি” স্থাপিত হইলে ইহাদিগের ও বহু মিশনরীর চেষ্টায় বিস্তর বালিকা-বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত হইতে থাকে। ১৮৪৯ খৃঃ অব্দের মে মাসে বীটন বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত হয়। পণ্ডিত ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর ও মদনমোহন তর্কালঙ্কার এই বিদ্যালয় সংস্থাপন কার্যে বীটন সাহেবের দক্ষিণহস্তস্বরূপ ছিলেন। বীটন সাহেবের মৃত্যুর পর (১৮৫৬ খৃঃ) গভর্নমেন্ট তদীয় বিদ্যালয়ের ভার গ্রহণ করেন। কিন্তু সে সময় বালাবিবাহ প্রচলিত থাকায় তথা জীশিক্ষার বিরোধী আন্দোলনের ফলে দেশের সমস্ত বালিকা-বিদ্যালয়ই প্রকৃতপক্ষে শিশুবিদ্যালয় ছিল। এই স্থলে বলিয়া রাখি, রাধাকান্ত দেব, রামমোহন ও বিদ্যাসাগর প্রভৃতির ন্যায় জীশিক্ষার বিশেষ উৎসাহদাতা ছিলেন, কিন্তু বালিকা-বিদ্যালয়ের পক্ষপাতী ছিলেন না। বস্তুতঃ ১৮১৯ খৃঃ অব্দে রামমোহন রায়ের “সহমরণ-বিষয়ক প্রস্তাব” ও ১৮২০ খৃঃ অব্দে রাধাকান্ত দেবের “জীশিক্ষা-বিধায়ক” গ্রন্থ প্রকাশিত হইবার পূর্বে ব্যাপকভাবে এ দেশে জীশিক্ষা প্রচারের কোনও চেষ্টাই দেখা যায় নাই।

১৮২৩ খৃঃ অব্দে “কমিটি অব পাবলিক ইনস্ট্রাকশন” প্রতিষ্ঠিত হইলে, প্রাচ্য ও প্রতীচ্য শিক্ষার সমর্থনকারী দুইটি দলের মধ্যে দ্বাদশবর্ষব্যাপী এক দ্বন্দ্বের সূত্রপাত হয়। আলেকজান্ডার ডাক, ডেভিড হোয়ার, রামমোহন রায় প্রভৃতি পাশ্চাত্য শিক্ষা প্রচারের পরম পক্ষপাতী ছিলেন; হোরেশ হেম্যান উইলসন, রাধাকান্ত দেব, রামকমল সেন প্রমুখ বহু বিজ্ঞ ব্যক্তি প্রাচ্যভাষা ও সাহিত্যের প্রচারকামী ছিলেন। দেশীয় শিক্ষাপদ্ধতির সমর্থনকারী দলের উদ্যোগে গভর্নমেন্ট একটি সংস্কৃত কলেজ স্থাপন করিবার জন্য অর্থপ্রদানে প্রতিজ্ঞিত হইলে, রামমোহন রায় “তৎকালীন গবর্নর জেনারেল লর্ড আমহার্‌স্টকে যে বিরাট পত্র লিখেন

তাহার একস্থলে তিনি বলিয়াছিলেন—“We find that the Government are establishing a Sanscrit school under Hindu pandits to impart such knowledge as is already current in India. The Sanscrit language is so difficult that almost a life time is necessary for its acquisition and the learning is far from sufficient to reward the labour of acquiring it. The Sanscrit system of education would be the best calculated to keep this country in darkness.” আলেকজান্ডার ডাক বলেন—“প্রাচ্যভাষাসমূহ সমুদ্র সদৃশ অসীম অতল অপার; কিন্তু সুদীর্ঘ অধ্যয়ণেও আমি ইহাতে মৃত্যুর দর্শন পাইলাম না।” লর্ড মেকলের ক্রায় মহাপণ্ডিতের মুখেও শুনা গিয়াছিল—“A single shelf of a good European library is worth the whole native literature of India and Arabia.” শুধু তাহাই নহে,—“I doubt whether the Sanskrit literature be as valuable as that of our Saxon and Norman progenitors.” তখন ইংরাজী শিক্ষার মোহ দেশকে এমন পাইয়া বসিয়াছে যে, পাশ্চাত্য শিক্ষিত সম্প্রদায়ের নিকট ইংরাজই “Friend, philosopher and guide”—ইংরাজের মুখনিঃসৃত সকল উক্তিই gospel truth—বেদবাক্য (!)—অভ্রান্ত সত্য।

কিন্তু ১৮২৪ খৃঃ অব্দে প্রস্তাবিত সংস্কৃত কলেজ প্রতিষ্ঠিত হয়। সংস্কৃত কলেজ প্রতিষ্ঠিত হইবার সাত বৎসর পূর্বে হিন্দু কলেজ প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল—এই অল্পকালের মধ্যেই জাতীয় রীতিনীতি, শিক্ষা ও সমাজে কিরূপ ভাববিপর্যয় ঘটিয়াছিল তাহা খৃঃ ১৮২৮ অব্দের ভারতীয় শিক্ষা-কমিশনের রিপোর্টে সুস্পষ্ট উল্লিখিত হইয়াছে—“...an impatience of the restrictions of Hinduism and a disregard of its ceremonies are openly avowed by many young-men of respectable birth and talents, and entertained by many more who outwardly conform to the practices of their countrymen.”

নব্যশিক্ষিত সম্প্রদায়ের জাতীয় ধর্ম ও আচার ব্যবহার

পরিত্যাগ করিয়া বিপথগামী ও সমাজদ্রোহী হওয়ার মূলে ছিল হিন্দু কলেজ। হিন্দু কলেজের শিক্ষকদিগের মধ্যে দার্শনিক-কবি হেনরী লুই ভিভিয়ান ডিরোজিও ও সুপ্রসিদ্ধ সাহিত্যিক মেজর ডেভিড লেটারি রিচার্ডসন ছাত্রদিগের আদর্শস্বরূপ হইয়াছিলেন। ডিরোজিও যখন হিন্দু কলেজে শিক্ষকতা করিবার জন্য নিযুক্ত হন, তখন তাঁহার বয়স মাত্র ১৮ বৎসর—তাঁহার শিক্ষায় ধর্ম ও সংঘের কোনও সংশ্রব ছিল না, তিনি নাস্তিক ও স্বাধীন-চেতা ছিলেন। সে সময়ে হিন্দু কলেজে অধ্যয়ন গৌরবের বিষয় ছিল। কৃষ্ণমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়, রসিককৃষ্ণ মল্লিক, রামগোপাল ঘোষ, প্যারীচাঁদ মিত্র, রাজনারায়ণ বসু, শম্ভুচন্দ্র মুখোপাধ্যায়, গোবিন্দচন্দ্র দত্ত, শশীচন্দ্র দত্ত, কিশোরীচাঁদ মিত্র, তাঁরাচাঁদ চক্রবর্তী, দীনবন্ধু মিত্র, মধুসূদন দত্ত, ভূদেব মুখোপাধ্যায়, প্যারীচরণ সরকার প্রভৃতি বহু মনীষী হিন্দুকলেজের ছাত্র ছিলেন। হিন্দুকলেজে শিক্ষালাভ করিয়া ইঁহারা পাশ্চাত্য সাহিত্য-দর্শন-বিজ্ঞানে প্রভূত পাণ্ডিত্য অর্জন করিয়াছিলেন। পাশ্চাত্য শিক্ষার সহিত যে পাশ্চাত্য সভ্যতা এ দেশে প্রবেশ করিবে তাহা বিচিত্র নহে। মনীষী রাজনারায়ণ বসু তাঁহার “সেকাল আর একাল” গ্রন্থে তদানীন্তন ইংরাজী শিক্ষিত সম্প্রদায়ের মতিগতি ও কচি নীতির যে বিবরণ দিয়াছেন তাহা পাঠ করিলে সমাজ বিপ্লবের সমুজ্জল চিত্র পাওয়া যাইবে। তিনি লিখিয়াছেন—“তখনকার সময় গুণে ডিরোজিওর যুবক শিষ্যদিগের এমনি সংস্কার হইয়াছিল যে, মদ খাওয়া ও খানা খাওয়া সসংস্কৃত ও জ্ঞানালোকসম্পন্ন মনের কার্য্য। তাঁহারা মনে করিতেন, এক এক গ্রাস মদ খাওয়া কুসংস্কারের উপর জয় লাভ করা। তিনি অকপটে লিখিয়াছেন—“আমি.....প্রভৃতির সহিত কলেজের গোলদীঘিতে মদ খাইতাম, এবং এখন যেখানে সেনেট হাউস হইয়াছে সেখানে কতকগুলি শিক কাবাবের দোকান ছিল, তথা হইতে গোলদীঘির রেল টপকাইয়া, ফটক দিয়া বাহির হইবার বিলম্ব সহিত না, উক্ত কাবাব কিনিয়া আনিয়া আমরা আহার করিতাম। আমি ও আমার সঙ্গেরেরা মাংস ও জলম্পর্শশূন্য ত্রাণ্ডি

খাওয়া সভ্যতা ও সমাজ সংস্কারের পরাকাষ্ঠাপ্রদর্শক কার্য্য মনে করিতাম।” এই সময় ইংরাজের ন্যায় বেশ ভূষা, ইংরাজের ন্যায় কেশবিন্যাস—এক কথায় ইংরাজের যতগুলি বহিরঙ্গ অঙ্গকরণ অনায়াসসাধ্য সবই নব্যশিক্ষিত সম্প্রদায়ের মধ্যে পরিদৃষ্ট হইয়াছিল। ভারতীয় সমাজকে পাশ্চাত্য সমাজে পরিণত করিব—এই সঙ্কল্প গ্রহণ করিয়া তাঁহারা সংস্কারের নামে সমাজের মূলোচ্ছেদ করিতে অগ্রসর হইয়াছিলেন। জনৈক লেখক লিখিয়াছেন—“এক হিন্দু কলেজে রক্ষা ছিল না, তাহার উপর সংস্কৃত কলেজটা ইংরেজী কলেজ হইলে, বোধ হয়, ঘরে ঘরে নরক দৃশ্য দেখিতে হইত।” কিন্তু ১৮২৭ খৃঃ অব্দে সংস্কৃত কলেজে ইংরাজী বিভাগ স্থাপিত হয়। ১৮৩৫ খৃঃ অব্দে “জেনারেল কমিটি অব পাবলিক ইনস্ট্রাকশন”এর আদেশক্রমে ইহা তুলিয়া দেওয়া হয়, কিন্তু ১৮৪২ খৃঃ অব্দে উহা পুনঃ প্রতিষ্ঠিত হয়। বিদ্যাসাগর মহাশয়ের যত্নে ও উৎসাহে সংস্কৃত কলেজে রীতিমত ইংরাজী শিক্ষা প্রচলিত হয়। প্রাপ্ত লেখক লিখিয়াছেন—“ইংরেজি শিক্ষার প্রসারে সংস্কৃত শিক্ষাশ্রোত অনেকটা তেজোহীন হয়। সংস্কৃত কলেজের প্রতিষ্ঠাকালে আপত্তি তুলিয়া যিনি ইহাকে ইংরেজি স্বরূপে প্রতিষ্ঠিত করিবার পরামর্শ দিয়াছিলেন, বিদ্যাসাগর মহাশয়ের সময় তাঁহার প্রেতাশ্রয় অর্দ্ধাধিক তৃপ্তি হইয়াছিল, অধুনা প্রায় পূর্ণ।”

কলিকাতার ফোর্ট উইলিয়ম কলেজ ও বিলাতের হেলিবেরী কলেজে শিক্ষাপ্রাপ্ত হইয়াও যে ব্রিটিশ কর্মচারীদিগের কর্তব্য সম্পাদনের উপযোগী জ্ঞান বা দিগ্‌দর্শন হইতেছিল না তাহা ক্রমশঃ কর্তৃপক্ষের দৃষ্টিগোচর হয়। তখন তাঁহারা দেশীয় লোকদিগের সাহায্যে রাষ্ট্রপরিচালনের প্রয়োজনীয়তা উপলব্ধি করেন। ১৮৩৩ খৃঃ অব্দে বিলাতের পার্লামেন্ট দ্বষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীকে যে নূতন সনদ দান করেন, তাহাতে “ভারতবাসীই হউক বা ইংলণ্ডের অন্য যে কোন প্রজাই হউক সকলেই জাতি-ধর্মনির্বিশেষে উচ্চপদলাভে অধিকারী হইবে” বলিয়া সুস্পষ্ট নির্দেশ দেওয়া হয়। সরকারী উচ্চ পদলাভের যোগ্যতা অর্জন যে সুশিক্ষার উপর নির্ভর করে, তাহা

লর্ড উইলিয়াম বেটিক উপলব্ধি করেন। ১৮২৩ খৃঃ অব্দ হইতে প্রাচ্য ও প্রতীচ্য শিক্ষা ব্যবস্থা লইয়া যে মতবৈধ ও ভূমূল বিতর্ক চলিতেছিল, তাহা ১৮৩৫ খৃঃ অব্দে ভারত গবর্ণমেন্টের ব্যবহার সচিব লর্ড মেকলে তাঁহার ইতিহাস প্রসিদ্ধ “মিনিট” রচনা করিয়া অবসান করেন। তাঁহারই প্রস্তাব অনুযায়ী স্থির হয়, অতঃপর সরকারের শিক্ষা কল্পে দান ইংরাজী শিক্ষা প্রচারের জন্যই নির্দিষ্ট থাকিবে। দেখিতে দেখিতে দেশে পাশ্চাত্য শিক্ষা প্রতিষ্ঠানের সংখ্যা বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। কলিকাতায় মেডিক্যাল কলেজ প্রতিষ্ঠিত হইল। নাদ্রাজে মনুরো ও বোম্বাইএ এলফিনষ্টোন ইংরাজী ভাষার সাহায্যে উচ্চ শিক্ষা-বিস্তারে ত্রুতী হইলেন। আদালতে ও অন্যান্য রাজকার্যে ইংরাজী ভাষাকে প্রাধান্য দেওয়া হইল। ভারত-সরকারের এই নব শিক্ষা পদ্ধতির ফলে পাশ্চাত্য শিক্ষা ও সভ্যতার প্রসারপথ প্রশস্ত ও উন্মুক্ত হইল। ১৮৪৪ খৃঃ অব্দে লর্ড হার্ডিঞ্জের শাসনকালে সরকারী কর্মচারী নিয়োগে ইংরাজী শিক্ষিতদিগের দাবী অগ্রগণ্য বলিয়া নির্দিষ্ট হয়। ইংরাজী বিদ্যা অর্থকরী বিদ্যা হইবার সঙ্গে সঙ্গেই সংস্কৃত কলেজে ছাত্র সংখ্যা হ্রাস পাইতে থাকে।

ইংরাজী ভাষা শিক্ষার শ্রোত এক্রপ খরতর হইল যে দেখিতে দেখিতে একদল নিমিটাদের আবির্ভাব ঘটিল, তাঁহাদের প্রত্যেকের মুখের কথা ছিল—“I read English, write English, talk English, speechify in English, think in English, dream in English!” ইহা কেবল সূত্রের কথা নহে, তাঁহারা কার্যতঃ সত্য সত্যই তাহা করিতেন। ১৮৪১ খৃঃ অব্দে মাইকেল মধুসূদন ইংলণ্ডের জন্ম ইংরাজী ভাষায় রোদন করিয়াছিলেন—

“And oh ! I sigh for Albion's strand

As if she were my native land !”

মনীষী রাজনারায়ণ বসু লিখিয়াছেন—“আমরা যখন কলেজে পড়িতাম তখন বাঙ্গালা পড়ার প্রতি কাহারো মনোযোগ ছিল না। আমাদের যিনি পণ্ডিত ছিলেন তাঁহার সঙ্গে আমরা কেবল গল্প করে সময় কাটিয়ে দিতাম। সুতরাং যখন আমরা কলেজ থেকে বেরুলাম তখন আমাদের বাঙ্গালা

ভাষায় কিছু বৃৎপত্তি জন্মে নাই ! সে সময়কার ছাত্রদিগের পক্ষে বাঙ্গালা ভাষা অতি ভীষণ পদার্থ ছিল।” অভিনন্দন-পত্রকে ‘রঘুনন্দন পত্র’ বলা, ‘বৃত্সংহার’কে ‘বেত্রসিংহ’ বলা, ‘মা দুর্গে দুর্গতিনাশিনী’ না বলিয়া ‘মা দুর্গে দুর্গেশ-নন্দিনী’ বলা—শব্দবিভ্রাটের এমন আরও বহু দৃষ্টান্তের সহিত পাঠক নিশ্চয়ই পরিচিত আছেন। এক্রপ শব্দবিভ্রাট যাঁহাদিগের হইত, তাঁহারা সকলেই কিন্তু শক্তিশালী ইংরাজী ভাষাবিদ। ইংরাজী কবিতা লিখিয়া প্রথম কাশীপ্রসাদ ঘোষ, তৎপরে মাইকেল মধুসূদন দত্ত, তরু দত্ত প্রভৃতি অসামান্য প্রতিভার পরিচয় দেন; ইংরাজী ভাষায় সংবাদ-পত্র ও সাময়িক পত্রিকা-সমূহে নানা প্রবন্ধ-নিবন্ধ লিখিয়া তথা গ্রন্থগ্রন্থন ও বক্তৃতা প্রদান করিয়া তদানীন্তন বঙ্গীয় সমাজের বহু পাশ্চাত্য শিক্ষিত মনীষী সম্মান ও প্রতিষ্ঠা অর্জন করেন—কৃষ্ণমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়, রামগোপাল ঘোষ, হরচন্দ্র ঘোষ, রাজেন্দ্রলাল মিত্র, লালবিহারী দে, হরিশ্চন্দ্র মুখোপাধ্যায়, শম্ভুচন্দ্র মুখোপাধ্যায়, কৃষ্ণদাস পাল, নরেন্দ্রনাথ সেন প্রভৃতি খ্যাতনামা ব্যক্তিদিগের নাম এই সূত্রে উল্লেখযোগ্য। ইংরাজী সাহিত্যে অধ্যাপনা করিয়া স্বনামধন্য প্যারীচরণ সরকার “Arnold of the East” উপাধি ভূষিত হন। হরিশ্চন্দ্র মুখোপাধ্যায় সম্পাদিত “হিন্দু পেট্রিয়ার্ট” পত্রিকার প্রত্যেক সংখ্যা পড়িবার জন্য তদানীন্তন গবর্ণর-জেনারেল লর্ড ক্যানিং উৎসুক হইয়া থাকিতেন। রাজেন্দ্রলাল মিত্র সষক্কে তৎকালীন ছোট লাট সার রিচার্ড টেম্পল বলিয়াছিলেন—“The most effectively learned Hindu of his day both as regard English and Oriental Classics.” কেশবচন্দ্র ও স্বামী বিবেকানন্দের বাগ্মিতায় পশ্চিম মহাদেশ অবধি বিশ্ববিমুগ্ধ হইয়াছিল।

রাজনারায়ণ বসুর সহাধ্যায়ী ভূদেব মুখোপাধ্যায় তাঁহার “সামাজিক প্রবন্ধে” লিখিয়াছেন—“বর্ষ কতিপয় গত হইল, কোন জিলার মাজিষ্ট্রেট সাহেব একটি সভা আহ্বান করিয়াছিলেন। সভাতে ইংরাজী ভাষায় বৃৎপন্ন এবং ইংরাজি ভাষায় অনভিজ্ঞ দুই প্রকার লোকই উপস্থিত ছিলেন। একজন সভাসদ প্রস্তাব করিলেন—“সভায়

কার্যবিবরণ বাঙ্গালা ভাষাতে লিখিত হউক।” অমনি একজন ‘কৃতবিদ্য’ গাভোথান করিয়া ঘণাত্মক হাস্য-সহকারে ঐ কথার প্রতিবাদপূর্বক ইংরাজিতে বলিলেন,— “বাঙ্গালা ভাষার ব্যবহার প্রবৃত্ত করিলে, দেশটা দুই সহস্র বর্ষ পাছু হইয়া যাইবে

পাঠক স্মরণ রাখিবেন—১৮৩৫ খৃঃ অঙ্গে লর্ড মেকলের “মিনিট” সংস্কৃত শিক্ষার উপর দণ্ডোত্তোলন করিলে, সংস্কৃত শাস্ত্র-সাহিত্যের প্রতি বাঁহারা নাসিকাকুঞ্জন করিয়া-ছিলেন, তাঁহারা মাতৃভাষার নান শুনিলে ওষ্ঠনির্ভোগ করেন। অবশ্য হিন্দু কলেজের ভূতপূর্ব ছাত্রগণের মধ্যে ক’একজন ক্যামেরণ, বীটন প্রমুখ কতিপয় বিচক্ষণ ইংরাজের পরামর্শে ভবিষ্যতে মাতৃভাষার অমূল্যলীন করিয়া অবিনশ্বর কীর্তি রাখিয়া গিয়াছেন—যেমন, কৃষ্ণমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়, প্যারীচাঁদ মিত্র, দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর, ভূদেব মুখোপাধ্যায়, মধুসূদন দত্ত, রাজনারায়ণ বসু প্রভৃতি।

ইংরাজী ভাষায় গ্রন্থ রচনা করিয়া লক্ষপ্রতিষ্ঠ হইবার অভিলাষ আধুনিক যুগেও কিছু অল্প নহে, কিন্তু পাশ্চাত্য শিক্ষার সেই আদিয়েগে ইহা যে ভাবে আত্মপ্রকাশ করিয়া-ছিল তাহা ইংরাজ মনীষীদের সত্বপদেশ দ্বারা কথঞ্চিৎ ব্যাহত না হইলে আজ মাতৃভাষার দৈন্য কিরূপ লজ্জাজনক হইত তাহা সহজেই অনুমেয়। কিন্তু বৈদেশিক ভাষার মোহ এক সময়ে ইউরোপেও দেখা গিয়াছিল। মনসী বেকন’এর “Novum Organum”, দার্শনিকপ্রবর স্পিনোজার “Ethics”, বৈজ্ঞানিকশ্রেষ্ঠ নিউটন’এর “Principia”, এমন কি বার্গস’র দর্শনগ্রন্থও লাতিন ভাষায় লিখিত হইয়া-ছিল। মার্টিন লুথারের প্রচণ্ড আঘাতে রোমান চার্চ ও লাতিন ভাষা ক্ষুণ্ণ হইয়া পড়িলে অধিকাংশ ইউরোপে ফরাসী ভাষা লাটিনের স্থান অধিকার করে। এই জন্যই দেখা গেল ফ্রেডারিক দ্য গ্রেট নব জার্মানরাষ্ট্রের প্রবর্তন করিলেও ফরাসী ভাষা রহিয়া গেল—লিব্‌নিজ’এর দর্শন শাস্ত্র পর্যন্ত ফরাসী ভাষায় লিপিবদ্ধ হইলে শুনা গেল জার্মান ভাষায় দর্শনগ্রন্থ লিখিবার উপযোগী শব্দসম্ভার অপ্রতুল। কেণ্ট ও হেগেল মাতৃভাষায় দর্শনশাস্ত্র লিখিয়া এই ভ্রম অপনোদন করেন। এলিজাবেথের যুগে ইংলণ্ডের ঐতিহ্যবাহী লেখক-

দিগকে লাতিন ছাড়িয়া মাতৃভাষায় গ্রন্থপ্রণয়নে প্রবৃত্ত হইতে দেখা যায়।

১৮৫০ খৃঃ অঙ্গে ডেভিড হেয়ারের স্বত্বিসভায় রাজ-নারায়ণ বসু বলেন—“আমাদিগের এই বঙ্গভূমিতে এক্ষণকার ইংরাজীতে কৃতবিদ্য যুবকদিগের মধ্যে বাঁহারা ইংরাজী ভাষাতে প্রসিদ্ধ কাব্যাকাররূপে গণ্য হইবার অভিলাষ করেন, তাঁহাদিগের ভ্রান্তির আর সীমা নাই। তাঁহারা বাঁহা কখন হয় নাই, বাঁহা হইবার নহে, তাঁহা সাধন করিতে যত্নবান হইয়াছেন।...ঐ সকল যুবকেরা যত্বপি এই কথা বলেন যে বাঙ্গালা ভাষা অতি অসম্পন্ন হীন ভাষা, তাঁহাতে রচনা করা দুঃসাধ্য, কিন্তু তাঁহারা বিবেচনা করিয়া দেখুন যে সিসিরোর সময়ের লাতিন ভাষার ন্যায় কিবা লেসিঙ্গের সময়ের জার্মান ভাষার ন্যায় কি আমাদিগের বাঙ্গালা ভাষা অসম্পন্ন? আপনাদিগের নিজ নিজ দেশীয় ভাষা উন্নত করিয়া ঐ দুই মহাত্মা কি পর্যন্ত না যশস্বী হইয়াছেন, যত্বপি আমাদিগের আত্মভাষার উন্নতি সাধনে আমরা যত্নবান হই, তবে ঐরূপ যশস্বী আমরাও হইতে পারি।”

বস্তুতঃ দেশীয় ভাষায় শিক্ষাদান এককালে গভর্নমেন্টেরও যে লক্ষ্য না ছিল তাহা নহে। সার চার্লস ট্রেভেলিয়ান তাঁহার “On the Education of the people of India” গ্রন্থে শিক্ষাব্যবহার সেই আদিকালে বলিয়াছেন— “It was admitted on all sides that...the instruction of the mass of the people through the medium of their own language was the ultimate object to be kept in view.” ১৮৩৫ খৃঃ অঙ্গে মুদ্রাযন্ত্রের স্বাধীনতা দান ও ১৮৩৭ অঙ্গে নিম্ন আদালত সমূহে পারসীর পরিবর্তে বাঙ্গালা ভাষা ব্যবহারের ব্যবস্থা তথা মিশনরীদের বাঙ্গালা ভাষায় ধর্ম প্রচার মাতৃভাষার প্রচার, প্রসার ও অভ্যুদয়ের সহায়ক হইয়াছিল। ১৮৩৯ খৃঃ অঙ্গে গবর্নর-জেনারেল লর্ড অক্লেণ্ড’এর এক “মিনিট”এ প্রকাশ পায়— “পাশ্চাত্য সাহিত্য, দর্শন ও বিজ্ঞান শিক্ষা ইংরাজীর সাহায্যে দেওয়া হইবে, কিন্তু তাহা বলিয়া প্রাচ্য বিদ্যালয়গুলি উঠিয়া যাইবে না। ইংরাজীর সঙ্গে এ দেশীয় ভাষা শিক্ষাও চলিবে; যে বাঁহা ইচ্ছা করে, সে তাঁহাই শিখিবে।”

১৮৪৪ খৃঃ অঙ্গে বড়লাট লর্ড হার্ডিঞ্জের শাসনকালে বাঙ্গালা ভাষার প্রসার-প্রবর্তনকল্পে বঙ্গের বহু স্থলে পাশ্চাত্যবিদ্যালয়ের আদর্শে বাঙ্গালা বিদ্যালয় স্থাপিত হয়। “কমিটি অব পাবলিক ইনস্ট্রাকশন” ১৮৫২ খৃঃ অঙ্গে শিক্ষাবিভাগের ভার “কৌন্সিল অব এডুকেশন”এর উপর অর্পণ করিলে, কৌন্সিল উচ্চশ্রেণী ইংরাজী ও বাঙ্গালা শিক্ষার উৎকর্ষ সাধনে উৎসাহী হন। “এডুকেশন কৌন্সিল”এর সভাপতি চার্লস হে ক্যামেরন ছাত্রদিগকে বলিয়াছিলেন—“Placed as you are between the learning of Europe and the mass of your countrymen, you may make yourselves their benefactors to an incalculable extent, by interpreting to them, in your vernacular tongue, what you have learnt in English.” সার হার্বার্ট ম্যাডক বলিয়াছিলেন—“I should impress on the students of all our Scholastic Institutions the vast importance to themselves and their countrymen of their acquiring a thorough knowledge of the native languages……” “স্কুলবুক সোসাইটি” ও “ভার্ভাকুলার-লিটারেচার সোসাইটি” বাঙ্গালা পাঠ্যপুস্তক প্রণয়ণে বিশেষ কৃতিত্ব দেখাইয়াছিলেন। বিদ্যাসাগর মহাশয় ও রবিনসন সাহেব এই দুই সভার সহিত বিশেষভাবে সম্পৃক্ত ছিলেন। উইলিয়ম ইয়েট্‌স্‌ তাঁহার “Introduction to the Bengali Language” (2 Vols.) গ্রন্থে ১৮০০ খৃঃ হইতে ১৮৪০ খৃঃ অবধি বঙ্গভাষার পুষ্টি ও ক্রমোন্নতির ধারাবাহিক আলোচনা করিয়াছেন। রেভারেণ্ড জেম্‌স্‌ লং ১৮৫৫ খৃঃ অঙ্গে প্রকাশিত তৃতীয় “Descriptive Catalogue of Bengali Works” পুস্তিকায় তৎপূর্ব-বর্তী ৬০ বৎসরে মুদ্রিত ১৪ শত বাঙ্গালা পুস্তক-পুস্তিকার এক তালিকা দিয়াছেন।

“এডুকেশন কৌন্সিল” মাতৃভাষায় শিক্ষা প্রচারে তৎপর হইলেও দেশীয় শিক্ষা অর্থকরী না হওয়ার ছাত্রগণ বাধ্য হইয়াই মাতৃভাষা অপেক্ষা রাজভাষায় ব্যুৎপত্তিলাভে সমধিক উৎসাহী হইয়া উঠে—বাহারা ইংরাজীতে কৃতবিদ্য হইত

তাহারা সরকারী পদমর্যাদা অর্জনে সমর্থও হইত। কিন্তু তখনও বিশ্ববিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত হয় নাই এবং গ্রাজুয়েটের জোয়ারও আসে নাই।

১৮৫৩ খৃঃ অঙ্গে দ্বিষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানী যে সর্বশেষ সনন্দ পান তাহার নির্দেশক্রমে প্রতিযোগিতামূলক পরীক্ষা দ্বারা উচ্চ রাজকাৰ্য্যে (Civil Service) ভারতীয় কর্মচারী নিয়োগের ব্যবস্থা হয়। ১৮৫৪ খৃঃ অঙ্গে বিলাত হইতে “বোর্ড অব কন্ট্রোল”এর সভাপতি সার চার্লস উড ভারতের তদানীন্তন গবর্ণর জেনারেল লর্ড ডালহৌসীর নিকট তাঁহার প্রসিদ্ধ “এডুকেশন ডেসপ্যাচ” প্রেরণ করিলে ভারত গবর্ণমেন্ট তদনুযায়ী শিক্ষাপ্রণালী প্রবর্তন ও বিশ্ব-বিদ্যালয় সংস্থাপনের উদ্যোগ করেন। (এই “ডেসপ্যাচ” রচনায় আলেকজান্ডার ডাফ্‌এর হাত ছিল।) উচ্চশ্রেণীর লোককে শিক্ষাদান করিলে, নিম্নশ্রেণীর লোকেরা তাঁহাদিগের সংস্পর্শে আসিয়া ক্রমশঃ শিক্ষিত হইয়া উঠিবে—পূর্বে এইরূপ এক মতবাদ (Filtration Theory) প্রচলিত ছিল, কিন্তু তাহা ব্যর্থ হওয়ায় উক্ত “ডেসপ্যাচে” জনসাধারণের উচ্চনিম্ন সকল স্তরে শিক্ষা বিস্তার সম্বন্ধে সরকারী দায়িত্বের কথা সবিশেষ আলোচিত হয়। এই “ডেসপ্যাচ” হস্তগত হওয়ার পর গবর্ণমেন্ট দেশের সর্বত্র বাঙ্গালা ও ইংরাজী বিদ্যালয় সংস্থাপনে বদ্ধ পরিকর হইলেন—বিদ্যাসাগর মহাশয়ের সহায়তায় স্থানে স্থানে বহু বালিকা-বিদ্যালয়ও প্রতিষ্ঠিত হইতে থাকে। শিক্ষার উন্নতি ও প্রসারকল্পে ১৮৫৬ খৃঃ অঙ্গে “কৌন্সিল অব এডুকেশন”এর স্থানে বর্তমান “পাবলিক ইনস্ট্রাকশন” স্থাপিত হয়। (বর্তমান ডিরেক্টরের পদস্থিতিও এই সময় হয় এবং এই সময় হইতেই সরকারী সাহায্য বে-সরকারী শিক্ষা প্রতিষ্ঠান সমূহেও দেওয়ার ব্যবস্থা হয়।) ১৮৫৭ খৃঃ অঙ্গে গবর্ণর জেনারেল লর্ড ক্যানিং এর শাসনকালে কলিকাতা, মাদ্রাজ ও বোম্বাই বিশ্ববিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত হয়। তদবধি ইংরাজী শিক্ষার প্রসার ও প্রতিপত্তি উত্তরোত্তর বাড়িয়া চলিল। “থিওসফিক্যাল সোসাইটি”র প্রতিষ্ঠাতা কর্ণেল এইচ্‌ এন্‌ অলকট এর ভাষায় Bad Aryans (B. A.) ও Mad Aryans (M. A.) এর ভয়াবহ প্রাদুর্ভাব ঘটিতে

লাগিল—যে কয়টা উল্লেখযোগ্য ব্যতিক্রম দেখা গেল তাহা এই উক্তি সপ্রমাণই করিল (exceptions prove the rule)।

১৮৭৯ খৃঃ অক্টোবর লর্ড লিটন “স্যাটুটারী সিভিল সার্ভিস” প্রবর্তন করিয়া একশ্রেণীর উচ্চবেতনভোগী ভারতীয় রাজকর্মচারী সৃষ্টি করিলে দেশীয় ব্যক্তিদিগের মধ্যে ইংরাজী শিক্ষার প্রতি আকর্ষণ অধিকতর বৃদ্ধি পায়। ১৮৮২ খৃঃ অক্টোবর দেশীয় বিদ্যালয় সমূহে সাহায্য দান, প্রাথমিক শিক্ষার উন্নতিবিধান এবং অল্পমত সম্প্রদায়ের মধ্যে শিক্ষা প্রচার প্রভৃতির উদ্দেশ্যে যে শিক্ষা কমিশন বসে, তাহার সভাপতি ডক্টর সার উইলিয়ম উইলসন হাট্টার বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষা সম্পর্কে বলেন—“এই শিক্ষায় যে ধর্মহীন, শৃঙ্খলাহীন সম্প্রদায়ের আবির্ভাব হইতেছে তাহার পরিণাম কি? সরকার কয়জনকে তাহাদের আকাঙ্ক্ষিত পদ দিতে পারিবেন?” সরকারী চাকরীর ক্ষেত্রে সীমাবদ্ধ জানিয়াও শিক্ষিত সম্প্রদায়ের মধ্যে তৎপ্রতি আশক্তির অসম্ভাব ঘটে নাই, কেননা সেদিনও যুক্ত প্রদেশের বেকার সমস্যা সমাধান কল্পে গঠিত সশ্রম কমিটি তাঁহাদিগের রিপোর্টে বলিয়াছেন—“The vast majority of the graduates of our Universities, and their parents shave the feeling, aim at securing some appointment or other in Government Service. It is only when they fail to secure Government appointments that they think either of private service or some other profession.”

বিশ্ববিদ্যালয় প্রতিষ্ঠার পূর্বেও যেমন, পরেও তেমন দেশীয় ভাষার প্রতি ইংরাজী শিক্ষিতদিগের অনাদর ও অবহেলা পর্বত প্রমাণ হইয়া উঠিল। বিশ্ববিদ্যালয় প্রতিষ্ঠার ১৫ বৎসর পরে ১৮৭২ খৃঃ অক্টোবর বক্তৃতা তৎপ্রতিষ্ঠিত “বঙ্গ দর্শন” পত্রের ‘সূচনা’য় লিখিয়াছেন—“ইংরাজপ্রিয় কৃতবিদ্যগণের প্রায় স্থির জ্ঞান আছে যে, তাঁহাদের পাঠের যোগ্য কিছুই বাঙ্গালা ভাষায় লিখিত হইতে পারে না। তাঁহাদের বিবেচনায় বাঙ্গালা ভাষার লেখক মাত্রই হয়ত বিদ্বাবুদ্ধিহীন, লিপিকৌশলশূন্য, নয়ত ইংরাজি গ্রন্থের অনুবাদক।

তাঁহাদের বিশ্বাস যে, যাহা কিছু বাঙ্গালা ভাষায় লিপিবদ্ধ হয়, তাহা হয় অপাঠ্য, নয়ত কোন ইংরাজি গ্রন্থের ছায়া মাত্র; ইংরাজিতে যাহা আছে, তাহা আর বাঙ্গালায় পড়িয়া আত্মবিশ্বাসের প্রয়োজন কি?.....লেখাপড়ার কথা দূরে থাক, এখন নব্য সম্প্রদায়ের মধ্যে কোন কাজই বাঙ্গালায় হয় না। বিদ্যালোচনা ইংরাজিতে। সাধারণের কার্য, মিটিং, লেকচার, এড্রেস, প্রোসিডিংস সমুদয় ইংরাজিতে। যদি উভয় পক্ষ ইংরাজি জানেন, তবে কথোপকথন ইংরাজিতেই হয়, কখন যোল আনা, কখন বার আনা ইংরাজি। কথোপকথন যাহাই হউক, পত্র লেখা কখনই বাঙ্গালায় হয় না। আমরা কখন দেখি নাই যে, যেখানে উভয় পক্ষ ইংরাজির কিছু জানেন, সেখানে বাঙ্গালায় পত্র লেখা হইয়াছে।.....ইংরাজি একে রাজভাষা, অর্থোপার্জনের ভাষা, তাহা আবার বহু বিচার আধার, এক্ষণে আমাদের জ্ঞানোপার্জনের একমাত্র সোপান; এবং বাঙ্গালীরা তাহার আশ্রয় অশ্রুশীলন করিয়া দ্বিতীয় মাতৃভাষার স্থলভুক্ত করিয়াছেন। বিশেষ ইংরাজিতে না বলিলে ইংরাজ বুঝে না; ইংরাজে না বুঝিলে ইংরাজের নিকট মান মর্যাদা হয় না; ইংরাজের কাছে মান মর্যাদা না থাকিলে কোথাও থাকে না, অথবা থাকা না থাকা সমান। ইংরাজ বাহা না শুনিব, সে অরণ্যে রোদন, ইংরাজ বাহা না দেখিল, তাহা ভ্রম্যে ঘৃত।...আমরা যত ইংরাজি পড়ি, যত ইংরাজি কহি বা যত ইংরাজি লিখি না কেন, ইংরাজি কেবল আমাদের মত সিংহের চর্ম স্বরূপ হইবে মাত্র। ডাক ডাকিবার সময় ধরা পড়িব। পাঁচ সাত হাজার নকল ইংরাজ ভিন্ন তিন কোটি সাহেব কখনই হইয়া উঠিবে না।...নকল ইংরাজ অপেক্ষা খাঁটি বাঙ্গালী স্পৃহনীয়। ইংরাজি লেখক, ইংরাজি বাচক সম্প্রদায় হইতে নকল ইংরাজ ভিন্ন কখন খাঁটি বাঙ্গালীর সমুদ্ভবের সম্ভাবনা নাই। যতদিন না সুশিক্ষিত জ্ঞানবন্ত বাঙ্গালীরা বাঙ্গালা ভাষায় আপন উক্তি সকল বিন্যস্ত করিবেন, ততদিন বাঙ্গালীর উন্নতির কোন সম্ভাবনা নাই।”

কিন্তু তাঁহাদিগের উদ্দেশ্যে ইহা উক্ত হইয়াছিল তাঁহারা ইহাতে কর্ণপাত করেন নাই, কেননা ১৮৯১ খৃঃ অক্টো—

অর্থাৎ বন্ধিমের “বন্ধনর্শন”এর প্রায় বিশ বৎসর পরে—
“সাধনা” পত্রে রবীন্দ্রনাথ লিখিয়াছেন—“আমাদের শিক্ষিত
লোকেরা যখনই ভাব প্রকাশ করিতে ইচ্ছা করেন, তখন
বাংলা ভাষা অবলম্বন করিতে তাঁহাদের একটা কাতরতা
জন্মে। কিন্তু হায়, অভিমানিনী ভাষা, সে কোথায়! সে
কি এত দীর্ঘকাল অবহেলার পর মুহূর্ত্তের আস্থানে অমনি
তৎক্ষণাৎ তাহার সমস্ত সৌন্দর্য্য, তাহার সমস্ত গৌরব লইয়া
একজন শিক্ষাভিমানী গর্ব্বোদ্ধত পুরুষের নিকট আত্মসমর্পণ
করিবে? হে সুশিক্ষিত, হে আর্ধ্য—তুমি কি আমাদের এই
সুকুমারী সুকোমলা তরুণী ভাষার মর্যাদা জান! ইহার
কটাক্ষে যে উজ্জল হাস্য, যে অশ্রুমান করুণা, যে প্রথর
তেজ-ফুলঙ্গ, যে স্নেহ, প্রীতি, ভক্তি স্ফুরিত হয়, তাহার মর্ম্ম
কি কখনও বুঝিয়াছ, হৃদয়ে গ্রহণ করিয়াছ? তুমি মনে
কর, আমি যখন মিল, স্পেন্সার পড়িয়াছি, সব কটা পাশ
করিয়াছি, আমি যখন এমন একজন স্বাধীন চিন্তাশীল মেধাবী
যুব! পুরুষ, যখন হতভাগ্য কন্যাদায়গ্রস্ত পিতাগণ আপন
কুমারী কন্যা এবং যথাসর্ব্বস্ব লইয়া আমার দ্বারে আসিয়া
সাধ্যসাধনা করিতেছে, তখন ঐ অশিক্ষিত সামান্য লোক-
দিগের ঘরের তুচ্ছ ভাষাটার উচিত ছিল, আমার ইন্ধিত-
মাত্রে আমার শরণাপন্ন হইয়া কৃতকৃতার্থ হওয়া। আমি যে
ইংরাজী পড়িয়া বাংলা লিখি ইহা অপেক্ষা বাংলার
সৌভাগ্য কি হইতে পারে?”

১৮৪০ খৃঃ অব্দেই উইলিয়ম ইয়েট্‌স্ বলিয়াছেন—“প্রকৃত
বাংলা অতি সম্ভ্রান্ত ভাষা। এমন কোন ভাব নাই যাহা
সত্য সত্যই তেজের সহিত বাংলা ভাষায় প্রকাশ করা না
যায়।” কিন্তু মাইকেলের ন্যায় প্রতিভাশালী কবিও তাহা
তখন শুনেন নাই। চার্লস্ হে ক্যামেরন, সার হার্বার্ট
ম্যাডক, জন ইলিয়ট ড্রিকওয়ার্টার বীটন, বীস্ প্রভৃতির
কথায়ও লোকে বড় কাণ দেন নাই। ইংরাজের
কথাই যখন সহজে কর্ণে প্রবেশ করিল না তখন দৈবর শ্রুতি,
অক্ষয় দত্ত, ভূদেব মুখোপাধ্যায়, রাজনারায়ণ বসু, বন্ধিমচন্দ্র
ও রবীন্দ্রনাথের কথাই বা সহজে কাণে ঢুকিবে কেন?
এ সব তো শতাব্দী অর্ধশতাব্দী পূর্ব্বের কথা—ইহার অনেক
পরেও তো ইংরাজী কবিতা রচনা করিয়া (প্রথমে বাংলায়

লিখিয়া পরে ইংরাজীতে অনুবাদ নহে) “Nightingale
of the East” ও “Nobel Prize Winner in Literature”
হইবার অভিল্য দেখা গিয়াছে। এত দীর্ঘকাল
পরেও কি দেশ পাশ্চাত্য ভাষা শিক্ষার মোহমুক্ত হইয়া
উঠিয়াছে? ইংরাজী ভাষা পরদেশীয় ভাষা, সকলের পক্ষে
ইহা আয়ত্ত করাও সহজসাধ্য নহে, কিন্তু দেশের সকল
ব্যক্তি যাহাতে এই ভাষায় কার্যোপযোগী শিক্ষালাভ
করিতে পারে তৎক্ষণ সম্প্রতি “Basic English” প্রবর্তনের
রব উঠিয়াছে। এমন কি, ইংরাজীকে “রাষ্ট্রভাষা”রূপে
গ্রহণ করার প্রস্তাবও শুনা গিয়াছে।

যে পাশ্চাত্যশিক্ষার জন্য দেশ এত আগ্রহান্বিত সে
সম্বন্ধে ইংরাজদিগের অভিমত কি? ১৯১৩ খৃঃ অব্দে
ভারতীয় শিল্পভক্ত সার জর্জ বার্ডউড বলিয়াছেন—
“European system of education, although
excellent for instruction, is deficient as a means
of mental discipline, and altogether defective
in its appliances of the promotion of culture;
and seek moreover to impose it on their Indian
proteges and friends, not as super-added accom-
plishment, but in substitution of their own
traditional (in the case of Hindus immemorial)
and idiosyncratic literature, arts and religions,
in other words to the destruction of the souls of
the Hindus and Muslims of India.” ডক্টর অ্যানি
বেশান্ত কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রদত্ত ১৯২৪-২৫ খৃঃ অব্দের
“কমলা লেকচার”এ বলিয়াছিলেন—“Nothing so dena-
tionalizes a people, as the imposition upon
them of foreign tongue dominating their life
and thoughts.” ১৮৭৮ খৃঃ অব্দে প্রকাশিত রাজ-
নারায়ণ বসুর “বাংলা ভাষা ও সাহিত্য” পুস্তকে উদ্ধৃত
মাত্রাজ বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রদত্ত রিচার্ড সাহেবের বক্তৃতার একটি
উক্তি—“Gentlemen! let me say there is but
little hope of a nation until it has some sense
of nationality, and nationality without a nation-

nal -language, which is the free spontaneous out-come of the national mind, is a delusion. Probably the best index to the growth of a people is the growth and development of its language. Moreover there is an interchange of cause and effect ; help a people to develop their language in accordance with its own laws and you help them to acquire freedom of thought, and so gradually the other habits which are necessary to the formation of national character. I appeal then to your patriotism, I appeal to you on behalf of your mother tongue ; it is well worthy your regard."

এক জাতির মাতৃভাষা অপর জাতির মজ্জাগত করানর অপচেষ্ঠাকে রবীন্দ্রনাথ বিলাতী তলোয়ারের খাপে দেশী খাঁড়া ভরিবার কসরৎ বলিয়াছেন, ইহার যুক্তি অসীম। তিনি আরও বলিয়াছেন--ভিন্ন জাতির ভাষা আয়ত্ত করিতে শিক্ষার্থীদিগকে বীর হুমানের গন্ধমাদন বহন করিবার মত বিপুল শ্রম করিতে হয় ; অথচ প্রকাণ্ড গন্ধমাদন বহন করিবার বিরাট শ্রম স্বীকার করিয়াও ঐ কাষ্যের মূল উদ্দেশ্য বিশল্যকরনীর সঙ্গে পরিচয় ঘটে না। এই উপমার ভাবার্থ--“ভাষা আয়ত্ত না হওয়ায় গোটা ইংরেজী কেতাব গলাধঃকরণ করিতে হয়।” সাত হাজার মাইল দূরবর্তী যে জাতির শিক্ষা-সভ্যতা, সংস্কার-সমাজ দর্শন বিকাশের সহিত ভারতের সনাতন তত্ত্বমন্ত্রের কোনও যোগাযোগ নাই, তাহার ভাষা শিক্ষা করার পণ্ডশ্রম আর কতদিন এই ভাবে চলিবে ?

আমরা প্রবন্ধের প্রারম্ভেই বলিয়াছি ভাষার সহিত জাতীয় সংস্কৃতি ও সভ্যতা ওতপ্রোত থাকে। এখন প্রশ্ন--বিজাতীয় সংস্কৃতি ও সভ্যতা কি আমাদের পরাধীনতার নাগপাশ হইতে মুক্তিমার্গের পথপ্রদর্শক হইতেছে, না জাতীয় আত্মহত্যার পথ পরিষ্কার করিয়া দিতেছে ? *

* জাতীয় সংস্কৃতি ও সভ্যতা সংরক্ষণের গুরুত্বের বিখ-

অবশ্য ইংরাজ বা তাহার ভাষার উপর আমাদের কোনও দ্বेष নাই। ইংরাজী ভাষা শিক্ষার প্রয়োজনীয়তা সম্বন্ধে আমরা উদাসীন বা বোধহীন নহি। যে কথা বঙ্কিম অর্দ্ধ শতাব্দীরও পূর্বে বলিয়া গিয়াছেন তাহা আজও বলা চলে--“আমাদিগের এমন অনেকগুলি কথা আছে, যাহা রাজপুরুষদিগকে বুঝাইতে হইবে। সে সকল কথা ইংরাজিতেই বক্তব্য। এমন অনেক কথা আছে যে, তাহা কেবল বাঙ্গালীর জন্ত নহে ; সমস্ত ভারতবর্ষ তাহার শ্রোতা হওয়া উচিত। সে সকল কথা ইংরাজিতে না বলিলে, সমগ্র ভারতবর্ষ বুঝিবে কেন ? ভারতবর্ষীয় নানা জাতি একমত, এক পরামর্শী, একোদ্যোগী না হইলে, ভারতবর্ষের উন্নতি নাই ! এই মতব্য, এক পরামর্শিত্ব, একোদ্যম, কেবল ইংরাজির দ্বারা সাধনীয়, কেন না, এখন সংস্কৃত লুপ্ত হইয়াছে। বাঙ্গালী, মহারাষ্ট্রী, তৈলঙ্গী, পঞ্জাবী, ইহাদিগের সাধারণ মিলনভূমি ইংরাজি ভাষা। এই রজ্জ্বতে ভারতীয় ঐক্যের গ্রন্থি বাঁধিতে হইবে। অতএব যতদূর ইংরাজি চলা আবশ্যক, ততদূর চলুক।”

কিন্তু ইহা চিরকাল চলিতে পারে না--ইংরাজ যে চিরকাল আমাদের রাজা থাকিবেন তাহাও যেক্রপ সম্ভব নহে, আমাদের চিরকাল ইংরাজীভাষার দাসত্ব করিতে হইবে ইহাও তজ্জপ সম্ভব নহে। এই রাষ্ট্র জাগরণের যুগে বিভালায়সমূহকে গ্রহণ করিতেই হইবে। “Some day, perhaps, the man in power will arise, who is not hidebound by the University traditions of his youth, who will perceive that an Indian University deserving of the name must devote itself to the development of Indian thought and learning, and who will care enough for true higher education to establish ‘a real University in India’.”—ভিনসেন্ট স্মিথের এ স্বপ্ন সিদ্ধ হইতে এখনও কত বিলম্ব ? মনস্বী কার্ণাহিলের কথা এই সূত্রে অরণ্য রাখিতে হইবে--“A nation lives by its own culture and civilization. If that culture, that civilization be destroyed the nation also dies out.”

জাতীয়তার পথে জয়যাত্রার শুভমুহুর্তে ভারতীয় ভাবধারার সহিত সুপরিচিত হইতে না পারিলে জাতীয় সভা চিরহায়ী হইবে না। কামালপাশা নব্য তুরস্কের রাষ্ট্রকর্ণধার হইবার পূর্বে তুরস্কে আরবী ভাষাই প্রচলিত ছিল, কিন্তু জাতীয় ভাষা ব্যতিরেকে যে জাতীয় অভ্যুদয়ের সম্ভাবনা সুদূর পরাহত তাহা হৃদয়ঙ্গম করিয়াই তিনি বিপুল তুর্কী ভাষার পুনঃ প্রচলন করিয়াছেন। জার্মান রাষ্ট্রধুরন্ধর অ্যাডল্ফ হিটলার ও আইরিশ রাষ্ট্রপতি ডি ভ্যালেরা স্ব স্ব জাতীয় ভাষা ও সংস্কৃতি সংরক্ষণে কিরূপ সচেষ্ট তাহা তার কাহারও অবদিত নহে। এই আদেশ অমূল্যকরণীয়। দেশ স্বাধীন হইবার পূর্বেই স্বাধীনতার জন্য প্রস্তুত হইতে হইবে। ভারতের রাষ্ট্রভাষার প্রয়োজন অপরিহার্য। এই রাষ্ট্রভাষা জাতীয় ভাষা হওয়া উচিত। সম্প্রতি ভাষা হিসাবে প্রদেশ গঠনের কথা উঠিয়াছে—কিন্তু তাহা কার্যে পরিণত করিবার পথে অন্তরায় অনেক। বর্তমানে ভারতে বহু ভাষা ও উপভাষা প্রচলিত—ইহাদের মধ্যে ক'একটা সংস্কৃত হইতে উৎপন্ন, তাহা আমরা ইতঃপূর্বেই বলিয়াছি বাংলা ভাষা সংস্কৃত উৎপন্ন, তাহা ইহার সহিত সংস্কৃত ভাষায় যতটা সম্পর্ক ততটা আর কোনও ভাষার নহে। শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরিয়া সংস্কৃতই ভারতের সর্বত্র অধীত কথিত ও লিখিত হইত। ভারতীয় আর্ষ সংস্কৃতি ও সাধনা ভারতীয় দর্শন বিজ্ঞান বুদ্ধি প্রতিভার সংস্কৃতই অনন্ত আধার ছিল। এই সুপ্রাচীন ভাষার প্রভাব ভারতের সর্বত্র অদ্যাবধি বিদ্যমান। সংস্কৃত বর্তমানে আমাদের মাতৃভাষা না হউক, ইহা আমাদের মাতৃভাষার জননী বটে। সংস্কৃত সাহিত্যের অমূল্যলীলন ও অধ্যাপনা আজ প্রতীচ্য মহাদেশেও হইতেছে—সেই সঙ্গে বঙ্গভাষারও সমাদর হইতেছে। ভারতে প্রচলিত সমস্ত ভাষার সহিত তুলনায় বঙ্গভাষাই সর্বাপেক্ষা অধিক সংখ্যক ব্যক্তির কথিত ভাষা—এই ভাষায় যে সাহিত্যের উদ্ভব হইয়াছে

তাহার বয়স সহস্র বৎসর মাত্র হইলেও, সংস্কৃত হইতে উৎপন্ন আর কোনও ভাষার গ্রন্থিত সাহিত্য এ পর্যন্ত ইহার সহিত তুলনীয় উৎকর্ষ অর্জন করিতে পারে নাই। বঙ্গভাষা প্রাদেশিক ভাষা হইলেও ইহা “রাষ্ট্রভাষা”র পদ-মর্যাদালাভের সম্পূর্ণ যোগ্য। ইহা যে কেবল আমরা বাঙ্গালী বলিয়া বঙ্গভাষার প্রতি স্বাভাবিক অমুরাগের আতিশয্য বা অত্যাশ্র ভাষার প্রতি অহেতুক বিতৃষ্ণা বশতঃ বলিতেছি তাহা নহে—নানা গুরুতর কারণেই ইহা “রাষ্ট্রভাষা” হইবার যোগ্য। অধুনা যে হিন্দী বা উর্দুকে “রাষ্ট্রভাষা” করিবার বিপুল আয়োজন চলিতেছে তাহা কোন ক্রমেই সমর্থনীয় নহে। “রাষ্ট্রভাষা” পুষ্ট ও বলিষ্ঠ হওয়া প্রয়োজন—ঐ দুই ভাষা আদৌ তাহা নহে। হিন্দী বা উর্দু অপেক্ষা বঙ্গভাষা ভারতে সমধিক ব্যবহৃত। ভারতীয় ভাবধারা বঙ্গভাষার যতটা ধাতুগত—হিন্দীর ততটা নহে উর্দুর তো আদৌ নহে—এই হিসাবে ইহার “রাষ্ট্রভাষা” হইতেই পারে না। তত্ত্বিন্ন ভাষার ওজস্বিতা ও তেজস্বিতা ঐশ্বর্যসমৃদ্ধি, সর্ববিধ ভাব প্রকাশোপযোগী শব্দসম্পদ ও শ্রুতিমাধুর্য প্রভৃতির দিক দিয়া বিচার করিলেও ভারতের সমস্ত প্রচলিত ভাষার মধ্যে একমাত্র বঙ্গভাষাই “রাষ্ট্রভাষা”র পদবী লাভের যুক্তি সঙ্গত অধিকারী। কিং চিন্তের স্বকীর্ততা অথবা সাম্প্রদায়িক মনোবৃত্তি বশতঃ হিন্দী ও উর্দু ভাষা বহু বিজ্ঞ ব্যক্তিও ইহা স্বীকার করিতে কুণ্ঠা বোধ করিতেছেন। “রাষ্ট্রভাষা” সম্বন্ধে ইহার অধিঃ আলোচনা এখানে অপ্রাসঙ্গিক মনে করিয়া আমরা ক্ষমা হইলাম! রাজভাষার দাস্ত্র করিতে যাহারা এখন ইতস্ততঃ করেন না, তাঁহাদিগকে কেবল ডানিয়েল ওয়েব ষ্টারএর ভাষায় একটি কথা বলিয়া যাই—“Energy c mind, genius, power, wheresoever it exists ma speak out in any tongue, and the world wi hear it.”

অপলাষিকা

শ্রীষষ্ঠীধন সেনগুপ্ত

ওগো যৌবনা ! ভাসো কেন আঁখি নীরে,
মিলনের এই শুভ উৎসব সাঁঝে ;
কি ব্যথা বেদনা রয়েছে তোমারে ঘিরে
যৌবনময়ী তুমি কেন দীন সাজে ?
এ মিলন ক্ষণে আস নাই কেন বসি,
কেন চলে গেছো বেদনায় নিঃশ্বসি,
নয়নের জলে ঝরিছে রক্তকণা
অনুপস্থিতা কেন এই শুভ কাজে ?
তুমি যে কিশোরী, বক্ষ্যা অলক্ষণা
তাই বুঝি নাই এ শুভ উৎসব মাঝে ?

কার তরে স্নেহ বর্জিতা জ্বাল রাখি
স্নেহ বুভুক্ষু ব্যথা হিন্দোল্ বৃকে ?
চঞ্চল শিশু হাতে ধুলো বালি মাখি
আদর চিহ্ন আঁকেনি তোমার মুখে ।
গহন-নিশীথে তৃষিত নয়ন কোণে,
অনাগত কত শিশু স্মৃথ জ্বাল বোনে,
কত শিশু আসি ভরায় তোমায় নীড়
অধীর চরণে আসে তব অভিযুখে ;
ভেঙ্গে যায় যবে স্বপন শিশুর ভীড়
ভরে তব মন গভীর নিরাশ ছুখে ।

অশ্রু নয়না ! যৌবন তনু ভরি
স্নেহ মধু বৃথা জমাও মর্ম্মতলে ;
আসিল না শিশু স্বপন মুরতি ধরি'
মর্ম্মের মধু প্রকাশি' অশ্রু জলে ।
কেমনে আঁকিবে তব মরমের ছবি,
তোমার ব্যথায় আমি যে ব্যথিত কবি,
অনুপম দেহ নামে বিস্মৃতি ছায়া,
হাসি সঞ্চয় কিছু বাঁধিলে কি অঞ্চলে ?
হের শিশুদের উচ্ছল মায়া
বাতায়ন হতে উৎসব দেখা ছলে ।

ছায়াপট

বাগীনাথ

পথিক :

চিত্রনাট্য ও পরিচালনা—চাক্‌রায়
চিত্র-শিল্পী—অজয় কর
শব্দ-যন্ত্রী—গৌর দাস
হর-শিল্পী—হিমাংশু দত্ত (হরনাগর)
কাহিনী—মনি ঘোষ

চরিত্রালিপি :

রেবা—শীলা হালদার
নন্দা—রমলা দেবী
জীবন—দীপাক ভট্টাচার্য
অবনী—তোলা মুখার্জি (এঃ)
জামাইবাবু—সত্য মুখার্জি

কিছুদিন আগে ইন্ড মুভিটোনের নতুন অবদান 'পথিক' উত্তরা চিত্র-গৃহে মুক্তিলাভ ক'রেছে। ছবিখানি পরিচালনা করেছেন যশস্বী শিল্পী-পরিচালক চাক্‌রায়। আধুনিক সমাজের ছেলেমেয়েদের কেন্দ্র ক'রে পথিক চিত্রের চিত্রনাট্য রচিত হ'য়েছে। গ্রামের তরুণ জমিদার জীবন সহরের একঘেয়ে জীবন এবং বিশেষ করে নব্য মেয়েদের উপর বীভৎস বশতঃ নিজ পল্লীগ্রামে বাস করে। পিতৃ-হীনা গাঁয়ের মেয়ে নন্দাকে সে ভালবাসে কিন্তু সেই মুহুর্তে তার মানসপটে উদয় হলো রেবা—সহরের একটি আধুনিক মেয়ে। রেবা তার জুই অবনী সতিত বেড়াতে আসে এই পল্লীর পথে। তখন মোটরের গলা বগড়ে যায় এবং আশ্চর্য ভাবে রেবার সঙ্গে জীবনের পরিচয় ঘটে। জীবন ও নন্দার দৃষ্টি মেলাবেশি—গাঁয়ের মাঝিররা খুব হুনজরে দেখল না। ক্রান্ত করে একদিন রাতে এঁরা নন্দার গৃহে আগুন লাগিয়ে দিল। তার ফলে নন্দার মা নন্দাকে নিয়ে গ্রাম ত্যাগ ক'রে চলে গেল; কিন্তু জীবন নন্দাকে ভুল ফেলল। নন্দার প্রতি মন হ'তে মুছে ফেলে সেখানে জীবন রেবাকে নতুন করে প্রতিষ্ঠিত করলে। আর রেবার মনও ধীরে ধীরে এই মঠভাবী জীবনের প্রতি ক্রমশ আকৃষ্ট হ'য়ে পড়ল। কিন্তু টিনার চক্রে পড়ে রেবার মনে পরিবর্তন ঘটল যেদিন সে মুনীর লিখিত চিঠিখানি পেল। জীবনের প্রেম-নিবেদনকে উপেক্ষা ক'রে সে অবনীকে বানীজ্ঞাপে গ্রহণ করলে।

আর জীবন অকস্মাৎ এক রেল স্টেশনে হারান প্রিয়তমা নন্দাকে খুঁজে পেল। ছবিখানির এইখানেই শেষ।

অতি মামুলি ধরণের কথা কাহিনী—কোন এক অধ্যাত্ত লেখকের কাহিনীকে চাক্‌রায় ছবির ভাষায় রূপান্তরিত করে দিয়েছেন। ইতিপূর্বে বিচিত্রার মাধ্যমে আমরা বহু বার অভিজ্ঞ চিত্র পরিচালকদের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছি যে, চিত্রনোপযোগী নামজাদা লেখকদের বই অবলম্বনে বেশ চিত্র নিশ্চিত হয়। তাতে পরিচালকদের চিত্রনাট্য সংক্ষেপে তত্ত্ব খানি মাথা ঘামাতে হয় না এবং সেই সঙ্গে এই দু'দিনে ইন্ডিয়োর কর্ণধারবাণ্ড লাভবান হ'তে পারেন। পথিক চিত্র সেই দিক দিয়ে আমাদের হতাশ করেছে।

সম্রাজ্ঞার দর্শকদের অন্তরে প্রবেশ করতে হ'লে চিত্রনাট্যকারের যে শিল্প প্রতিভা থাকা দরকার পথিক চিত্রে তাহার সন্ধান পাওয়া যায় না। একঘেয়ে কাহিনীকে চিত্রনোপযোগী ক'রতে পরিচালক চাক্‌রায়ের কতখানি হাত ছিল জানি না, কিন্তু গল্পের দিক দিয়ে যত দোষ ততটি আছে সব আলো ও অন্ধকারে পর্দার রূপ নিয়েছে। পরিচালকের যৌব ও অজ্ঞতা মার্জনা করা যায় কিন্তু মূল কাহিনী বাজে হ'লে ভাল সেট ও সাঙ্গসুজ্ঞান দিয়ে কাউকে জুনিয়ে রাখা যায় না।

পথিক ছবির প্রতীক্য অত্যন্ত দীর্ঘ। জীবন ও রেবা—এই দু'টি চরিত্রের গৃহের মধ্যেই ছবির বা কিছু—তাতে

চোখকে পীড়া দেয় ও ছবি জীবন্ত হোয়ে উঠে না। জীবন, নন্দা, রেবা ও অবনীকে ইচ্ছামত পরিচালক নাড়াচাড়া করেছেন এবং এই নাড়াচাড়ার দরুণ চরিত্রগুলির পরিণতি গল্পের সঙ্গে খাপ খায়নি। ছবির প্রারম্ভে রেবা ও অরুণী যখন জীবনের গৃহে, তখন হঠাৎ উল্লুকে মাঠে জীবন ও নন্দার প্রেম অভিনয় সত্যিই বিস্ময়কর।

Playback গান না মিলিয়ে এমনভাবে শোনানয় পরিচালকের বুদ্ধিমত্তার পরিচয় দেওয়া হয়নি। ছবির সেট ও সাজসরঞ্জাম চমৎকার। এই বিভাগে শিল্পী চাকরায় অশেষ কৃতিত্ব দেখিয়েছেন।

নন্দার ভূমিকায় রমলার অভিনয় খুব চিত্তাকর্ষক হয়েছে। এর ভবিষ্যত উজ্জ্বল সন্দেহ নেই। শীলা



সাপুড় চিত্রের একটি দৃশ্যে সুমোড়া (পাহাড়ী) মোটুলী (মেনকা) ও চন্দন (কানন)

ভারপর ছবির ঘটনা সব চেয়ে কম, তাই চিত্রের গতি বাধা পেয়েছে প্রতি পদে।

পথিক ছবির suspense এর অভাব এবং পাজপাড়ীদের কথা-বার্তা উপভোগ্য নয়। বহু জায়গায় গানের সঙ্গে চিত্রের কোনো সংযোগ নেই। শেষ গানখানি একটি ছোট্ট সেরের মুখ দিয়ে পাওয়ার হয়েছে কিন্তু ক্যানেরার কাছে হুলি দিতে পারেনি যে, গানটি মেয়েটির নয়।

হালদারের রেবা মন্দ নয়। আরো উন্নত অভিনয় আরম্ভ আশা করেছিলাম। ছবির নায়ক ধীরাজ মোটের ওপর ভাল অভিনয় করেছেন—কিন্তু অবনীর ভূমিকায় নবাগত ভোলা মুখার্জির অভিনয়কে প্রশংসা করতে পারলাম না জামাইবাবু বেশে সত্য মুখার্জি হাসির খোরাক জুগিয়েছেন পথিকে প্রায় ২০খানা গান আছে। রবীন্দ্রনাথের গানগুলি মন্দ হয়নি। আলোকশিল্পী ও শব্দযন্ত্রীর কাজ মন্দ নয়। সম্পাদনা চলনসই।

কুড়িয়ো সংবাদ

নিউ থিয়েটার্স

দুসমন—ফেব্রুয়ারী মাসের শেষ সপ্তাহে নীতিন বসুর নতুন হিন্দি ছবি দিল্লী স্ক্রিন্স সিনেমায় মুক্তিলাভ করেছে। লর্ড লিনলিথগোর পৌরহিত্যে ছবিখানির উদ্বোধন উৎসব সম্পন্ন হয়। ভারতীয় চলচ্চিত্রে এ একটি অস্বাভাবিক ঘটনা। ছবিখানিতে যন্ত্রা রোগ সঙ্কে নানা তথ্য প্রচারিত

কচ্ছেন। কপালকুণ্ডলার বহির্দৃশ্যের সৃষ্টি কণী মজুমদার খাজুরি গ্রামে সম্পন্ন করবেন।

সাপুড়ে—দেবকী বসু সাপুড়ের নিয়ে ব্যস্ত আছেন। সিনেমায় সাপের খেলা মন্দ নয় যদি পরসা আসে।

আদিম কালের কথা নয়, আজও হয়ত তারা আছে— সেই আত্মভোলা সাপুড়ের কথা সেলিউলয়েডে আঁকিয়ে নিয়েছে। মোটরী ও চন্দন—দুটি স্ক্রিন চরিত্রে অবতীর্ণ



নিউ থিয়েটার্সের আগামী সামাজিক চিত্র 'বড়দিদি'র একটি দৃশ্য

হয়েছে। সাইগল, লীলা দেশাই, জগদীশ, পৃথ্বীরাজ প্রভৃতি নামজাদা হিন্দি আর্টিস্ট এই চিত্রে আছেন।

কপালকুণ্ডলা—পরিচালক কণী মজুমদার অগ্রসর থাকার সৃষ্টি কিছুদিন বন্ধ ছিল। নবকুমার চরিত্রে নাকাম ও কপালকুণ্ডলা বেশে মিস লীলা দেশাই বেশ স্ক্রিন অভিনয়

হয়েছেন মেনকা ও কানন। বড়দিদি হয়েছেন কৃষ্ণচন্দ্র দে। রতীন ব্যানার্জি একটি বিশিষ্ট ভূমিকায় দেখা দেবেন। সাপুড়ের ছবি প্রায় তৃতীয়াংশ হয়ে গেছে। স্ক্রিন সেট, সেকেন্ডে গহনা, কাপড় এবং মনিবর্কনও খেনটার্সের সূত্রে সাপুড়ে ছবির বিশেষ উল্লেখযোগ্য বিষয়।

বড়দিদি—ছবিখানি এখন সম্পাদক সর্বোথ মিত্রের ঘরে বন্দী। কবে মুক্তিলাভ ক'রবে এখনও রূপবাণী কর্তৃ-পক্ষেরা জানান নি।

রক্ত-জয়ন্তী—প্রমথেশ বড়ুয়ার নতুন বাংলা চিত্র 'রক্ত-জয়ন্তী'র ছটিং আরম্ভ হ'বে আগাগোড়া কমেডি। একথানা ভাল কমেডি ছবি আজ পর্যন্ত কোন ভারতীয় চিত্র প্রতিষ্ঠান দর্শকদের উপহার দেননি। সুতরাং কমেডি ছবি শুনে আনন্দের উৎসাহ বেড়ে যাওয়া সম্ভবপর। রক্ত চরিত্রে প্রমথেশ বড়ুয়া স্বয়ং নামবেন আর জয়ন্তী হ'চ্ছেন মেনকা। চিত্রে রক্তের ভাই বিশু হিসেবে দেখা দেবেন পাহাড়ী সান্যাল। ছটি মানিকজোড় শৈলেন চৌধুরী ও ইন্দু মুখার্জি হ'বেন—একজন রূপণ জমিদার বগলাচরণ (শৈলেন চৌধুরী) এবং আরেকজন জোচ্চর

নাম নটরাজ (ইন্দু মুখার্জি)। সিন্দ্রা অর্থাৎ মসিনা হ'চ্ছেন এই ধুরন্ধর নটরাজের মেয়ে। 'জাহ্নু ব্যানার্জি হ'বেন একজন বোগাস চিত্র পরিচালক।

ইষ্ট ইণ্ডিয়া পিকচার্স—

যথের ধন—হেমেন রায়ের রোমাঞ্চকর কাহিনী 'যথের ধন' অবলম্বনে ইষ্ট ইণ্ডিয়া পিকচার্সের নতুন বাংলা চিত্র প্রায় শেষ হয়ে এসেছে। মনে হয় মার্চ মাসের শেষার্ধ্বেই উত্তরায় ছবিখানি মুক্তিলাভ করবে। পরিচালক হরি ভঞ্জের শিল্প প্রতিভার পরিচয় এই ছবিতে আমরা দেখতে পাব। সর্বো-দীন সন্দর ক'রে ছবিখানি ইষ্ট ইণ্ডিয়া পিকচার্স দর্শকদের উপহার দেবার চেষ্টা ক'রছেন যাতে কিল্ম মহলে চাঞ্চল্য আসতে পারে। নামজাদা সব আর্টিষ্টদের এই ছবিতে দেখতে

ইষ্ট ইণ্ডিয়া ফিল্ম কোম্পানী

= বাণী চিত্রে =

শ্রীযুক্ত হেমেন্দ্রকুমার রায়ের

রোমাঞ্চকর কাহিনী

পরিচালনা—হরি ভঞ্জ

কালোকচিত্র—যতীন দাস

শব্দ সংযোজন—অবনী চ্যাটার্জি ও

গোবিন্দ গাঙ্গুলী

শ্রেষ্ঠাংশে—অমীত চৌধুরী, অশীল রায়, জহর গাঙ্গুলী, রবি রায়,

মৃণাল বোম্ব, শীলা হালদার, শিশুবালা, রাধারাগী,

ছায়া, অম্বাসিনী।





পাওয়া যাবে। দস্যু করালীর ভূমিকায় অহীন্স চৌধুরী, ছবিতে আত্মপ্রকাশ করবেন। একটা চলন্ত ট্রেন লাইনচ্যুত লেখা—শীলা হালদার, শব্দ—রবি রায়, বিমল—জহর গাঙ্গুলী, হ'য়ে ধবংশ হ'য়ে গেল দস্যুদের চক্রাঙ্কের কলে এই দৃশ্যটি কুমার—হুশীল রায়, আজুর—শিশুবালা প্রভৃতি আর্টিষ্টরা সুন্দরভাবে আলোক-শিল্পী যতীন দাস তুলেছেন। তা'ছাড়া



কলকাতার 'আই এ্যাম দি ন' চিত্রে এডওয়ার্ড জি ববিনসন

সাজ সরঞ্জাম, নৃত্য-গীত প্রভৃতি যা কিছু আকর্ষণ 'ঘণের খনে' তা দেখতে পাওয়া যাবে।

এদের পরবর্তী বাংলা চিত্র হ'চ্ছে দেববাণী দেববাণী কাহিনীর রচয়িতা কুমুদমা দে। কর্ম্মবীর পি, কে, ব্যানার্জির অধীনে ছবিখানি উঠবে।

ফিল্ম করপোরেশন অফ ইণ্ডিয়া—

রিক্তা—সুশীল মজুমদার এই চিত্র প্রতিষ্ঠানের প্রথম বাংলা ছবি 'রিক্তা'র পরিচালনা করছেন। তুলসী লাহিড়ী রিক্তার কাহিনী লিখেছেন। ছবিখানি হ'চ্ছে নায়িকা-প্রধান গল্প। রিক্তা একেবারে নতুন ধরণের গল্প। অহীন্দ্র চৌধুরী একটি বিশিষ্ট ভূমিকায় নাবছেন। তা ছাড়া ছায়া দেবী, ধীরাজ ভট্টাচার্য্য, মোহন ঘোষাল, সন্তোষ সিংহ, তুলসী লাহিড়ী, রমলা, দেববালা প্রভৃতি নামজাদা নট-নটীরা এই চিত্রে অভিনয় ক'রছেন। সম্প্রতি সুশীল মজুমদার,

ছায়া দেবী প্রভৃতি আরোও অনেক কাশী, গয়া ও গিরিডীতে ছবির কাজে গেছেন। ছবির বহির্ভূত যে খুব ভাল হ'বে সন্দেহ নেই। ক্যামেরাম্যান হ'য়েছেন মিষ্টার সেন শুভ, সুর সংযোজনা ক'রছেন বিখ্যাত সুরশিল্পী ভীষ্মদেব চট্টোপাধ্যায়।

দেবদত্ত ফিল্মস্—

রুক্মিনী-হরণ—বহুদিন পরে দেবদত্ত ফিল্মস্ চিত্র নির্মাণ কাজে আবার ত্রুটি হ'য়েছেন। গোরা এই প্রতিষ্ঠানের শ্রেষ্ঠ ও শেষ চিত্র হ'য়েছিল। নতুন টেকনিশিয়ানদের নিয়ে পরিচালক জ্যোতিষ বন্দ্যোপাধ্যায় কাজে নেবেছেন। অভিজ্ঞ লেখক প্রেমেন্দ্র মিত্র 'রুক্মিনী-হরণ' ছবির পাত্রপাত্রীদের কথা জোগাবেন। চিত্র-নাট্যটি যে ভালই হ'বে এ আশা করা অস্বাভাবিক হ'বে না। 'রুক্মিনী-হরণ' চিত্রে অহীন্দ্র চৌধুরী, মোহন ঘোষাল, জহর গাঙ্গুলি,

জীবনের এক মুহূর্তের ভুলে—

জীবনের কি বিস্ময়কর পরিণতি

ফিল্ম কর্পোরেশনের

প্রথম সামাজিক চিত্র

রিক্তা

ভূমিকায়—অহীন্দ্র, ছায়া দেবী, রতীন, তুলসী লাহিড়ী,
সন্তোষ সিংহ, রাজলক্ষ্মী, রঞ্জিত রায়, সত্য
মুখো ইত্যাদি।

পরিচালক—সুশীল মজুমদার





কল্যাণস্বর 'দি গ্যাডিয়েটর' চিত্রে জো হু ব্রাউন

স্বপ্নালা, পাশ্চাত্য প্রভৃতি আশ্রয় প্রকাশ করবেন। মিস্ প্রতিমা
নালগুপ্তা কল্লিনী-হরণ চিত্রে চিত্রার ভূমিকায় নাবছেন।
গোরা চিত্রের ললিতার চরিত্রে মিস্ দাসগুপ্তার অপূর্ব
অভিনয়-নৈপুণ্য সকলের স্মরণ আছে। কিছুদিন পূর্বে
মিস্ লগুপ্তার একটি বিখ্যাত ষ্টুডিওতে ফিল্ম টেকনিক ও
অভিনয় বিষয়ে শিক্ষানবীশ ছিলেন।

রাধা ফিল্ম কোম্পানী—

নর-নারায়ণ—পরিচালক জ্যোতিষ ব্যানার্জির পরি-

চালনায় ছবিখানির প্রায় তর্কেক তোলা হয়েছে। বহু
নট-নটীর মিলন ঘটেছে এই ছবিতে। সব দিক দিয়ে যাতে
একটি সর্বোচ্চ চিত্র নিশ্চিত হয় সে বিষয়ে পরিচালকের
চেষ্টা ও যত্নের ক্রটি নেই। পাত্র-পাত্রী নির্বাচিত হ'য়েছে
নিম্নলিখিতরূপ। সত্যভামা—শীলা হালদার, জাম্বুবতী—
মিস্ রেজু, জয়ন্তী—রাণীবালা, সত্যজী৭—অশীষ চৌধুরী,
অজু—জহর গাঙ্গুলী, ও জাম্বুবতী—তুলসী চক্রবর্তী।

বাণীনাথ

উপেক্ষা

মোহিনীমোহন পাল

• অনেক দিন পরে তার সঙ্গে আমার দেখা।

ক’দিন ধরে বুকের ডান দিকটায় একটা ব্যথা পাচ্ছি-
লুম। ভেতরটা কে যেন নাড়া দিচ্ছে, চিড় খাচ্ছে ক্ষণে
ক্ষণে—দেহ-যন্ত্রের কোন্ অংশটা বিকল হবার ইঙ্গিত দিচ্ছে।
তাই বাস্‌এ ক’রে চ’লেছিলাম মেডিক্যাল কলেজ।

পিছনে অনেকক্ষণ হ’তে থুক থুকে কাশির শব্দ
আসছিল। জোরে নয়, অতি ধীরে। বুক থেকে
বেরুচ্ছিল যেন অতি ভয়ে ভয়ে—অতি সন্তর্পনে। কোতু-
হল হলো। পিছন ফিরে তাকাতেই যে-মেয়েটির সঙ্গে
চোখ মিললো, সে মুহূর্তেই হেসে উঠলো। পরিচিত হাসি।
তার হাসি ফিরিয়ে দিয়ে বললুম, “কেমন আছেন?”

সে বললে, “ভালোই আছি।”

এক প্রোচ ভদ্রলোক আমার পাশে এতক্ষণ নীরবে
বসেছিলেন। এবার বলে উঠলেন, “কে? হীরেনবাবু না?”

আমি হেসে জবাব দিলুম, “বাক, তা’হলে চিনতে
পেরেছেন। যাবেন কোথা?”

“যাচ্ছি একবার মেডিক্যাল কলেজ।”

আবার চুপচাপ। বাস-এর অল্প বাতীরা আমাদের
দিকে তাকায়। কন্ডাক্টর হেঁকে বলে, “কলেজ
স্কয়ার।”

বাস থামে। ধীরে ধীরে নামি। এইটুকু আসতেই
ঝাঁকানিতে বুকের ভেতর খিচ্ খিচ্ করতে থাকে।

চেষ্টা ডিপার্টমেন্টের বারান্দার এক ধারে তাকে একলা
দেখলুম। এক বছর পরে আমাদের পরস্পরের এই সাক্ষাৎ।
ওর মুখের কিছুই বদল হয়নি। সেই ছেলেমানুষি ভাব,
সেই চঞ্চলতা, অকারণে হেসে-ওঠা, ওর থুক থুকে কাশির
মধ্যে জীবনী শক্তির পরিচয় দিচ্ছে। ওর সারা অঙ্গে
পেঁচিয়ে পেঁচিয়ে শাড়ী পরবার ধরণ, আলগা খোঁপাকে

ঘাড়ের ওপর সাজান, ঠোঁটের কোণে ছুরীর তীক্ষ্ণ ফলার
মতো ওর সেই ঝাঁক হাসি—ওকে বাইরে থেকে বেশ সচল
দেখায়। ওর নাম চপলা।

ওর কাছে আসতে ও’ আমার দিকে ফিরে বললে,
“আপনি এখানে?”

আমি হেসে বললুম, “কেন, এখানে কি আসতে
নেই?”

“বারা আসে তারা অভাগা, হয়ত আমারই মতো—
জেলঘাতী। বারে বারে ফিরে ফিরে আবার এখানে
আসে।” ওর মুখে আনন্দের জ্যোতি নিভে যায়। তার
মাঝে ওর হাসি খুবই স্নান দেখায়।

আনি বললুম, “আনিও তাদেরই একজন, এসেছি বুকের
ব্যথা নিয়ে। তাই দেখাতে আসা।”

“সে-কি! আমাদের স্যানাটোরিয়ামে আপনি ত’
ছিলেন সকলের চেয়ে স্বাস্থ্যবান—আপনার ও’ সব কিছু
নয়।”

“না হলেই ভাল। স্যানাটোরিয়াম থেকে এসে একবছর
ত’ ছিলুম ভাল। তারপর কিছুদিন থেকে বুকের ভেতর
কি যেন গুমরে উঠছে। তাবলুম দেখিয়ে আসি—সন্নেহ
ঘুচে যাক।”

দাঁড়িয়ে থেকে কথা এগোয় না। হস্পিটালের এসকলেই
ব্যস্ত—ডাক্তার থেকে চাপরাশী পর্যন্ত। রোগীদের ক্লান্ত
দৃষ্টি ও শুষ্ক মুখের মধ্যে যে দু’ একটি সতেজ মুখ দেখি—
চপলা সেই শ্রেণীর। রোগকে হেসে উড়িয়ে দেয়ার
দুঃসাহসিকতা ওর অপরিসীম—এটা ওর স্পষ্ট। হয়ত
এজন্যই জীবনকে লঘু করবার বা নিজেকে সন্তা ক’রে
তোলবার প্রয়াস দেখতে পাই। অদ্ভুত ওর কথা বলবার ও
বলাবার ক্ষমতা। ওর উচ্ছল হাসির তরঙ্গের মাঝে সারলীল
দেহভঙ্গী বড় বেশি ব্যঙ্গক, বড় বেশি স্পষ্ট।

কথার শ্রোতাকে ঘুরিয়ে নিয়ে ও' বললে, “আপনি ত' বেশ লোক ! ওখান থেকে ফেরবার সময় কি বলেছিলেন ?”

“কি ?”

“বাঃ, এরই মধ্যে ভুলে গেলেন। যাক, কবে আসছেন আমাদের বাড়ী ?”

“কি ক'রে বলি। সময় যে বড়ো অল্প ?”

“সময় অল্প নয়—আপনার ইচ্ছে নেই এই কথা বললেই ত' ফুরিয়ে যায়। আর আপনাকে কোন কথা বলি না।” শেষের কথায় ওর কণ্ঠে অভিমানের সুর ফুটে ওঠে।

“আচ্ছা যাবো একদিন। আপনার বাবা কোথায় গেলেন ?”

“ভেতরে ডাক্তারের সঙ্গে কথা কইতে গেছেন। এঁ যে আসছেন এদিকে।”

আমি বললুম, “আমার কাজ এখনও বাকি। আমি চলুম।” এই বলে ভিতরের ঘরে দ্রুত পা চালিয়ে দিই।

মাসখের জীবনের আকাঙ্ক্ষা যেখানে অসীম, কক্ষের ক্ষুধা যেখানে বন্ধনহীন, স্থিতির অপরিণীত আগ্রহে মন যেখানে শত ঔৎসুক্যে ভরা, সেখানেই অকস্মাৎ দেহ তার প্রতিশোধ লয়, নিদারুণ নিষ্ঠুরতায় তাকে টুকরো টুকরো করে,—ব্যর্থতার বেদনায় চিত্তের সকল সম্ভাবনাকে যেন পরিহাস করতে থাকে। অন্তর চায় স্বচ্ছ শলিলা নদীর মতো অনাবিল আনন্দধারা, প্রাণ চায় সে আনন্দকে আপন সন্তার মধ্যে উপলব্ধি করবার, নব নব সৌন্দর্যের রস-স্বাদন করতে—কিন্তু বাইরেরকার দেহই থেকে থেকে তাকে ব্যর্থ ক'রে দেয়, তাকে বিকটোন্মুখ হবার সুযোগ দেয় না। এটিই জীবনের মস্তো বড়ো ট্রাজেডি।

চপলার সঙ্গে যেটুকু সময় আমার মেশবার সুযোগ হয়েছিল, সে-সময়টা আমাদের দু'জনেরই পক্ষে সুখের ছিল না, হয়ত তা'তে কিছু শাস্তনা ছিল। পীড়িত দেহীর মনে সকল সময় বাইরেরকার জিনিষের রসাস্বাদন করবার মতো অমুভূতি থাকে না, মনের চেয়ে রূপ দেহের প্রতি দৃষ্টি থাকে বেশি। তাই আমাদের দু'জনের কথাবার্তার মধ্যে পরস্পরের

দৈনিক কুশলাদি প্রশ্নই হতো কিংবা অনেক-এমন ছোট খাটো প্রশ্ন যার মধ্যে ছেলেমানুষির ভাবই থাকতো বেশি। এই স্বল্প পরিচয়ের মাঝে, এ' ক'দিনের ক্ষুদ্র কথাবার্তায় এইটুকুই জানতে পেরেছিলুম যে ওর চিত্ত আমার প্রতি সজাগ—কেন তা' জানি না। হয়ত উদ্ভ্রান্ত মনের ক্ষণিক এক চাক্ষু্য, যা প্রকাশ পেতো ওর কথায়, ওর অকুণ্ঠ ব্যবহারে কিংবা ওর সারলীল হাসির অজস্র খুসির ধারাতে। সেদিন ওদের বাড়ি গিয়েছিলুম। সহরতলির প্রান্তে ওদের বাড়ি—সামনে সড়ক গলি। এখানে নগরীর জন-কোলাহল নেই, তবে গৃহবাসীদের কলরব আছে।

দুপুরে ওদের বাড়ির দরজায় এলুম। একটি দশ এগারো বছরের ছেলে দরজা খুলে আমার চোখের ওপর সপ্রতিভ দৃষ্টি ফেলে সুধোলে, “কাকে খুঁজছেন আপনি ?”

সরল, সতেজ কণ্ঠস্বর। ওর টানা চোখের ঘন পক্ষের নীচে সুনিবিড় তারা মনে করিয়ে দিল চপলাকে। ভাবলুম, এ ভুল হ'বার নয়। আমার কি প্রয়োজন বলতে ও চঞ্চল হয়ে বললে, “আপনি একটু দাঁড়ান।” এই বলে সিঁড়ি দিয়ে ওপরে উঠতে লাগলো। ওপরের জানালা একটু খদ্দ ক'রে খুলে গেল। ওপরে তাকাতেই চপলার হাসিমুখ দেখলুম। ছেলেটি তখন নিচে এসে বলছে,—“আমুন, দিদি আপনাকে ডাকছে।”

ওপরের ছোট একটি ঘর। পূর্বাঁদিকে একজনের মতো একখানি খাট। পাশে ছোট একটা টেবিল, তাকে কতক-গুলো বই সাজান। চপলা ইঁজি চেয়ারে বসেছিল।

আমি ওর কাছে আসতে ও' বললে, “বসুন এখানে।” এই বলে ওর কাছের চৌকিটা আমার দিগ্বিরে দিল।

আমি সুধোলুম, “কেমন আছেন ?”

ওর সামনেই বসেছিলুম। আমার দিকে চেয়ে ও বললে, “ভাল আর কই ? কাল থেকে বুকের ব্যাথাটা বেড়েছে।”

আমি বললুম, “সেদিন হাসপিটাল গিয়েছিলেন—কি হ'লো তার ?”

“হ'বে আর কি ? বললে, .আবার স্ত্রীনাটোরিয়ানে যাও। যাও বললেই ত' হয় না—যাবার সামর্থ্য চাই।”

“কিন্তু কি করে আপনার বাড়লো? যখন ফিরেছিলেন তখন ত’ ভালোই ছিলেন। অল্প কিছু অনিয়ম না করলে বাড়বে কেন?”

চপলা সোজা হয়ে উঠে বসলো। ও’ বলে উঠলো, “আনাটোরিয়ামে যা’ করতুম, এখানেও তাই করি। এতেও যদি বাড়ি ত’ বাড়ুক না, এর ত’ একটা সীমা আছে। কিন্তু সেদিন আপনিও ত’ হাসপিটালে গিয়েছিলেন আমারই মতো?”

ওর শেষের কথাগুলির মধ্যে তীব্র স্নেহের ইঙ্গিত। ওর কথার মধ্যে ধৈর্যের বীধন বত আলগা, অন্তরে আঘাত করবার স্পৃহা ততোধিক প্রবল।

আমি হেসে বললুম, “আমি সেখানে যে সন্দেশ নিয়ে গিয়েছিলুম, তার অবসান হয়েছে। ডাক্তার পরীক্ষা করে’ বলেছেন—“ও’ কিছু নয়।”

ও’ চুপ করে’ রইলো অনেকক্ষণ। শীতের সূর্য্য পশ্চিমে হেলছে, ছায়া হচ্ছে দীর্ঘতর, বহুদূরে নীলাকাশে দু’টো চিল উড়ছে। অপরাহ্নের সূচনায় রাত্রির শৈত্যকে মনে পড়ছে।

দু’জনে এত কাছাকাছি বসে। কিন্তু ও’ যেন আমাকে কোন স্তূরে ঠেলে দিল, অন্ধকারের মাঝে—সংশয়ের দোলায়। এরকম চুপ করে’ বসে থাকা চলে না, আবার ছিন্ন কথার জালকে জোড়াও যায় না। মনে হয় বসে থাকাটাই অশোভন। উঠে গিয়ে জানলার ধারে দাঁড়ালুম।

চপলা এতক্ষণের পর বললে, “বসুন না হীরেন বাবু। আমাকে তুল বুঝছেন কেন?”

ও’ চেয়ার থেকে উঠে জানলার কাছে এলো—একে-বারে আমার পাশে। ওর শাড়ীর অঞ্চল হাওয়ায় ঢলে আমার গায়ে লাগলো। ওর কেশের মৃদু সৌগন্ধের স্পর্শ, ওর ক্ষত স্বাসের শব্দ পেলুম। একটু সরে গিয়ে বললুম, “আপনি আবার উঠলেন কেন? আমি বসছি।”

“না বসলে আমিও দাঁড়িয়ে থাকবো।”

“আঃ কি ছেলেমানুষি করছো? কেউ দেখলে কি ভাববে আমাদের?” আমার মুখ থেকে ‘তুমি’ বেরিয়ে পড়লো।

“ও’ আমার চোখে স্তম্ভীক হাসির ঝলক ফেলে বললে, “আমি ভয় করি না কারোকেই।”

খাদ্যপ্রাণ

মানুষের দেহে প্রতিক্ষণে যে ক্ষয় চলছে, তার পূরণের জন্তু চাই যথোপযুক্ত আহার। তাই বলে কতকগুলো ফেন গালা ভাত, মশলাবহুল ডাল তরকারী কিম্বা ঝালবহুল শাক চরচড়ি খেলেই হয় না, ঘি, দুধ, মাখন প্রভৃতি স্নেহ জাতীয় পদার্থের প্রয়োজন রয়েছে, যাতে কি ভিটামিন “এ”র বৈশিষ্ট্য থাকে।

ওষুধ খাওয়াতে replace করতে পারে না কখনই। ওষুধের প্রয়োজন জীবনে কোথাও আসে, কিন্তু সেটা নিত্যস্তু সংক্ষিপ্ত বা ক্ষণিক। মানুষের দেহকে পুষ্ট করে আহারই শেষ পর্য্যন্ত, ওষুধ একটি সহায়ক মাত্র হিসাবে আসতে পারে কোন কোন অবস্থায়।

বিশেষজ্ঞ ডাক্তারদের মতে দেহ পুষ্টির জন্য ভিটামিন “এ”র বিশেষ প্রয়োজন। যে কয় প্রকার ভিটামিন আছে তার মধ্যে ভিটামিন “এ”ই শ্রেষ্ঠ এবং এ বস্তু মাছ, মাংস, ডাল প্রভৃতির মধ্যে পাওয়া যায় না, ঘি, দুধ প্রভৃতির মধ্যেই থাকে।

আজকের ভারতের গামা, হরবংশ সিং প্রভৃতি বলিষ্ঠ সংগ্রামপটু পুরুষ সিংহের কাছেই শুধু নয়, দুধ ঘিয়ের শ্রেষ্ঠতা সেকালে দেবাসুর সংগ্রামেও প্রমাণিত হয়েছিল। ক্ষীর সমৃদ্ধ মন্থনে যে অমৃত উঠেছিল, তা ত এই ঘূতেরই রূপ কথা।

খাচ্ছে ঘিয়ের ব্যবহার নানা প্রকার, কিন্তু স্বাস্থ্যের জন্তু ঘিয়ের প্রকৃষ্ট ব্যবহার পাতে ঘি খাওয়ার। এই ঘি অতিরিক্ত গরম করে, খাওয়া প্রাণ নষ্ট করা হয় না, এবং যে ভাত ঘি দিয়ে খাওয়া হয়, তার জন্তু মশলাও কম খাওয়া হয়।

ঘিয়ের যা গুণ, তা খাটা ঘিতেই সম্ভব বলা বাহুল্য। ‘ত্রী’ মার্ক ঘি যে বিশুদ্ধ তার পরিচয় এই অর্ধ শতাব্দী দেশবাসী পেয়ে থাকবে- ত্রীঘূতের টিনে ভারত গবর্ণমেন্টের শুদ্ধতার চিহ্ন “এগ্‌মার্ক” Agmark শীল ও দেখতে পাবেন।

কী ওর দুঃসাহসিকতা! ওর পীড়িত দেহ মনের উপর আধিপত্য বিস্তার করছে। ওর দেহের সঙ্গে মন হয়েছে অস্থির—বন্ধনের গ্রহিমোচনের স্পৃহা ওকে পাগল ক'রে তুলেছে।

আন্তে আন্তে চৌকি টেনে বসলুম।

ও' ইজিচেয়ারে বসে হেসে বললে, “কেমন হার হ'লো ত' ? আর তুমি আমার চেয়ে কতোই বা বড়ো—বছর দুই বৈ-ত না ?” ওর চোখ দুটি জল জল ক'রে উঠলো।

মনে মনে হাসলুম। বললুম, “পরাজয় স্বীকার করছি—এবার উঠতে হবে।”

“ওমা সে কি! না-না, আর একটু থাকো—একটু চা খেয়ে যেয়ো।”

“আমি ত' চা খাই না।”

ও' একটু চুপ ক'রে থেকে বললে, “কবে আবার আসবে বল।”

আমি বললুম, “তার কি ঠিক আছে ?”

ও' আমার দিকে ঝুঁকে এলো—একেবারে দেহের সান্নিধ্যে। চৌকির পাশে আমার ঝুলে পড়া হাতটা ওর

নিজের দু' হাতে চেপে ধরলে। বাঁধা না দিয়ে ওর চোখের দিকে তাকালুম। ওর সারা মুখখানিতে বেদনার পরিস্ফুট ছাপ, ওর বড়ো বড়ো চোখের ক্ষুধিত দৃষ্টি—পিঞ্জরাবদ্ধ হিংস্র পশুর ন্যায় অতি তীব্র, অতি হুস্পষ্ট। ওর হাতখানি ধীরে ধীরে ছাড়িয়ে নিলুম।

অনুরোধের সুরে ও' আমাকে বললে, “কেন আমাকে আহত করো বারবার ? আবার কবে আসছো বল ?”

আমি শাস্তস্বরে বললুম, “হয়ত আমাদের এই শেষ দেখা।”

ও' বললে কান্নার সুর মিশিয়ে, “কেন ? কি ক'রেছি আমি তোমার কাছে ? কোনদিন তোমার কাছে কোন অনুরোধ করি নি। আজ করছি—অন্ততঃ আর একটি দিন এসো।”

চৌকি থেকে উঠে দাঁড়িয়ে বললুম, “আমাদের পরস্পরের আর সাফাং না হওয়াই বাঞ্ছনীয়। তোমার পীড়িত দেহকে আমি অবহেলা ক'রছি না—বরং আমার শুভেচ্ছা জানাচ্ছি। আমাকে আর অনুরোধ করো না।”

এই ব'লে ঘর ছেড়ে নিচে নেবে এলুম।

শ্রীমোহিনীমোহন পাল

কালির দাগ

নহরু

পূজোর ছুটি।

দেশে বা'বার জন্তে জিনিষপত্রর বাঁধা-ছাঁদার ধুন লেগে গেছে। চাকররাই প্রায় সব করছে। কিছুদিন আগে গিন্নী বাপের বাড়ী গেছেন। সম্প্রতি লিখেছেন—আমার জন্তে নাকি তাঁর বন্ধ তৃষিত! এত তাড়াহড়ার সে-ই হয়ত কারণ!

কয়েকজন বন্ধু এসেছেন দেখা করতে, রসলাপ চলছে। মাঝে মাঝে চাকরদের উদ্দেশ্য করে হাঁকছি, কিরে, ট্রেন ফেল করাবি নাকি শেষটার? আবার ক্ষণে ক্ষণে গুণ গুণিয়ে আপন মনেই গেয়ে উঠছি—বহুদিন পরে হইব আবার ইত্যাদি।...

মালী কি একটা জিনিষ সরিয়ে রাখছিল। বললুম, কিরে ওটা? সে তুলে ধরলো ছোটো একখানি ‘জলচৌকি’! বিদ্যুতের আলোকে তার বুক দেখলুম ছিটকে-পড়া কালির মোটা একটা দাগ! সহসা যেন চোখের সব আলো নিবে গেল—ডেকে এল অশ্রুজলের অবাধ্য বান!...

এই চৌকিটাতে দোয়াত, কলম, ক্রাগজ রেখে, অন্য এমনি একটা চৌকিতে বসে সে ‘লেখা-লেখা’ খেলতো—আমার চার বছরের শিশু! কত বছর আগে পড়েছিল এই কালি,—কালের গতি উপেক্ষা করে আজো লেগে আছে তার দাগ! কিন্তু কৈ—কৈ আমার সে খোকা? শুধু সেই কি ধরা থেকে মুছে গেল নিশ্চিহ্ন হ'য়ে?...

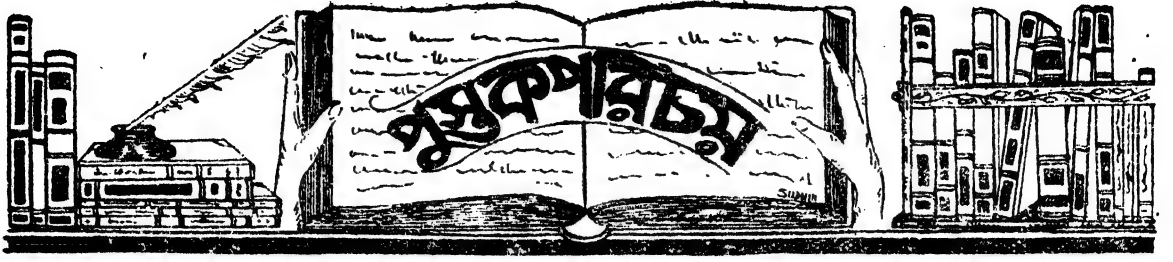
স্মৃতি

শ্রীনিশীথচন্দ্র চক্রবর্তী

ঘনাইল ঘন সাঁঝের অঁধার
দিবসের আলো ঢাকি’
অবসাদ আসি’ নিশিথিনী বৃকে,
জুড়াইল জ্বালা রাখি’ ।
পথিক চলিল আপনার মনে,
দিক-হারা কোন্ অজানা সে কোনে ;
ধুধু করে সব, যেন বালুচর—
আমি শুধু একা রই,
ভগ্ন-হিয়ায় একখানি ছবি—
তা’রি সনে কথা কই ।

পুরাতন এষে বহু দিবসের
তবুও নূতন আজ,
অনাবিল সেই নয়নে-কাকুতি—
কত মাখা তায় লাজ ;—
একটী দিবস অঁখি ছাড়া হ’লে,
ভেসে যেত বৃক নয়নের জলে,
সুধাইত মোরে, রহিব “কেমনে
তুমি না থাকিলে পাশে—
বিরহ-কালিমা ম্লান হ’য়ে যেত
মিলনের মধু-ভাষে ।

এমনি করিয়া ফাস্তুন যেত
কত ফাস্তুনে মিশি’
কত অভিমান ছড়াইত বৃকে
চাঁদিমায় সারা-নিশি ।
সে স্বপন জাগে আজো অঁখি-নীরে
সে নিশি ফিরিয়া ইসারায় ধীরে,
ডেকে আজো যায়,—অতি সক্ররুণ,—
“হেন দিনে প্রিয়া কই— ?
অন্তরে সে যে এখনো সজাগ
ওরে, এখন ত একা নই ॥



ছোটদের টয়লাস অফ দি সি—শ্রীগোরাঙ্গ গোপাল সেনগুপ্ত বি-এ প্রণীত। মণ্ডল ব্রাদার্স এণ্ড কোং লিঃ, ৫৪৮ কলেজ ষ্ট্রীট, কলিকাতা, কর্তৃক প্রকাশিত। মূল্যের কোন উল্লেখ নাই।

প্রসিদ্ধ ফরাসী লেখক ভিক্টর হুগোর বিখ্যাত উপন্যাস 'টয়লাস অফ দি সি' একখানি সুহৃৎ উপন্যাস। আলোচ্য পুস্তকখানি সেই পুস্তকের ভাব অবলম্বনে লিখিত। মূল পুস্তকখানি অবশ্য সাধারণ পাঠকপাঠিকার জন্য লিখিত, কিন্তু বর্তমান আলোচ্য পুস্তকখানি বালকবালিকাগণের উদ্দেশ্যেই লিখিত। সেইজন্যই পুস্তকখানিতে মূল পুস্তকের অনেক অংশ বাদ দেওয়া হইয়াছে, কিন্তু তাহা হইলেও ইহাতে মূলের সৌন্দর্য্য যথেষ্ট বর্তমান। গ্রন্থকারের লেখার ভঙ্গী ভাল—অনেক সময় অল্পবাদ পুস্তকে যে আড়ষ্টতা দেখা যায় ইহাতে তাহা নাই। পুস্তকখানি বালকবালিকাগণের তথ্য তাহাদের অতিভাবক অতিভাবিকাগণের নিকট আদরনীয় হইবে, এ আশা আমরা করিতে পারি।

মৈথিলী—শ্রীজ্ঞানেন্দ্রনাথ রায় এম-এ প্রণীত। প্রকাশক যোগেন্দ্র পাবলিশিং হাউস, ১০৮ গ্রাণ্ড ট্রাঙ্ক রোড, সালিখা, হাওড়া। মূল্য ১০ আনা।

পুস্তকখানি একখানি নাটিকা—পুরুষ ভূমিকাবিহীন। স্ত্রীরাং বালিকাগণের অভিনয়ের উপযোগী করিয়াই লিখিত। জ্ঞানেন্দ্রবাবু স্নেহলব্ধ; ইতিপূর্বে তিনি “কালিদাস” প্রভৃতি রচনা করিয়া যশ অর্জন করিয়াছেন। পুস্তকখানির রচনা সরস মাধুর্য্য সর্ব্বত্রই বিদ্যমান। হাস্যরসেরও যথেষ্ট অবতারণা আছে। এই পুস্তকের কৈকেয়ী চরিত্র একটা সুন্দর সৃষ্টি। আমরা পুস্তকখানি পাইয়া আনন্দিত হইয়াছি।

প্যাগোডার দেশে দিন পনেরো—শ্রীজিতেন্দ্র নাথ রায়, বি-কম প্রণীত। প্রকাশক—শ্রীরেবতীরঞ্জন রায়, আগলা, ঢাকা। মূল্য ১০ আনা।

পুস্তকটিতে ব্রহ্মদেশের কয়েকটি স্থানের বিবরণ আছে। ইহা একটা ভ্রমণকাহিনী—পূর্বে বিচিত্রায় সচিত্র ছাপা হইয়াছিল, তবে বর্তমান পুস্তকে কোন চিত্র নাই। পুস্তকের ভাষা চলতি ভাষা—আখ্যানভাগ মোটের উপর মন্দ নয়। কিন্তু মাত্র ৫১ পৃষ্ঠায় সমাপ্ত পুস্তকের পক্ষে আট আনা মূল্য ধার্য্য করা অবশ্যই বেশী হইয়াছে।

শ্রীবিষ্ণুপদ চক্রবর্তী

রাণুর দ্বিতীয় ভাগঃ—শ্রীবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় প্রণীত। রঞ্জন পাবলিশিং হাউস ২৫২ মোহনবাগান রো হইতে প্রকাশিত। মূল্য এক টাকা বারো আনা।

শ্রীযুক্ত বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের ছোট গল্প অনেক দিন হইতে মাসিক পত্রের পৃষ্ঠায় পড়িয়া আসিতেছি কিন্তু সেগুলিকে এক স্থানে পুস্তকাকারে গ্রথিত করিয়া পড়িবার এবং তদ্বিষয়ে মত প্রকাশ করিবার সুযোগ ইতিপূর্বে পাই নাই। সে সুযোগ পাইয়া খুসী হইয়াছি বলিয়াই এ কথাটার উল্লেখ করিলাম।

বিভূতি মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের ছোট গল্প আপানর সাধারণ সকলেরই প্রিয় ইহা পাঠক পাঠিকা মহলে লক্ষ্য করিয়াছি, কারণ অল্পসন্ধান করিতে গিয়া দেখিলাম লেখায় কোনরূপ sting এর অভাবই ইহার প্রধান কারণ। বিভূতি মুখোপাধ্যায়ের লেখা বেন কাহারও মুখ চাহিয়া লেখা নহে—লেখক সৃষ্টির আনন্দে লিখিয়া চলিয়াছেন। ইহার পিছনে বন্ধু বান্ধবের উত্তেজনা নাই, সম্পাদকের তাগিদ নাই, এমন কি সাহিত্যে প্রতিষ্ঠিত হইবার

রাকাজ্ঞাও নাই। লেখক নৈব্যক্তিক, নিম্পৃহ, ভালানাথ। তাঁর ছোট গল্পের অন্যান্য গুণ ও categorically বর্ণনা করিতে পারি। (১) বিষয় বস্তুর যৌলিকত্ব। বিভূতি মুখোপাধ্যায়ের লেখার উপর কাহারও ভাব পড়ে নাই। এমন কি রবীন্দ্রনাথ শরৎচন্দ্রেরও নয়। বশ বোঝা যায় তাঁর সমস্ত প্রট নিজেই অভিজ্ঞতা এবং মর্মেদনাতুর মন হইতে আহৃত। (২) শিশু-মনের এত ড় সহানুভূতিপ্রবণ পাঠক আমাদের বাংলা সাহিত্যে আর দ্বিতীয় নাই। সত্য কথা বলিতে কি মুখোপাধ্যায় শায়ের অনেকগুলি ভাল গল্পই শিশু-মনের interpretation এর উপর প্রতিষ্ঠিত। শিশুর যে সব কথা এবং কার্য তিপূর্বে নিরর্থক বলিয়া মনে হইয়াছে মুখোপাধ্যায় হাস্য তার উপর নূতন অর্থ আরোপ করিয়া আমাদের সজ্ঞতা ভাজন হইয়াছেন। (৩) তাঁর গল্পের প্রাজ্ঞল হাস্যধারা পাঠক পাঠিকাকে আনন্দে মাতোয়ারা করিয়া তোলে। সাহিত্যে এমন নির্দোষ হাস্যরসের সৃষ্টি যথচ বুদ্ধির তির্যক খেলা, অল্পই দেখিয়াছি। এই বিষয়ে মুখোপাধ্যায় মহাশয় পরশুরাম এবং কেদার বন্দ্যোপাধ্যায়ের মতো, যদিও স্বশ্রেণীর নহে—কেন প্রত্যেকের টেকনিক বিভিন্ন। এক “নবোদ্ভার পত্র” গল্প ছাড়া বক্ষ্যমান পুস্তকে বিভূতিভূষণ সর্বদাই wit এবং humour এর উচ্চ পরিচয় দিয়াছেন। ‘বরষাত্রী’ গল্পটি এ বিষয়ে অদ্বিতীয়। এই সকল গুণ ব্যতীত সংলাপের স্বাভাবিকত্ব, প্রটের অনিবার্যত্ব (inevitability) প্রভৃতি প্রথম শ্রেণীর গল্পের অন্ত লক্ষণই বিভূতিভূষণের গল্পের মধ্যে পাওয়া যায়।

এই পর্যন্ত বলিয়া বিদায় লইলে বিভূতিভূষণের একটি গল্পের প্রতি অবিচার করা হইত। সে গল্পটির নাম ‘ননী-চারী’। প্রথম শ্রেণীর গল্প হইলেই তাকে পাশ্চাত্যের ছোট গল্পের সঙ্গে তুলনা করা আমাদের স্বভাব। কিন্তু এই কথা জোর করিয়া বলা যায় যে পাশ্চাত্য দেশে এই গল্পটি সৃষ্ট হইতে পারিত না। সে দেশের ঐতিহ্যে এই বস্তু নাই। স্কাবানে ভক্তের যে একান্ত বিশ্বাস, তার সহিত লেখক পরমুর্চরূপে বাস্তবকে মিলাইয়াছেন। যখন আমরা গড়ি, “মায়ের নত সৃষ্টির নীচে শিশুর হাসি, ছায়া শ্রাম

বৃক্ষতলে খেলায় মত্ত শিশুর দল, কোথাও দরিদ্র গল্পীতে জীর্ণ গৃহ, অবসরহীন জননী, উঠানে ছিন্নবাসপরা শিশু-শয়ীর কোলে রুগ্ন শিশু, অশ্রুভরা নিম্প্রভ তাহার চোখ, কোথাও শিশুর দুর্জয় অভিমান, চাপা ঠোট, শান্ত গম্ভীর ভাব, মা খাবার খেলনা রাজ্যের যত জিনিষ একত্র করিয়াও মন পায় না। . . . কখন তিনি নাই, একেবারেই বিলুপ্ত, শুধু শিশুতে শিশুতে সমস্ত বিশ্ব একাকার হইয়া যায়।” তখন মন অবাক বিষ্ময়ে বলিয়া ওঠে, এত শুধু সাহিত্য নয়, আট নয়, এ যে অস্বভূতি, উপলব্ধি। বাস্তবিক এই গল্পটির জন্য লেখককে সাধুবাদ প্রদান করিবার ভাষা আমার নাই।

শ্রীঅবনীনাথ রায়

বঙ্গ-রঙ্গমঞ্চ ও দানীবাবু—শ্রীযুক্ত হেমেন্দ্রনাথ দাশ গুপ্ত প্রণীত। রসচক্র সাহিত্য সংসদ হইতে প্রকাশিত। মূল্য দুই টাকা।

বঙ্গ-রঙ্গমঞ্চের দুর্দিন উপস্থিত হইয়াছে। ইহার কারণ ছায়াচিত্রের অভ্যুদয় কিংবা বিশিষ্ট নাট্য প্রতিভার অভাব তাহা বলা শক্ত। বোধ হয় দুইই। রাহুগ্রস্ত নাট্য-কলা আবার মঞ্চের উপর পূর্বের ত্রায় আবির্ভূত হইয়া সাধারণকে আকৃষ্ট করিতে পারিবে কিনা জানি না। কিন্তু এই সময় শ্রীযুক্ত হেমেন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত রঙ্গমঞ্চের গৌরবোজ্জ্বল যুগের ইতিহাস সঙ্কলন করিয়া আমাদের কাছে কৃতজ্ঞতা পাশে বন্ধ করিয়াছেন। সেই যুগের শ্রেষ্ঠ অভিনেতাদের মধ্যে গিরিশ পুত্র দানীবাবু (সুরেন্দ্রনাথ ঘোষ) ছিলেন সর্বশ্রেষ্ঠ। অনেকের মতে অভিনয় চাতুর্যে তিনি তাঁহার সুপ্রসিদ্ধ পিতাকে পরাজিত করিয়াছিলেন। লেখক কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের গিরিশ লেকচারার ছিলেন। কাজেই তাঁহাকে এই বিষয়টি বিশেষ ভাবে অধ্যয়ন করিতে হইয়াছিল। তিনি বিলাতের রঙ্গমঞ্চ ও প্রসিদ্ধ অভিনেতৃবর্গের সহিতও যে বিলক্ষণ পরিচিত তাহারও প্রমাণ আলোচ্য গ্রন্থে অনেক স্থলে পাওয়া যায়! কারণ তিনি বহু স্থলে তুলনামূলক আলোচনা করিয়া গ্রন্থখানি সকলের চিত্তাকর্ষক করিতে সমর্থ হইয়াছেন। নাট্যমোদী ব্যক্তি মাঝেই

পুস্তকখানি পড়িয়া আনন্দিত হইবেন, এ কথা আমরা সাহস করিয়া বলিতে পারি। ছাপা, কাগজ ও বাঁধাই অনিন্দ্য।

রসচক্র—বারোয়ারি উপন্যাস। শ্রীযুক্ত কালিদাস রায় সম্পাদিত। রসচক্র সাহিত্য সংসদ হইতে শ্রীযুক্ত রাধেশ রায় কর্তৃক প্রকাশিত। মূল্য দুই টাকা।

বহুকাল পূর্বে প্রবাস-জ্যোতিঃ নামে একখানি অখ্যাত এবং অধুনালুপ্ত মাসিক পত্রে শরৎচন্দ্রের সঙ্কলিত একখানি উপন্যাসের কেবল প্রথম পরিচ্ছেদটি মাত্র প্রকাশিত হয়। কিন্তু তারপরে কি কারণে জানি না তিনি তাঁর সঙ্কল্প কার্যে পরিণত করেন নাই। ঐ একটি মাত্র পরিচ্ছেদ লিখিয়াই তিনি ক্ষান্ত হন। আড়াই বৎসর পূর্বে, শরৎ চন্দ্রের জীবদ্দশাতেই, বঙ্গসাহিত্যে সুপরিচিত কয়েকজন কথা সাহিত্যিক মিলিয়া তাঁহার আরক্ত ভিত্তি ভূমির উপর যে

সুন্দর ইমারতটি নির্মাণ করিয়াছেন তাহা তাঁহার অযোগ্য হয় নাই। দক্ষিণ কলিকাতায় রসচক্র নামে একটি বিশিষ্ট সাহিত্য-সংসদ আছে। শরৎচন্দ্র ছিলেন ইহার অভিভাবক ও পৃষ্ঠপোষক। ঐহাদের রচনার দ্বারা এই বারোয়ারি উপন্যাসখানি সমৃদ্ধ হইয়াছে তাঁহাদের অধিকাংশই উক্ত সংসদের সদস্য। সেইজন্য এই উপন্যাসের নাম দেওয়া হইয়াছে ‘রসচক্র’। আমরা উপন্যাসখানি পড়িয়া-প্ৰীত হইয়াছি। ভাষায়, পরিকল্পনায়, চরিত্র সৃষ্টিতে এবং ঘটনা সংস্থানের স্বাভাবিকত্বে সমগ্র গ্রন্থখানি বিশেষ মনোজ্ঞ হইয়াছে। ডাঃ নরেশচন্দ্র সেনগুপ্ত ইহার উপসংহার প্রণয়নে অসামান্য কৃতিত্বের পরিচয় দিয়াছেন।

শ্রীকৃষ্ণবিহারী গুপ্ত



ব্যবধান

শ্রীগোপাল ভৌমিক

বহুবার করি' বহুক্ৰপে তোমা বলি—
বলনা তোমায় কেমন করিয়া ছলি ?
কেমনে গ্রহণ করিব তোমার দান—
বহুক্ৰপে 'না'নি' পাই না ত' সমাধান ।

তুমি ত প্রেমসী চাঁদের তুষারে নেয়ে
চলিয়াছ স্নেহে জীবনের তরী বেয়ে ।
স্বপ্ন-কুহক র'য়েছে তোমা'রে ঘিরে,'
চ'লেছ সাম্নে দেখ না পিছন ফিরে' ।

আমি হেথা সখি, মরু ঝড় সাথে যুঝি
বালুকা-সাগরে পাইনাকো পথ খুঁজি ।
সংশয়-ভীতি আমা'রে বিরিয়া থাকে—
মুক্তি কখনো পাইনাকো কোন ফাঁকে ।

প্রেমের স্বপ্ন রুক্ষ জীবনে মম—
'উষর মরুতে সাগর-স্বপ্ন সম ।
এখানে পৃথিবী সদাই অন্ধকার
ব্যর্থ হৃদয়ে বাণী জাগে হতাশার ।

আমার জীবনে সকল স্বপ্ন শেষ
পাথর-শীতল বাস্তব পরিবেশ ।
আলোক-বিলাসী জীবনে তোমার রাগি,
কুর অভিশাপ বুধাই আনিবে টানি' ।

দূরে আছো তুমি দূরেই থাকিয়া যাও—
নিবেদিতা, তব অর্ঘ্য ফিরায়ে নাও ।
সুদূর-দেশের স্বপ্ন-কুহেলি-প্রিয়—
তুমি দূরে থাকো, দূর থাক লোভনীয় ।

সোনালী ক

স্বদেশ-নাট্য

পার্বী

১৯

পরদিন প্রত্যুষে যখন বাসনার নিজা ভাঙ্গল তখন তার মনের মধ্যে একটা অপক্লপ পরিবর্তন দেখা দিয়েছে। যা কিছু অভিমান অপমান দুঃখ ক্রোধ সমস্ত ক্ষুদ্রায়তন হ'য়ে মনের একটা গোপন কোণে গিয়ে আশ্রয় নিয়েছে, কিন্তু মনের যে দিকটার বাইরের সঙ্গে কারবার তা হ'য়ে গেছে একেবারে হাল্কা। যে তার ব্যক্তিগত জীবনের সুখ-দুঃখ সমস্তার সহিত পরিচিত, সেও তাকে দেখলে হয়ত মনে করবে, এখন আর তার জীবন কোনো স্বপ্নের দ্বারা পাড়িত, কোনো বিরোধের দ্বারা খণ্ডিত নয়। অমরেশ, নরেন্দ্র, পারুল—প্রত্যেকে নিজ নিজ বৈশিষ্ট্য থেকে রিক্ত হ'য়ে নেমে এসেছে সহজ সাধারণতার স্তরে। এমন কি, এখন যেন অমরেশকে অধ্যাপনের জন্য পুনরায় ডেকে পাঠালেও চলে, এবং বিবাহের পাত্ররূপে নরেন্দ্রের বোধ্যতার কথা বিবেচনা ক'রে দেখবার পক্ষেও এখন আর যেন তেমন কিছু বাধা নেই।

জ্ঞান সমাপন ক'রে বাণক্রম থেকে নিজস্ব হ'য়ে বাসনা ড্রেসিং টেবিলের সম্মুখে দাঁড়িয়ে চুলটা ঠিক ক'রে নিচ্ছিল, এমন সময়ে পরিচারিকা মালতী এসে বললে, “খাবার টেবিলে আপনার চা দিয়েছি দিদিমদি।”

বাসনা জিজ্ঞাসা করলে, “মা কোথায়?”

“ঠাকুর ঘরে।”

“এখনো পূজা করছেন?”

“হ্যাঁ।”

মুখ নীচু ক'রে সিঁধি কাটতে কাটতে বাসনা বললে, “খাবার এখন তুলে নিয়ে যা। আমার দেবী আছে।” তারপর বেশ-প্রসাধন সমাপ্ত ক'রে দুইটা হারানো পায় হ'য়ে অপর্যায় ঠাকুর ঘরের সম্মুখে উপস্থিত হ'ল।

পূজা সমাপনান্তে অপর্যায় তখন ঘরের অর্গল মুক্ত ক'রে দিয়ে পূজার দ্রব্যাদি গুছিয়ে রাখছিলেন,—একটু ঠেলতেই দ্বারটা খুলে গেল। বাসনাকে দেখে তার মুখের প্রতি দৃষ্টিপাত ক'রে অপর্যায় বললেন, “কিরে বাসু, কি বলছি?”

“এখনো পূজা শেষ হয়নি মা, তোমার?” বললে বাসনা। ঘরের ভিতর মুখ বাড়িয়ে সর্বোচ্চ চতুর্দিক দেখতে লাগল।

শ্রিতমুখে অপর্যায় বললেন, “কেন, তোমার তাতে কি ক্ষতি হ'ল শুনি?”

বাসনা বললে, “না, কিছু ক্ষতি হয় নি।” তারপর সম্মুখ দিকে অগ্রসর হওয়ার ঈষৎ উপক্রম ক'রে মৃদু শ্রিতমুখে বললে, “তোমার ঠাকুর ঘরে একটুখানি ঢুকব মা?”

প্রস্তাব শুনে অপর্যায় মনে মনে ষণ্ডারোনাতি বিস্মিত হ'লেন; যে লোক ভুলেও কোনো দিন এ অঞ্চলে পদার্পণ করে না সে ঠাকুর ঘরে প্রবেশ করতে চায়! কল্পার মুখের অভিব্যক্তি থেকে তার অন্তরের গোপন তথ্য নির্ণয় করবার চেষ্টা ক'রে তিনি বললেন, “সে কি কথা রে! হঠাৎ ঠাকুর ঘরে ঢোকবার খেয়াল হল কেন?”

“খেয়াল নয় মা,—সাধ।”

“হঠাৎ সাধই বা হ'ল কেন শুনি?”

“সে কথা তোমার ঠাকুরই বলতে পারেন।”

অপর্যায় বললেন, “আমার ঠাকুর ত বোঁকা আর বোঁকা, তা হ'লে তিনি বুঝবেনই বা কি ক'রে, আর বলবেনই বা কি ক'রে?”

এ কথার বাসনা কোনও উত্তর দিলে না, শুধু নিঃশব্দে হাসতে লাগল।

“জ্ঞান করেছিল?”

“করেছি।”

অনাবশ্যক প্রহস। বাসনা যে স্নান ক’রে ধৌত বস্ত্র পরিধান করেছিল সেটা সহজেই প্রতীয়মান হচ্ছিল তার কেশ এবং বেশ থেকে।

অপর্ণা বললেন, “স্নান করলে কি হবে, টোষ্ট আর ডিম দিয়ে দেহটি বেশ ক’রে পরিষ্কার ক’রে এসেছ ত’?”

জননীর হুঁচিলা দেখে বাসনা হেসে ফেললে; বললে, “তা আসিনি মা,—স্নান করার পর এখনো কিছুই মুখে দিই নি,—টোষ্টও নয়, ডিমও নয়।”

অপর্ণা বললেন, “তবে ভেতরে এসে বোস।” ব’লে বাসনার রক্তা নিজের দক্ষিণ পাশে একটা কুশাসন পেতে দিলেন।

“তুমি কেন পাতলে মা, আমি নিজে পেতে নিতাম।” হ’লে ঘরের ভিতর প্রবেশ ক’রে বাসনা কুশাসনের উপর উপবেশন করলে; তারপর দেবদেবীর মূর্তি ও চিত্রের প্রতি দৃষ্টিপাত ক’রে বললে, “এত কি পূজো তুমি কর, লত’ মা?”

অপর্ণা সহাস্যমুখে বললেন, “তুই এত কি বই পড়িস তা আমাদের বলত শুনি?”

বাসনা বললে, “আমার যে অনেক বই! অন্তত পাঁচ-ষাণ্ডিক খানা হবে।”

অপর্ণা বললেন, “আর আমার যে অনেক ঠাকুর, ত্রিশ কোটি, তা জানিসনে বুঝি?”

মুহু হেসে বাসনা বললে, “তা জানি; কিন্তু এই ত্রিশ কোটির সকলের সঙ্গেই ত তোমার কারবার নয় না।” তারপর সহসা সে কথা পরিত্যাগ ক’রে বললে, “আচ্ছা মা, তুমি এখনো নিত্য শিবপূজো কর?”

অপর্ণা বললেন, “করি।”

বিস্ময়ের মুচ্ছাসিত স্বরে বাসনা বললে, “কর? কিন্তু কেন আর কর? শিবঠাকুর ত’ তোমার পূজায় তুষ্ট হ’য়ে তোমাকে মনের মত বর দিয়েছেন।”

কন্যার নিকট হ’তে এই ধরণের পরিহাস রহস্যে অপর্ণা সন্তোষ; সন্নেহে কন্যার পৃষ্ঠদেশে হস্তার্পণ ক’রে বললেন, “পাগলী মেয়ে কোথাকার?” তারপর তার মাথাটা ধীরে ধীরে একটু নেড়ে দিয়ে বললেন, “কিন্তু এখনো যে আর

একটা বর বাকি আছে বাহু। তুই ত’ পূজো-পাঠ :কর-] বিনে। সেইজন্যে জানিই তোর হ’য়ে শিবপূজো করি। ‘মায়ে ঝিয়ে বর্ত্ত করে, যার যার বর সেই সেই মাগে’—তুই ত’ তা আর হ’তে দিলি নে!”

বাসনা বললে, “আচ্ছা মা, এখন থেকে আমিও পূজো পাঠ করব,—কিন্তু তাই ব’লে শিবপূজো নয়। তুমি আমাকে অন্য পূজো শিখিয়ে দাও।”

“কেন, শিবপূজো করবিনে? শিবঠাকুর কী এমন অপরাধ করলেন তোর কাছে?”

বাসনার ওষ্ঠাধরে ক্ষীণ হাস্তের রেখা দেখা গেল; বললে, “মা, অপরাধ তিনি কিছু করেন নি।” তারপর প্রসঙ্গটা পরিবর্তিত করবার অভিপ্রায়ে বললে, “তুমি ত’ মা, গল্প কর, ছেলেবেলায় কত রকমের বারত্বত ক’রেছ। এখনো বছরে বছরে সাবিত্রী ব্রত করছ। আমাকে দিয়েও তুমি সেই রকম ব্রত-ঐত করও না কেন?”

বাসনার ঠাকুর ঘরে প্রবেশ করবার আগ্রহ দেখে অপর্ণা যথেষ্ট বিস্মিত হয়েছিলেন; তার উপর, ব্রত পালনের জন্য তার এই নির্বিকল্প প্রস্তাব শুনে তাঁর বিস্ময়ের পরিসীমা রইল না; বললেন, “ব্রত করাবো তোকে কোন্ সাহসে? তোরা যে নাস্তিক, ঠাকুর-দেবতা মানিস নে।” বাসনার ধর্মমতের উপর স্বামী শৈলনাথ এবং গুরু অমরেশ্বর ধর্মমতের প্রভাব স্মরণ ক’রে এই বহুবাচনিক ‘তোরা’র প্রয়োগ।

বাসনা বললে, “আমি নাস্তিক ব’লেই যদি তোমার মনের বিশ্বাস, তা হ’লে তুমি আমার বিষয়ে এমন নিশ্চিন্ত হ’য়ে থেকো না মা। জোর ক’রে ফিরিয়ে নাও আমাকে অন্যায়ের পথ থেকে।”

গভীর বিস্ময়ে এবং গভীরতর আনন্দে অপর্ণার মন উচ্ছ্বসিত হ’য়ে উঠল; কন্যার মাথার উপর দক্ষিণ হস্ত স্থাপিত ক’রে স্নিগ্ধ স্বরে তিনি বললেন, “সত্যি বাহু?—সত্যি তুই ব্রত-ঐত করবি?”

শাস্ত্রমুখে নিরাবেগ কণ্ঠে বাসনা বললে, “সত্যি।”

অপর্ণা মনে মনে সিদ্ধান্ত করলেন, বাসনার এই সহসা-জাগ্রত ধর্মপ্রবৃত্তি অমরেশ্বর শক্তি-কেন্দ্র হ’তে ধানিকট

ধূরে স'রে আসার পরিচয় ভিন্ন অপর কিছুই নয়,—তা সে বিকর্ষণ যে-কোনো প্রকারেই ঘ'টে থাকুক না কেন। যদিও ব্রতারণার প্রশস্ত দিন ছিল চৈত্র-সংক্রান্তির দিবস, তথাপি স্তম্ভময়কে কদাচ অবহেলা করা উচিত নয় এই বিবেচনায় তিনি বললেন, “তুই এক দিনের মধ্যে একটা ভাল দিন দেখে আমি তোকে ‘ফল-সাগরে’র ব্রত নেওয়াব বাস্তু;—আজ তুই শুধু সেই ব্রত নেবার সঙ্কল্প ক’রে এই ঠাকুরঘরে একটা প্রণাম ক’রে যা।”

আসন ত্যাগ ক’রে দাঁড়িয়ে উঠে বাসনা বললে, “কাকে প্রণাম করব মা? তোমাকে?”

চকিতকণ্ঠে অপর্ণা বললেন, “কি বলিস তুই বাস্তু! ঠাকুরঘরে আমাকে প্রণাম করবি কি! দেবতাকে প্রণাম কর।”

“তা হোক মা, আগে তোমাকেই প্রণাম করি।” ব’লে অপর্ণাকে আর প্রতিবাদ করবার অবসর না দিয়ে নত হ’য়ে বাসনা তাঁর পদধূলি গ্রহণ করলে।

বিরক্তি সহকারে অপর্ণা বললেন, “ছি ছি, কি করলি বল দেখি! পায়ে হাত দিয়ে হাতটা অপরিষ্কার করলি! নে, হাতটা ধুয়ে ফেলে ঠাকুর প্রণাম কর।” ব’লে বাসনার হাতে ঘটি থেকে জল দিতে উদ্রত হ’লেন।

মুহূর্ত্তে হেসে বাসনা বললে, “মা, তোমার মহিমা থেকে এমন করে নেমে এসো না।”

সতর্কনে অপর্ণা বললেন, “বেশি ফাজলামি করিস্ নে। নে, হাত ধুয়ে ঠাকুর প্রণাম কর।” ব’লে বাসনার তুই হস্তে জল ঢেলে দিলেন।

ভূমিতে উপবেশন ক’রে নতমস্তকে বাসনা প্রণাম করতে বাচ্ছিল, অপর্ণা বললেন, “ও-রকম ক’রে নয় বাস্তু, গলায় আঁচল দিয়ে বাঁটাকে প্রণাম করতে হয়।”

গলবস্ত্র হ’য়ে বাসনা মাতার উপদেশ মত প্রণাম করলে। কোন্ দেবতাকে সে প্রণাম করলে, কি কথা ব’লে তার গোপন স্বপ্নের হৃৎ-বেদনা নিবেদন করলে, তা সে-ই বলতে পারে। প্রণাম সমাপন করে যখন সে উঠে দাঁড়াল উচ্ছল অশ্রুতে তখন তার তুই চক্ষু চক্চক্ করছে।

চকিতে অপর্ণা বাসনার স্রবের দিকে একবার দৃষ্টিপাত

করলেন; চক্ষের অবস্থা দেখে কন্ঠার হৃৎসদীর্ণ স্বপ্নের গোপন ব্যথার কথা অগোচর রইল না; গভীর সমবেদনায় তাঁরও তুই চক্ষু ছলছলিয়ে এল।

আধ ঘণ্টা পরে বাসনা শৈলনাথের অক্ষরমহলের বসবার ঘরে প্রবেশ করলে। রবিবার, অফিসের তাড়া নেই, দৈনিক সংবাদপত্র পাঠ শেষ ক’রে শৈলনাথ তখন ঈশোপনিষদের একটা শ্লোকের অর্থ-বিচারে নিযুক্ত ছিলেন,—বাসনা কক্ষ প্রবেশ ক’রে শৈলনাথের সম্মুখে উপস্থিত হ’য়ে তাঁর পদধূলি গ্রহণ ক’রে দাঁড়াল।

পাশের একখানা চেয়ার দেখিয়ে দিয়ে শৈলনাথ বললেন, “বোসো।” বাসনা উপবেশন করলে তার মাথায় হাত রেখে গভীর স্নেহভরে জিজ্ঞাসা করলেন, “কি ব্যাপার বল ত বাস্তু?”—এ প্রণাম যে কেবলমাত্র প্রণামই নয়, পরন্তু বিশেষ একটা কোনো ঘটনার অভিব্যক্তি সে কথা তিনি উপলব্ধি করেছিলেন।

পিতার মুখের উপর সজল চক্ষু স্থাপিত ক’রে বাসনা বললে, “তোমার আশীর্বাদ নিতে এলাম বাবা।”

শৈলনাথ বললেন, “কিন্তু নতুন ক’রে কেন? সে ত’ সর্বদাই তোমার ওপর বর্ষিত হচ্ছে।”

বাসনা বললে, “আর আমি কলেজে পড়ব না বাবা, সে পড়া অনেক হয়েছে। এবার তুমি আমাকে বাচস্পতি মশায়ের ছাত্রী ক’রে দাও, তাঁর কাছে আমি কাব্য আর দর্শন পড়ব। তা ছাড়া—” সহসা বাসনা নীরব হ’য়ে কি চিন্তা করতে লাগল।

কন্ঠার স্বক্বে হস্তার্পণ ক’রে শৈলনাথ বললেন, “তা ছাড়া কি বল?”

“তা ছাড়া এবার থেকে আমি মার সঙ্গে বারবরত পূজা-পাঠ একটু একটু করব।”

এক মুহূর্ত্ত চিন্তা ক’রে শৈলনাথ বললেন, “এ তুমি বেশ বিবেচনা ক’রে তারপর স্থির করেছ ত’?”

“হ্যাঁ।”

“এতে তুমি মনের মধ্যে শান্তি পাবে মনে কর?”

“করি।”

“আচ্ছা, তা হ’লে আমি আশীর্বাদ করি তোমার জীবন-

ধারার এই নতুন পরিবর্তন তোমার পক্ষে শুভ হোক, কল্যাণপ্রদ হোক।” বলে শৈলনাথ বাসনার মন্তকে পুনরায় হস্তার্পণ করলেন।

ঠিক এই সময়ে কক্ষে প্রবেশ করলেন অপর্ণা। স্বামীর কাছে এসে প্রসন্নমুখে বললেন, “শুনেছ সব কথা?”

শৈলনাথ বললেন, “শুনেছি। কিন্তু আজ থেকে বাসুর গোত্র গেল বদলে।”

অপর্ণা বললেন, “লোত্র বদলালো কি রকম?”

শৈলনাথ বললেন, “বদলালো না? এতদিন তার ছিল ‘জয়গোবিন্দ’ গোত্র, আর আজ থেকে হ’ল ‘নারদ’ গোত্র।”

সবিস্ময়ে বাসনা বললে, “সেকি বাবা! ‘জয়গোবিন্দ’ গোত্র ‘নারদ’ গোত্র—এসব আবার কি?”

শৈলনাথ বললেন, “তা বুঝি জান না? তোমার মার হ’চ্ছে ‘নারদ’ গোত্র; আর, তোমার আর আমার ছিল ‘জয়গোবিন্দ’ গোত্র।”

“তার মানে?”

“তার মানে একটা ছোট গল্প শুনলে বুঝতে পারবে। মধুসূদনকে দর্পহারী বলে তা জান ত’। কারো মনে দর্পের উদয় হ’লে তিনি তা ভঙ্গ করেন। একবার নারদের মনে এই দর্প হয়েছিল যে, তাঁর চেয়ে মধুসূদনের বড় ভক্ত আর কোথাও কেউ নেই। এ কথা উপলব্ধি করে মধুসূদন মনে করলেন নারদের এ দর্প ভাঙতে হ’বে। একদিন নারদ বিষ্ণুলোকে বিষ্ণুমন্দিরের পাশ দিয়ে হরিকীর্তন করতে করতে চলেছেন, হঠাৎ দেখলেন বিষ্ণুমন্দিরের পাশে দাঁড়িয়ে খড়ম পায়ে ছাতা মাথায় ভগবান রাজমিস্ত্রী খাটাচ্ছেন, একটা প্রাসাদ তৈরী হ’চ্ছে। প্রথর সূর্য্যকিরণে ঘর্ম্মাক্ত কলেবর। দেখে নারদের উৎকট বিস্ময় হলো। কে সে ভাগ্যবান যার বাড়ী স্বয়ং ভগবান নিজে দাঁড়িয়ে থেকে নির্মিত করছেন! কোতুলকের বশবর্তী হ’য়ে জিজ্ঞাসা করলেন, ‘প্রভু, এ কার বাড়ী হচ্ছে আপনার বাড়ীর পাশে?’ ভগবান বললেন, ‘ও আমার একজন ভক্তের।’ ‘কোথায় সে থাকে?’ ভগবান বললেন, ‘ধরাতলে।’ ঠিকানাটা সংগ্রহ করে নারদ একেবারে পৃথিবীতে এসে হাজির। দেখতে হ’বে কে সে এমন ভক্ত, কী তার এমন পূজা-পদ্ধতি।

যথাস্থানে উপস্থিত হ’য়ে নারদ দেখলেন, সেই ভক্ত সামান্ত একজন চাষা। সমস্ত দিন তার কাছে কাছে থেকে লক্ষ্য করলেন পূজা-অর্চনা সে কিছূৎ করে না, নিদ্রাভঙ্গে সকালে উঠে হাঁক দেয় ‘জয়গোবিন্দ’, তারপর কিছুক্ষণ পরে ‘জয়গোবিন্দ’ বলে লাঙ্গলটা কাঁধে তুলে নিয়ে ক্ষেতে উপস্থিত হয়। ‘জয়গোবিন্দ’ বলে লাঙ্গলটা কাঁধ থেকে মাটিতে ফেলে। ভূমি কর্ষণ করতে করতে মাঝে মাঝে দু-চারবার ‘জয়গোবিন্দ’ বলে, তারপর সন্ধ্যা হ’লে ‘জয়গোবিন্দ’ বলে লাঙ্গলটা কাঁধে তুলে নিয়ে বাড়ীতে ফিরে আসে। রাত্রে চোখ বোঝবার আগে আরো দু-চারবার বলে ‘জয়গোবিন্দ’। মাত্র এই, এ ছাড়া আর কিছু নয়। না আছে বীণা, না আছে কোশাকুশী, না আছে নামাবলী, না আছে তিলকান্ধন। বিষ্ণুলোকে ফিরে এসে নারদ বললেন, ‘প্রভু, দেখে এলাম আপনার ভক্তকে। দেখে জানলাম, আপনার মধ্যে সুবিচার নেই।’ ভগবান বললেন, ‘কেন বল ত’?’ নারদ বললেন, ‘আপনার ভক্তের না আছে পূজো-পাঠ, না আছে হরিকীর্তন, দিনের মধ্যে শুধু বার কুড়ি-পঁচিশ ‘জয়গোবিন্দ’। তার বাড়ী হ’চ্ছে আপনার বাড়ীর পাশে; আর, বীণা বাজিয়ে বাজিয়ে, আর কীর্তন ক’রে ক’রে আমাদের হাড় কালি হ’লো, আমাদের বাড়ী এক মাইল দূরে অন্য পাড়ায়।’ অল্প হেসে ভগবান বললেন, ‘কমা করো নারদ। বেশী বয়স হয়েছে, বিচারশক্তিটা একটু কমে গেছে। তুমি আমার একটা কাজ করতে পার নারদ?’ নারদ বললেন, ‘হুকুম করলেই করি।’ একটা বাটীতে কাণায় কাণায় জল ভরে দিয়ে ভগবান নারদকে বললেন, ‘এইটে ধর।’ নারদ তাড়াতাড়ি বীণাটা বগলের মধ্যে চেপে ধ’রে দু’হাত পেতে জল ভরা বাটীটা গ্রহণ করলেন। ভগবান বললেন, ‘এই বাটীটা নিয়ে ত্রিভুবন ঘুরে তুমি আমার কাছে ফিরে এস।’ কিন্তু দেখো একবিন্দু জল যেন বাটী থেকে ন’ পড়ে। পারবে ত’?’ নারদের মেজাজটা একটু গরম হয়েই ছিল, গম্ভীর মুখে বললেন, ‘আশা করি পারব।’ বগলে বীণা চেপে অতি সন্তুর্পণে বাটীটা ধ’রে নারদ এগিয়ে চললেন। চন্দ্র সর্বদা বাটীর উপর নিবদ্ধ যাতে এক ফোঁটা জল উছলে ন’ পড়ে। এই রকম ভাবে ধীরে ধীরে অগ্রসর হ’য়ে ত্রিভুবন

পরিক্রম ক'রে অবশেষে বিষ্ণুলোকে ভগবানের কাছে ফিরে এলেন। বাটীটি ভগবানের কাছে রেখে গর্বিত মুখে বললেন, 'নিম্ন প্রভু, এক ফোঁটা জলও পড়েনি।' ভগবান বললেন, 'খুব ভাল কথা, কিন্তু নারদ একটি সত্যি কথা বলবে? এই দশদিনে তুমি কবার আমার কথা চিন্তা করেছিলে?' নারদ মনে মনে ভেবে দেখলেন একবারো নয়। সর্বক্ষণ জল আর বাটার চিন্তায় তাঁর এই দশদিন কেটেছে। সর্বজ্ঞ ভগবানের কাছে মিথ্যে কথা ব'লে কোনো লাভ নেই, স্মৃতিরূপে মহা অপ্রস্তুত হ'য়ে নারদ নিঃশব্দে ভগবানের দিকে চেয়ে রইলেন। ভগবান বললেন, 'নারদ, এক বাটা জল নিয়েই তুমি আমাকে ভুলে গেলে। আর কত দুঃখ-কষ্ট আপদ-বিপদের মধ্যে ঐ চাষার জীবন কাটছে, অথচ সর্বদা তার মুখে 'জয়গোবিন্দ'। এখন বল দেখি, তার বাড়ীটা আমার বাড়ীর পাশে করাচ্ছি ব'লে বিশেষ কিছু অবিচার হয়েছে কি?' নারদ কোনো কথা না ব'লে বীণাটি নিয়ে

প্রস্থান করলেন। এখন বুঝলে বাসু কেন তোমার মা'র 'নারদ' গোত্র? আর আমাদের 'জয়গোবিন্দ' গোত্র।"

গল্প শুনে বাসনা অপরিমিতভাবে হাসতে লাগল; আর অপর্ণা সক্রোধে বললেন, "বেশ বাবু, বেশ। তোমার বাড়ী না-হয় বিষ্ণুমন্দিরের পাশেই হবে, আর আমাদের হবে এক মাইল দূরে। মাঝে মাঝে নেমন্তন্ন করব, অন্নগ্রহ ক'রে খেতে এসো।

শৈলনাথ বললেন, "তা'র অর্থ-কিন্তু মনে রেখো 'জয়গোবিন্দ' গোত্রের মুর্গির কাটিলেটেও বাধা নেই। তোমার বিষ্ণুলোকে যদি সে পদার্থ না থাকে তা হ'লে দশটি মুর্গি আর পাঁচটি মোরগ পৃথিবী থেকে যাবার সময় নিয়ে য়েয়ো।"

অপর্ণা বললেন, "যথা আজ্ঞা, তাই নিয়ে যাব, কিন্তু কলসী চারেক গঙ্গাজলও সঙ্গে নিয়ে যেতে হ'বে।"

তিনজনেই সমস্বরে হে'সে উঠলেন। (ক্রমশঃ)

উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়

বিচিত্র।



বিচিত্র।

বিচিত্র।

বিচিত্র।

বিচিত্রা

দ্বাদশ বর্ষ, ২য় খণ্ড

চৈত্র, ১৩৪৫

৩য় সংখ্যা

গৃধ্ৰু

শ্রীহরেন্দ্রনাথ মৈত্র

সরোবরে পদ্ম ছিল ফুটি,
কমলের লোভে আমি নামিলাম জলে,
সাঁতারুর জলে কিবা ভয় ?
বুকজলে চলিয়া ছিছুটি,
সহসা চরণ দুটি গাঢ় পঙ্কতলে
গেল ডুবি, মুক্ত নাহি হয়।

প্রস্ফুটিত কমলের পানে
বাহু মেলি গতিহারা হলেম নিমিষে
আকণ্ঠ সলিলে ডুবে যাই।
কবর গহ্বর মোরে টানে,
অলঙ্ঘ্য পরিখা মোরে ঘেরিল চৌদিকে
পঙ্কমগ্ন প্রেমে মুক্তি নাই।

বিশ্ব-রহস্য

শ্রীনলিনীমোহন সান্যাল এম-এ, ভাষাতত্ত্বরত্ন

বিশ্ব সমীম কি অসীম, এ সম্বন্ধে বৈজ্ঞানিকেরা এখনো স্থির সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে পারেন নাই। জ্যোতি-বৈজ্ঞানিকগণের যৌক্তিক বিশ্বকে সমীম বলিয়া ধরার দিকে। তাঁহারা বলেন বিশ্ব যদি অসীম হইত, তবে নক্ষত্রের সংখ্যাও অসীম হইত। নক্ষত্রগণের সংখ্যা অসীম হইলে, আকাশে নক্ষত্রগণের মধ্যে যে সকল ফাঁক আছে, তাহা ভরিয়া যাইত—কোনো স্থানে তিল মাত্র ফাঁক থাকিত না—আকাশ-মণ্ডল সর্বত্র দৌদীপ্যমান থাকিত।

কতকগুলি পদার্থ-বিজ্ঞানবিদ বাস্তবতাকে উপেক্ষা করিয়া ভর্কক্ষলে বিশ্বকে অসীম বলিয়া ধরিয়া লইতে চাহেন। বিশ্বকে অসীম ধরিলে উহা ধ্বংসের দিকে অগ্রসর হইতেছে, একথা টেকে না। বিশ্বকে সমীম ধরিলে উহার লয় অবশ্য-স্বাভাবিক। যাহার লয় আছে, এককালে তাহার উৎপত্তিও নিশ্চয় হইয়াছিল। অতএব অতীতে উহা কোনো অনৈসর্গিক অলৌকিক শক্তি হইতে উৎপন্ন হইয়াছিল ধরিয়া লইতে হইবে।

বিশ্বকে অসীম ধরিলে উহা অনাদি ও অনন্ত। উহার উৎপত্তির জন্ত কোনো শক্তির প্রয়োজন নাই—উহা চির-কাল আছে, এবং চিরকাল থাকিবে—উহার যতদূর পরি-ণতি হওয়া সম্ভব, তাহা বহু যুগ পূর্বেই হইয়া গিয়াছে বলিয়া ধরিয়া লইতে হইবে।

কিন্তু বিশ্ব এখনো সক্রিয় বলিয়া দেখা যাইতেছে। উহাতে এখনো শক্তির বিকাশ হইতেছে, এবং পদার্থসমূহের অহরহঃ একরূপ হইতে রূপান্তর ঘটিতেছে। অতএব বিশ্বকে সমীম বলিয়া ধরিয়া লওয়াই যৌক্তিক। তবে, উহার পরিমাণ এত অধিক যে উহা অসীম বলিয়া প্রতীয়মান হয়।

দেশ, কাল ও দ্রব্য এই তিনটা পদার্থ সমীম বিশ্বের অন্তর্গত। কিন্তু দেশ কাল ও দ্রব্যকে এখন আর পৃথক্

পৃথক্ পদার্থ বলিয়া ধরা হয় না। উহারা ওতঃপ্রোতভাবে জড়িত। একের পরিবর্তনে অপর দুইটির পরিবর্তন অবশ্য-স্বাভাবিক—উহারা পরস্পর আপেক্ষিক। এই মতবাদকে Relativity বা আপেক্ষিকতাবাদ বলে, এবং আইন-ষ্টাইন (Einstein) এই মতবাদের প্রবর্তক।

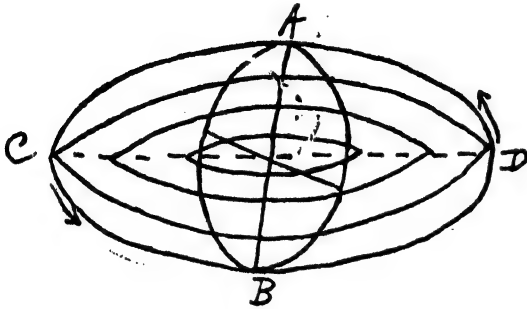
বিশ্বকে সমীম বলিয়া ধরা হইয়াছে। কিন্তু সমীম হইলেও উহার প্রান্ত নাই। একটি ফুটবলের পৃষ্ঠদেশের যেমন প্রান্ত নাই, পৃথিবীর পৃষ্ঠ দেশেরও তেমনি প্রান্ত নাই। পৃথিবীর উপর দিয়া তুমি যত ইচ্ছা তত ঘুরিয়া বেড়াও, অস্ত্র পাইবে না। পৃথিবীর মেরু-প্রদেশ হইতে বিষুব-রেখার দিকে spiral গতিতে, অর্থাৎ ক্রুরের গতির গতিতে, যদি কেহ চলিতে আরম্ভ করে, তাহার যাত্রার কখনো শেষ হইবে না।

বিশ্বের বাহির হইতে যদি কেহ বিশ্বকে দেখে, তবে উহা একটি বর্ধনশীল বিরাট জলবুদ্বুদের ভ্রায় প্রতীয়মান হইবে। উহার গোলাকার বর্ধনশীল উপর দিয়া মাহুতের ঘুরিয়া বেড়ান যদি সম্ভব হইত, তবে উহার অস্ত্র পাওয়া যাইত না। আপেক্ষিকতাবাদানুসারে বিশ্বের সমীম গোল-কের দৈনিক প্রসারণ বা স্ফীতি হইতে পারে।

বিশ্বের অভ্যন্তরস্থ কোনো স্থান হইতে যদি সকল দিকে দৃষ্টিপাত করা যায়, তবে দেখা যাইবে যে বিশাল শূন্য মধ্যে অসংখ্য উজ্জ্বল বিন্দু ভাসিতেছে, এবং ঐ বিন্দুগুলি সজবদ্ধ হইয়া আকাশে সঞ্চরণ করিতেছে। এক একটি ঐরূপ বিরাট নক্ষত্র-সমূহকে এক একটি দ্বীপ-বিশ্ব বলে। মোটামুটি হিসাবে ২০,০০,০০০ দ্বীপ-বিশ্ব শূন্য দেশে ক্ষুদ্র বেগে দৌড়িতেছে। অতি দূরস্থ ধাবমান এক একটি দ্বীপ-বিশ্ব-পৃথিবী হইতে এক একটি নীহারিকাস্ত্র বলিয়া মনে হয়। আকাশের সব দিকেই এইরূপ নীহারিকাস্ত্র সমভাবে বিস্তারিত।

আর্শাধের স্বর্গও অন্যান্য নক্ষত্রের মত একটি নক্ষত্র। অসংখ্য দ্বীপ-বিশ্ব-সমূহের মধ্যে একটি দ্বীপ-বিশ্বের ইহা একটি নক্ষত্র। যে সকল নক্ষত্র আমরা খালি চোখে দেখিতে পাই, তাহারা আমাদের এই স্থানীয় দ্বীপ-বিশ্বের অঙ্গ।

এক একটি দ্বীপ-বিশ্বের আকৃতি বিরাট চ্যাপ্টান Rugby football এর স্থায় (চিত্র দেখ)।



ইংরাজীতে এই আকারকে ellipsoid বলে। প্রত্যেক ellipsoid এর দুইটি অক্ষরেখা থাকে—একটি লম্বাদিকে, যেমন CD, এবং অপরটি প্রস্থেরদিকে, যেমন AB। প্রত্যেক দ্বীপ-বিশ্ব ছোট অক্ষরেখাটিকে মধ্যে রাখিয়া উহার চতুর্দিকে ঘুরিতেছে।

আমাদের স্থানীয় দ্বীপ-বিশ্বটিকে গ্যালাক্সী (galaxy) বলে। এবং অন্যান্য দ্বীপ-বিশ্বের স্থায় গ্যালাক্সীও উহার ছোট অক্ষরেখাটিকে বেটন করিতেছে। আমাদের স্বর্গ নিজ দ্বীপ-বিশ্বের কেন্দ্র হইতে অনেক দূরে অবস্থিত।

গণনা দ্বারা নিরূপিত হইয়াছে যে, অক্ষরেখাকে একবার প্রদক্ষিণ করিতে আমাদের দ্বীপ-বিশ্বের ৩,০০,০০০ বৎসর লাগে।

দ্বীপ-বিশ্বগুলি পরস্পর হইতে এত দূরে অবস্থিত যে তাহাদের আভ্যন্তরের কার্যাবলীর রহস্য অন্যান্য দ্বীপ-বিশ্ব জানিতে পারি না, আমরাও আমাদের দ্বীপ-বিশ্ব পৃথিবী হইতে প্রত্যক্ষভাবে অধিক জানিতে পারি না। তবে, অনুমান হয় যে আমাদের দ্বীপের সহিত অন্যান্য দ্বীপের মিল আছে। পৃথিবী হইতে অন্যান্য দ্বীপ-বিশ্বগুলি এত দূরে যে প্রত্যেকটি যেন একটি নীহারিকা-পুঞ্জ বলিয়া বোধ হয়।

উহাদের ঔজ্জ্বল্য হইতে উহাদের দূরত্বের পরিমাণ অনুমিত হয়। অ্যাণ্ড্রোমিডা নামক নক্ষত্রমণ্ডলে যে বৃহৎ নীহারিকা-পুঞ্জ আছে, তাহার ঔজ্জ্বল্য সর্বাপেক্ষা অধিক, কিন্তু পৃথিবী হইতে উহা এত দূরে যে খালি চক্ষে দেখিলে উহা একটি চতুর্থ শ্রেণীর নক্ষত্র বলিয়া বোধ হয়। অ্যাণ্ড্রো-গিডার ঐ তথাকথিত নীহারিকা-পুঞ্জ সত্যসত্যই নীহারিকা নহে, কিন্তু উহা কোটি কোটি নক্ষত্রসমষ্টি একটি বিশ্ব। কোটি কোটি নক্ষত্রের আলোক পুঞ্জীভূত হইয়া দূরত্ব বশতঃ একটি ক্ষুদ্র আকারের নক্ষত্র বলিয়া প্রতীয়মান হয়।

এই নক্ষত্রটির দূরত্ব ১০,০০,০০০ আলোক-বৎসর পরিমিত, অর্থাৎ উহা পৃথিবী হইতে ছয় মিলিয়ন মিলিয়ন মিলিয়ন মাইল দূরে। যে আলোক দ্বারা অ্যাণ্ড্রোমিডা-নীহারিকা-পুঞ্জ পৃথিবী হইতে দৃষ্টিগোচর হয়, তাহা এক মিলিয়ন বৎসর পূর্বে উহা হইতে বহির্গত হইয়াছে, অর্থাৎ মনুষ্যজাতির উৎপত্তির বহু পূর্বে।

আমাদের গ্যালাক্সীর বাহিরে অসংখ্য দ্বীপ-বিশ্ব দৃষ্টি-গোচর হয়, এবং ঔজ্জ্বল্যে সবগুলি অ্যাণ্ড্রোমিডা অপেক্ষা ক্ষীণতর। আকারে ও ঔজ্জ্বল্যে ঐ সকল বিশ্বকে সমান ধরিলেও, উহাদের মধ্যে সর্বাপেক্ষা ক্ষীণপ্রভ বিশ্বটিও, সমানুপাতের নিয়মানুসারে, অ্যাণ্ড্রোমিডা অপেক্ষা ১৪০ গুণ দূরে, অর্থাৎ ১৪০ মিলিয়ন আলোক-বৎসর দূরে। উহা হইতে পৃথিবীতে যে আলোক পৌছে, তাহা প্রতি সেকেন্ডে ১,৮৬,০০০ মাইলের গতিতে সেখান হইতে যাত্রা আরম্ভ করিয়া সম্ভবত ১৪০ মিলিয়ন বৎসরে পৃথিবীতে পৌছিয়াছে। ঐ আলোক যখন যাত্রা আরম্ভ করিয়াছিল তখন পৃথিবীতে সবেমাত্র জীবসৃষ্টি হইয়াছে। আজ পর্যন্ত পৃথিবীর যত বয়স হইয়াছে, ১৪০ মিলিয়ন বৎসর তাহার নিত্যন্ত সামান্য ভগ্নাংশ নয়, অর্থাৎ তাহার ৪০ ভাগের এক ভাগ।

নক্ষত্রগুলির আকার ও পরিমাণে, বিরাট বিশ্বের পরিমাণের তুলনায়, অধিক পার্থক্য বা অসামঞ্জস্য দৃষ্ট হয় না। সর্বাপেক্ষা ছোট নক্ষত্রোপেক্ষা সর্বাপেক্ষা বৃহৎ নক্ষত্রের পরিমাণ ৪০০ গুণের অধিক নয়। আমাদের স্বর্গ সর্বক্ষুদ্র নক্ষত্রোপেক্ষা ১০০ গুণের অধিক বড় নয়। তবে, আলোকের ঔজ্জ্বল্য ধরিতে গেলে নক্ষত্রদের মধ্যে অনেক বিভিন্নতা পাওয়া যায়।

আমাদের দ্বীপ-বিশ্বে বহুসংখ্যক নীহারিকা-রাশি বিদ্যমান। এই নীহারিকাকারের পুঞ্জগুলি আমাদের দ্বীপের বাহিরের নীহারিকাপুঞ্জ হইতে ভিন্ন প্রকৃতির। আমাদের দ্বীপের নীহারিকা-রাশিগুলি বায়ব্য—অতি পাতলা উজ্জল গ্যাস-সম্ভূত। হয়তো ইহারা ছড়ান নক্ষত্র, অথবা কতকগুলি ভবিষ্যৎ নক্ষত্রের জনক।

এতদ্ব্যতীত কতকগুলি অন্ধকারময় নীহারিকাপুঞ্জও আছে। তাহারা সম্ভবতঃ পাতলা ধূলিরাশি। আলোক ভাষাভাষার ভিতর দিয়া একদিক হইতে অপর দিকে বাইতে পারে না।

আমাদের দ্বীপ-বিশ্বের কতকগুলি নক্ষত্র-গোষ্ঠীর বিন্যাস-প্রণালীতে বেশ সমতা দৃষ্ট হয়। এক একটা নক্ষত্র-পরিবার এক একটি ভালের ন্যায় গোল আকার ধারণ করিয়া আমাদের দ্বীপমধ্যে সীমান্ত প্রদেশ হইতে কেন্দ্র পর্য্যন্ত স্তরে স্তরে অবস্থিত। স্তরগুলি বাহিরের দিকে পাতলা, এবং যেমন-যেমন কেন্দ্রের নিকটস্থ হইয়াছে, তেমনি তেমনি ঘন হইয়া পড়িয়াছে। ইহাদের অবস্থান হইতে দ্বীপটির ellipsoid আকার স্পষ্ট ধরা পড়ে। সংখ্যায় এই স্তরগুলি ৭০টি।

পুঞ্জীভূত নক্ষত্রদের পরে কতকগুলি ছড়ান নিঃসঙ্গ নক্ষত্র দেখিতে পাওয়া যায়। কিন্তু ভাল করিয়া পরীক্ষা করিয়া দেখিলে বোঝা যায় যে, ইহারাও দুই, তিন বা ততোধিক নক্ষত্রের সমষ্টি। তন্মধ্যে শতকরা ৫০টি যুগ্ম।

যোনিমার্গে বিচরণশীল বস্তুসমূহের পরবর্তী ক্রম গ্রহ-সমূহ। যথেষ্ট শক্তিশালী দূরবীক্ষণ না থাকিতে স্বর্ধমণ্ডল ব্যতীত অন্য কোনো নক্ষত্রের সহিত সংযুক্ত গ্রহমণ্ডল এ পর্য্যন্ত আবিষ্কৃত হয় নাই। এই কারণে গ্রহবিষয়ক তথ্য আমাদের সম্যক উপলব্ধ হয় নাই। এ সম্বন্ধে আমাদের জ্ঞান স্বর্ধের যে ২১০০টি গ্রহ আছে, তাহাদের মধ্যেই সীমিত। সার জেমস জীন্স গ্রহসমূহকে নিম্ন প্রদর্শিত আকারে সজ্জিত করিয়াছেন—

উপরে গ্রহগণের যে ক্রম দেওয়া হইল সেই ক্রমানুসারে স্বর্ধ হইতে উহাদের দূরত্ব মোটামুটি ৪, ৭, ১০, ১৬, ২৮, ৫২, ১০০, ১২৬, ৩৮৮ এই অল্পপাতে। ০, ১, ২, ৪, ৮,

১৬, ৩২, ৬৪, ১২৮ এই শ্রেণীকে তিন দিয়া গুণ করিয়া প্রত্যেকের সহিত ৪ যোগ করিলে অল্পপাতের সন্ধান পাওয়া যায়।

স্বর্ধ

- ০ সূর্য্য
- ০ সীমান
- ০ বাহিরী
- ০ মধ্য
- ০ খুসখুস
- ০ গ্রহসমষ্টি
- ০ গ্রহগণ
- ০ সূর্য্য
- ০ ইউরেনাস
- ০ নেপচুন
- ০ প্লুটো

উপরের সংস্থানে দেখা বাইতেছে যে, বড় গ্রহগুলি মধ্যস্থলে এবং সর্কাপেক্ষা ছোটগুলি দুই প্রান্তে। প্লুটো নামক গ্রহটি অল্প কাল হইল আবিষ্কৃত হইয়াছে। সকল গ্রহই এক দিকে (অর্থাৎ পশ্চিম হইতে পূর্ব দিকে) স্বর্ধকে প্রদক্ষিণ করে। এই সমতা দেখিয়া অমুমান হয় যে, সব গ্রহের উৎপত্তি এক নিয়মে হইয়াছে—হয় তাহারা এক সময়ে, অথবা অল্পকাল শক্তিসমূহের ক্রিয়া হইতে উৎপন্ন হইয়াছে। আমার “সৃষ্টি-রহস্য” নামক পুস্তকে গ্রহগণের জন্ম সম্বন্ধে বৈজ্ঞানিকগণের পূর্ব্বকার মত বিবৃত করিয়াছি তাহা সংক্ষেপে এইরূপ—

কোটি কোটি বৎসর পূর্বে স্বর্ধ সমস্ত সৌরজগৎ ব্যাপিয়া বাষ্পাকারে বিদ্যমান ছিল। এই বাষ্পরাশি মধ্যে গতি ছিল। তাপের বিকিরণ বশতঃ ইহার সংকোচনের ফলে ইহা যেমন ঘনীভূত হইতেছিল, তেমনি আলোড়িত হইতে-

ছিল। ক্রমশঃ ইহার ভারকেন্দ্রকে প্রদক্ষিণ করিয়া ইহাতে এক অভিনব গতির সৃষ্টি হইল। এই গতি পশ্চিম হইতে পূর্ব দিকে। বাষ্পরাশির আয়তনের হ্রাসের সঙ্গে সঙ্গে ইহার আবর্তনের বেগ বর্ধিত হইতে লাগিল। যতই বেগের বৃদ্ধি হইতে লাগিল, ততই ইহার কেন্দ্রাপসরণ (centrifugal) বলও বাড়িতে লাগিল। কেন্দ্রাপসরণ বেগের ফলে এই ত্রুত পিণ্ডের নিরক্ষ দেশ ক্ষীত হইল, এবং বহু প্রদেশ চাপিয়া গেল। কেন্দ্রাপসরণ-বল ক্রমশঃ বৃদ্ধি পাইতেছিল এবং পিণ্ডটা ঘনীভূত হইয়া ক্রমশঃ স্ফায়তন হইতেছিল। এই কারণে ক্ষীত নিরক্ষ দেশ তরল পিণ্ড হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া স্বতন্ত্র হইয়া গেল। বিচ্ছিন্ন অংশটা অবিকল্পিত অবস্থায় বেগেই ঘুরিতে লাগিল। অভ্যন্তরের তরল পিণ্ডটা স্ফায়তন হওয়াতে উহার বেগ অনেক বাড়িয়া গেল। তখন বাহিরের চক্রেটা মধ্যবর্তী পিণ্ডকে বেঁধে করিয়া অপেক্ষাকৃত কম বেগে উহাকে প্রদক্ষিণ করিতে লাগিল। কিন্তু ঘুরিতে ঘুরিতে উহার পরিধির এক স্থান কোনো কারণে দুর্বল হইয়া যাওয়াতে উহা সেই স্থানে ছিন্ন হইয়া গেল। ছিন্ন হইবামাত্র চক্রের বাবতীয় বস্তু এক স্থানে গুটাইয়া গিয়া একটি গোল পিণ্ডে পরিণত হইল, এবং যে বেগে চক্রেটা ঘুরিতেছিল, প্রায় সেই বেগেই অভ্যন্তরস্থ পিণ্ডকে প্রদক্ষিণ করিতে থাকিল। ইতিমধ্যে আর একটি বেগ উহাতে উৎপন্ন হইল, এবং এই দুই বেগের প্রভাবে উহা নিজের মেরুদণ্ডের চতুর্দিকে আবর্তিত হইতে লাগিল। এই প্রকারে তরল সূর্য্য-পিণ্ড হইতে পর পর নয়টি গ্রহের উৎপত্তি হইল।

এখন অধিকাংশ বৈজ্ঞানিক সার জেমস্ জীন্সের মত গ্রহণ করিয়াছেন। সে মত এই—এক হাজার মিলিয়ন বৎসর পূর্বে আমাদের সূর্য এবং সূর্য হইতে অনেক বড় অপর একটি নক্ষত্র পরস্পরের নিকটবর্তী হইয়াছিল। মধ্যাকর্ষণের বেগ বশতঃ উভয়ের তরল পিণ্ডে পর্বতপ্রমাণ উচ্চ জোয়ার উপস্থিত হইল, কিন্তু সূর্য ছোট বলিয়া উহার তরল পদার্থের ক্ষীতি অধিক হইল। তাহার ক্রমশঃ অধিক নিকটবর্তী হইতে থাকিলে, সূর্যের জোয়ার উচ্চ হইতে উচ্চতর হইতে লাগিল। যখন উভয়ের মধ্যয় ব্যবধান সর্বাপেক্ষা ক্ষুদ্র হইল, তখন সূর্যের ঐ তরল বস্তুরাশি নক্ষত্রটির দিকে আকৃষ্ট হইয়া সূর্য

হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া গেল। ইতিমধ্যে নক্ষত্রটা ক্রমশঃ সরিয়া গিয়াছে, এবং উহার আকর্ষণ কমিয়া গিয়াছে। বিচ্ছিন্ন তরল বস্তুরাশির অংশগুলি ক্রমশঃ গ্রহে পরিণত হইয়াছে।

মার্কারী, ভীনাঙ্গ, পৃথিবী, ও মাসকে আভ্যন্তরীণ গ্রহ বলা হয়, এবং জুপিটার, স্যাটার্ন, ইউরেনাস, নেপচুন ও প্লুটোকে বহিঃগ্রহ বলা হয়।

ব্যোমমার্গে ভ্রমণশীল পিণ্ডসমূহ মধ্যে আরো কতকগুলি বস্তু আছে—যেমন উপগ্রহসমূহ, ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র গ্রহ-পরিবার, ধূমকেতু ও উৎপাণ্ড।

গ্রহগণের পরেই উপগ্রহগণের গুরুত্ব। নেপচুন, ইউরেনাস, স্যাটার্ন ও জুপিটারের ছোট ছোট উপগ্রহ আছে। আভ্যন্তরীণ গ্রহদিগের মধ্যে কেবল পৃথিবীরই চন্দ্র নামক উপগ্রহ আছে। উপগ্রহদের মধ্যে চন্দ্রের মর্যাদা প্রায় গ্রহদের সমান। পৃথিবীর সহিত চন্দ্রের অনেক বিষয়ে সাদৃশ্য আছে, কিন্তু অন্যান্য গ্রহের সহিত তাহাদের উপগ্রহের সাদৃশ্য নাই। পর্যবেক্ষণ দ্বারা অনুমিত হয় যে সূর্যায়মান পৃথিবী এককালে দুই খণ্ডে বিভক্ত হওয়াতে চন্দ্রের উৎপত্তি হইয়াছিল, কিন্তু অন্যান্য গ্রহগণের উপগ্রহগুলি গ্রহগণের সহিত একই সময়ে ভ্রমণ করিয়াছে।

সূর্য হইতে মাস অপেক্ষা কিছু অধিক দূরে এবং জুপিটার হইতে কিছু কম দূরে এক গ্রহস্থানীয় বস্তু আছে, বাহা আকাশে ভাসমান কতকগুলি ছোট ছোট পিণ্ডের গুচ্ছ। এক একটি পিণ্ডের ব্যাস ৪০০ মাইলের কম নয়। ইহারা সকলে সমাজবদ্ধভাবে গ্রহগণের ন্যায় সূর্যকে প্রদক্ষিণ করিতেছে। ইহাদিগকে যদি একীভূত করা সম্ভব হইত, তবে ইহারা “বোড” নামক বৈজ্ঞানিকের সূত্রানুসারে মাস ও জুপিটারের মধ্যবর্তী গ্রহের স্থান অধিকার করিত। জীন্সের মতে এই পিণ্ডগুলি একটি অবিভক্ত গ্রহই ছিল, কিন্তু জুপিটারের অতি সন্নিকট হওয়ায়, উহার আকর্ষণ বশতঃ বিচ্ছিন্ন হইয়া গিয়াছে।

ধূমকেতুরা কয়েক মাইল ব্যাস বিশিষ্ট এবং তদপেক্ষা আরো ছোট প্রস্তরখণ্ডের সমষ্টি, বাহারা এক বোলে একটি

অতি দীর্ঘ অক্ষরেখাবিশিষ্ট বৃত্তাভাস গণে সূর্যকে এক পাশের কেন্দ্রে (focus এ) রাখিয়া সূর্যকে প্রদক্ষিণ করিতেছে।

উদ্ভা আর কিছুই নহে, কতকগুলি ছোট বড় একক প্রান্তরখণ্ড, বাহারা অতি বেগে সূর্যমণ্ডলর আকাশে ঘুরিতে ঘুরিতে হঠাৎ পৃথিবীর বায়ু মণ্ডলে প্রবেশ করিতে বায়ুর সংঘর্ষে জলিয়া উঠে।

অন্তএব বিষ নিম্নলিখিত উপাদানসমূহ দ্বারা নির্মিত।
(এক মিলিয়ন মিলিয়নে এক বিলিয়ন হয়।)

বৈজ্ঞানিক জগতে দূরত্ব-জাপক একটা প্রথা কিছু কাল হইতে অবলম্বিত হইতেছে। আলোক এক সেকেন্ডে ১,৮৬,০০০ মাইল অতিক্রম করে। আলোকের গতির এই পরিমাণানুসারে দূরত্ব বর্ণিত হয়। কোনো স্থান হইতে কোনো স্থানের দূরত্ব এক আলোক-বৎসর বলিলে বুঝিতে হইবে যে, ঐ স্থান হইতে ঐ স্থান পর্যন্ত আলোকের পৌছিতে এক বৎসর লাগিবে। অর্থাৎ উহাদের ব্যবধান মোটামুটি $১৮৬,০০০ \times ৩৬৫ \times ২৪ \times ৬০ \times ৬০$ মাইল।)

পদার্থ	ব্যাংস	জব্য-মান
(১) বিশ্ব	১,৪০০,০০০,০০০ আলোক বৎসর	দশ বিলিয়ন বিলিয়ন সূর্য
(২) দ্বীপ-বিশ্বসমূহ	৩০,০০০—৩০০,০০০ আলোক বৎসর	২,০০—২০০,০০০ মিলিয়ন সূর্য
(৩) নক্ষত্রপুঞ্জ-সমূহ	২—১০০ আলোক বৎসর	১০০,০০০ সূর্য
(৪) গ্যাস-নীহারিকা-সমূহ	এক বিলিয়ন মাইল	১০,০০০ সূর্য
(৫) নক্ষত্রগণ	৪,০০০—৪০০,০০০ মাইল	$\frac{1}{4}$ —১০০ সূর্য
(৬) গ্রহগণ	৪,০০০—৪০,০০০ মাইল	পৃথিবী = ৬,০০০ মিলিয়ন বিলিয়ন টন
(৭) উপগ্রহগণ	২০—৪,০০০ মাইল	চন্দ্র = ৭৫ মিলিয়ন বিলিয়ন টন
(৮) ক্ষুদ্র গ্রহসমূহ, ধূমকেতু ই:	৪৮০ মাইল অপেক্ষা কম	এক মিলিয়ন বিলিয়ন অপেক্ষা কম
(৯) ভূপৃষ্ঠস্থ আলগা বস্তুসমূহ যেমন প্রস্তর, বৃক্ষ, শুন্যপায়ী জীবগণ	সংসামান্য	১,০০০ টন অপেক্ষা কম
(১০) উদ্ভা, পোকা, মহুঘা ই:, ছোট ছোট বৃক্ষ ই:	ধর্তব্যের মধ্যে নয়	২০০ পাউণ্ড হইতে এক আউন্স ও কম
(১১) ধূলিকণা, জীবাত্ম ই:, সংক্রান্তিক পদার্থ ই:	ঐ	এক আউন্সের দশ সহস্র ভাগের এক ভাগ
(১২) পরিস্ফুটনর ধোঁয়া বা অযোগ্য বস্তুসমূহ	ঐ	অতি সামান্য
(১৩) ছটকান অণুসমূহ	ঐ	ঐ
(১৪) ছড়ান ইলেকট্রন ও প্রোটন	ঐ	ঐ

শ্রীনিবাসীমোহন সান্যাল

বিজয়িনী

শ্রীমতী অনুরূপা দেবী

৪র্থ অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য।

[পরিচ্ছন্ন পূর্ণকুটীর। সম্মুখে এক খণ্ড ভূমি একটা টগর পাছ, বিদ্যবাবেশপারিণী স্বাতী ফুল তুলিতে তুলিতে গান গাহিতেছিল।—]

(গান)

যদি এ নয়ন জলে বহে যায় পারাবার
নীরবেই যাবে বহি জানিবে না কেহ আর।
এ হৃদয়কলি ফুটে নীরবে পড়িবে টুটে
কঠিন পাষণ্ড বৃকে পড়িবে না রেখা তার।
নীরব দহনে দহি, নীরবেই যাব সহি
নীরবে মিলায়ে যাবে এ নীরব হাহাকার।

[বেড়ার ওপাশে রাজপথ। সাহেবী পরিচ্ছদে বিভূতি ও তাহার একজন পাইক পথ দিয়া যাইতেছে। বিপন্ন নিক হইতে প্রজ্ঞা মণিরূপী সেখ বাস্তে হাতে ঝুঞ্জে যাইতেছিল।—“সালার কর্তা” বলিয়া পথ ছাড়িয়া দিয়া এক পাশে সরিয়া দাঁড়াইল।]

বিভূতি। মণিরূপী, আমি ঢোল পিটিয়ে তোমাদের জানিয়েছি যে আমায় ও ‘কর্তা’, ‘বাবু’ না বসে ‘সাহেব’ বলবে।

মণিরূপী। আজ্ঞে ও সব মনে আছে না যোটেই, বরাবর কইছি কর্তা। তাই মুখি আসে।

বিভূতি। পিঠে যা কতক চাবুক পড়লেই মনে পুকবে বোধ হয়।

মণি। আজ্ঞে তা থাকতি পারে—সালাম। (প্রস্থানোত্ত)

(বিভূতি স্বাতীর দিকে দৃষ্টি পড়িতে বেড়ার নিকট আসিয়া দাঁড়াইল।)

স্বাতী। (চাহিয়া দেখিয়া) —হাঁ হাঁ করেন কি।

তুমুগ্রহ করে বেড়াটা ছোঁবেন না, ওতে আমার কাপড় শুকাতো দিতে হয়।

বিভূতি। বেড়াটা কে বেধেছিল?—তট্টোজ্জি না তুমি?

স্বাতী। ঐ মণিরূপী।

বিভূতি। তাতে লাগে যায় নি?

স্বাতী। না। সে তার পৈতৃক ধর্ম পালন করছে, স্বধর্ম ত্যাগ করে নি।

বিভূতি। (ক্রুদ্ধ কর্তে) আমি তোমার কাছে ধর্ম কথা শুনতে আসিনি। শীঘ্রই তোমার নামে আমার একটা চুরির নালিশ করতে হবে। সেইটাই তোমার আনিবে যেতে এসেছি।

স্বাতী। চুরির নালিশ? চুরির মাল আমার ঘরে আছে? না সেটা রাখতে এসেছ?

বিভূতি। অতটা সাধুগিরি ফলিও না। তুমি আমার বাড়ী থেকে শালগ্রাম চুরি করে আন নি?

স্বাতী। শালগ্রামে তোমার অধিকার কোন বিচারক দেবেন না—তুমি বিধর্মী।

বিভূতি। শালগ্রামে না দিতে পারেন, কিন্তু শালগ্রামের সোনার পৈত্রেয় যে আমার অধিকার আছে, এটা অস্বীকার কোনো বিচারক করবেন না।

স্বাতী। (স্বগল্যে বিহ্বলভাবে থাকিয়া) তুমি পৈত্রেয় কেলেছ বলে শালগ্রামকেও পৈত্রেয় ছাড়া করতে চাইছ। আমি তা হতে দেবো না। এই আংটিটা (হাত হইতে গুলিয়া) বহুদিন পূর্বে তুমিই আমাকে দিয়েছিলে।

তোমার বাড়ী ছেড়ে আসবার সময় খগেনদার দেওয়া একখানা কাপড় মাত্র পরে আমি বাড়ী ছেড়ে বেরিয়ে এসেছি। বাকী ছিল এই আংটিটা। পৈত্রেয় বসলে এইটা

আমি তোমায় কিরিয়ে দিচ্ছি। (আংটি দিতে গেল, বিতুতি হাত পাতিয়া দিল ; বিতুতিকে জঁমং বিচলিত দেখাইল, কিন্তু সহজেই সে আত্মসংবরণ করিয়া লইল।)

বিতুতি। (স্বগতঃ) এতটা কি—; নাঃ—কিসের মায়া? কিসের দয়া? আমার জীবনের যত তুর্ভাগ সব তোমারই জন্ত। তুমি আমার জীবনের শনিগ্রহ। (প্রকাশ্যে) চুরির চার্জটা তাহলে তোমার উপর থেকে তুলেই নেওয়া গেল। (প্রস্থান)

(ষাভী বেড়া ধরিয়া সেই দিকে চাহিয়া রহিল)

ষাভী। উঃ ভুলতে পারা এত কঠিন। ঘুণা করতে গেলে ঘুণা যে আসে না। প্রত্যাখ্যাত করতে 'গেলে' সে আখ্যাত ফিরে যে নিজেরই বুক বাজে। কি অভিশপ্ত এই নারী জীবন! বাজে! হাঁ বাজুক। তা বলে দুর্বলতাকে প্রভ্রম দেওয়া চলে না। নারীচিত্তের এই দৌর্বল্যে পুরুষ জন্মজের পতন ঘটে। আমি যার কাছে শিক্ষা পেয়েছি তিনি আমাকে এই শিখিয়েছেন। উনি পুরুষদের মধ্যে খুঁটানী প্রচার করছেন, আমি মেয়েদের মধ্যে হিন্দুয়ানী প্রচার করছি। আমাদের মধ্যে এই রকমই চলুক। এক-দিন জেবেছিলাম গুয় সহধর্মিণী হব। বাঃ বিধির বিধান ভাল।

(গান)

সাজ হয়েছে রণ

ক্লাস্ত চিত্ত, অবলুপ্তিত, মাগিছে বিস্মরণ।

ভুল করেছি, ভুল করেছি, সে ভুল ভেঙ্গেছে মোর
স্বপ্ন দেখেছি, স্বপ্ন দেখেছি, ভেঙ্গেছে সে ঘুম ঘোর।

সতধারীণ বুক, লজ্জাবনত মুখ, খুঁজিছে সঙ্গোপন।

দ্বিতীয় দৃশ্য।

[প্রাসের প্রান্তভাগ। মাঠের পাশ দিয়া গ্রাম ঘুরিয়া গিয়াছে। মাঠে চাষীরা অনেক কাজ করিতেছে। কেহ কেহ লাঙ্গল কাঁখে করিয়া গরু তাড়াইয়া মাঠে নানিবার চেষ্টা করিতেছে। গরু তাড়াইবার “হেই হেট,” “আরে মোলো” ইত্যাদি নানাবিধ শব্দ শোন। বাইতেছে। একখানা মন্দির দোকান আছে। পাশে পোষ্টাফিস। দুই চারিজন গ্রাম্য ব্যক্তি বসিয়া গল্প করিতেছে। দূর হইতে একজন পাসের দূর ভাসিয়া আসিতেছে—

ও তুই লহরী হয়ে জহর চিন্তি না

ভর দেখে মিলি পেতল জাঙ্জি করে ঢালি সোণ।

[তিন চারজন চাষী মুড়ি চিবাইতে চিবাইতে লাঙ্গল কাঁখে পরস্পর কথা বলিতে বলিতে বাইতেছে।]

১ম ব্যক্তি। ও সাধু ভাই। ছাওয়ালেরে ল্যাখুতে দে'ছ?

সাধুচরণ। আর ল্যাখা। পণ্ডিতমশয় কয় কিনা ছাওয়ালেরে কেয়েস্তান কর। তবে পাঠশালে নেব।

১ম ব্যক্তি। আরে পণ্ডিতমশায় কন্ কারে? ও তো আমাগোর সেই নিধে। কেয়েস্তান হয়ে কয় কি আমার নাম চ্যাঞ্জি। আমাদের সব ক'বি ম্যাষ্টর।

মণিরদ্দি। (পিছন হইতে আসিয়া) আরে নিধে সে ত ম্যাষ্টর। আমাগোর জমিদার সে আবার কয় তেনা' ক'তি হবে ছায়েব। আরে হিরকাল ক'লাম “করতা মশায়” আর “গিন্নি মা”। তাঁগোর ছাওয়ালেরে কত কোলে করিছি, কাঁখে করিছি। আর আজ কিনা সে কয় আমি ছায়েব।

২য় ব্যক্তি। কন্ কি রে?

মণিরদ্দি। হাঁ গো চাচা হাঁ। ঠিকই কইছি। আবার কয় কিনা ছায়েব না কইলি বেতুরে পিঠের খাল খিচে লেবে।

অপর সকলে। আরে কস'ক! এমন কথা ত জন্মে কখন শুনি নি। মা ঠাকরোণ বাতি না বাতি এ হুছে কি?

জনৈক ব্যক্তি। আরে ও হ'ল এহনকার কালা-পাহাড়।

অপর সকলে। (সশঙ্কে) আরে চুপ্ চুপ। শুনতি পাবে।

(ভরকারীর কাঁকা মাথার একজন ব্যাপারীর প্রবেশ)

এক ব্যক্তি। ও করতা। একবার নামাও ত। দেখি কি আছে।

(ব্যাপারী কাঁকা মাথাইল। বাহুগু কেহ কেহ দেখিতে উঠিয়া আসিলেন।)

একজন ভদ্রব্যক্তি। (একটা লাউ তুলিয়া লইয়া) কত দেখো রে?

ব্যাপারী। এজ্ঞে। দু পরস।

পূর্বোক্ত ব্যক্তি। বলিস কি রে? দু পরস। বাজারে নিয়ে গেলে তোলা লাগবে না? কেমন দেশ এটা! একটা আধলা দিচ্ছি; দিয়ে যা।

ব্যাপারী। (রাগিয়া উঠিয়া) আর তোলা দেবো না বাবু। এবার কেরেস্তান হব। মোর পিস্তত ভাই হয়েছে। তার কিছুই লাগে না। এবার ঠিক করেছি আমিও হব।

সকলে। বলিস কি রে।

ব্যাপারী। হক কথাই বলছি বাবু। জমিদারবাবুর জুলুম দিনের পর দিন বেড়েই চলছে। তোমরা সব শুধু চেয়েই দেখ আর যত দু পরসার জিনিসের নেগে আধলা দিতে চাও,—আর আমরা সব না খায়ে শুকুয়ে মরি। হলানই না হয় কেরেস্তান। বাজারে তোলা নাগবে না; ছাওয়ালেরা মিনি খরচায় নেকতি পড়তি পারবে। বাকী খাজনা মাপ হবে। সুবিধে কত বল দেখি?

জনৈক মুসলমান চাষী। কও ভাই। আর এটা সুবিধে আছে,—সেটার কথা ত কইলি না?

সকলে। কি কি? কি সুবিধে?

মুসলমান চাষী। পরচা বাঁচাব। তুমি কেরেস্তান হলি তোমার ঘরে হিঁদুও থাকবে না—মোছলমানও থাকবে না। কিন্তু তোমার রইবে সব দোরার খোলা। হিঁদুর ঘরেও খায় মোছলমানের ঘরেও খাব। মজা কত।

(সকলে হাসিয়া উঠিল। কথা কহিতে কহিতে সকলে মার্চে নামিয়া পড়িল।)

কেষ্টখুড়ো। সব শুনলে ত বাবাজী। দেশে আর বাস করা ক্রমশঃ কঠিন হয়ে উঠেছে। অগচ বাপঠাকুরার ভিটে ছেড়ে যাবই বা কোথায়।

নিতাই। খুড়ো। যে চুলোতেই হক, কোথাও বেতেই হবে। পাঠশালা ইকুল সব বন্ধ করে দিলে ছেলেপিলে-গুলাকে ত আর গোসুখা করে রাখা যাবে না।

(একবার চিঠি পড়িতে পড়িতে নরেশ পোষ্টাকিস হইতে নামিয়া আসিল এবং কেষ্ট খুড়োর নিকট চিঠি পড়িতে পড়িতে গিয়া দাঁড়াইল।)

নরেশ। এই দেখ খুড়ো আমার সেই পিস্তত সখদীর চিঠি। লিখেছে পাওনা খোওনা না থাকলেও মেয়েটা এখন

ভাল তখন তাদের আপত্তি নাই। তোমাকে খুড়ো বিশেষ চেষ্টা করে এই কাজটা করে দিতে হবে।

কেষ্ট খুড়ো। আর আমি ত করে দিতেই চাই গ্রামের মধ্যে এত বড় একটা আইবুড়ো মেয়ে এ রকম করে বসে থাকবে; তাতে কি গাঁয়ের কল্যাণ আছে? সমাজের কল্যাণ হবে? কিন্তু মেয়েটা যে কিছুতে রাজি হচ্ছে না।

নরেশ। তাই বলে তোমরাও তাই শুনবে? এত বড় একটা অনাচার সমাজের বুকের উপর ঘটতে দেবে?

নিতাই। একে অনাচার কেমন করে বলছ নরেশদা একটা অনাথা কচি-মেয়ে নিরাশ্রয় হয়ে তপস্বিনীর মত জীবন কাটাচ্ছে। এর ভেতর অনাচার তুমি পেলে কোথেকে?

নরেশ। একটা বিশ বছরের ধাড়ী মেয়ে যদি পুবে হয়ে সমাজের বুকে বসে আর পাঁচটা মেয়েকে কুপুটী দেখায় তবে তার চেয়ে বেশী অনাচার আর কিসে হয় কনি নিতাই। পুরাণে আছে উমাও এমনই করে কুমা অবস্থায় দীর্ঘকাল তপস্যা করেছিলেন।

কেষ্ট খুড়ো। দ্যাখ নিতাই, ছেলে মুখে ডেঁপো ক সহ্য হয় না। ঠাকুর দেবতার আর মানুষের কথা কি এ হল? না নরেশ, তুমি ঠিকই বলেছ; যেমন করেই হয় মেয়েটাকে পার করতে হবে। দরকার হয় দুদশ টা চাঁদাও না হয় তোলা যাবে। আচ্ছা ও কি জমিদার বা থেকে আঁচলে বেঁধে খোঁপায় গুজে কিছুই আনে নি? বেলা সবাই মিলে একবার না হয় মেয়েটার কাছে যাও যাবে এমন। খগেনকেও সঙ্গে নিতে হবে।

(খুড়ী বর্মপ্রচারকের পরিচ্ছদ পরিহিত জনৈক ব্যক্তির প্রবেশ আগন্তুক। মিঃ ইমাজুয়েল রায়চৌধুরীর বাড়ী কোথায়?)

কেষ্টখুড়ো। ও নামের কেউ ত এখানে থাকেন না আগন্তুক। হাঁ থাকেন বই কি। মিঃ রায়চৌধুরী এখানকার জমিদার।

নিতাই। ঐ সোজা ডানদিকে গিয়ে বা দিকে যা কিছুদূর গিয়ে আবার সোজা ডান হাতি রাস্তা ধরে যাবেন সামনেই তাঁর বাড়ী পাবেন। ফটকওলা প্রকাণ্ড বাড়ী।

কেউ খুঁড়ো। (জনান্তিকে) একা রামে রক্ষা নেই, হুজীর তার মিতে। ইনি আবার কি মতলবে এলেন কে জানে। নিতাই, তুই আবার বাড়ীর সন্ধান দিতে গেলি কেন?

নিতাই। আমি না দিলেই কি আর জানতে পারে না? (আগন্তকের প্রতি) আপনি কোথা থেকে আসছেন?

আগন্তক। কলিকাতার ব্যাপটিষ্ট মিশনের অধ্যক্ষরামি: চৌধুরীর সত্য ধর্ম্মাহরণে অত্যন্ত প্রীত হয়েছেন এবং তাঁদের পক্ষ থেকে সেজন্য তাঁকে ধন্যবাদ জ্ঞাপন করবার জন্য আমাকে পাঠিয়েছেন।

কেউখুঁড়ো। (পিছনে ফিরিয়া মুখ ভেঙাইয়া) রাজা করেছেন। সশরীরে স্বর্গে যাবেন।

তৃতীয় দৃশ্য।

(আমেরিকার বোস্টন নগরস্থ আশ্রম। কয়েকজন মার্কিন শিষ্য-শিক্ষাপরিবৃত অবস্থার আনন্দস্বামী উপবিষ্ট। সম্মুখে একখানি পুস্তক খোলা রহিয়াছে। স্বামীজী তাহাদের নিকট হিন্দুধর্ম্মের তত্ত্ব ব্যাখ্যা করিতেছিলেন।)

আনন্দস্বামী। I hope you thus see the great catholicity of Hinduism.

জৈনক শিষ্য। But, Master! I yet fail to realise how can one stick to the tenets of one particular religion and still may retain respect for others.

আনন্দস্বামী। According to Hindu belief every religion leads its votaries to the same vast ocean of truth. Therein lies the wide catholicity of Hinduism. It has been very aptly said in our sacred books,—

“একং সাংখ্যক যোগকং য পশুতে স পশুতি

Abstract Theology and its rituals are the same in the eye of a Hindu.

(রেবার প্রবেশ। ঘরের একপাশ দিয়া আনন্দস্বামীর নিকটে গিয়া।)

রেবা। It is now time for you to rest.

(বড়ি দেখাইয়া) আনন্দস্বামী শিষ্যদ্বিগের দিকে চাহিয়া যুহু

হাসিলেন। শিষ্যগণ কেহ মাটিতে মাথা ঠেঁকাইয়া, কেহ বা ললাটে যুগ্মকর স্থাপন করিয়া প্রণাম করিয়া উঠিয়া গেল।]

একটি শিষ্যা (রেবার নিকটে আসিয়া তাঁহার হাত ধরিয়া) My Divine Sister! How lucky, how very lucky you are!

রেবা। We are all so, my dear sister; not I alone!

(সকলে চলিয়া গেলে রেবা আনন্দস্বামীর পারের কাছে আসিয়া বসিল। তাঁহার পারের উপর হাত রাখিল।)

রেবা। বাবা, আজকাল আমি তোমাকে বড় কম পাচ্ছি!

আনন্দস্বামী। (হাসিয়া) কেন, তুমি ত এখন ভগিনী ত্রিগুণাতীতা। তোমার এখন বাবা মাদের কি দরকার?

রেবা। (আনন্দস্বামীর কোলে মাথা রাখিয়া) আপনার কাছেও আমি ত্রিগুণাতীতা?

আনন্দস্বামী। (স্নেহে মাথায় হাত রাখিলেন) রেবা, সম্যাসীর বাসা এক জায়গায় অনেকদিন বাঁধা হয়ে গেল। এবার নীড় ভাঙবার সময় হয়েছে। চল, বেরিয়ে পড়ি।

রেবা। (উঠিয়া বসিয়া উৎসাহের সহিত) কোথায়? ভারতবর্ষে?

আনন্দস্বামী। হাঁ ভারতবর্ষেই। তবে পথে জাপান এবং চীন হয়ে যেতে হবে।

রেবা। (স্নেহে) সে বেশ হবে। একদিন আমাদের দেশ থেকে শত শত প্রচারক চীন জাপানে গিয়ে সেখানকার লোকদের মহুয্য প্রদান করে এসেছিলেন। আজ আমরা কুপমণ্ডুক হয়ে পড়েছি।

আনন্দস্বামী। কিন্তু চীনের কাছে আমাদের ঋণও বড় কম নয় মা। আজকে যে আমরা প্রাচীন ভারতবর্ষকে খুঁজে পাচ্ছি তা ঐ চীন পরিব্রাজকদের জন্যই।

রেবা। কিন্তু বাবা, আর একটা যে বিপদ হবে?

আনন্দস্বামী। কি বিপদ মা?

রেবা। সেখানকার লোকদের সঙ্গে আমরা কি ভাবায় কথা কইব?

আনন্দস্বামী। কেন, ইংরাজীতে? সেখানকার শিক্ষিত লোকেরা অনেকেই ইংরাজী জানেন। তুমি ত এখন ইংরাজীতে বেশ ভাল বক্তৃতা দিতে পার। আমি যখন ক্লান্ত হব তখন তুমি আমার হয়ে বলবে।

রেবা। সভায় উঠে দাঁড়িয়ে বলতে আমার যে বড় ভয় করে।

আনন্দস্বামী। ভয় কি না? ভয়ের ত কিছু নেই। জানইত

“আনন্দং ব্রহ্মণো বিদ্বান্ ন বিভেতি কুতশ্চন।”

চতুর্থ দৃশ্য।

(ঘরের দাওয়ার বসিয়া স্বামী টেকোর পৈরা কাটিতে কাটিতে গাহিতেছিল।)

(গান)

প্রিয়তম হে, হৃদি মন্দিরে রয়ো জাগি,
আমি সকলই ত্যজিব তোমারই তরে, তব প্রেম
মাগি।
প্রেম-ফুল তুলে ভরিব ডালা, প্রেমফুল চুনি' গাঁথিব
মালা,
ফিরিব সবার দুয়ারে দুয়ারে তব প্রেম সুধা মাগি।
সুখ দুঃখ অভিমান, চরণে করিব দান,
সংসার সুখ তুচ্ছ গণিব তব অমুরাগে রাগি।

হে শ্রীধর তোমার চরণে বেন চিরদিন মতি থাকে।
(হুতা থুলিতে থুলিতে) আর হাতে এক কুড়ি পৈতা
বিক্রি হয়েছে। এবার ত দেখছি এক কুড়ি পুরা করতে
পারলাম না। দূর ছাই আর ভালও লাগে না। (টেকো
ফেলিয়া দিল) না লাগলেই বা হবে কি। (পুনরায়
তুলিয়া লইয়া) সব জালা গেলেও পেটের জালা ত ঠিক
আছে।

কেটে খুড়ো। (বাহির হইতে গলা খাঁকারি দিয়া)
স্বামী! ভিতরে আছ?

স্বামী। কে আপনি?

কেটে খুড়ো। (বাহির হইতে) আমি তোমার কেটে
খুড়ো। (বেড়া ঠেলিয়া ভিতরে প্রবেশ করিলেন। শিহর
পিছনে নিতাই, নরেশ এবং আরও জন কয়েকের প্রবেশ।)

স্বামী। (কতকটা বিরক্ত এবং বিব্রত হইয়া বসিয়া
সম্মুখ করিতে করিতে) আমার কাছে আপনাদের কি
দরকার?

কেটে খুড়ো। (দাওয়ার উঠিয়া) তোমার এখানে
বসবার আসন টাসন নেই? দু একখানা বার কর না।

স্বামী। পূজার আসন ত আমি অল্প সময় বার
করি না।

কেটে খুড়ো। সত্যকি কি মাদুর? তাই না হয়
একটা বিছিয়ে দাও। কাপড় চোপড় না হলে যে সব মরলা
হয়ে বাবে।

স্বামী। আমার শোবার মাদুরে আমি অল্প কাউকে
ত বসতে দিই না।

কেটে খুড়ো। এ মুকিলে ফেরে দেখছি। (কোনমতে
উবু হইয়া বসিয়া) তোমাকে আমরা একটা কথা জানাতে
এসেছি, স্বামী! তুমি যে গ্রামের মধ্যে বলে এই সব
অনাচার করছ এটা কি ভাল হচ্ছে?

স্বামী। অনাচার?

কেটে খুড়ো। অনাচার নয়? এই যে তুমি এত বড়
মেয়ে আইবুড়ো হয়ে বসে রইলে, এর চেয়ে বড় অনাচার
কখন হিন্দুর ঘরে হয়েছে? বলনা কেন? তুমি নিজেই
কি দেখেছ?

(স্বামী নিরব রহিল)

কেটে খুড়ো। আমরা সেকলে বুড়োরা যতক্ষণ বেঁচে
আছি ততক্ষণ গ্রামের মধ্যে এ সব মেলেচ্ছ কাণ্ড, এ সব
ফিরিঙ্গি বিবিরানী চং হতে দিতে পারি না। এর একটা
বিহিত আমাদের করতেই হবে।

স্বামী। কিন্তু গ্রামের মধ্যে যে সাহেবীমানার চং চলছে
কই তার ত আপনারা কোন প্রতিবাদ করছেন না।

অনেক ব্যক্তি। আরে তিনি হলেন গ্রামের জমিদার।
তার কথার উপর কথা কইবার সাধ্য আমাদের কারো আছে
না? ক?

নিতাই। আপনারা তাহলে শক্তের ভক্ত, নরমের যম।
স্বাভাবিক।

কেটু খুড়ো। দেখ নিতাই। পাগলের মত বকিস্নি।
মেয়ে আর পুরুষ হল এক? পুরুষ যদি জাহান্নামে যায়
তাহলে মেয়েদেরও কি সঙ্গে যেতে হবে?

নিতাই। অগত্যা। “ন স্ত্রী স্বাতন্ত্র্যমর্হতি।”

নরেশ। তুমি খাম, নিতাই। শাস্ত্র নিয়ে অপব্যাত্যা
কোর না। শোন স্বাতি! তোমাকে এ রকম অসহায়
অবস্থায় চিরদিন ফেলে রাখা আমাদের কর্তব্য নয়। সে
দিক থেকেও আমাদের একটা দায়িত্ব আছে। জমিদার
গিন্নি তোমায় নিজের মেয়ের মত করে মানুষ করেছিলেন।
তুমি যে এ রকম দুঃখ দুর্দশায় পড়ে রয়েছ এতে আমরাও
অন্তর্যায়ের ভাগী হচ্ছি।

স্বাতি। আপনারা আমার কি করতে বলছেন?

নরেশ। আমরা স্থির করেছি তোমার বিয়ে দেবো।
একটি ভাল পাত্র আমরা ঠিক করেছি। আর খরচ পত্র;
তা আমরা নিজেরাই এক রকম করে চালিয়ে নেবো। বলি,
জমিদার গিন্নীর সবই ত তোমার হাতেই ছিল। দু এক-
খানা সোণাদানা কিছু সঙ্গে এনেছ ত?

স্বাতি। (স্থির কর্তে) আমি কিছুই সঙ্গে আনিনি।
কিন্তু আপনারা ত খুব হিন্দুয়ানী ছড়াছিলেন। আপনারা
আজকাল বিধবা বিয়ে সমর্থন করছেন নাকি?

সকলে। (সবিস্ময়ে সমস্তরে) বিধবা-বিয়ে?

স্বাতি। আমাকে দেখে আপনারা কি মনে হয়?

কেটু খুড়ো। আমিও ঠিক এই কথাটাই বলব মনে
করছিলাম। তখন যে তুমি অনাচারের কথা শুনে অবাক
য়েছিলে; তা বলি হাঁ গা বাছা, কুমারীর পক্ষে বিধবার
শাচার পালন কি অনাচার নয়?

স্বাতি। আমি সত্যিই যে বিধবা।

উপস্থিত ব্যক্তিগণের মধ্যে অনেকে। সত্যি বিধবা।
তবে যে জমিদারের সঙ্গে তোমার বিয়ে স্থির হয়ে গেছিল, তা
কি করে হচ্ছিল?

স্বাতি। সে বিষয়ে আমি কিছু বলতে চাই না।

খগেনদা সব জানেন। আপনারা ইচ্ছা করলে তাঁকে
কিছু জানা করতে পারেন।

(টেকো প্রভৃতি লইয়া উঠিয়া ঘরের মধ্যে গিয়া দ্বার বন্ধ করিয়া
দিল।)

কেটু খুড়ো। (বিমূঢ়ভাবে) আঁ! সত্যিই বিধবা?—
কিন্তু—

নরেশ। না। তা হতে পারে না। স্বধর্মনিষ্ঠা জমিদার
গিন্নী একটা বিধবার সঙ্গে তাঁর একমাত্র ছেলের বিয়ে দিতে
বাচ্ছিলেন একথা যদি কেউ তোমা ভুলসী হাতে করে বলে
তাহলেও আমি বিশ্বাস করি না।

অপর একজন। কিন্তু তা না হলে মেয়েটা বিধবা
সেজেই বা আছে কেন? এরই বা মানে কি?

কেটু খুড়ো। শুনেছি মাছ খায় না, একবেলা মাত্র খায়।
এরই বা মানে কি? আঁ! না: ব্যাপারটা ভাল করে জানা
দরকার। (উঠিয়া দাঁড়াইল) খগেনের কাছে যেতে হ'ল।
চল হে সব, চল। দুর্গে দুর্গতিনাশিনী!

নরেশ। তাই চলুন। আমি কিন্তু অমনি ছাড়ছি না।
ভাল করে জানতে চাই। খুষ্টান হবার জন্ত যে নিজের
ছেলেকে ভ্যাগ করল সে বাচ্ছিল বিধবার সঙ্গে বিয়ে দিতে?
কলিকালে কি সবাই ডুবে ডুবে জল খায়। আঁ!

(সকলের প্রস্থান। কিংবদন্ত পরে প্রথম প্রবেশ করিল।)

প্রথম। (দ্বারে করাবাত করিয়া) স্বাতি! দোর বন্ধ
করে কি করছ? দোর খোল। (স্বগত:) কেটু খুড়োর দল
যা রাত্তা ফাটিয়ে চলেছিল, না জানি মেয়েটাকে কি সব
বলে গেছেন।

স্বাতি। (দ্বার খুলিয়া) কে, প্রথমদা? শুনেছিলাম
তুমি দেশত্যাগী হয়েছ। হঠাৎ যে আবার ফিরে এলে?

প্রথম। মানুষ যা করে তা হঠাৎই করে, স্বাতি! ভেরে
চিন্তে যুক্তি পরামর্শ করে যা করতে যাওয়া যায় সেটা করাই
যায় না। যাক সে কথা। তুমি ভাল আছ?

স্বাতি। প্রপল্টা আমারই করা উচিত ছিল, প্রথমদা।
কারণ দেখছি তুমি ভাল নেই।

প্রথম। ভাল থাকার দিন আমাদের দুজনকারই ফুরিয়ে
গেছে, স্বাতি! দেশত্যাগী হয়েছি বটে, কিন্তু যেকোনো

ভুলতে পারছি কই? যেণত্যাগী আমি যে স্বৈচ্ছায় হইনি
তাও তোমার অজানা নয়। দেশে আমার টিকতে দিলে
কই? নেহাৎ অতিষ্ঠ হয়েই আমি বেরিয়ে গেছি।

স্বাভী। তার জন্ত দুঃখ করবার কি আছে, প্রমথদা?
পুরুষ মানুষ আর কবে চিরদিন ভিটে কামড়ে পড়ে থাকতে
পায়?

প্রমথ। তা পায় না বটে। আর আমারও ভিটের
উপর মায়া করবার কিছু নেই। তার এক পাশে উঠেছে
গির্জা; আর অন্য পাশে খৃষ্ট ধর্ম প্রচার হচ্ছে পাঠশালার
নাম দিয়ে।

স্বাভী। (মান হাস্যের সহিত) নব প্রেমের বন্যার
বেগ কিছু বেশীই হয়ে থাকে সে কথা ভুলে গেলে চলবে
কেন, প্রমথদা?

প্রমথ। কিছুই ভুলিনি, স্বাভী! ঐটুকু মাত্র না করে ও
যদি আমার “শির লে আও” বলে হুকুম জারি করত তাতেও
আমি বেশী আশ্চর্য হতাম না। সে সব কথা যাক। এবার
আমি তোমায় এখান থেকে নিয়ে যেতে এসেছি।

স্বাভী। হঠাৎ তোমার এমন দুর্ভিক্ষি কে দিলে
প্রমথদা?

প্রমথ। আরো দু'চার জনের নাম করা যেতে পারে,
কিন্তু তার মধ্যে যিনি নেতৃস্থানীয় তিনি আমার বিবেক।

স্বাভী। বিবেক অনেক সময় অবিবেকীর মত পরামর্শ
দেয়, ওর কথা শুনো না। (হাসিল)

প্রমথ। (হাসিয়া) যেমন তোমায় দিচ্ছে!

স্বাভী। প্রমথদা, তুমি যে পাড়িয়ে রইলে। আমার
এখানে কিন্তু মাটিতে বসা ছাড়া উপায় নাই।

প্রমথ। তাই বসা যাক। (উভয়ে বসিল।)

(বাহিরে একদল ছেলে গাহিতে গাহিতে চলিয়া গেল।)

(গান)

ওরে পাতকি, ভব পারে যাবার উপায় করলি কি?
ও তোর ব্রহ্মা মহেন্দ্র কৃষ্ণ ভবেন্দ্র

তারা আপন পাগেই হাবুড়বু

তোমার উপায় করবে কি?

প্রমথ (চমকিয়া উঠিয়া) এ কি স্বাভী? সত্যি মানুষ
এত নিচে নামতে পারে?

স্বাভী। কেন পারবে না প্রমথদা? নামবার পথ
খুব ঢালু হয়। খুব সহজেই গড়িয়ে পড়া যায়। ব্যাপারটা
কি জান? স্কুল প্রাইজ ডিস্ট্রিবিউশন। হিন্দু এস ডি ও
কে প্রাইজ দিতে আনা হবে। তাঁর অভ্যর্থনার এই সব
আয়োজন হচ্ছে।

প্রমথ। বাঃ; খুব সুখে আছ স্বাভী! আমি যাহক
উদ্ধার হয়ে গেছি।

স্বাভী। যাকগে। আজ রাতে আমার এখানে
নারায়ণের প্রসাদ পাবে?

প্রমথ। কিন্তু পেট ভরবে ত? আমার কিছু পেটের
আলা ধরেছে।

স্বাভী। তোমার মুখ দেখেই তা বুঝতে পারছি।
সেইজন্যই হঠাৎ অতিথি সেবার আগ্রহ হ'ল। তা হলে
এক কাজ করা যাক। অতিথি সেবা উপলক্ষ্য করে আজ
আমার নারায়ণের মন্দির হোক। তুমি আমার চা'টি বি
ময়দা এনে দাও। আর ঐ সঙ্গে খগেনদাকেও বলে এস।
বেচারী আমার জন্য করে ঢের। এই উপলক্ষ্যে এক দিন
ব্রাহ্মণ ভোজন করাই। (হাসিল।)

প্রমথ। তা' না হয় যাচ্ছি। অমনি তোমার জন্য
এক জোড়া পেড়ে সাড়ি কিনে আনিয়া, এ সব কি ছেলে-
মানুষী তুমি করছ, বল দেখি?

স্বাভী। ছেলেমানুষী ত কিছু নয়, প্রমথদা, বরং বুড়ো
মানুষীই বলতে পার। তুমি ত জানই মা তাঁর শেষ মুহুর্তে
আমাকে তাঁর বিধবা পুত্রবধূ বলে স্বীকার করে গেছেন?

প্রমথ। কিন্তু সেই সঙ্গেই তোমাকে পুনরায় বিবাহ
করবার অমুমতিও তিনি দিয়ে গেছেন, সে কথাটাই বা
ভুলছ কেন?

স্বাভী। (হাসিয়া) কিন্তু তার সঙ্গে যে “ইচ্ছা হলে”
কথাটা ছিল সে কথাটা কি খগেনদা তোমায় বলে নি?
আচ্ছা, মজার লোক ত? না তুমি বোধ হয় ওটা ইচ্ছা করেই
ভুলে যাচ্ছ? ইচ্ছা আর হল কই?

প্রমথ। ইচ্ছা না হওয়ার কি কোন বিশেষ কারণ
আছে স্বাভী?

স্বামী। 'সব কাজের ত কারণ থাকে না, প্রমথদা, প্রমথদা। (পরিবর্তিত কণ্ঠে) তুমি একটু শীঘ্র করে ফিরো অনেক কাজ অকারণেও করতে হয়। হাঁ, তুমি কিছু আলু কিন্ত—; আমি ততক্ষণ অন্য কাজ সব সেরে নিইগে।
(ভিতরে চলিয়া গেল।)

প্রমথ। তা আনছি। (উঠিল) কিন্ত,—তুমি কি এখানে ঐ সব ব্যাপারের মধ্যে টিকে থাকতে পারবে?

স্বামী। টিকে থাকতে পারব না? কি যে তুমি বল প্রমথদা। এ যে আমার স্বপ্নর-বাড়ীর দেশ। এই শ্রীধর নিজে আমার রক্ষা করছেন। কার সাধ্য এখান থেকে আমার উচ্ছেদ করে। আমার ভবিষ্যৎ আমি গড়ে নিয়েছি; তুমি আমার জন্য একটুও ভেব না আর,

প্রমথ। (কিছুক্ষণ মুহ্যমানভাবে থাকিবার পর) স্বামীকে আমি চিনি। তার সঙ্কল্প অপরিবর্তনীয়। অত্যাচারী বিধর্মীটাকে সে এখনও ভুলতে পারে নি, এবং তা চায়-ও না! অভাগা বিভূতি! কি রকমই তুমি হেলায় হারালে!

(প্রস্থান।)

(ক্রমশঃ)

শ্রীমতী অনুরূপা দেবী

প্রশ্নোত্তর

শ্রীশ্রীশীলকুমার মুখোপাধ্যায় এম-এস-সি, পি-এচ-ডি

সেদিন চাঁদিনী রাতে
প্রিয়া মোর ছিল সাথে,
ঘুমভরা ধরণীর
নীরব সে জোছনাতে।

প্রিয়ারে শুধামু আমি,—
“আমার গুনিতে সাধ,
তুমি কি আমার প্রিয়া,
অথবা আকাশে চাঁদ।”

লীলায়িত তলুটিরে
লীলাভরে ঘিরে ঘিরে
রূপালি আলোর স্রোত
ঝরেছিল আজিনাতে।

হাতছাড়া হাতে নিয়া
হাসিয়া কহিল প্রিয়া
“তুমি যে আকাশ মোর
চাঁদ হয়ে আছি তাতে।”

রাজপুত্র বিভূতিচন্দ্র

শ্রীনলিনীনাথ দাশগুপ্ত এম্-এ

বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের সভাপতিরূপে পরলোকগত মহামহোপাধ্যায় হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয় যখন ‘বাল্মীকীর গোরব’-কথা বিবৃত করিয়াছিলেন, তখন বাল্মীকী জাতি উৎকর্ষ হইয়া বৌদ্ধ মহাপণ্ডিত বিভূতিচন্দ্রের কথাও শ্রবণ করিয়াছিল। একে বাল্মীকীর অতীত গোরবের কাহিনী, তত্পরি শাস্ত্রী মহাশয়ের অপূর্ব প্রকাশভঙ্গী, কাজেই সে কাহিনী এই ‘আত্ম-বিস্মৃত’ জাতির মন বিমুগ্ধ ও পুলক-চঞ্চল করিয়া তুলিয়াছিল, তাহাতে আর বিস্ময়ের কারণ কি? বেণুলা সাহেব প্রণীত কেমব্রিজ বিশ্ববিদ্যালয়ের পুঁথির ক্যাটালগে উল্লিখিত শাস্ত্রীদেবের ‘শিক্ষাসমুচ্চয়ের’ একখানি পুঁথির পুস্পিকায় “দেবধর্মোৎপত্তি প্রবরমহাবানধায়িনো জগদল-পণ্ডিত-বিভূতিচন্দ্রঃ”—লেখা দেখিয়া শাস্ত্রী মহাশয়ই সর্ব-প্রথম বিভূতিচন্দ্রকে বাল্মীকী অমর্যাদা করিয়াছিলেন, কারণ মহাবান-পন্থী বিভূতিচন্দ্র জগদল নামে যে বৌদ্ধ-বিহারে থাকিতেন, তাহা বাল্মীকী-দেশে অবস্থিত ছিল। বিভূতিচন্দ্র সম্বন্ধে বলিতে গিয়া শাস্ত্রী মহাশয় বলিয়াছিলেন, “এই (জগদল) বিহারে অনেক বড় বড় ভিক্ষু থাকিতেন, তাঁহাদের মধ্যে বিভূতিচন্দ্র প্রধান। বিভূতিচন্দ্র অনেকগুলি সংস্কৃত বৌদ্ধগ্রন্থের টীকা টিলা লিখিয়াছিলেন। যখন তিব্বতদেশে এই সকল বৌদ্ধগ্রন্থ তর্জমা হইতেছে, তখন তিনি অনেক পুস্তকের তর্জমায় সাহায্য করিয়াছেন, এবং নিজেও দুই চারিখানি পুস্তক তর্জমা করিয়াছেন।” (সাহিত্য পরিষৎ পত্রিকা, ১৩২১, পৃ: ২৬৫)।

কিন্তু বিভূতিচন্দ্রের আসল বা আদি পরিচয়টা কি? সে সম্বন্ধে কোনও কথা শাস্ত্রী মহাশয় উদ্ধার করিতে পারেন নাই। কিন্তু বিভূতিচন্দ্র যেমন-তেন্নন বংশের ছেলে নয়, তিনি ছিলেন রাজপুত্র। শ্রীধরের ‘বঙ্গ চরিত্র-কর্ম-সাধন’ নামে পুস্তকখানির যে তিব্বতীয় অনুবাদ করিয়াছিলেন

বিভূতিচন্দ্র ও তিব্বত দেশীয় প্রজারত্ন, তাহাতে স্পষ্ট ভাষায় বিভূতিচন্দ্রকে ‘রাজপুত্র’ বলা হইয়াছে। এই রাজাটি কে, তাঁহার নাম কি, কোন্ বংশ, তাহা জানি না, তিনি কোন স্থানে রাজত্ব করিতেন তাহাও অজ্ঞাত,—কেবল জানি তাঁহার আত্মক বিভূতিচন্দ্রের চিত্র একদা ভোগ-লালসার প্রীতি, বিষয়-বৈভবের প্রীতি, সংসারের প্রীতি নিদারণ বীতশূঁহ হইয়া উঠিয়াছিল, এবং তিনি অজ্ঞাত কোনও আলোকের সন্ধান, দীর্ঘ দিন পূর্বের আর এক রাজপুত্রের পবিত্র নাম স্মরণ করিতে করিতে, কাঁষার বস্ত্র ধারণ করিয়া ভিক্ষুসত্ত্বে যোগদান করিয়াছিলেন। রাজপ্রাসাদের সকল বিলাস-সন্তোষ, দাস-দাসী, সৈন্ত-সামন্ত, সিংহাসন, সবই পশ্চাতে পড়িয়া রহিল, জীবন-পথের সঙ্গী বাঁহারা তাঁহাদের দিকে ফিরিয়াও চাহিলেন না, বুদ্ধ, ধর্ম ও সত্ত্বের শরণ গ্রহণ করিয়া তিনি গিয়া বিহারে প্রবেশ করিলেন।

গ্রন্থকার, টীকাকার, অনুবাদক ও সংশোধক হিসাবে ‘তোঙ্গুরে’ যে বহু সংখ্যক পুস্তকের সহিত বিভূতিচন্দ্রের নাম জড়িত আছে, তাহাতে তাঁহার নামের সহিত কতগুলি বিশেষণ দেখা যায়, যথা ‘পণ্ডিত’, ‘মহাপণ্ডিত’, ‘উপাধ্যায়’, ‘আচার্য’, ‘ভারতবাসী’, ‘জগদলবাসী’ ইত্যাদি। ‘লুহি-পাদাভিসময় বৃত্তি’, ‘ষড়ঙ্গযোগটীকা’, ‘জ্ঞানচক্ষু সাধন’ প্রভৃতি কয়েকখানি পুস্তকে আবার ‘পূর্ব ভারতে জগদল-বিহারস্থ’ বলিয়া কথাটা পাওয়া যায়। কিন্তু এই বিহারটি বাল্মীকীর ঠিক কোন জায়গায় অবস্থিত ছিল? ইহার উত্তর আছে সন্ধ্যাকর-নন্দীর ‘রামচরিত’ নামক কাব্যে,—বিহারটি ছিল রামাবতী নগরীতে। রামাবতী পাল-সম্রাট রামপালের স্রষ্টা, এই নূতন নগরীতে রাজধানী স্থাপন করিয়া মহা-রাজাধিরাজ রামপালদেব কিরূপে ইহাকে রূপোত্তিত করিয়াছিলেন তাহার এক বিশদ বিবরণও ‘রামচরিতে’

আছে। একদা পূর্ববঙ্গের বিক্রমপুরের অন্তর্গত রামপাল নামে স্থানকে রামাবতী মনে করিয়া শাস্ত্রী মহাশয় ভুল করিয়াছিলেন, পরে তাঁহাকে এই ভুল সংশোধন করিতে হইয়াছিল। ‘রামচরিত’ অনুসারে, রামাবতী ছিল উত্তর বঙ্গে (বরেন্দ্রীতে) গঙ্গা ও করতোয়ার সম্মিলনের নিকট এবং তাহারই এক প্রান্তে রামপালদেবের যন্ত্রে গড়িয়া উঠিয়াছিল জগদল মহাবিহার। দানশীল নামে জগদলের আর একজন প্রসিদ্ধ ভিক্ষু, চন্দ্রগোমীর ‘মনোহর কল্প-নাম লোকনাথ স্তোত্রের’ যে তর্জনা করিয়াছিলেন তাহাতেও জগদল যে পূর্ব ভাংতের বরেন্দ্রীতে অবস্থিত ছিল, সে কথা পরিষ্কার ভাষায় লেখা আছে। সোমপুরী বিহার ব্যতীত বাঙ্গালা দেশে জগদল, বিহারের মত এত বড় বিহার আর বোধ হয় কস্মিন্ কালে প্রতিষ্ঠিত হয় নাই। রামাবতীর অবস্থান সম্বন্ধে ভুল সংশোধন করিয়াও, জগদল বিহারের প্রতিষ্ঠা সম্পর্কে শাস্ত্রীমহাশয় আর এক ভুল করিয়াছিলেন। তাঁহার অনুমান, “রামপালই যে ঐ বিহার প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন এমন বোধ হয়না।” এই ভ্রমাত্মক অনুমানের কারণ নির্দেশ করা অতীব সহজ। জগদলবাসী দানশীলের বহুপূর্বে আর একজন দানশীল ছিলেন মহারাজাধিরাজ ধর্মপালের সমসাময়িক, এবং এই দুই যুগের দুই বিভিন্ন দানশীলকে অভিন্ন মনে করিয়া শাস্ত্রী মহাশয় ভাবিয়াছিলেন, ‘দানশীল’ যখন রামপালের পূর্ববর্তী, জগদল বিহারও তাহা হইলে রামপালের পূর্বে প্রতিষ্ঠিত !!

আশ্চর্য্য, ‘তোম্বরের ক্যাটাগে’ উল্লিখিত বিভূতিচন্দ্রের নামের সহিত সংশ্লিষ্ট এতগুলি পুস্তকের মধ্যে যেখানে যেখানে বিহারের উল্লেখ আছে, সেখানে প্রায় সর্বত্রই এক জগদল বিহারের কথাই পাই। ততোধিক আশ্চর্য্য, ইহা সত্ত্বেও প্রায় দুই বৎসর হইল ‘বিহার ও উড়িষ্যার রিসার্চ সোসাইটির কার্য্যালে’ (মার্চ, ১৯০৭, পৃ: ১১) একটি প্রবন্ধে প্রথমতঃ বিভূতিচন্দ্র সম্বন্ধে আলোচনা করিতে গিয়া পণ্ডিত রাহুল সাংকৃত্যায়ন মহাশয় বলিয়াছেন, বিভূতিচন্দ্র ছিলেন (মগধের) বিক্রমশিলা বিশ্ববিদ্যালয়ের একজন অধ্যাপক পণ্ডিত। পণ্ডিত রাহুল এই তথ্যটি কোথা হইতে সংগ্রহ করিয়াছেন, তাহা ব্যক্ত করেন নাই,

কিন্তু, এই উক্তির নিগূঢ়ার্থ হইতেছে যে, বিভূতিচন্দ্র ছিলেন ‘বিহার প্রদেশের গোরব’ !! তাহা হইলে, শাস্ত্রী মহাশয়ের ‘বাঙ্গালার গোরব’ হইতে বিভূতিচন্দ্রের নামটি কাটিয়া দিতে হয় !! পণ্ডিতপ্রবর রাহুল সাংকৃত্যায়ন মহাশয় অতীশ দোষধরকেও ছাড়িয়া কথা বলেন নাই, তিনি তাঁহাকে ‘ভাগলপুরে’ লইয়া ঘাইবার চেষ্টা করিয়াছিলেন। তাঁহার এই প্রচেষ্টার উত্তর যে দিন দিয়াছিলাম, তাহার পর বহুদিন গত হইয়াছে, কিন্তু অদ্যাবধি পণ্ডিত রাহুলের কোনও প্রত্যুত্তর নজরে পড়ে নাই। অবশ্য এমন তত্ত্বা বিচিত্র নয় যে, দুই একখানি অথবা দুই চারিখানি গ্রন্থে বিভূতিচন্দ্রের নামের সহিত বিক্রমশিলা বিহারের যোগাযোগ দেখা যায়, অর্থাৎ বিভূতিচন্দ্র বিক্রমশিলা-বিহারেও কিছুদিন অবস্থান করিয়াছিলেন, কিন্তু তাহার উপর নির্ভর করিয়া এত বড় কথা বলা চলে না যে, “বিভূতিচন্দ্র বিক্রমশিলা বিহারের পণ্ডিত”। তাঁহার এই পরিচয় মিথ্যা। বিভূতিচন্দ্র জাতিতে বাঙ্গালী হয়ত নাও হইতে পারেন, কিন্তু তিনি বরেন্দ্রীর জগদলের গোরব ছিলেন, একথা অস্বীকার করিলে চলিবে কেন ?

পণ্ডিত রাহুল আরও বলেন, “বিক্রমশিলা যখন মুসলমানগণ কর্তৃক ধ্বংসপ্রাপ্ত হইল, তখন বিভূতিচন্দ্র তাঁহার গুরু,—বিক্রমশিলার শেষ প্রধানাচার্য্য,—শাক্যশ্রীভদ্রের সহিত দেশ্যাগে অতুগমন করিয়াছিলেন। প্রথমে তাঁহার পূর্ববঙ্গের জগদলে গেলেন, তারপর সম্ভবতঃ উহার ধ্বংসের পর তাঁহারা গেলেন নেপালে, এবং তথা হইতে (তিব্বতের) শাক্য বিহারের প্রধানাচার্য্য তাঁহাদিগকে নিমন্ত্রণ করিলেন। এইরূপে ১২০১ খৃষ্টাব্দে তাঁহারা তিব্বতে গেলেন। বিভূতিচন্দ্র ব্যতীত দানশীল প্রভৃতি আরও কয়েকজন পণ্ডিত শাক্যশ্রীভদ্রের সঙ্গে গিয়াছিলেন।” সেই ‘পূর্ববঙ্গের জগদল’ !! ভাবি, জগদলের অবস্থান সম্বন্ধেই যিনি সঠিক বিবরণ সংগ্রহ করিয়া উঠিতে পারেন নাই, তিনি একইসব নূতন নূতন তথ্য জানিলেন কি প্রকারে ? জানিলেন-ত, মূল গ্রন্থগুলির নাম প্রকাশে এত আপত্তি কিসের ? শাক্যশ্রীভদ্র বিভূতিচন্দ্রের গুরু ছিলেন, এই তথ্য কোণায় আছে ? ‘প্যাগ-মাম্-কোন্-রঙ’ অনুসারে উদগুপুর বা

গুপ্তপুরী বিহারের শাক্যশ্রীভদ্র কাশ্মীরের অধিবাসী ছিলেন, এবং ‘তুঙ্গগণ’ কর্তৃক উহার ধ্বংসের পর তিনি পলাইয়া ‘ওড়িবিষের’ (উড়িয়ার) জগদলে আশ্রয় লইয়াছিলেন। জানি না, এই গ্রন্থের সাক্ষ্যের উপর পণ্ডিত রাহুল নির্ভর করিয়াছেন কিনা, করিয়া থাকিলে ‘ওড়িবিষের’ স্থানে ‘পূর্ববঙ্গ’ কথাটি তিনি নিজে বসাইয়া দিয়াছেন। ইহা সঙ্গত হইলেও, এবং ‘পূর্ববঙ্গ’কে ‘উত্তরবঙ্গে’ গুরু করিয়া লইলেও, ‘শাক্যশ্রীভদ্র ও তস্য শিষ্য বিভূতিচন্দ্রকে’ বিক্রমশিলা হইতে দিন কয়েকের জন্য জগদলে আনিতে হইলে, অনেক কিছুই করিতে হয়। বিক্রমশিলা (অথবা উদুপপুর) বিহার মুসলমানগণ ধ্বংস করিয়াছিল ১১৯৮ বা ১১৯৯ খৃষ্টাব্দে। ১২০০ খৃষ্টাব্দে শাক্যশ্রীভদ্র, বিভূতিচন্দ্র প্রভৃতি তিব্বতে গিয়া থাকিলে, পণ্ডিত রাহুলের মতামতমুতাবেক স্বীকার করিতে হয়, ঐ বিহার ধ্বংসের পর ২১০ বৎসরের মধ্যেই জগদলও ধ্বংসপ্রাপ্ত হইয়াছিল, অর্থাৎ বিভূতিচন্দ্র জগদলে ছিলেন অত্যন্তকাল। কিন্তু অতগুলি বিভিন্ন গ্রন্থে যে বিভূতিচন্দ্রকে ‘জগদলবাসী’, ‘জগদল-পণ্ডিত’ প্রভৃতি বলিয়া উল্লেখ করা হইয়াছে, তাহার উপায় কি হইবে? আর এক কথা, মনোরথ-নন্দীর ‘প্রমাণ-বার্ত্তিক ভাষ্যের’ যে একখানি পুঁথি বিভূতিচন্দ্র স্বগ্রন্থে লিখিয়াছিলেন, তাহার শেষে কয়েকটি শ্লোক নিবদ্ধ আছে, তন্মধ্যে একটি শ্লোক হইতে জানা যায়, বিভূতিচন্দ্রের (অজ্ঞাতনামা) গুরু কাশ্মীর দেশীয় ছিলেন। পণ্ডিত রাহুলের যুক্তিটা হয়ত এই,—বিভূতিচন্দ্রের গুরু কাশ্মীরী, এবং শাক্যশ্রীভদ্রও কাশ্মীরী, অতএব শাক্যশ্রীভদ্রই বিভূতিচন্দ্রের গুরু। এই যুক্তি মানিয়া লইলেও, বিভূতিচন্দ্রকে বিক্রমশিলায় পাঠাইতে হইবে কেন? বরঞ্চ শাক্যশ্রীভদ্রকেই বরেন্দ্রীর জগদলে আনিতে কতিটা কি?

বিভূতিচন্দ্র একদা তিব্বতে গিয়া কিছুদিন ছিলেন, এবং তিব্বত হইতে বিদায় গ্রহণ করিয়া আবার কিছুকাল নেপালে বাস করিয়াছিলেন ও সেই সময় কাম্বিংশিৎ ব্যক্তিকে একখানি পত্র লিখিয়াছিলেন, একথা বিহার ও উড়িয়ার রিসার্চ সোসাইটির লাইব্রেরীতে রক্ষিত একখানি তালপত্রে লিখিত আছে,—“ডোন্টং গম্বা তন্তঃ হিমা শ্রম্ভা

সর্বম...নং। পশ্চাৎপাশতঃ হিমা পত্নীয়াং গ্রহিতা বা ইত্যাদি।

বিভূতিচন্দ্র যে কিছুকাল নেপালে অবস্থান করিয়াছিলেন একথা সত্য, কারণ ‘স্বার্থ-অমোঘ-পাশ-সাধন’ নাম একখানি পুস্তকের অনুবাদ তিনি ও তিব্বতীয় প্রজাবর্ষ করিয়াছিলেন নেপালের সম্বৎ-বিহারে বসিয়া। অতএব তাঁহার তিব্বত গমনের কথাও যথার্থ হওয়াই সম্ভবপর তিব্বতীয় বিহারে বিভূতিচন্দ্রের স্বহস্ত-লিখিত পুঁথি আবিষ্কারও তাঁহার তিব্বত গমনের কথা সমর্থন করে কিন্তু সে দেশে তিনি একা গিয়াছিলেন, অথবা শাক্যশ্রীভদ্রের অনুগমন করিয়াছিলেন, এ রহস্যের উদ্ঘাটন কে করিবে? যে সকল প্রামাণিক গ্রন্থে শাক্যশ্রীভদ্রের সহি বিভূতিচন্দ্রের গুরু শিষ্য সম্বন্ধ ও বিক্রমশিলা-বাসী বিভূতিচন্দ্রের অল্পদিন মাত্র জগদলে আসিয়া অবস্থানের কথা লেখা আছে, পণ্ডিত রাহুল আশ্রয় স্বীকার করিয়া তাহাদের নাম ও পত্রাক উল্লেখ করিয়া দিলেই সকল হাপান চুকিয়া যাইত।

বিভূতিচন্দ্রের তিব্বতগমন প্রসঙ্গে অতীশ দীপঙ্করের সে দেশে গমনের কথা স্বভাবতঃই মনে জাগে। বিভূতিচন্দ্র তিব্বতে গিয়া পুনরায় ভারতে ফিরিয়া আসিয়াছিলেন কিন্তু বাংলার পণ্ডিত সমাজের শিরোমণি অতীশ সেই দেশে গেলেন, আর ফিরেন নাই। বিভূতিচন্দ্রকে কেন ফিরিয়া আসিতে হইয়াছিল তাহা জানি না, কিন্তু একথা নিশ্চিত যে অতীশের ন্যায় সম্মান তিনি বা অপর কেহ তখন পাই নাই। অতীশের সে দেশে খ্যাতির ছিল কত! লোকে তাঁহাকে ভক্তি করিত কত! কথিত আছে, - যখন অতীশাচার সমীপবর্তী হইতেছিলেন, এক বালিকা তাহার মন্ত্রে যে অলঙ্কার ছিল তাহা খুলিয়া ভক্তিভরে অতীশকে সমর্পণ করিয়াছিল। অত্যন্ত দুঃখের বিষয়, এই বালিকাটি নাম জানি না, কিন্তু একটি বালিকা, তাহারও গোপন অন্তরে অতীশের প্রতি কতখানি ভক্তিই না পূজীভূত ছিল হয়ত বালিকার সাংসারিক সম্পদ বলিতে ঐ অলঙ্কার ব্যতীত আর কিছুই ছিল না, এবং তাহাই সে অপরকে দিয়া দিয়াছে এই কথা শুনিয়া বালিকার মাতাপিতা তাহাকে

পারোনাস্তি ভংসনা করিতে লাগিলেন। গরীবের রাজপুত্র বিভূতিচন্দ্রের সময় সন্ধ্যা এইটুকুই জানিতে
 ময়ের আবার অত কেনরে বাপু? অভিমানিনী আর সহ্য পারি যে, তিনি পণ্ডিত অভয়াকরশ্রুণের হয় সমসাময়িক
 করিতে না পারিয়া মনের দুঃখে নদীর জলে ঝাঁপ দিয়া না হয় পরন্তোঁ ছিলেন, কারণ অভয়াকরের দুই বা ততোধিক
 দাতাপিতার উপর চূড়ান্ত প্রতিশোধ লইল। তাহার গ্রন্থের অনুবাদ তিনি করিয়াছিলেন, অথবা করিতে সাহায্য
 অন্ত্যেষ্টিক্রিয়া সম্পন্ন করিলেন অতীশ নিজে, এবং তারপর করিয়াছিলেন। মোটামুটি বলিতে পারা যায়, বিভূতিচন্দ্র
 তিনি ব্যক্ত করিলেন যে, স্বর্গলোকে বালিকার পুনর্জন্ম দ্বাদশ শতাব্দীতে বর্তমান ছিলেন।
 ইয়াছে।

শ্রীমলিনীনাথ দাশগুপ্ত

গুণী

শ্রীবীরেন্দ্রকুমার গুপ্ত

দূরে নয়, আরো কাছে স'রে এসো প্রিয়ে,
 লীলায়িত বিসর্পিল লতার বন্ধনে
 আমারে জড়িয়ে ধরো, বাহু-নিষ্পেষণে
 সঞ্চিত যা কিছু আছে শূন্য ক'রে নিয়ে
 তোমার প্রথম প্রেম মোরে সমর্পিয়ে
 পূর্ণ করো হৃদয়ের অর্ঘ্য-উপচার,
 আজ স্বর্ণ, কাল তাহা ধূলি-মৃত্তিকার,
 এতদিন যাহা তুমি এসেছো ঢাকিয়ে।

তাহলে কি হবে রেখে সেই কোহিনুর
 সতর্ক দৃষ্টির পথে?—কি তাহার দাম!
 আমি হায় এ-জীবনে না যদি পেলাম;
 সপ্তস্বর স্বর্ণভঙ্গী স্পর্শ-লোভাতুর,—
 কিবা মূল্য? নাহি যদি নিষ্যায় সুর
 গুণীর হাতের মাঝে মূচ্ছায় উদ্দাম।

যে ঘরে হ'ল না খেলা

শ্রীমতী ইলা হালদার

আরো মাসখানেক কেটে গেছে। টোনি ইনসব্রক থেকে বাড়ী করে চলে গেল তার পরদিনই। বাবার বেলায় তার মৌন চাহনি কৃষাকে ব্যথা দিলে। জীবনের চলার পথে কত মায়া কত ভাবে মনকে পিছু ডাকে তাতে কান পাতার শক্তি কোথায় মায়াবের। পৃথিবীর গতিপথে কত চন্দ্র কত গ্রহ মায়াময় আকর্ষণ বাড়ায় তবু তাকে তার নিয়ন্ত্রিত পরিমণ্ডলে দয়াহীন হয়ে চলে বেতে হয়,—যে আকর্ষণ তার মাটিকে জলকে তার অস্থপর্ণমাণ্ডকে অভিবিক্ত করে রেখেছে তার নিয়ত আবহানের উত্তরে।

কৃষ্ণার অবসর তখনও বাকি ছিল। সে অষ্ট্রিয়া ছেড়ে সুইটসারল্যান্ড এর ভিতর দিয়ে ইটালীতে এল। অ্যালপসের বুকের ভিতর কুরে কুরে দশ মাইল দীর্ঘ হুড্‌স, তার মধ্যে দিয়ে ট্রেন পনর কুড়ি মিনিটে চলে আসে। ইটালী জয় করতে বেয়ে নাপোলিও এই পাহাড় পেরতে কি দুর্দশায় পড়েছিলেন। এখনকার বিজ্ঞানের দিনে ট্রেনের কাচবন্ধ কক্ষে নরম গদিতে বসে অন্ধকার কেটে কেটে বেতে শুধু একটু খিল লাগে—আর কিছু নয়। বাইরে পাথরের মত পুঞ্জিত অন্ধকার, পাহাড় চুঁয়ে ফোঁটা ফোঁটা জল পড়ছে দিনরাত, পাথরের ভিজে দেওয়ালগুলো অন্ধকারে চকচকিয়ে উঠছে।

মিলানোর ক্যাথিড্রালের প্রাঙ্গণে জ্যোৎস্না রাতে কৃষ্ণা মঙ্গলবারের মত বসে কাটিয়েছে। এ রকি মায়াবের ঠৈরী পাইরের প্রাসাদ—না পরীরা মোম নিয়ে এই মায়াপুরীকে গড়েছে বসে বসে। জ্যোৎস্নার যখন পাথরের কঠিন contoursগুলো মোছারেম হয়ে যায়, মনে হয় এ এক স্বপ্ন—কোন লাধক শিল্পীর অনিদিষ্ট চোখে কবে জন্ম নিয়েছিল। যে স্বপ্নকে লিওনার্ডো ডা ভিন্চি মোনালিসার অধরে রেখেছেন রহস্যরূপে—যে মায়া দিয়ে এঁকেছিলেন

Last Supper চিত্রের জাইন্ট এর দুটি হাত মিলানে সান্তা মেরিয়া কনভেন্টে দেওয়ালের গায়ে অবলুপ্ত। ফ্রেসকোর মধ্যে এখনও সে দুটি হাতে নিরাশ মোহন ভঙ্গী। মিলানো যুগশিল্পী লিওনার্ডোর জন্মভূমি। তাঁর মর্মর প্রতিমূর্তির পানে চেয়ে কৃষ্ণা ভাবত—এই লোক ?—কি চেহারা, পাকান দড়ির মত কি দাড়ির অতি দুর্দর্শ মূর্তি, যেন ডাকাতের সর্দার—এরই এত রসের সন্ধান, রূপের এমন অন্তর্দৃষ্টি! তিনি শুধু নন, নস্তু সায়ানটিষ্টও। মায়াবের হাত যে তার জীব কত মঙ্গলমধুর করতে পারে তার কল্যাণময় স্বষ্টি করে রেখে গেলেন মোনালিসার দক্ষিণ হাতখানিও চিত্রজগতে যা পরিপূর্ণরূপে নিখুঁত, অনিন্দিত।

তারপর ফ্লোরেন্স—ফিরেনসি, দাস্তুর দেশ। জানালার তলা দিয়ে বয়ে বেত আর্নো নদী। সকা জানালা খুলেই দ্যাখা যায় নদীর জলে আলো ঝলে,—সাজা ত্রিনিতা সেতু, যে সেতুর ধারে দাস্তে বিরাটের প্রথম দ্যাখার প্রবাদ—তার রেখাটি বৈকে রয়েছে নদীর ওপরে ওপারে পিয়াংসা মীকেল-এঞ্জেলো, সেখানে তার বিপুল ব্রোঞ্জ-এর নগ্নদেহ ডেভিড্‌ মূর্তি কত দূর হতে দ্যাখা যায়। কাম্পানীল, পিয়াংসা ভেচিও, ক্যাথিড্রাল, ক্যাথিড্রাল-দ্বারের ব্রোঞ্জ এর ওপর অনামা শিল্পীর আশ্চর্য কারিগরী যা দেখে মীকেল এঞ্জেলো তার নাম দিয়েছিলেন 'বর্গবার'। পিত্তি গ্যালারি, উফিৎসি গ্যালারি—কলাজগতের অভাব-নীয় স্বষ্টি ভরা এগুলি—রাকেল, ভীৎসিয়ান, বতীভনী ফিলিপো লিপি, মীকেল এঞ্জেলো—দেখে দেখে দৃষ্টি বেন দিশাহারা হয়ে যায়। রাকেলের অদ্বুত স্নানর ম্যাডোনা—ম্যাডোনা ত এঁকেছে অনেকে অনেকভাবে কিন্তু তাকে এমন আশ্চর্য অনিন্দিত রূপ কে দিয়েছে কবে। রাকেলের

মডেল ছিলেন তাঁর প্রেমসী—ম্যাডোনার মূর্তি নিয়ে রূপ তাঁর রইল জগদ্বিদ্ভিত হয়ে। রাফেল কি কালিদাস পড়েছিলেন? যে ছিল নারীরূপে হৃদয় মন্দিরে—আজি যে রূপ তার ছাইল ভব'।

ফিরেন্সি থেকে বাইরে যাবার নানাদিকে নানা পথ ধুলিধূসরিত এই পথগুলি, দুপাশে টিবি টিবি পাহাড়, ঝোপ ঝোপ গাছ, ঘেঁসাঘেঁসি ঘর-বাড়ী—দেখে কক্ষার মনে হত এ দৃশ্য সে দেখেছে—প্রাচীন রাজপুত্র চিত্রে, চৌদ্দ শতাব্দী থেকে ইটালীয়ান মাষ্টারদের আঁকা ছবির সিংহলিক সৌন্দর্যের মাঝে।

তারপর ভেনিস—ভেনিসিয়া। ঘন নীল আফ্রিয়া-তিক একটি ছিন্নমালার ছড়ান মুক্তাগুলির মত। নীল সমুদ্রের ওপর নীল সন্ধ্যা ধীরে নেমে আসে, নীল জলে গাঙালা চলে—ভেসে আসে গঙোলিয়ারের গান। সান্তো অন্ধকার বিস্তীর্ণ বাঁধান প্রাঙ্গণে হাজার পায়চার কুজন ক্ষান্ত হয়ে আসে, ক্যাথিড্রালের গম্বুজের শ্বেত পাথরে শেষ সূর্যের আলো পড়ে সাদা মুক্তার মত ঝকঝক করতে থাকে। ডোজির শুভ্র প্রাসাদের অন্তরের অন্ধকার অতীতের বর্বর বিলাস আর অবর্ণনীয় অত্যাচারে হাস্য নিশ্বাসে মিলে এক হয়ে যায়। সুরু সুরু কেনাল দিয়ে গাঙালা বয়ে যায়, নীল কালির মত নীল জল, দু পাশের সারি দেওয়া বাড়ীর মাথার ওপর সুরু এক ফালি আকাশ। দুধারে পুরাণো বাড়ীগুলি—বাড়ীর সামনে জলে কাঠের ফলকে পোতা বনিয়াদী বংশের ক্রেস্ট—গাইড বলে যাচ্ছে এটা অমুক ডিউকেস—অমুক কাউন্টের। মুসোলিনির হুকুম এসব বাড়ী ভেঙ্গে নতুন ছাঁচে কেউ করতে পারবে না। অতীতের আসল রূপের ছায়াটি তাই এখনও এখানে দ্যাখা যায়। বড় বড় প্রাসাদের চুণ বালি খসে পড়েছে—লোহার কাঁটা বসান প্রকাণ্ড প্রবেশ দ্বারগুলি মচোঁতে মলিন হয়ে গেছে; হৃন্দর সৌন্দর্যের পাথরগুলো আলগা হয়ে ফাট ধরেছে, পঙ্কিল পিচ্ছিল জীর্ণ দেওয়ালে জলের ঢেউ লাগছে অবিরাম এসে। এসব প্রাসাদের আলোহীন ঘরে এককালে কত হৃন্দরীর রূপশিখা আলো দিয়েছে—কত নির্ভর পুরুষের বীরত্ব আশ্রয় জালিয়েছে। আনন্দে সজীব বেদনার কারায় সচঞ্চল কত

ইতিহাস নিয়ে এই বাড়ীগুলি মুখের ঢেউয়ের পারে নীরব হয়ে দাঁড়িয়ে আছে। গ্রান্দ কানালের ওপর দিয়ে যেতে—সবুজ লতায় ঢাকা সাদা একটা বাড়ী। এই নাকি ডেস্‌ভি-মোনার ছিল। দূরে দ্যাখা যায় রিয়ালটো সেতুর শ্বেত হৃন্দর রেখা। ডোজির প্রাসাদে এখনও ঐশ্বর্যের জমক। সেকালে ডোজিরা সাগর জলে যেয়ে মাংটি ফেলে আসতেন, সাগরিকার সঙ্গে পরিণয়ের পর তাঁরা পরিচিত হেতন সাগর-বজ্রত নামে। Bridge of Sighs-এর ওপর এসে কৃষ্ণা অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে রইল। এর পাথরে পাথরে যে অনন্ত দীর্ঘশ্বাস অহুস্রণ অহুরণিত হচ্ছে তাকে কাছে না এলে বোঝা যায় না, কান পেতে না রাখলে শুনা যায় না। প্রাসাদের বিপুল বিলাসের অনেক নীচে অন্ধকার কারাগার—রাজ-নৈতিক বন্দীরা যেখানে থাকত, পাথর কেটে গর্ত করা, সোজা হয়ে দাঁড়ান যায় না সেখানে, ট্র্যাপ ডোর খুলে দিলেই জল এসে তাদের হাঁহুরের মত ডুবিয়ে মারত। খুব সুরু কেনালের গলির মধ্যে দিয়ে যেতে দ্যাখা যায় বাড়ীগুলোর পিছন দিকের শ্যাওলা ভরা ফাটল ধরা দেওয়ালে আধ ভাঙা ট্র্যাপডোরের চৌকো গর্ত। ভেতরের আঁধ অন্ধকারে আঁধারনার ওপর বড় বড় হাঁহুর বেড়াচ্ছে। কৃষ্ণার সে রাতে খালি ঘুম ভেঙ্গে বাচ্ছিল—মনে হয় থকথকে পঙ্কিল আঁশটে গন্ধ জল সাপের মত নিঃশব্দে উঠে আসছে গলার কাছে।...

কৃষ্ণা একদিন কিছু দূরে এক ক্যাথিড্রাল দেখতে গেল—বাসিলিকা দি সান্তা মোরিয়োসা—মীকেল এঞ্জেলো তীং-সিয়ান এঁদের সমাধি সেখানে। তীংসিয়ানের L'Assunta ক্রাইস্টের স্বর্গারোহণের বিপুল ফ্রেস্কো রয়েছে সেখানে। এর চেয়ে তীংসিয়ানের অনেক বিপুলতর ছবি ডোজির প্রাসাদে রয়েছে, যার চেয়ে আয়তনে বড় ছবি জগতে নেই। কিন্তু তাদের সঙ্গে এর তুলনাই হয় না। কল্যাণ কোয়ান-টিটির জিনিষ নয়—কোয়ালিটি তার শ্রাণ। এফখা মাহুয কেবলই ভুলে মরে তাই শ্রেষ্ঠ কবি কলাবিদ তাদেরও বস্তা বস্তা সস্তা সৃষ্টি করতে হয় বাজার দর বজায় রাখতে। ছবিতে ভারজিন-এর মুখের দিকে চেয়ে কৃষ্ণার যেন আর পলক পড়ে না। ও মুখ কি রং মশলা দিয়ে তৈরী না চুংখের দাহনে মূহুরের কলঙ্কে পুড়িয়ে তারই শুচিতবে হৃন্দর করা

হয়েছে ওকে। উর্জনিয়নার হাওয়ার ওড়া কেশ উল্কাবিক্ষিপ্ত ছুটি হাভের একটি অসহায় আগ্রহের আকুল ভঙ্গী—সমস্তটি যেন এক অনাবৃত আত্মার আরাধনার অনিবার্ণ অগ্নিশিখা।

ক্যাথিড্রাল প্রবেশের সময় এক গোলযোগ বাধল। কৃষ্ণার মোজাহীন পায়ে স্যাণ্ডেল ও তার অনাবরণ বাছ দেখে পুরোহিত কিছুতে তাকে মন্দিরে যেতে দেবে না। কৃষ্ণার সঙ্গী এক আমেরিকান মেয়ে,—তার আরো দুর্দশা তার মাথায় টুপি নেই, খোলা মাথায় তাকে ঢুকতে দেবে না ভেতরে। আমেরিকান মেয়ে ক্রমাল বের করে মাথায় বাঁধল, কৃষ্ণা আঁচল টেনে হাত ঢাকল কিন্তু মোজার কি হয়। ভাগ্যে ইটালীতে এখনও ঘুষের প্রচলন আছে, কিছু অতিরিক্ত দক্ষিণা দিয়ে সে যাত্রা গোল কেটে গেল। ইটালী জার্মানী প্রভৃতির ক্যাথিড্রালে এই প্রথা—মেয়েদের পা হাত এবং মাথা আবৃত করে তবে প্রবেশ করতে হয়। অথচ ছেলেদের বেলা উল্টো নিয়ম—তাদের টুপি খুলে খালি মাথায় যেতে হয়। এর মানে কি ছেলেদের চেহারার প্রতি সুগভীর অবজ্ঞা—না মেয়েদের চাপল্যে দৃঢ় বিশ্বাস?

ফিরেনসি ভেনিসিয়া এসব দেশের লোকেরা স্বভাব শিল্পী—চামড়া পাথর কাঁচ রেশম সব কাজেই তাদের কারুকলার পরিচয়। কৃষ্ণাকে এক দোকান থেকে নিয়ে গেল তাদের কাঁচের কারখানা দেখাতে। আগুনের ধারে খালি গায়ে বসে শিল্পীরা কাজ করছে আগুনে ঝলসে তাদের স্তম্ভ দেখ দ্যাখাচ্ছে যেন মীকেল এঞ্জেলোর ব্রঞ্জের সৃষ্টি। নিরাকার কাঁচের তালটাকে ক্ষিপ্ত কৌশলে বাছ-করের মত কত রুথয়ে রঙীন কত আকারে অভূত করে তুলছে দেখে অবাক লাগে। কয়েকটা কাঁচের ফুল তখনি তারা তৈরী করে গরম গরম উপহার দিল কৃষ্ণাকে। আর একদিন এক দেশের দোকানের কর্মী কৃষ্ণাকে নিয়ে গেলেন লেস তৈরী দ্যাখাতে, কি করে এখানকার বিখ্যাত লেসের উৎপত্তি হল প্রথমে, তার কিম্বদন্তী শোনালেন। অত্যন্ত স্নন্দরী মহিলা, অনেক ভাবায় স্নন্দকা, গল্পটা বাজে হলেও শোনাল ভালই তাঁর মুখে।

রাবার বেলায় সমুদ্র সৈকত ওপর দিয়ে ট্রেন চলেছে—কৃষ্ণা জানালা দিয়ে মুখ বাড়িয়ে চেয়ে রইল। ডেরজির

প্রাসাদের খেত সৌধশিখর, সান্তো মার্কোর সাদা গম্বুজ ক্রমে মিলিয়ে গেল। ভেনিসিয়া—শিল্পীর দেশ, সাগর-বল্লভের দেশ—মুয়েদের রক্তে ধোঁয়া দেশ—নিবিড় নীল স্বপ্নের মত নীল সাগরে তলিয়ে গেল।.....

কতগুলো নীচু কোপের ছোট পাতার ছায়ায় কৃষ্ণা বসে বই নিয়ে পড়ছে। বাহির হতে অনাদি নগরী রোমের অনন্ত কল্লোল Forum-এর ধ্বংসের মধ্যে দিয়ে ধাক্কা লেগে লেগে অক্ষুট হয়ে আসছে। সামনে কলোসিয়ামের বিরাট কারাগার দেওয়ালগুলো হুর্দম দস্তার বিপুল কক্ষালের মত তৌহরলসিত আকাশকে চিরে উঠে গেছে। রোদের কাঁক আটকাবার জন্য কৃষ্ণা মাথার স্তম্ভনকে অনেকটা নামিয়ে দিয়ে পড়ছে বসে এক মনে। পড়ার মাঝে সে এমন ভাব হয়ে গেছিল একজন লোক কাছে এসে দীর্ঘ ছায়া ফেলে দাঁড়িয়েছে পাশে তবু খেয়াল হয় নি।

“কৃষ্ণাই তাহলে, কোন ভুল নেই?”

ভয়ানক চমকে যেয়ে কৃষ্ণার কোল থেকে হঠাৎ সশব্দে পাথরের ওপর পড়ে গেল। দুহাত পকেটে করে লোকটি কৃষ্ণাকে নীরবে নিরীক্ষণ করছিল। চোখের ওপর হাত দিয়ে রোদ আড়াল করে কৃষ্ণা চেয়ে দেখলে।—“জয়, তুমি!”

“একেবারে সাক্ষাৎ সশরীরে।”

কৃষ্ণা বিষ্ময়ে কিছুক্ষণ কথা বলতে পারলে না। তারপর বলে “তুমি ছাড়া পেয়েছ?”

জয় তার পাশে বসে পড়ে বলে “কি করে, আমি বসে বসে যে পরিমাণে অল্পধ্বংস করতে লাগলাম—ওরা দেখলে আমায় ছেড়ে দিলে এর চেয়ে বেশী কত আর লোকসান করব।”

কৃষ্ণার বিষ্ময় কিছুতে যেন যেতে চাইছিল না, বলে “কিন্তু শেষকালে এখানে তোমায় দেখব তা কি ভেবেছি কোন দিন। এতদিন ধরে কোথায় না খোঁজ নিয়েছি—”

“বল কী এ—তুমি করেছ আমার খোঁজ?—এ কি সত্য যে আমার চিরশত্রু?”

“তুমি ভেমনি আছ এখনও।”

“কেন তুমি ভেবেছিলে কি? এতদিনে আমার শিং গজিয়েছে কিবা লাগ? তু আমার খোঁজ পড়েছিল কেন? তোমাদের ফাণ্ডে টাকার টানাটানি?”

“সেটা কি খুব নতুন কথা?”

“না কিন্তু তাহলে আশাটা গোড়াতেই ভেঙ্গে দি—
টাকার বালাই বিদায় হয়েছে, এখন কার্যমনোবাংকো
তোমাদের লক্ষ্যহারা দলে।”

“কেন গেল কোথায় তোমাদের জমিদারী, তোমাদের
আত্ম এর টাকা?—তুমি ছিলে আমাদের কল্লতরু।

“হায় হায় বল্লতরু এখন শুকনো কাঠ।” জমিদারীর
কথা আর নাই বল্লাম। আমি জেলে বসে দেশ উদ্ধার
করছি—ম্যানেজার ব্যাটা চুরি করে করে আনায় উদ্ধার
করে দিলে। গভর্ণমেন্টের খাজনা আদায় হল না—
জমিদারী সব নিলামে উঠে গেল—আপদ ঢুকে গেল।
পুরোপুরি proletariat হয়ে গেলাম একদিনে, কেমন মজা
হয়েছে?”

কৃষ্ণা চুপ করে আছে দেখে বলে “এঃ তুমি যে একেবারে
কম গলে দেখছি। আমার আভিজাত্যের কাল্পনিক
শুচিগুণত্বের জন্তে তোমাদের কাছে আমার কম নিগ্রহ
হয় নি। এখন তার গোড়াই গেছে উপড়ে—খুসী হচ্ছে না
কেন? বিখ্যাস না হয় সাক্ষী এই পোষাক—এ হল আমার
একমেবাদ্বিতীয়ম্।”

কি ভাবতে ভাবতে কৃষ্ণা বলে “আর যা অল্প টাকা
ছিল তাও সমস্ত কি করে খরচ হয়ে গেল।”

“আঃ কৃষ্ণা তুমি ইয়োরোপে এসে একেবারে অসভ্য
হয়ে গেছে। এতদিন বাদে আঁখা—কুশল জিজ্ঞেস করতে হয়
শেষ নি—বলতে হয় শরীরটা বড় কাহিল হয়েছে—খাওয়াটা
পেট ভরে হয়েছে ত—আরো যদি কিছু মনে পড়ে—তা নয়
সোজা হুজি টাকার হিসেব।—হায় বস্তু তাত্ত্বিক নারীজাতি।”

কৃষ্ণা দুহাতের ওপর চিবুক রেখে স্থিরচোখে জয়ের দিকে
চোরেছিল। ওর দৃষ্টির সমস্ত শক্তি তীক্ষ্ণ তৃষ্ণার মত জয়ের
সর্বাঙ্গ ছুঁয়ে ছিল। সে ধীরে বলে “আমি এদিকে পালিয়ে
আসতে পারলাম কি করে জান তুমি?”

“বাবো। তোমার সঙ্গে কি আর আমার বাঁধা
হয়েছিল—আমার জানবার কথা?”

কৃষ্ণা অশ্রুমনস্ক হয়ে বলে “না দ্যাখা হয়নি। তোমার
দ্যাখা পূর্ববার জন্তে আমারও কম নিগ্রহ ভোগ করতে হয়
নি। শেষ পর্যন্ত তোমার বাড়ীর ঠিকানায় চিঠি দিয়েছি—
তবু খোঁজ পাইনি।”

জয় চমকে উঠে বলে “করেছ কি কৃষ্ণা! সেখানে
পুলিসের সজাগ নজর সব সময়—এমন নির্যোধের মত কাজ
করে? কবে লিখেছিলে?”

“বেনিনে থাকতে—সে কিছুদিন হয়ে গেল। সে কথা
এখন থাক। এখানে আমি দেশে দেশে বেড়িয়ে বেড়াই—
মোটের উপর সব রকমে আরামেই থাকি। লোকে ভাবে
কি জান? আমার বাপ মস্ত বড় লোক—তিনি আনায়
টাকা দেন।”

জয় কোন জবাব দিলে না। কৃষ্ণা বলে “কিন্তু তুমি
জান মানান্য করোণী তিনি। আমার সৎমার পুত্র কন্যার
প্রবল বন্য। তাঁকে যথেষ্ট নাকানি চোবাণি খাওয়াচ্ছে তার
ওপর আমার ভাবনা নিয়ে নাথা ঘামাতে হলেই ত হয়েছিল
তাঁর। স্কুলে পড়ার সময় থেকেই পরের দয়ায় দিন কেটেছে
আমার। কলেজে ঢুকে কিছু স্বলারপিপ্, কিছু ভিক্ষে
এমনি করে ত শিক্ষা আমার শেষ হয়েছে। সেই বাপ
দেবেন আমার টাকা বিলেতে এসে পড়তে। আমার মত
মুর্খিমতী অভিযাণ যে মেয়ে,—যার নাম করলে বাড়ীতে
বিপদ আসে—” কৃষ্ণার কণ্ঠ তিক্ত হয়ে থেমে গেল।

জয় খুব আন্তে আন্তে বলে “সেদিন ত কেটে গেছে
কৃষ্ণা—অতীতকে কেন আর টেনে আন। তাতে অতীত
বাঁচে না—বর্তমান বাসি হয়ে যায় শুধু।”

“ভেবোনা। আমি এখানে আমার গত জীবনের
জাবর কাটতে বসি নি। বলছি সেই বাপের কাছে টাকা
পাওয়ার ideaটা কতটা হাস্যকর। আমাদের দলবল যখন
ছড়িয়ে গেছে চারিধারে, খালি পাটিলে বেড়াতে বেড়াতে
প্রাণ ওষ্ঠাগত হয়ে এসেছে, একদিন রাত্রে গোপনে একজন
লোক অনেক কষ্টে এসেছিল আমার কাছে। আনায়
টাকা দিয়ে গেল—তিরিশ হাজার টাকা, আর জাহাজের
টিকিট।”

জয় কৃষ্ণার বইয়ের পাড়িগুলো সোজা করছিল,
নিঃশব্দভাবে বলে “তাই নাকি।”

“হ্যাঁ। আমার তখন অন্য কোন উপায় ছিল না। টাকার জোরে সব পথ সব সময় খুঁজম হয়ে যায়—আমি ফেরাতে পারলাম না। সে কিন্তু কিছুতেই বলে না কে দিয়েছে এ টাকা।”

“ও।”

“জয় কে দিয়েছিল সে টাকা?”

“আরে, তা আমার কেন জেরা করা—এ ত আচ্ছা জুলুম। তুমিও তেমনি আছ দেখছি—আপু একটি bully.”

খুব আন্তে কৃষ্ণ বলে “আমি তখনই জেনেছি। তুমি ছাড়া এমন কেউ নেই যে এমন বিপদ অগ্রাহ্য করে ইচ্ছে করে সাহায্যে এগোবে।”

জয় সর্কোতুক বলে “আহা এমন ভক্তিরি তোমার গটল হয়ে থাক না কৃষ্ণ।—তোমায় ত বিশ্বাস নেই, রাগের চোটে একদিন আমার ছুরি ছুঁড়ে মেরেছিলে মনে আছে?”

“আছে।” কৃষ্ণ কি কোন দিন ভুলবে সে দিন-গুলোকে।—তার সঙ্গীদের বারবার বিবাক্ত ইঙ্গিত—জয় ভীক, জয় কাপুরুষ।—“ওরা আমার কেবলই রাগিয়ে দিচ্ছিল।—তোমার অহিংসাবাদের ওপর ওদের অবিশ্বাস—তুমি দুর্বল এই ওদের ইঙ্গিত—” সেদিনের কটু স্মৃতির তিক্ত স্বাদ আজও ওর মনকে তেতো করে তুললো।

‘ও তাই আমি আসামাত্র তুমি আমার চোখা চোখা কথা শুনিতে দিলে। তবু দেখলে এটা নেহাতই নিরামিষ ভেড়া—একে দিয়ে মাংসাশী বাঘ তৈরী হয় না কোনমতে। পাশিশ করছিলে একখানা ছুরি, অকম ক্ষোভে দিলে সেখানা ধাঁ করে ছুঁড়ে আমার দিকে।’

“কি করব—তোমার শাস্ত খৈর্যের মাঝে একটা স্বচ্ছ superiority আমার ভয়ানক রাগিয়ে দিত—কিছুতে তাকে সরাতে পারি নি—আঘাতটা তাকেই।”

“তা হবে কিন্তু লাগল যে ছাই আমাকেই।”

“তুমি হাত দিয়ে আটকে নিয়েছিলে—হাতটা বোধ হয় কেটে গেছিল—তুমি কোন কথা বলনি। গুরু বলেছিলেন, ~~কথা~~—আমাদের মধ্যে থাকবে নির্ভয় ধৈর্য, হিস্টিরিয়া নয়।”

হুজনে অনেকক্ষণ চুপ করে রইল। নীল আকাশে

কালো তিলের মত কয়েকটা চিল চক্রাকারে উড়ছে। কয়েক জন টুরিষ্ট তাদের পাশ দিয়ে চলে গেল।

হঠাৎ কৃষ্ণ মাথা তুলে বলে “তোমায় আমি পদে পদে লালনা করেছি, বহুনা দিয়েছি, তোমার চরিত্র যত আমার সম্মম জাগাত তত তোমায় হেয় করতে চেয়েছি—তোমার দেহ মনের শক্তি যত আমার বিস্মিত করত তত আমার রাগ হত—তুমি যত আমার মুগ্ধ করেছ—তত তোমায় ঘৃণা করেছি, তোমার মনের নিয়ত আত্মবল হতে আমার মনকে মুক্ত করার জন্তে তোমায় নিষ্ঠুর হয়ে নির্যাতন করেছি। কী নিরর্থক এ সব,—মনের শক্তির কি নিরর্থক অপচয়।”

স্বিস্তস্বরে জয় বলল “তা বলা চলে না কৃষ্ণ। বয়স যত বাড়ে মানুষের শক্তি বৃদ্ধি তত বাড়ে। তা বলে তার শিশু জীবনটা কি খানিকটা নিরর্থক অপচয়? মনকেও তেমনি বাড়বার সময় দিতে হবে।—কত পথে কত মতের মধ্যে দিয়ে যেয়ে তবে ত সে পরিণতিতে পৌছবে।”

“তা বলে আমার মনকে পরিণতিতে পৌছবার তোমার যে নিগ্রহ ভোগ করতে হবে এমন কি কথা ছিল? তোমার অর্থ সামর্থ্য, চরিত্র, তোমার বংশমর্যাদা—এ সবই তোমার বিরুদ্ধে যেত—তোমার অত্যন্ত অপরাধের মত মনে হত এ গুলোকে। কেন তুমি একেবারে এক হয়ে যেতে না আমাদের সঙ্গে। আমরা ভেবেছি তুমি টাকা দিয়ে আমাদের কিনতে চাইছ, সামর্থ্য দেখিয়ে আমাদের ভোলাতে চাইছ। তোমার মনের শাস্ত দৃঢ়তাকে ভাঙতে না পেরে আমরা তাকে সব সময় ভেবেছি। তোমার অসহ্য দম্ব বলে। আমাদের হিংস্র সাধনায় তোমার ঘোপ নেই অথচ অসহযোগে তুমি জেলে গেলে। কেউ ভেবেছিল দুর্বল—spy নয় ত—এ সন্দেহও জেগেছিল কারো মনে। তুমিও নিলিপ্ত থাকতে, আমাদের সন্দেহে হয়ত হেসেছিলে মনে—কিন্তু তা ছাড়া কিছু করনি। তোমার মত করে কখন আমার মতকে গড়তে চাও নি।”

“চাইলেও পারতাম না। কেউ অন্য কাউকে নিজের ইচ্ছে মত গড়তে পারে না কৃষ্ণ—ওটা মানুষের একটা অত্যন্ত শূন্য দম্ব।”

মধ্যাহ্নের খর রৌদ্রে বাতাস আতপ্ত হয়ে উঠেছে। পাথরগুলো তেতে আগুন হয়ে উঠেছে ক্রমে।

জয় বললে “ওঠ কৃষ্ণা, বেলা অনেক হল। কোথায় তুমি থাক ? দেখেছ এখনও সেটা পর্যন্ত জানি নি।”

ভাঙ্গা পাথর পেরিয়ে দুজনে Forum-এর বাইরে এল। মধ্যাহ্ন রোডে ভিওরিয়ো এম্বাস্সেল-এর বিশাল সৌধের সাদা পাথর সূর্যের মত ঝলঝল করছে। এখনও ইটালীতে ঘোড়ার কিটন চলে ওরা বেরতেই এক দল গাড়োয়ান এসে ছেকে ধরলে। জয় তাদের ঠেলে মড়িয়ে কৃষ্ণাকে গাড়ীতে উঠতে সাহায্য করলে, বললে “আভাস্তি চলো”, খুব ধাক্কা দিয়ে গাড়ী চলল। কৃষ্ণার হোটেল সেখান হতে অনেকটা দূরে, ভিয়া লুডোভিসির প্রান্তে, খানিকটা নিরিবিলিতে। রাস্তাগুলো সেখানে পরিষ্কার, বাড়ীগুলো দেখতে ভাল।

হোটেল পৌঁছে প্রবেশ পথে গছেয় ছায়ায় দাঁড়িয়ে জয় বলে “আমি যাই তাহলে।”

কৃষ্ণা অবাধ হয়ে বলে “সে কি, খেয়ে যাবে না ? এত জাড়া যদি শুধু শুধু এলে কেন তবে এই রোদে ?”

কৃষ্ণার হাতটা হাতের মধ্যে তুলে নিয়ে জয় হাসলে। পর রৌদ্রভরা দ্বিপ্রহরে গাছের পাতলা ছায়ায় জয়ের হাসিটা হঠাৎ করুণ মনে হল। কৃষ্ণার চোখের মধ্যে চেয়ে সে বলে “কেন এলাম ?—ভাল লাগল বলে।” হাতটা ছেড়ে দিয়ে সে চলতে আরম্ভ করল।

কৃষ্ণার বুকের রক্তটা ছলকে উঠে কথা বন্ধ করে দিলে কয়েক মুহূর্ত। তাড়াতাড়ি সে ডেকে বলে “জয়, শোন শোন। কোথায় তুমি থাক বলে যাও, খাওয়ার পর আমি যাব।” জয় ফিরে দাঁড়ালে। বলে “ওরে বাসরে, আমার বাড়ীকলা গরীব বলে morality মানে না ভাবো না কি। এতদিন আমার ভেবেছি কলির ভীষ—হঠাৎ এক মেয়েকে নিয়ে আলকে আমি হাজির হই যদি স্নানাম আমার ডুববে একেবারে টাইবারের জলে।”

“তাহলে তুমি এখানে এস ?”

“কী মুন্সিল, তাহলে তোমার মানসম্মত বায় যে দেখছ না। এতদিন এরা তোমায় একজন রূপকথার রাজকন্যা-টন্যা ভেবেছিল—এখন হোটেলের ওই লিভারি-ওলা চাকর-গুলো দেখে যদি তুমি এক trampকে ধরে নিয়ে হাজির হলে—ওরা ভাববে এ, এ দেখছি তাঁদের রাণী।”

কৃষ্ণা ক্রুদ্ধ হয়ে বলে “ও সব বাজে ঠাট্টা রেখে দাঁও শিগগির এসো বলছি।”

জয় হেসে ফেলে “এই রে রূদ্ররূপ দেখা দিয়েছে আচ্ছা শোন, আমি সন্ধ্যার সময় আসব, এখন সত্যি আমার কতগুলো কাজ আছে।”

অগ্রসরভাবে কৃষ্ণা বলে “কোথায় আছ শুনি।”

জয় ঠিকানা বলে।

“ও সে ত অনেক দূরে এখান থেকে—এত বেলা হয়ে গেছে—এই রোদে অতটা যাবে।”

“হায় দেবী চৌধুরাণী তোমার এ কি অধঃপতন—রোদকে শেষকালে গরম লাগল ? এরপর বরফকে কোনদিন তাহলে বলবে ঠাণ্ডা।” হেসে বলে “দূর কোথা, আমি দু’পায়ে ট্রাম ধরে এখুনি পৌঁছে যাব। তুমি মিছে দেবী কোরো না—ভেতরে যাও।”

তবু কৃষ্ণা দাঁড়িয়ে রইল। জয়ের ঋজু দীর্ঘ দেহ যখন মোড়ের আড়ালে মিলিয়ে গেল কৃষ্ণা অত্যন্ত অনামনস্ক হয়ে হোটেল চুকল।

ভেতরে নরম ঘন পর্দা নামান রাইণ্ড ঢাকা ঘরের স্নিগ্ধ শীতলতায় সে একটা আরামের নিঃশ্বাস নিলে। খাবার সময় কি খেলে না খেলে খেয়াল করলে না। একটা চাপা চাকলা চিন্তকে তার অস্থির করে রাখল। ওয়েটার কাছে এসে একটু কেশে বলে ‘সিনোরাণাকে কি কিছু অন্য আরো ফল এনে দেব ?’

কৃষ্ণা সচকিত হয়ে তাকালে—অন্য সকলে আহাঁর শেষ করে উঠে গেছে, সে শুধু একলা বসে। তাড়াতাড়ি চেয়ার ঠেলে উঠে পড়ল, বলে “না না, থ্যাংসি—খাওয়া আমার হয়ে গেছে।”

ঘরে আসবে বলে লিফটে উঠল। তৃতীয় তলে যেখানে তার ঘর, লিফট এসে থেমে গেল। কৃষ্ণা নামে না দেখে লিফট বর তার দিকে ফিরে বলে ‘তৃতীয় তলা সিনোরাণা।’

“ও—” লজ্জিত হয়ে কৃষ্ণা লিফট থেকে বেরিয়ে এল। ঘরে বেয়ে খাতাপত্র খুলে একটু পড়ার চেষ্টা করলে—কিছুতে মনোযোগ দিতে পারলে না—পড়ার খেঁই হারিয়ে ফেলে খানিকটা বিরক্ত হয়ে সে বই ফেলে উঠে জানালাটা বন্ধ

করে দিলে, ঘর অন্ধকার করে দিয়ে এসে বিছানায় শুয়ে পড়ল। সময় যাচ্ছে শামুকের মত আস্তে আস্তে। ক্লান্ত হয়ে কৃষ্ণা বালিসের তলা হতে রিষ্ট ওয়াচটা টেনে বের করে দেখলে—মোট দশমিনিট কেটেছে। রেগে যেয়ে সে পাশ ফিরে শুয়ে জোর করে চোখ টিপে বন্ধ করে রইল। অনেক দিনের অনেক কথা ব্যথিত বিফলতা মমের টান করে বাঁধা তারগুলোকে আজ আঘাতে আহত করে তুলেছে। স্মৃতিকে মস্থিত করে অনেক গরল অনেক অমৃত অস্তর উঠেছে অস্থির হয়ে। কান পেতে এখনও যেন শুনতে পায় সে দিনের বর্ষার ঝরঝরানি; পল্লীগ্রাম পথবাট চারিদিকে কদমাক্র, পানাতরা ডোবাগুলো কাণায় কাণায় জলে ভরা। কৃষ্ণাকে সেদিন যেতে হবে কার সঙ্গে দাখা করতে চার পাঁচ মাইল দূরে হেঁটে। বাঁশ বনের ভেতর দিয়ে ক্ষীণ পক্ষিল পথ চলেছে—কচু পাঠায় ঢাকা ব্যাংডাকা, আশশ্যাওড়া বিছুটি বুনোবেতের নিবিড় জঙ্গল—কৈচোয় কৈচোয় কিলকিল করছে। টাকানিকার ঘন অরণ্যও বর্ষায় বাংলার পল্লীর জঙ্গলের কাছে হার মানেন। জয় যাচ্ছে কৃষ্ণার সঙ্গে। নালার ওপর দুখানা দীর্ঘ বাঁশ পাতা সেতু একপাশে হেলে রয়েছে—পা দিলেই মচমচিয়ে ওঠে। সেটা পার হতেই ভীষণ বৃষ্টি নামল। জয় ওয়াটারপ্রুফটা খুলে জোর করে কৃষ্ণার গায়ে জড়িয়ে দিল। কাজ সেরে দুজনে ফিরছে যখন তখনও জোরে হাওয়া দিচ্ছে। জয়ের ভিজে সপসপে বেশে হাওয়ায় কাঁপিয়ে দিচ্ছে। নালার কাছে পৌঁছে দেখে সুরু বাঁশ দুখানা ভেঙ্গে বর্ষার স্রোতে ভেসে চলে গেছে। কৃষ্ণা ভুরু কুঁচকে বলে “জ্বালাতন, আরো তিন মাইল ঘুরে যেতে হবে এখন।”

জয় জলের দিকে ভাকিয়ে বলে “খুব বেশী গভীর নয়, হেঁটে পার হওয়া যাবে মনে হচ্ছে।”

“হ্যাঁ—আমি ওই কাদায় নামছি। সঁতার জানি না কিছু না—পা পিছলে পড়ে নাকানি চোকানি খাই আর কি—”;

তার কথা শেষ হবার আগেই জয় টপ করে তাকে দুহাতের ওপর তুলে নিয়ে জলে নেমে গেল।

ওপারে যেয়ে নামিয়ে দিতেই কৃষ্ণা বোমার মত কেটে পড়ে বলে “এটা হল কি?”

জয় নির্লিপ্তভাবে বলে “তোমার ভেজান থেকে বাঁচান হল।”

“তোমার অত knight errantry না করলেও আমার চলে যায় বুঝেচ?—কে অত সন্দারি করতে বলেছিল তোমায়?”

“বাঃ সন্দারি করতে কাউকে বলতে হয় না কি? কেউ না বলতে গায়ে পড়ে যা করা হয় তারই নাম সন্দারি—বুঝেচ।

কৃষ্ণা রাগে রুদ্ধবাক হয়ে হনহন করে এগিয়ে চলে গেল।

তারপর কী দিন এল ক্রমে। সমস্ত ভারতবর্ষ ভরে যে জাল জড়িয়েছিল তাকে এগার সাবধানে টেনে তোলা। নিদ্রাহীন রাত নিপ্লক আকাশের অলঙ্কারে তারাগুলোর মত উজ্জ্বল জল জল করে কাটতে থাকে দিনগুলো অপেক্ষা শুক-কালবৈশাখীর আগমন মুহূর্তে ঠিক আগে বঙ্গোপসাগরের ভীষণ কালো জলের অস্তর শুকতার মত। নিজের গলার স্বরে চমকে ওঠা—নিজের ছায়া দেখে লাফিয়ে উঠে রিভলবার বের করা—সকলো মনের স্নায়ুগুলো যেন ঐধ্বংস শেষ সীমায় পৌঁছে রয়েছে সব সময়।.....

কৃষ্ণপক্ষের হলুদ রংয়ের ভাঙ্গা টান অশথগাছের আঁকা-বাঁকা ডালের মাথায় দাখা দিয়েছে। গাছের গুঁড়ি ঘেঁষে কৃষ্ণা আর জয় বসেছিল। চাপা রক্তস্বরে কৃষ্ণা বলে—“তুমি ভাব কি? সকলের চেয়ে তুমিই বেশী বোঝ। হতে পারে তুমি অনেকের চেয়ে বেশী পড়েছ—অনেক দেশ দেখেছ, তা বলেই ধরে নিতে হবে নাকি তুমি জগতের যত ইতিহাস রাজনীতিতে অভ্যস্ত পণ্ডিত? অত দত্ত ভাল নয়।”

“কৃষ্ণা, তুমি কোনদিন কি আমার দিকে সহজভাবে চেয়ে দেখবে না? দাস্তিক অকর্ম্য বিলাসী আমি, এ হাড়া আর কোনো পরিচয় কোনদিন নেবে না?”

বালিসের ওপর থেকে কৃষ্ণা তার রিভলবারটা তুলে নিয়ে

হাতের ওপর
হবে জান ত। পার তুমি এটা নিয়ে যাকে দেখিয়ে দেব
তাকে গুলি করতে ?”

অন্ধকারে জয়ের চোখ দীপ্ত হয়ে উঠল। অল্পক্ষণ গম্ভীর
স্বরে সে বলল “না পারি না। মানুষকে হত্যা করা মানুষের
ধর্ম নয়—ওতে আমি বিশ্বাস করি না।”

কৃষ্ণা বিজ্ঞপের বিষাক্ত হাসি হেসে উঠল। কাঁচের
ওপর বালি ঘষার মত রুঢ় করকরে শোনাগল কথাগুলো—
“ভা আগেই জানি। বুদ্ধদেব, বল সোজা কথায় সাহসে
তোমার কুলোবে না।”

বিদ্যুৎ স্পষ্টের মত জয় চম্কে দাঁড়িয়ে উঠল।—“কৃষ্ণা
তুমিও এ কথা বল!”—ভাঙ্গা চাঁদের মরা আলোয় ওর মুখ
মুতের মত বিকৃত ছায়াগল। কৃষ্ণার দিকে আর না তাকিয়ে
সে চলে গেল।

ওকে এমন কখন ছাখেনি কৃষ্ণা—হঠাৎ তার বুকের
ভেতরটা তীব্রভাবে ব্যথা করে উঠল।...

কী কালো সে রাত্রিরটা। চোখ চেপে বন্ধ করে
রাখলেও এমন অন্ধকার হয় না—জগতের বত বাতি সব
নিবিয়ে দিলেও এর চেয়ে বেশী অন্ধকার করা যায় না।
পাতালের রুদ্ধ মসীশোতকে কে খুঁচিয়ে থুলে দিয়েছে, ফুটন্ত
কালির সমুদ্রের মত জ্বলন্ত পদ্মার ভয়াল রূপ, পাংগল হাওয়ার
ভয়ঙ্কর হুঙ্কার, নিবিড় তিমির ভরা মেঘে নিশ্চিহ্ন আকাশ
ফড়িংয়ের মত ছোট্ট একটা নৌকায় কজন যাত্রী।
ডেউয়ের ওপর আছাড় খেতে খেতে নৌকাটা চলেছে,
কারোর মুখে কথা নেই। হঠাৎ এক সঙ্গে দম্কা হাওয়া
আর ডেউয়ের ভীষণ ধাক্কা লেগে নৌকাটা উলটাতে
উলটাতে সামলে গেল—যে হাল ধরে বসে ছিল সে প্রায়
পড়ে গেছিল আর একটু হল। ওদের দলপতি ব্যস্ত হয়ে
চীৎকার করে বলে “ভয়ানক ভরেছে নৌকা—একজন না
নেমে গেলে সকলকে মরতে হবে।” বড়ের আওয়াজে
তার চীৎকার চাপা পড়ে কথাটা মুহু গুঞ্জনের মত মনে হল।
এখানে নামা!.....কেউ কোন কথা বলতে পারলে না।

মৃত্যুকে তারা গ্রাহ্য করে না। দেশকে বাঁচাতে, উদ্দেশ্যকে
সফল করতে যেয়ে সকলের সামনে যে মৃত্যু তার দাম আছে,
তাতে গৌরব আছে, আনন্দ আছে, সহায়ভূতি আছে।
কিন্তু তা বলে এখানে? লোক চোখের আড়ালে অজ্ঞাতে
নিতান্ত বৃথায়—রাক্ষসের মত ওই নিশ্চিত মৃত্যুময় জলে
জেনে শুনে ডুবে মরা!

দলপতি ফের ডাক দিলে “সময় নেই। দেখি কার
নাম ওঠে—”

জয় উঠে দাঁড়াল—“নাম ওঠাবার দরকার নেই, আমি
বাছি।”

দলপতি তার হাত ধরে ফেলল “না দাঁড়াও। তাহলে
অবিচার করা হবে—নাম ডেকে দেখি।”

জয় হাত ছাড়িয়ে নিয়ে বলে “অবিচার কি। সময়
নেই, আমি সঁতার জানি, শক্তি আছে গায়ে, কুলে
পৌছলেও পৌছতে পারি—”

বিকট বাজের আওয়াজে কালো দিগন্ত ফেটে যেয়ে
আগুন ঝলকে গেল। বিদ্যুতের আলোর বিচ্ছারিত চোখে
কৃষ্ণা দেখলে জয় নৌকার কিনারায় দাঁড়িয়েছে—অন্ধকারে
ঢেকে গেল আবার চারিদিক।.....

সে রাতের বিভীষিকার স্মরণে আজকেও অস্থির হয়ে
কৃষ্ণা শব্দ্যপ্রান্তের আবরণটাকে মোচড়াতে লাগল দুহাত
দিয়ে।.....

তারপর আর সে জয়কে দেখেনি। শুনেছিল জয়ের
সংজ্ঞাহীন দেহ নদীতীরের বালি থেকে কুড়িয়ে নিয়ে গেছে।
শুনেছিল মৃত্যুর সঙ্গে জীবন নিয়ে তার যুদ্ধ বেধেছে। তার
পরে শুনেছিল সে রাত্রের গতিবিধি সম্বন্ধে সে সন্তোষজনক
উত্তর দিতে পারেনি বলে তাকে বন্দী করা হয়েছে। কোথা-
কার কোন দূরতম কারাগারে ডেটিনিউপে তার দিন
কাটছে। এর পরে কৃষ্ণাকে দেশ ছেড়ে চলে আসতে
হল, আর কোন সংবাদ সে শোনেনি।

(ক্রমশঃ)

শ্রীইলা দেবী

জেনারেল রেম

শ্রীঅম্বুজনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় এম্-এ, পি-আর-এস

(পূর্বানুভূতি)

১৭৯৩ খৃষ্টাব্দে বোর্ড অফ কন্ট্রোলার সদস্যরূপে লর্ড মর্গিন্টন প্রথম ভারতবর্ষের রাজনীতির সহিত সাক্ষাৎভাবে পরিচিত হন। চারি বৎসরকাল এই পদে থাকিয়া তিনি যে জ্ঞান লাভ করিয়াছিলেন উত্তরকালে তাহা বিশেষ ফল-প্রসূ হইয়াছিল। প্রধান মন্ত্রী পিটের সহিত ঘনিষ্ঠ সাহচর্যের ফলে তিনি পূর্বভাবে তাঁহার রাষ্ট্রনৈতিক মতবাদাদি লাভ করিয়াছিলেন। গুরু মত তিনিও ফরাসী নামে “হাড়ে ডটা” ছিলেন। আমেরিকার উপনিবেশসমূহ হস্তচ্যুত হওয়াতে ইংলণ্ডের যে ক্ষতি হইয়াছিল তাহা পূরণ করিবার নিমিত্ত গুরুশিষ্য মিলিয়া এই সময় ভারতবর্ষে সাম্রাজ্য প্রতিষ্ঠার পরিকল্পনা করিয়াছিলেন এবং তাহা কার্যে পরিণত করিবার উদ্দেশ্য লইয়াই ওয়েলসলী গভর্নর জেনারেল নিযুক্ত হইয়া এদেশে আসিয়াছিলেন। বাহাতে কার্যারম্ভ করিতে মুহূর্তমাত্র ব্যত্যয় না হয় সেজন্য ওয়েলসলী দীর্ঘ সমুদ্রপথ জাহাজে পাড়ি দিবার সময় ভবিষ্যৎ কার্যপ্রণালী স্থির করিয়া ফেলিয়াছিলেন। কাপ্তেন কার্ক-প্যাট্রিকের সহিত উত্তমাশা অন্তরীপে তাঁহার সাক্ষাৎ হইয়াছিল। তিনি তখন স্বাস্থ্যোন্নতিকল্পে তথায় অবকাশ যাপন করিতেছিলেন। তাঁহার নিকট হইতে ওয়েলসলী দাক্ষিণাত্যের রাজনৈতিক অবস্থা সম্বন্ধে বিশদভাবে পরিচিত হন। ডিরেক্টর সভাকে তিনি এই সময় যে রিপোর্ট পাঠাইয়াছিলেন তাহাতে তাঁহার অনুসৃত্য কার্যক্রম এবং তাহার কারণাদি সুস্পষ্টরূপে অভিযুক্ত হইয়াছিল। ভারত-বর্ষে ফরাসী প্রভাব চিরদিনের মত সমূল উৎপাটিত করিয়া ইংরাজাধিপত্য দৃঢ়স্বচ্ছ করা এবং কাহার পরিবর্তে ছায়া লইয়া সঙ্কট থাকিতে সম্মত হইলে দেশীয় রাজন্যবর্গকে ইংরাজ রাজহুত্ব-ছায়াতলে রাজ্যস্থ উপভোগ করিতে দেওয়া,—ইহাই ছিল ওয়েলসলীর রাজনীতির মূল সূত্র।

অধুনা উক্ত হইয়া থাকে যে ওয়েলসলী শান্তির বারতা লইয়া এদেশে আসিয়াছিলেন, কিন্তু অবস্থাচক্রে তিনি অন্যরূপ ব্যবস্থা করিতে বাধ্য হইরাছিলেন। সে কথা কিন্তু আদৌ সত্য নহে।*

আধুনিক ভারতেতিহাসে ক্রসাতক আমাদের সুপরি-চিত তখনকার দিনে ফরাসীভীতি তেমনই প্রবল ছিল ফরাসীদের ভয় করিবার কারণও যথেষ্ট ছিল। ফরাসীদের সহিত ইংরাজদের আবহমানকাল হইতে শত্রুতা চলিয়া আসিতেছিল। তন্নিম্ন এই সময় ফ্রান্সের প্রজাতন্ত্রের সহিত প্রায় সমগ্র ইউরোপের সমর চলিতেছিল। ইংরাজরা জলের মত অর্থ ব্যয় করিয়া ফরাসীদের বিরুদ্ধে একের পর এক মিত্রমণ্ডল গঠন করিলেও অমিততেজা বিপ্লবী সেনাদলের হস্তে তাহারা প্রত্যেকবারই বিধ্বস্ত হইয়া যাইতেছিল। সাগরাশুপরিবেষ্টিতা গুটানিয়ার জলপথে প্রাধান্য জন্য কোন ক্ষতি সাধন করা সম্ভব ছিল না। সেজন্য মহাবীর নেপোলিয়ন প্রাচ্যভূমে ইংরাজ

* ‘On the voyage outwards he formed the design of annihilating French influence in the Deccan.’—Ency. Brit. (11th Ed.), Vol. XXVIII P. 506

“From the first he laid down as his guiding principle that the British must be the one paramount power in the peninsula.”—Ibid Vol. XIV p. 410

“That Wellesley came to India with a conscious plan of conquest is well-known. The presence and influence of French Republicans from Seringapatam to Delhi was felt to be totally incompatible with the expressed intentions.”

Keene—Hindustan under Free Lances p. 72-3,

শক্তি চূর্ণ করিবার এক বিরাট আয়োজনে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন। তাঁহার গন্তব্যস্থল তখনও অজ্ঞাত ছিল। ত্রাসে উৎকর্ষায় বৃটীশ মন্ত্রীমণ্ডলীর দিন কাটিতেছিল। তাঁহাদের গৃহের পার্শ্বেই অত্যাচারজর্জিত আইরিশ জাতি ফরাসী বিপ্লবের সাম্য স্বাধীনতা মৈত্রী মন্ত্রে উদ্ভুদ্ধ হইয়া উঠিতেছিল। উলফ টোন, নেপার ট্যাণ্ডি, এমের্ট প্রমুখ আইরিশ নেতৃবর্গ স্বতন্ত্র স্বাধীন আইরিশ গণতন্ত্র প্রতিষ্ঠার স্বপ্নে বিভোর ছিলেন। ওয়েলেসলী যখন ভারতবর্ষে পদার্পণ করেন প্রায় সেই সময়েই (এপ্রিল ১৭৯৮) আরলও উলফ টোনের “ইউনাইটেড আইরিশমেন” দল বিদ্রোহ ঘটাইয়াছিল। ইংরাজ নৌবহরের জন্য জ্যাকোবিন গভর্ণ-মেন্টের পক্ষে উহাদের বিশেষ কোন সাহায্য করা সম্ভব হয় নাই। কর্তৃপক্ষকে বিদ্রোহ প্রশমনকার্যে বিশেষ কিছু আয়াস পাইতে হয় নাই। উত্তরকালে ভারতব্রহ্মাসে জুপ্রসিদ্ধ লর্ড লেক তখন আরলও প্রধান সেনাপতি ছিলেন। বিদ্রোহদমন করিতে তিনি যে প্রকার অহেতুক কঠোরতা অবলম্বন করিয়াছিলেন তাহাতে কর্তৃপক্ষ তাঁহাকে উক্ত পদ হইতে অপসারিত করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন।

ভারতবর্ষেও, ফরাসীশক্তি তাঁহাদের সহিত প্রতিদ্বন্দ্বিতায় পর্য্যদন্ত হইয়া গেলেও, ইংরাজদিগের পক্ষে আর নূতন উদ্বেগের কারণ দেখা দিয়াছিল। দিল্লী হইতে মহিশুর পর্য্যন্ত দেশের সর্বত্র বিভিন্ন দরবারে ফরাসী ভাগ্যক্ষেমী সৈনিকগণ প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়া অবস্থান করিতেছিল। কে বলিতে পারে যে সময় সমাগত হইলে তাহারা জাতীয় শত্রু ইংরাজদের বিরুদ্ধে সম্মিলিত হইবেন না? সাভোয়ার্ড দি বইনের সম্বন্ধে কতকটা নিশ্চিত থাকিলেও তাঁহার উত্তরাধিকারী ফরাসী পের’র নিকট হইতে তাঁহাদের আশা করিবার কিছু ছিল না। নিশর অভিযানের কিছু পূর্বে তিনি নেপোলিয়নের নিকট Descartes নামক এক ব্যক্তিকে দৌত্যকর্মে প্রেরণ করিয়াছিলেন। মাহেন্দ্র-ক্ষেপে পের’ তাঁহাদের বিরুদ্ধে অস্ত্র পরিগ্রহণে বিন্দুমাত্র ইতস্ততঃ করিবেন না বলিয়াই ইংরাজরা মনে করিতেন।

হিন্দুস্থানে পের’র মত দক্ষিণাত্যে রেম’র অবস্থানও

ইংরাজদের ভয়ের কারণ ছিল। ফ্রান্সের প্রজাতন্ত্র, মহিশুর দরবার এবং সিদ্ধিয়ার ফরাসী সেনানায়কবর্গ, ইহাদের সকলকে তিনি তাঁহাদের বিরুদ্ধে সম্মিলিত করিবার প্রচেষ্টা করিতেছেন বলিয়া তাঁহাদের ধারণা ছিল। বোনা-পার্টের ভারতে আগমনের সঙ্গে সঙ্গে পের’র চল্লিশ হাজারের সহিত রেম’র পনের হাজার সুশিক্ষিত সৈন্য মিলিলে ইংরাজদের কি আর রক্ষা ছিল?

মহিশুর শার্দুল টিপু সুলতান যে পূর্বে পরাধরের কালিমা মুছিয়া ফেলিবার জন্য সাধ্যমত আয়োজন করিতেছেন সে কথা ইংরাজদের অজানা ছিল না। পশ্চিমে পারস্য হইতে পূর্বে নেপাল এবং উত্তরে কাশ্মীর হইতে দক্ষিণে কুমারিকা পর্য্যন্ত সকল স্থানে ইংরাজদের সহিত বাহাদুরের শত্রুতা থাকিতে পারে অথবা উহাদের পতনে বাহারা লাভবান হইতে পারে সম্ভব অসম্ভব এমন সকল দরবারে তিনি দূত বা পত্র পাঠাইয়াছিলেন। কিন্তু তিনি সর্কাপেক্ষা অধিক নির্ভর করিতেন ফরাসীদের সহিত মিত্রতার উপর। ‘অরির অরি’ জানে উহাদের তিনি নিজ স্বাভাবিক মিত্র বিবেচনা করিতেন। ফরাসী সরকারের সহিত ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ স্থাপনের জন্য তিনি ফ্রান্সে দৌত্য পাঠাইয়াছিলেন।* ফরাসী দেশে রাষ্ট্রবিপ্লব বাধিলে ছয় হাজার মাইল দূরে বসিয়াও টিপু বিপ্লবের স্বাণ্য স্বাধীনতা ও মৈত্রীর বাণীতে অমুপ্রাণীত হইয়া উঠিয়াছিলেন এবং ইংরাজদের বিরুদ্ধে ফরাসী প্রজাতন্ত্রের নিকট হইতে সাহায্যলাভ বিষয়ে অবহিত হইয়াছিলেন। তাঁহার রাজ্যমধ্যে মহাসমারোহে “স্বাধীনতার বৃক্ষ” (Tree of Liberty) রোপিত এবং “স্বাধীনতার টুপী” (Cap of Liberty) পরিগৃহীত হইয়াছিল। মহিশুর দরবারে ভাগ্যক্ষেমণিরত ৯৯ জন ফরাসীদৈনিক শ্রীক্ষপত্তনে একটি জ্যাকোবিন ক্লাব প্রতিষ্ঠা করিয়াছিল। সিটিজেন ফ্রান্সিস রিপো নামক ফরাসী নৌবিভাগের জনৈক ভূতপূর্ব লেকটেন্যান্ট উহাদের দলপতি ছিল। ঐ ব্যক্তি একটি ফরাসী “গ্রাইভেটিয়ার”

* তাহার কৌতুহলোদ্দীপক বিবরণ জন্য Bertrand de Molleville এবং কর্ণেল জাঁভিলের Memoires এবং কর্ণেল উইলকসের ‘History of Mysore’ দ্রষ্টব্য।

জাহাজের অধ্যক্ষ ছিল। বজ্রাবাতে তাহার পোতটী বিষম ক্ষতিগ্রস্ত হইলে রিপো আবশ্যকীয় জীৰ্ণসংস্কার জন্য মঙ্গলোর বন্দরে আশ্রয় লইয়াছিল। তথায় সুলতানের বহরাধ্যক্ষ গোলাম আলি খাঁর সহিত তাহার পরিচয় ঘটে। তাহার নিকট রিপো মরিশগদীপের একজন উচ্চপদস্থ রাজকর্মচারী বলিয়া আত্মপরিচয় দিয়াছিল। বলিয়াছিল ভারতবর্ষ হইতে ইংরাজদিগকে বহিষ্করণ ব্যাপারে সুলতানের অভিপ্রায় জানিবার এবং তদনুসারে আবশ্যকমত ব্যবস্থা করিবার জন্য কর্তৃপক্ষ তাহাকে এদেশে পাঠাইয়াছেন। গোলাম আলি তাহাকে দরবারে পরিচিত করিয়া দিয়াছিলেন। সুলতানের সহিত উহার অনেক বিষয়ে আলোচনা হইয়াছিল। তাহার মত অর্দ্ধশিক্ষিত, অমার্জিত ব্যক্তির স্বরূপ যে সুলতানের চোখে ধরা পড়ে নাই তাহা বিশ্বাস করা কঠিন। বাহা ইউক টিপু উহার সাহায্যে কিছু সুবিধা করিয়া লইতে সমুৎসুক হইয়াছিলেন।

মহিশুর দরবারে ভাগ্যাবধৌ ফরাসী সৈনিকগণের দ্রাব প্রতিষ্ঠার কথা বলিয়াছি। ১৭ই মে ১৭৯৭ খৃষ্টাব্দে উহাদের একটি সভার অধিবেশন হইয়াছিল। তাহার কোতুলহুদ্র বিবরণ সমসাময়িক কাগজ পত্র হইতে সংক্ষেপে বলা যাইতেছে। * প্রথমে রাজতন্ত্রের প্রতি ঘৃণা এবং প্রজাতন্ত্রের প্রতি আহুগত্যসূচক প্রস্তাবসমূহ পরিগৃহীত হইবার পর, মহোৎসাহে ত্রিধর্মরঞ্জিত জাতীয় পতাকা উত্তোলিত হইয়াছিল। তদনন্তর সকলে শোভাযাত্রা সহকারে নগর পরিভ্রমণ করিয়াছিল। উহার রাজ-প্রাসাদের নিকটবর্তী হইলে সুলতান স্বয়ং প্রাসাদ হইতে বাহির হইয়া উহাদের সম্বর্দ্ধনা করিয়াছিলেন। সঙ্গে সঙ্গে প্রজাতন্ত্রের প্রতি সম্মান দেখাইবার জন্য বহুসংখ্যক তোপ-ধ্বনি করা হইয়াছিল। সুলতান উহার প্রতি স্বীয় অমুরাগ এবং তাহাদের প্রতি প্রীতি জানাইয়াছিলেন। উহারও প্রত্যুত্তরে তাঁহাকে তাহাদের অবিচল বশ্যতা জ্ঞাপন করিয়াছিল। অনন্তর প্রগাঢ় নিম্নকৃতার মধ্যে “স্বাধীনতার শিরস্ত্রাণ পরিশোভিত স্বাধীনতার বৃক্ষ” রোপিত হইয়াছিল। রিপো তাহার পর একটি উৎকট বক্তৃতা দিয়াছিলেন। তাহার

একাংশমাত্র মূল ফরাসী হইতে অনুবাদিত হইয়া এখানে দেওয়া হইল :—“আমি বর্বরতা এবং অমানুষিক অত্যাচারের চূড়ান্ত প্রতীক করিতেছি।—জগদীশ্বর। ত্রাসে আমার সর্বশরীর কম্পিত হইতেছে। কি ভয়ানক! ইংরাজদিগের নিষ্ঠুরতার যুগকাণ্ডে প্রদত্ত বলিদগকেও আমি দেখিতে পাইতেছি। তাহাদের পাশবিকতার বলি এবং তৎসহ নিহতা স্ত্রীলোকগুলিকেও আমি দেখিতেছি। হায়! হায়!! কি বিষম বিভীষিকা!!! আতঙ্কে আমার রোমাঞ্চ হইতেছে। এ আবার কি দেখি? মাতৃত্যুপায়ী শিশুদিগের শোণিত অভাগিনী জননীর রুধিরের সহিত মিশিয়া একই স্রোতে প্রবাহিত হইতেছে। হতভাগিনী জননীস্বন্দের সহিত দর্ভাগ্য শিশুদিগকেও আমি একই মৃত্যুর কবলে অন্তিম শ্বাস গ্রহণ করিতে দেখিতেছি। উঃ!—বোর আতঙ্ক এবং ভয়ানক নীচতা! তোমরা আমার দ্বন্দ্বয়ে কি বিজাতীয় জুগুপ্সা না জাগাইয়া তুলিতেছ! অভাগা আত্মাগণ! বিশ্বাস কর আমরা তোমাদের এই নিষ্ঠুর হত্যাকাণ্ডের প্রতিশোধ গ্রহণ করিব। নির্দয় বিশ্বাস-ঘাতক ইংরাজ! কাঁপ—ত্রাসে—কাঁপ। মনে রাখিও ভগবান বলিয়া এমন একজন আছেন যিনি অপরাধীর দণ্ডবিধান করিয়া থাকেন। তিনিই আমাদের মনে এ প্রতীতি জাগ্রত করিতেছেন যে আমাদের পিতৃপিতামহ এবং তাঁহাদের দলের উপর তোমরা যে নারকীয় অত্যাচার করিয়াছ তোমাদের রক্তে আমরা তাহা মুছিতে পারিব। নির-পরোধ, দুঃখভারগ্রস্ত আত্মাসকল! শাস্ত হও। আমরা তোমাদের হইয়া প্রতিশোধ লইব। হাঁ,—আমি শপথ করিতেছি,—নিশ্চয়ই লইব।” রিপো ব্যতীত নিম্নলিখিত ব্যক্তিগণও সভায় বক্তৃতা করিয়াছিল বলিয়া প্রকাশ,—দম্পার, দি বে, কঁতোয়া, ভ্রেণিয়ের দাশিরে, প্রোভোয়া, জুঁ, এব্রাহাম, কেস্টিয়, জুঁ, শারিয়ে, থুভেনির লেঙ্কোল, লাদালে, বম্পার, মিলে, এটনি জোসেফ, মার্ক, ফ্রান্সিস দি এক্সারভিল এবং লেখাঁ।

জ্যাকোবিনদিগের উৎসাহে টিপুও উৎসাহিত হইয়া উঠিলেন। রিপোকে অত বেশী প্রত্যয় করিতে মস্তিষ্কগের মধ্যে কেহ কেহ নিষেধ করিলেও তিনি সে কথায় কর্ণপাত

করিলেন না। 'রিপোর সাহায্যে তিনি মরিশসের "ফরাসী সর্দারগণের" নিকট দূত প্রেরণে সচেষ্ট হইলেন। স্থির হইল ১৭০০ টাকা মূল্যদানে টিপু তাঁহার জাহাজখানি কিনিয়া লইবেন এবং বণিকের চন্দ্রবেশে পণ্য দ্রব্য সহ তাঁহার দূতগণ রিপোর কথার সাথার্থ্য নিরূপণ জন্য মরিশস গমন করিবেন। পের্নো (Pernaud) নামক জনৈক ফরাসী উক্ত জাহাজের কাপ্তেন নিযুক্ত হইয়াছিলেন। রিপো দরবারে (রাজদূতগণের নিরাপত্তার প্রতিভূরূপ) রক্ষিত হইলেন। অতিশ্রুত ফরাসী সাহায্যকারী সেনাবল এবং নৌবহর লইয়া দুইজন দূত স্বদেশ প্রত্যাবর্তনে এবং অপর কয়েকজন ফরাসী প্রজাতন্ত্রের কর্তৃপক্ষের নিকট সুলতানের প্রার্থনা জানাইবার জন্য ফ্রান্স গমনে আদিষ্ট হইয়াছিলেন। টিপু পত্রমাধ্যে অত্রান্ত নানা কথার পর লিখিয়াছিলেন যে নিম্নজ্জ দম্ভাবৃত্তিপরাষণ, তত্ত্বপ্রকৃতি ইংরাজগণ, যাহাদের নিজেদের কোনরূপ ষোণ্যতা নাই,—মোগল এবং মারাঠাদের সহযোগিতায় তাঁহাকে হীন সন্ধি স্থাপনে বাধ্য করিয়াছে এবং তাঁহার ভগবদন্ত রাজ্যের প্রায় অর্দ্ধাংশ এবং নগদ তিন কোর ত্রিশ লক্ষ টাকা কাড়িয়া লইয়াছে। সেজন্য হিন্দুহান হইতে দুর্কৃত্তদিগকে বিভাচিত করিতে তিনি ফরাসীদিগের নিকট হইতে সাহায্য কামনা করেন এবং আশা রাখেন যে উক্ত মহাদেশ সাধনে প্রয়োজনীয় সাহায্য দানে তাঁহারা পঙ্কজুগ হইবেন না।"

যাত্রার পূর্ব রাত্রে পের্নো সুলতান প্রদত্ত জাহাজের মূল্যসহ গোপনে মঙ্গলোর বন্দর ত্যাগ করিয়া জাহাজ লইয়া পলায়ন করিয়াছিল। ইহাতে মহিশুরী দূতগণের যাত্রাশ্রুত করিতে কয়েক মাস বিলম্ব হইয়া গিয়াছিল। পাঁচজন দূতের মধ্যে তিনজন তখন জাহাজে ছিলেন। উহাদের অথবা পের্নোর আর কোন সন্ধান পাওয়া যায় না। সম্ভবতঃ পোতটীর সলিসসমাধি হইয়াছিল। হুসেন আলি এবং সেখ ইব্রাহিম নামক অপর দুইজন রাজদূত সে রাত্রে স্থলে থাকার জন্য প্রাণে বাঁচিয়া গিয়াছিলেন। পের্নোর পলায়ন সংবাদে টিপু রিপোকে তাঁহার পরিবর্তে বাইবার আদেশ দিয়াছিলেন। দি বে নামক জনৈক ফরাসী দোভাবীরূপে রাজদূতগণের সহগামী হইয়াছিল। ঐ ব্যক্তি এককালে

ঘড়ি নির্মাতা ছিল। অক্টোবর মাসে (১৭৯৭ খৃঃ) সুলতানের জাহাজ মঙ্গলুর হইতে যাত্রা করিল। বন্দর হইতে বাহির হইয়াই রিপো তাঁহার ইউরোপীয় নাবিকগণসহ হুসেন আলি এবং সেখ ইব্রাহিমকে অতর্কিতে আক্রমণ করিয়াছিল এবং তাঁহাদের নিকট হইতে বলপূর্বক ফরাসী কর্তৃপক্ষকে সুলতান কর্তৃক লিখিত পত্রগুলি কাড়িয়া লইয়াছিল। উহাতে তাঁহার বিরুদ্ধে কোন কথা লিখিত নাই দেখিয়া অতঃপর সে ঐ গুলি উহাদের ফিরাইয়া দিয়াছিল। সমস্ত পত্র রিপো রাজদূতগণের সহিত নিত্যস্থ বর্ষরোচিত ব্যবহার করিয়াছিল। ১২শে জাম্ময়ারী ১৭৯৮ খৃষ্টাব্দে রিপোর জাহাজ মরিশস দ্বীপের পোর্ট লুইয়ে আসিয়া পৌছিয়াছিল। দ্বীপের শাসনকর্তা জেনারেল মালার্তিক মহামাত্র অতিথি-বর্গকে পরম সমাদরে সন্মিলন করিলেন। তাঁহাদের সম্মানার্থ ১৫০ সংখ্যক তোপধ্বনি করা হইল। গার্ডমেন্ট হাউস মধ্যে তাঁহাদের বাস ভবন নির্দিষ্ট হইল।

টিপু মালার্তিককে ১০০০০ ফরাসী এবং ৩০০০০ কাফ্রি সৈন্য পাঠাইতে বলিয়াছিলেন এবং লিখিয়াছিলেন যে উহাদের সহিত নিজ দুর্দর্শ যষ্টি সহস্র সৈনিক সম্মিলিত হইলে ইংরাজ, মারাঠা, মোগল সকলকে নির্জিত করা অনায়াসসাধ্য হইবে। ভবিষ্যৎ কর্মপদ্ধতিও এই সময় তিনি পুঙ্খানুপুঙ্খভাবে লিখিয়া দিয়াছিলেন। সুলতান যে রিপো কর্তৃক প্রচারিত হইয়াছেন তাহা মালার্তিক বুঝিলেন। কিন্তু রাজদূতগণের নিকট সে কথা স্বীকার করা চলে না। তিনি উহাদের বলিলেন যে তাঁহাদের প্রভু যে প্রার্থনা করিয়াছেন তাহা তিনি যথাস্থানে জ্ঞাপন করিবেন। তাঁহার পক্ষে সরাসরিভাবে টিপুকে কোন প্রকার সাহায্য করা সম্ভব ছিল না। সেজন্য তিনি ঘোষণা করিলেন যে দ্বীপের অধিবাসীবৃন্দের মধ্যে বাহারা সুলতানের কর্মগ্রহণ কত্রিয়া ভারতবর্ষে বাইতে চাহে তাঁহাদের প্রার্থিত তত্ত্বমতি দেওয়া হইবে। ফলে প্রায় ১০০ জন স্বেচ্ছাসৈনিক সংগৃহীত হইয়াছিল। মহিশুরী দূতগণ উহাদের লইয়া "লা শ্রেণেউস" নামক ফরাসী রণপোতযোগে মরিশস পরিত্যাগ করিয়া ২৬শে এপ্রিল তারিখে মঙ্গলোর বন্দরে আসিয়া উপনীত হইলেন। দেশে ফিরিয়া আসিয়া উহার

প্রভুর নিকট অভিযান সম্বন্ধে যে রিপোর্ট দিয়াছিলেন তাহা পরম কোঁতুলপ্রদ। জাহাজে রিপোর্ট দুর্ব্যবহার, নিজেদের সমুদ্রদীড়া, তাঁহাদের আগমনে মরিশাসের রাজপুরুষ এবং অধিবাসীগণের বিস্ময়, তাঁহাদের সম্বন্ধনা ইত্যাদি অনেক কথা লিখিলেও—মরিশাস হইতে যে কোন প্রকার প্রকৃত সাহায্য প্রাপ্তি সম্ভব নহে এবং রিপো যে সে বিষয়ে তাঁহাকে প্রতারণা করিয়াছে সুলতানকে সে কথা জানাইতে দূত-দ্বয়ের সাহস হয় নাই।*

নবাগত ফরাসীদিগের সকলেই সমরব্যবসায়ী ছিল না। উহাদের সকলকার নামও জানা যায় না। নিম্নলিখিত ব্যক্তিগণ এই দলে আগিয়াছিল বলিয়া জানা যায় :—

কাপ্তেন পীয়ের পল ডুবুক—নৌসৈন্যগণের অধ্যক্ষ—	
কাপ্তেন শাপুই—	স্থল “ ” —
দেশমূল্য—ইউরোপীয়দিগের কম্যাণ্ডাণ্ট—	
গোলন্দাজগণের অফিসর—	
নৌসৈনিকগণের “ —	৬
জাহাজী মিস্ত্রি—	৪
অফিসর, কাপ্তেন, সার্জেন্ট—	২৬
ইউরোপীয় সাধারণ সৈনিক—	৩৬
ইউরোসীয় “ “ —	২৬

মোট— ১০৩

বিভিন্ন উপায়ে পরিজ্ঞাত কয়েকজনের নামও এখানে দেওয়া যাইতে পারে,—লেফটেনাণ্ট :—শার্লমেন মার্ক দে লা রাবিনিয়ের, সঁজিনাতে, রাবিনে, সঁজেনে; এনসাইন জ্যাক ব্যার্থে; জ্যাক হুদেমাঁ, জ্যাক রবার্টস, পীয়ের

* টিপু মৃত্যুর পর তাঁহার দফতর ইংরাজদিগের হস্তগত হইয়াছিল। ফরাসীদিগের সহিত তাঁহার যে সকল পত্র ব্যবহার হইয়াছিল তন্মধ্যে কতকগুলি উঁহার সঙ্গে সঙ্গে অম্ববাদ করিয়া প্রকাশিত করিয়াছিলেন। “Asiatic Annual Register” (1799) গ্রন্থের ১৫৪-২৪৪ পৃঃ এবং পরিশিষ্টের ২১৪-৩৩ পৃঃ দ্রষ্টব্য। বক্ষ্যমান রিপোর্টটিও তন্মধ্যে আছে।

ফিলেংজ, পীয়ের পেরিট, মাইকেল লেলে, ফ্রাঁসোয়া রবার্ট, জ্যাক মুলেং, পেতি, মেয়লে এবং বেসিয়ের।

টিপু উহাদের নিম্নলিখিত হারে বেতন পদানে স্বীকৃত হইয়াছিলেন—

	টাকা
(১) জাহাজের কাপ্তেন—	মাসিক ২০০০
(২) বন্দরের “ —	“ ২০০০
(৩) ব্রিগেডের অধ্যক্ষ—	“ ২০০০
(৪) লিজনের “ —	“ ১৮০০
(৫) ব্যাটালিয়নের “ —	“ ১৫০০
(৬) পদাতিকদলের কাপ্তেন—	“ ৫০০
(৭) অথারোহীদলের “ —	“ ৫০০
(৮) জাহাজের লেফটেনাণ্ট—	“ ৫০০
(৯) “ এনসাইন—	“ ৩০০
(১০) পদাতিকদলের লেফটেনাণ্ট—	৩০০
(১১) অথারোহীদলের “ —	“ ৩০০

টিপুর দরবারে ফরাসী ভাগ্যাবেশীগণের মধ্যে শাপুই এবং ডুবুক শুধু কতকটা ভদ্রলোক ছিলেন। উঁহারা সহকর্মীগণের নাটকোচিত প্রহসনের ব্যাপারে কোন অংশ লয় নাই। দরবারে তাঁহাদিগকে সুলতান সকাশে পরিচিত করিয়া দিবার সময় আসিলে তাঁহাদের প্রকৃত পদমর্যাদা সম্বন্ধে সন্দেহের উদ্বেক হইয়াছিল এবং কর্মচারীগণ তাঁহাদের নিকট হইতে সে কথা জানিতে চাহিয়াছিলেন। তাঁহারা যথুভাবে লিখিয়া জানাইয়াছিলেন যে স্থল এবং জল নিজেদের যথানির্দিষ্ট পথে কার্য্য করিবার জন্যই যে শুধু জেনারেল মালান্তিক এবং এডমিরাল সেরসি তাহাদের পাঠাইয়াছেন তাহা নহে; পরন্তু ফরাসী প্রজাতন্ত্র এবং মরিশাসদ্বীপস্থ তাঁহাদের প্রতিনিধিবর্গের নামে সুলতানের সহিত মিত্রতাপাশে আবদ্ধ হইয়া সন্ধি সংস্থাপনের জন্য পূর্ণ ক্ষমতা এবং অধিকার লইয়া রাজদূতরূপে তাঁহারা আসিয়াছেন, এবং তাঁহাদের কৃত সন্ধি ফ্রাঁসের জাতীয় মহাসভার নিকট উপস্থাপিত হইয়া তাঁহাদের দ্বারা মঞ্জুর হইবে। কিন্তু মালান্তিক বা সেরসি কর্তৃক টিপুকে লিখিত ডেসপ্যাচে, মরিশাসের সরকারী কাগজপত্রে অথবা “লা প্রোভেউস”এর

পোতাধ্যক্ষ কাপ্টেন লার্মিন্তের পত্রমধ্যে এ ধরণের রাজ-
নৈতিক দোষের কোন প্রসঙ্গ দেখা যায় না।

অতঃপর টিপু স্থির করিয়াছিলেন যে স্থানীয় তথ্যাদি
প্রদান এবং সাহায্যকারী অভিযান প্রেরণে আত্মসম্মিক
ব্যবস্থাকার্যে সুবিধার জন্য ফরাসীদেশে তাঁহার একজন দূত
পাকিলে ভাল হয়। সেজন্য তিনি ছবুকে মনোনীত
করিয়াছিলেন। স্থির হইল হুলতানের দুইজন মুসলমান
মন্ত্রীও তাঁহার সঙ্গ যাইবেন। নিরপেক্ষ ওলন্দাজ বন্দর
ট্রাঙ্কুবার হইতে যাত্রা করাট ছবুকের সিদ্ধান্ত হইয়াছিল।
তথায় আসিয়া পৌছিয়াও নানা কারণে তাঁহার যাত্রারম্ভ
করিতে বিলম্ব হইয়া গিয়াছিল। ট্রাঙ্কুবার হইতে তিনি
হুলতানকে প্রায়ই আশ্বাস দিতেন যে তাঁহার সাহায্য জন্য
ফরাসীরা লোহিত সাগরে পোতারোহণ করিয়াছে এবং
তাহারা যে কোনদিন আসিয়া দেখা দিতে পারে। শাপুই
এবং দরবারস্থ অন্যান্য ফরাসীরাও টিপুকে অল্পরূপ ভরসা
দিত। এখানে বলা প্রয়োজন যে বোণাপার্টের মিশরে
অবতরণের সংবাদ ইতোমধ্যে এ দেশে আসিয়া পৌছিয়াছিল।
তাঁহার লিখিত পত্রও হুলতানের হস্তগত হইয়াছিল।
আবুকের উপসাগরে নেলসনের হস্তে ফরাসী রণপোতমালা
বিলম্বিত হওয়ার সংবাদ (১৮০১৭৯৮) ইংরাজ কর্তৃপক্ষ
প্রাপ্তিমাত্র টিপুকে জানাইতে তৎপর হইয়াছিলেন।

৭ই ফেব্রুয়ারী ১৭৯৯ খৃষ্টাব্দে ছবু এবং তাহার সঙ্গীগণ
ট্রাঙ্কুবার হইতে যাত্রা করিয়াছিলেন। কিন্তু তাঁহাদের
ফরাসীদেশে পৌঁছিবার পূর্বেই টিপু হুলতানের পতন
হইয়াছিল। তাঁহাদের জাহাজও ইংরাজহস্তে ধৃত হওয়াতে
তাঁহারা বন্দীভাবে ইংলণ্ডে আনীত হইয়াছিলেন। ইংরাজরা
সকল কথাই জানিতে পারিয়াছিলেন। টিপুর ফরাসীদের
মধ্যে তাঁহাদের গুপ্তচরের অভাব ছিল না। উহারা
নিয়মিতভাবে সকল কথা তাঁহাদের জানাইত। ওয়েলসলি
অন্য ইংলণ্ডীয় কর্তৃপক্ষকে সে কথা তাঁহার ডেম্প্যাচে
লিখিয়াছিলেন। টিপুর দূতদ্বয় যখন মরিশসে আগমন করে
তখন জন আর্কাট নামক জনৈক ইংরাজ সৈনিক বন্দীভাবে
তথায় অবস্থান করিতেছিল। ঐ ব্যক্তি কোন উপায়ে
কলিকাতায় কর্তৃপক্ষকে সকল সংবাদ, মায় মালাভিকের

বোষণাপত্রের প্রতিলিপি, পাঠাইয়া দিয়াছিলেন। • তাহা
১৮০৩১৭৯৮ তারিখে গভর্নর-জেনারেলের হস্তগত হইয়াছিল
এবং তৎক্ষণাৎ তিনি টিপুর সহিত যুদ্ধার্থ সৈন্য-সমাবেশ
করিবার আদেশ দিয়াছিলেন। †

* J. J. Cotton :—List of Inscriptions on
Tombs and Monuments in Madras, No. 173.

† “On the 2nd day after the receipt of
intelligence he issued final orders for assemb-
ling without delay English armies on the
coast of Coromondol and Malabar with a view
of making an attack upon the Sultan.”

Col. Wilks ; History of Mysore Vol. II. 689.

There is conclusive evidence that this
was Wellesley's resolve before he landed ; at
all events, that he expressed his intention so
soon after his arrival that it is impossible to
suppose that his words were not the results of
a deliberately formed resolve.”—Ibid, p.

“Its (Tipu's power) further diminution was
indispensable to British power.”—Ibid, p. 673.

“There is nothing to show that Tipu was
ever afforded an opportunity of explaining
his conduct, and there is a long minute of
Wellesley, dated the 12th August 1799, giving
conclusive reasons why there was no necessity
to ask for explanations of that which could not
be explained ; and that the English were
justified in making preparations for war with-
out disclosing their knowledge. The whole
minute is a most masterly production, though
we are not prepared to say that it is open to
objection.”—Ibid, ch. LV.

“Against an enemy of this description, no
effectual security can be obtained, otherwise
than by such a reduction of his power as shall
establish a permanent restraint upon his
future means of offence.”.....Wellesley's
Despatches, pp. 11—57.

“It would be neither prudent nor politic to
wait an actual hostility on his part.”...Ibid,
p. 1—2.

এখনকার দিনে অনেকে বলিয়া থাকেন ওয়েলেসলী টিপুকে ফরাসীদের সহিত যড়যন্ত্র হইতে নিরস্ত হইয়া ইংরাজ-দিগের সহিত নৈত্রী স্থাপন করিতে আহ্বান করিয়াছিলেন। কিন্তু টিপু তাঁহার “সাবসিডিয়ারী এলায়েন্স” নীতি প্রত্যাখ্যান করিয়া ফরাসীদের সহিত তাঁহাদের বিরুদ্ধে চক্রান্ত করিতে থাকায় তাঁহারা বাধ্য হইয়া তাঁহার বিরুদ্ধে অস্ত্রধারণ করিয়াছিলেন। সে কথা কিন্তু প্রকৃত নহে। ওয়েলেসলি তিরদিনের মত টিপুর শক্তি চূর্ণ করিবার পূর্বনির্দিষ্ট সঙ্কল্প লইয়া ভারতবর্ষে আসিয়াছিলেন; এবং তাঁহাকে যে অপ্রস্তুত অবস্থাতে আক্রমণ করিয়াছিলেন সে বিষয়ে কোন সন্দেহ থাকিতে পারে না। কিন্তু তাঁহার পূর্বে নিজামকে আয়ত্ন মধ্যে আনা প্রয়োজন ছিল। সেজন্য তাঁহার প্রতি ওয়েলেসলির দৃষ্টি প্রথম নিপতিত হইয়াছিল। তাঁহার ফরাসী-বাহিনী ভাদ্রিয়া দিয়া তৎপরিবর্তে একদল ইংরাজ সৈন্য দিয়া আগ্র সমরে তাঁহাকে নিজেদের পক্ষে রাখা এবং সঙ্গে সঙ্গে তাঁহাকে আশ্রিত মধ্য পরিণত করা, অনন্তর তাঁহার এবং মারাঠাদের সহযোগিতায় টিপুদ শক্তি থর্ব করা এবং অতঃপর অন্যান্য রাজ্যগুলি সম্বন্ধে পৃথক পৃথক ব্যবস্থা করা ইহাই ছিল ওয়েলেসলীর রাজনীতির মূলমন্ত্র। প্রত্যেক দরবারে ফরাসী সৈনিকগণের স্থলে বৃটিশ “সাবসিডিয়ারী ফোর্স” রক্ষা এবং বাহাতে ভবিষ্যতে দেশীয় রাজগণ ফরাসীদের সহিত কোনরূপ যোগাযোগ রাখিতে না পারে সেজন্য সাগরতট হইতে যথাসম্ভব দূরে তাহাদের সীমাবদ্ধ করা,—এই দুই উপায়ে উক্ত কার্য সাধিত করিতে তিনি কৃতসঙ্কল্প হইয়াছিলেন। কলিকাতা যাইবার পথে মাদ্রাজের মাটিতে পদার্পণ করিয়াই (২৬.৪.১৭৯৮) ওয়েলেসলী স্বীয় অভীষ্টসিদ্ধি কার্যে আত্মনিয়োগ করিয়াছিলেন।

দেশীয় রাজস্ববৃন্দের মধ্যে নিজামই ছিলেন সর্কাপেক্ষা দুর্বল। টিপু এবং মারাঠাদের ভয়ে তিনি সর্বদা সঙ্কপ্ত থাকিতেন এবং সেইজন্যই তিনি রেমর নেতৃত্বে পাশ্চাত্য সময়পদ্ধতিতে শিক্ষিত বাহিনী গঠন করিয়াছিলেন। উহার ইংরাজদের কোন অনিষ্টাচরণ কখনও করে নাই। ফরাসী অফিসরগণ নিজামের ইংরাজ অফিসরদিগের সহিত বরাবর সখ্যতান্বিত কাটািয়াছিল। কিন্তু ওয়েলেসলীর

রাষ্ট্রনীতিতে এ সকলের স্থান ছিল নী।* তাঁহার সৌভাগ্যক্রমেই যেন ভগবান ইতিমধ্যে রেমকে পরাধীন হইতে অপসারিত করিয়াছিলেন।

নিজাম আলি টিপু এবং ইংরাজ উভয় পক্ষকেই সমান অবিশ্বাস করিতেন। সুতরাং প্রথমটায় তিনি কর্তব্য নিকারণে সমর্থ হন নাই। তাঁহার আশঙ্কা হইয়াছিল ইংরাজরা প্রতিশ্রুত সাহায্য না করিলে মারাঠাদের হস্তে তাঁহার পতন অনিবার্য। আর যদি তিনি উহাদের কথায় সম্মত না হইয়া টিপুর সহিত যোগ দেন তাহা হইলেও ইংরাজ এবং মারাঠাদের সম্মিলিত বলের নিকট তাঁহাকে পরাজিত হইতে হইবে। এমন সময় ওয়েলেসলী তাঁহাকে ভরসা দিলেন যে শুধু মারাঠাদের নহে, তাঁহার সকল শত্রুর বিরুদ্ধে কোম্পানী তাঁহাকে সাহায্য করিবে এবং তাঁহার নিকট রক্ষিত “ফোর্স” দুই হইতে ছয় ব্যাটালিয়নে বর্দ্ধিত করা হইবে।

১লা সেপ্টেম্বর তারিখে নিজাম আলি ইংরাজদিগের সহিত সন্ধিবন্ধনে আবদ্ধ হইয়া তাঁহাদের চরণে স্বাধীনতা ডালি দিলেন। ইহাতে তিনি তাঁহার ফরাসীকার ভাদ্রিয়া দিতে, উহার অফিসরগণকে ইংরাজ গভর্ণমেন্টের হস্তে সমর্পণ করিতে এবং তাঁহার রাজ্যমধ্যে রক্ষিত “বৃটিশ অফিসরগণ পরিচালিত হায়দ্রাবাদ কন্টিজেন্টের” জন্য উহাদের পূর্ব প্রদত্ত ৫৭১১৩ টাকার পরিবর্তে ২০১৪২৫ টাকা প্রদান করিতে সম্মত হইয়াছিলেন। শেষোক্ত ধারাটির সুস্পষ্ট অর্থ ফরাসী অফিসরগণকে অপসৃত করিয়া তাহাদের স্থলে ইংরাজ অফিসর নিয়োগ ভিন্ন আর কিছু নহে।

ফরাসীদের বাধাপ্রদানের সম্ভাবনার বিরুদ্ধে ব্যবস্থা করিয়া কার্যারম্ভ করা আবশ্যক বিবেচিত হইয়াছিল। হায়দ্রাবাদে পূর্ব হইতে কর্ণেল হাইওয়ার্থের নেতৃত্বে দুই ব্যাটালিয়ন ইংরাজ সৈন্ত ছিল। ১০ই অক্টোবর তারিখে গুন্টুর হইতে কর্ণেল রবার্টসন আরও চারি ব্যাটালিয়ন সৈন্ত লইয়া আসিয়া পৌছিয়াছিলেন। রেমর

* There was no place for sentiment in such a policy as Mornington's.—Hindustan under Free Lances, P. 73.

দেহান্তের পর তাঁহার কোরে বণেট্ট গোলযোগ ও বিশৃঙ্খলা দেখা দিয়াছিল। বেতন বাকি পড়ায় সিপাহীগণ বিদ্রোহোন্মুখ হইয়া উঠিয়াছিল। রেমর স্থলাদিকার লইয়া অফিসরগণের মধ্যেও বিষম মনোমালিন্য ও মাংসঘের সৃষ্টি হইয়াছিল।

শেষমুহূর্ত্ত পর্য্যন্ত নিজাম আলিকে সেনাদল ভাঙ্গিয়া দিতে ইতস্ততঃ করিতে দেখা যায়। “বিপদের সময় বাহাদুরের নিকট হইতে তিনি প্রভূত উপকার লাভ করিয়াছিলেন তাহাদের বিদায় দিতে তিনি যে অনিচ্ছার সহিত বাধ্য হইবেন তাহা সম্পূর্ণ স্বাভাবিক এবং নিজামের পথে সম্মানজনকও বটে। ইংরাজদিগের দিক হইতে বিচার করিলে হায়দ্রাবাদের ফরাসী কোর ধ্বংস করা সেরারকম রাজনৈতিক চালবাজি হইয়াছিল। কিন্তু যে বন্ধনসূত্র এ যাবৎ সিপাহী এবং অফিসরদের পরস্পরের সহিত এবং উভয়কে রাষ্ট্রের সহিত এক নিবিড় বন্ধনে গ্রথিত করিয়া রাখিয়াছিল তাহা এক্ষণে সম্পূর্ণরূপে বিচ্ছিন্ন হইল একথা মনে ভাবিলে দুর্ভাগাদের জন্য সহানুভূতির উদ্রেক হয়। একার্থ্য যে প্রয়োজন ছিল তাহাতে সন্দেহ নাই, কিন্তু উহা অত্যন্ত নিষ্ঠুর প্রয়োজন বলিতে হয়। স্মরণ্য ইহাতে আশ্চর্য্য হইবার কিছু নাই যে বিদায়ের মুহূর্ত্ত সমাগত হইলে বহুবিধ শুণ্ড চক্রান্ত এবং সূতপালন,—যে সূত দরবার এবং ফরাসীসৈনিকগণ উভয়ের পক্ষেই নিতান্ত কষ্টকর এবং অপমানজনক হইয়াছিল—এড়াইবার চেষ্টা চলিতে দেখা গিয়াছিল।”*

কার্কপ্যাট্রিক এবং ম্যালকম বিনা রক্তপাতে কার্য্যসিদ্ধি করিতে ইচ্ছুক হইলেও বুঝিয়াছিলেন যে আবশ্যক হইলে সর্ব্ববিধ বিপদপাতের সম্ভাবনা মাথায় লইয়া তাহা করা আবশ্যক। তাঁহাদের আশঙ্কা ছিল যে দরবারের অমুহূত কুটিলনীতিতে হয়ত বা শেষ পর্য্যন্ত তাঁহারা বল প্রয়োগ করিতে বাধ্য হইবেন। তাঁহাদের সৈন্যগণ ফরাসী কোরের প্রতি ভীতিপ্রদর্শন করিতে এবং আদেশমাত্র উহাদের আক্রমণ করিবার জন্য প্রস্তুত থাকিতে আদিষ্ট হইয়াছিল।

কর্ণেল হাইগুম্যান ফরাসী শিবিরের পশ্চাদ্দেশে এবং রবার্টস সম্মুখদেশে স্থান পরিগ্রহ করিয়াছিলেন (২০।১০।১৭৯৮)

গভীর রাত্রে দুইজন ফরাসী অফিসর পিরর পক্ষ হইতে আসিয়া কার্কপ্যাট্রিককে জানাইয়াছিল যে তাহারা সকলে ইংরাজ গভর্নমেন্টের দয়ার উপর নির্ভর করিয়া আত্মসমর্পণ করিতে প্রস্তুত আছে এবং “এ কথা ভাল করিয়াই জানে যে রাজনৈতিক কারণে তাহাদের দাক্ষিণাত্য হইতে অপসারিত করা বাঞ্ছনীয় বোধ হইলেও ব্যক্তিগতভাবে তাহাদের প্রত্যেকে তাহাদের প্রতি যতটুকু ন্যায়চার ও অল্পকম্পা প্রদর্শন করা চলে তাহা লাভে তাহারা অধিকারী বিবেচিত হইবে।” কার্কপ্যাট্রিক এ কথার যথোচিত প্রত্যুত্তর দিয়াছিলেন।

পরদিবস প্রাতঃকালে ফরাসী ক্যান্টনমেন্টে সৈন্যদল ভাঙ্গিয়া দিবার সরকারী ঘোষণাপত্র পঠিত হইয়াছিল। দরবারের যে সকল কর্ম্মচারীর প্রতি উক্ত কার্য্যভার অর্পিত হইয়াছিল তাহারা কোন গণ্ডগোল দেখিতে পান নাই এবং ফিরিয়া গিয়া তত্ত্ব রিপোর্ট দিয়াছিলেন। তাঁহাদের প্রত্যাবর্তনের স্বল্প পরে কার্কপ্যাট্রিক পিরর লিখিত একখানি চিঠি পাইয়াছিলেন। তাহাতে তিনি তাঁহাকে ক্যান্টনমেন্টের সরকারী এবং ব্যক্তিগত যাবতীয় সম্পত্তি রক্ষার্থ ইংরাজ গভর্নমেন্টের প্রতিনিধিরূপে কাহাকেও পাঠাইতে অমুরোধ করিয়াছিলেন। ঐ চিঠি পাইয়া তিনি তাঁহার সহকারী ম্যালকমকে পাঠাইয়াছিলেন। তিনি আসিয়া পৌছিবার পূর্বেই অধিকাংশ সিপাহী বকী বেতন পরিশোধ দাবী করিয়া প্রকাশ্যভাবে বিদ্রোহী হইয়া উঠিয়াছিল। ম্যালকম যখন আসিয়া পৌঁছিলেন বিদ্রোহ তখন চরমে উঠিয়াছে। পিরর এবং অনেক অফিসর বিদ্রোহীদের হস্তে ধৃত হইয়াছিলেন। বুথাই ম্যালকম উহাদের নিকট যাঁহবার চেষ্টা করিয়াছিলেন। বুথাই তিনি উত্তেজিত সৈনিকদিগকে শান্ত করিবার প্রয়াস পাইয়াছিলেন। মহা-কোলাহলের সহিত উহারা তাঁহাকে ঘিরিয়া দাঁড়াইয়াছিল। তাঁহার কোন বিপদপাত অসম্ভব হইত না যদি না সময়োচিত সাহায্য তাঁহার রক্ষার্থ আগুমান হইত। বিদ্রোহীগণের মধ্যে ম্যালকমের পুরাতন রেজিমেন্টের কয়েকজন সৈনিক ছিল।

উহারা কোম্পানীর কর্ম পরিত্যাগ করিয়া রেমর দলে যোগ দিয়াছিল। উহারা এক্ষণে নিজেদের ভূতপূর্ব অফিসরকে চিনিতে পারিয়া তাঁহাকে রক্ষা করিতে আগ্রহান হইল। ম্যালকমকে উচুতে তুলিয়া ধরিয়া মাথাঘা করিয়া ধরাধরি করিয়া বাহিরে লইয়া গিয়া উহারা ক্রুদ্ধ জনতার হস্ত হইতে তাঁহাকে রক্ষা করিয়াছিল। বিদ্রোহ ক্রমেই বাড়িতে লাগিল। ফরাসী অফিসরগণের পক্ষে যত ভয়েরই হোক না কেন, ইংরাজদের ইহাতে আনন্দিত হইবার কথা। তাঁহাদের কার্য ইহাতে অপেক্ষাকৃত সুগম হইয়া গিয়াছিল। অতঃপর তাঁহারা সর্বপ্রকার বাধাতা ও বশ্যতাজ্ঞানপরিশূন্য বিশৃঙ্খল সৈনিকদিগকে নিরস্ত্রীকরণে যত্নবান হইয়াছিলেন। স্থির হইল পরদিবস প্রাতঃকালে রবার্টস ফ্রেঞ্চ লাইনের ঠিক সম্মুখভাগে স্থান পরিগ্রহণ করিয়া উহাদের আত্মসমর্পণে আহ্বান করিবেন এবং অর্দ্ধঘণ্টা বিলম্ব করিয়া আদেশ প্রতিপালিত হইতেছে না দেখিলে তাহাদের আক্রমণ করিবেন। তাঁহার সৈনিকগণের বন্দুকের শব্দ শ্রবণগোচর হইবামাত্র হাইণ্ডুয়ান পশ্চাদ্দেশ হইতে উহাদের আক্রমণ করিবেন। যাহাতে কোন ব্যক্তি পার্শ্বদেশ দিয়া পলায়ন করিতে না পারে সেজন্য প্রাস্তর ম্যালকম ও অপর একজন অফিসর অস্বারোহী সৈন্যদলসহ রক্ষা করিতে আদিষ্ট হইয়াছিলেন। পরদিন সকালে ম্যালকম যখন তাঁহার নির্দিষ্ট স্থানে ফরাসী শিবিরের দক্ষিণপার্শ্বভাগে আসিয়া উপনীত হইয়াছিলেন তখনও রবার্টস দেখা দেন নাই। কতকগুলি সিপাহী তখন গোপনে শিবির হইতে পলায়ন করিতেছিল। ম্যালকমকে আসিতে দেখিয়া উহারা প্রমাদ গণিল। তিনি উহাদের আশ্বাস দিলেন যে ইংরাজ সরকারের আদেশ পালন করিলে কাহারও কোন ভয়ের কারণ নাই। সে কথা সহকর্মীদের বুঝাইয়া বলিবার জন্য তিনি উহাদের শিবির মধ্যে বাইতে বলিয়াছিলেন এবং নিজেও তাহাদের অনুসরণ করিয়া অদূরে আসিয়া দেখা দিয়াছিলেন। তাঁহার আগমনে শিবির মধ্যে ভীষণ চাঞ্চল্যের সঞ্চার হইয়াছিল। বিদ্রোহীগণ মহাভয়ে অফিসরদের মুক্তি দিয়াছিল। সকলে ভীত, সন্ত্রস্ত, চকিত। ম্যালকম উহাদের বলিলেন যে নিরুপদ্রবে অস্ত্রপরিত্যাগ

করিলে কাহারও ভয়ের কোন কারণ নাই। কোম্পানী নিজ নিজ ধনসম্পত্তিসহ সকলকে যথা ইচ্ছা বাইতে দিবেন। সিপাহীরা ইহাতে আশ্বস্ত হইয়াছিল। তাহারা ম্যালকমকে স্বেচ্ছা অস্ত্রোদ্ধ করিয়াছিল যেন তাহাদের পরিত্যক্ত ক্যান্টনমেন্টের অধিকার কোম্পানীর ফৌজ সঙ্গে সঙ্গে নিজেদের হস্তে গ্রহণ করে,—লুণ্ঠনলোলুপ, দুর্দাস্ত নিজামী সওয়ারীগণের হস্তে প্রদত্ত না হয়। রবার্টসকে সকল কথা জানাইয়া ম্যালকম ফরাসী লাইনের অদ্রবর্তী উচ্চ এক ভূখণ্ডের উপর সসৈন্যে স্থান গ্রহণ করিয়াছিলেন। অনতিবিলম্বে উত্তেজিত সিপাহীগণের কবল হইতে সদ্যমুক্তিপ্রাপ্ত ফরাসী অফিসরগণ তাঁহার নিকট আসিয়াছিল। বিষম বিপদ হইতে রক্ষা পাওয়ায় সকলে মুক্তির আনন্দে বিভোর;—অবস্থার ফেরে উহারা তখন প্রকৃত শত্রু ইংরাজদের মুক্তিদাতারূপে দেখিতেছিল।

অবশিষ্ট কথা সংক্ষেপে বলা ভাল। ক্যান্টনমেন্ট হইতে অদূরে একটি সমুদ্র পতাকা প্রোথিত হইয়াছিল। সিপাহীরা তাহাদের অস্ত্রশস্ত্রাদি শিবির মধ্যে পরিত্যাগ করিয়া নিজ নিজ পরিবারবর্গ ধনসম্পত্তিসহ তথায় আসিয়া সমবেত হইয়াছিল। বিন্দুমাত্র রক্তপাত হইল না,—একটিও অস্ত্রশস্ত্র ক্ষেপ হইল না। কয়েক ঘণ্টার মধ্যেই ১১১২ হাজার সৈনিক নিরস্ত্রীকৃত ও দলচ্যুত হইল। সূর্যাস্তের মধ্যেই তাহাদের ক্যান্টনমেন্ট আনুসঙ্গিক সকল কিছুসহ ইংরাজসেনার করায়ত্ত হইল। রেমর ফরাসীবাহিনী ইতিহাসের কাহিনী মধ্যে পর্যবেশিত হইল।

বন্দী ফরাসীদের কলিকাতায় আনিবার জন্ত ওয়েলেসলী পূর্ব হইতে মসলিপতন বন্দরে “Bombay” নামক একটি সমরপোত প্রেরণ করিয়াছিলেন। তথা হইতে পরে বিভিন্ন দলে উহারা ইউরোপে প্রেরিত হইয়াছিল। সিপাহীগণ অচিরে হায়দ্রাবাদের বৃটিশ সাবসিডিয়ারী ফোর্সে গৃহীত হইয়া ইংরাজের সৈনিকে পরিণত হইয়াছিল। পরবৎসর উহাদের মধ্যে অনেকে বৃটিশ অফিসরগণের পরিচালনাধীনে টিপুুর বিরুদ্ধে যুদ্ধ করিয়াছিল।

পির কিম্ব আং ফ্রান্সে ফিরিয়া যান নাই। কলিকাতা হইতে মুক্তিলাভ করিয়া তিনি চন্দননগরে গিয়া বসবাস

করিয়াছিলেন। এখানে বলা আবশ্যক যে উক্ত স্থান তখন ইংরাজদিগের দখলে ছিল। নেপোলিয়ানিক যুগের অবসানে ফরাসীরা আবার উহা ফিরিয়া পাইয়াছিল। এইখানে ১৮০৭ খৃষ্টাব্দের ২১শে অক্টোবর তারিখে তাঁহার দেহান্ত হইয়াছিল।*

এইরূপে হায়দ্রাবাদে রেম'র কার্য অবসান হইয়াছিল। ধূপ মিলাইয়া গেলেও সৌরভ থাকে। রেম'র স্মৃতি আজিও নিজামরাজ্যে প্রকীর্তিত হইতে দেখা যায়। ভারতবর্ষে অপর কোন ইউরোপীয় ভাগ্যাঘেবী সৈনিক তাঁহার মত প্রতিষ্ঠা অর্জনে সমর্থ হয় নাই। রেম' সাহসী, উদার প্রকৃতি, মহাভূতব, মানবচিন্তামুগ্ধক এবং সাবধানী ছিলেন। তাঁহার মধ্যে অসীম কর্মক্ষমতার সহিত সৃষ্টিস্থিত বিচক্ষণতা দেখা যাইত। তাঁহার পক্ষে তখন পর্য্যন্ত যে সকল পথ উন্মুক্ত ছিল তদ্বারা দুপ্পে, লালী ও সাফ্রাঁর পরিকল্পনা বাস্তবে পরিণত করা ইহাই ছিল তাঁহার জীবনের কাম্য। ফ্রান্সের ঐ সকল সুসস্তানের সহিত তাঁহার নাম একাক্ষরে লিখিত থাকিবার যোগ্য। যথেষ্ট স্বল্পতর সম্বলে তিনি যে চমৎকার ব্যবস্থা করিয়াছিলেন তাহা তাঁহার জন্মভূমির শত্রুগণের প্রাণে গভীর উৎকর্ষ ও ভীতির সঞ্চার করিয়াছিল। মাত্র ৪৪ বৎসর বয়সে নিতান্ত অসময়ে তাঁহার দেহান্ত নিতান্ত পরিতাপের বিষয় ছিল। অচিরবিলম্বে ফরাসীদের স্বার্থের প্রতিকূল যে অন্তত অবস্থা সমুপস্থিত হইয়াছিল রেম' জীবিত থাকিলে হয়ত তাহা অতিক্রম করিতে পারিতেন। ইহাও সম্ভব যে অকালমৃত্যুর জন্যই তদীয় স্মৃতি ব্যর্থতার অপঘণ হইতে মুক্ত রহিয়াছে। মার্কুইস ওয়েলেসলীর সহিত কুটনীতির চালে হয়ত তিনি পারিতেন না। ভারতবর্ষে তাহার পূর্ববর্তী খ্যাতনামা ইউরোপীয়গণের মধ্যে কেহ, পরবর্তী যুগের প্রখ্যাত ইউরোপীয়গণের কেহ, তাঁহার মত দেশীয়গণের শ্রদ্ধা, প্রীতি, ভালবাসা ও বিশ্বাস আকর্ষণে সমর্থ হন নাই। যে সকল ব্যক্তি তাঁহাকে ভালবাসিত তাহাদের

প্রপৌত্রগণ আজিও তাঁহার স্মৃতিকে শ্রদ্ধা ভক্তি প্রদান করিতেছে।*

হায়দ্রাবাদ সহর হইতে প্রায় দুই ক্রোশ দূরে “মাইসেরাম তেকড়ি” বা ম্যাসিঁ রেম'র পাহাড় নামে অভিহিত একটি গুপ্তশৈল আছে। উহার উপরে একটি চত্বরের প্রায়ভাগে গ্রাণাইট পাথরের একটি উচ্চ স্তম্ভ দেখা যায়। উহার গাত্রে সুধু “G.R” এই দুইটি অক্ষর উৎকীর্ণ আছে। চত্বরটির দক্ষিণদিকে গ্রীকপদ্ধতিতে নির্মিত ছোট একটি ঘর আছে। উহাদের অভ্যন্তরে রেম'র সমাধি সজ্জিত করিবার উপকরণ দীপ এবং অস্ত্রাদি দ্রব্যাদি সুরক্ষিত থাকে। প্রত্যেক বৎসর তাঁহার মৃত্যুদিনে (২৫শে মার্চ) সমাধিটি আলোকমালায় সজ্জিত করা হয়। তথায় মেলা বসে। নগর হইতে বহু জনসমাগন হয়। নিজামের সৈন্যগণ মৃতের প্রতি সম্মান প্রদর্শনস্বত্ব কামান বন্দুক ছুড়ে। বলা বাহুল্য তন্মধ্যে রেম'র পঞ্চদশ সহস্রের বংশধরগণের অভাব নাই। তাহার মুসা রহিমের মহত্ব এবং দয়াদাক্ষিণ্য সম্বন্ধে বহুবিধ কাহিনীর অবতারণা করিয়া সারাদিন পাহাড়ে কাটাইয়া সন্ধ্যার পর নগরে প্রত্যাবর্তন করে। নিজামী ফৌজ “মাইসেরাম” (ম্যাসিঁ রেম') নামক একটি রেজিমেন্ট এখনও তাহার প্রতিষ্ঠাতার স্মৃতি বহন করিতেছে।

অতঃপর পরিশিষ্টে টিপু এবং তাহার ভাগ্যাঘেবী ইউরোপীয় সৈনিকগণ সম্বন্ধে কিছু বলিয়া প্রবন্ধের উপসংহার করা যাইতেছে। ওয়েলেসলী টিপুর নিকটও অল্পরূপ প্রস্তাব করিয়াছিলেন। কিন্তু সুলতান তাহা প্রত্যাখ্যান করিয়া ফরাসীদের সহিত ইংরাজদের বিরুদ্ধে যড়যন্ত্র করিতে থাকায় তিনি বাধ্য হইয়া তাঁহার বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করিয়াছিলেন সাধারণতঃ ইতিহাসে এই কথা লিখিত হইলেও তাহা সত্য নহে। পূর্বেই বলিয়াছি ওয়েলেসলী ভারতবর্ষের মাটিতে পদার্পণ করিয়াই টিপুর সহিত যুদ্ধের আয়োজনে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন। তাঁহাকে যে চরমপত্র দিয়াছিলেন তাহাতে তিনি এমনভাবে সময় নির্দ্ধারিত করিয়াছিলেন যে তাহার মধ্যে সুলতানের পক্ষে প্রত্যুত্তর দান সম্ভব ছিল না। তাহা

* C. R. Wilson—“List of Inscriptions on Tombs and Monuments in Bengal”, No. 485.

* “Final French Struggles in India,” p. 244-45,

ভিন্ন টিপু নিকট হইতে উত্তর প্রাপ্তির পূর্বেই নির্দিষ্ট সময় অতিক্রান্ত হইবামাত্র ইংরাজরা তাঁহাকে আক্রমণ করিয়াছিলেন। টিপু তখন তাঁহাদের সহিত বলপরীক্ষার্থ আদৌ প্রস্তুত ছিলেন না। গভর্বর-জেনারেল যেরূপে শাপ্তির বারতা প্রচার করা সম্বন্ধে ভিতরে ভিতরে তাঁহার সর্বনাশ সাধনের ব্যবস্থা করিয়া ফেলিয়াছেন তাহা তিনি কেমন করিয়া বুঝিবেন? এ বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই যে সম্পূর্ণ অপ্রস্তুত অবস্থাতেই টিপু ইংরাজ এবং তাঁহাদের মিত্রগণ কর্তৃক আক্রান্ত হইয়াছিলেন (ফেব্রুয়ারী ১৭৯৯)। ইংরাজদের সমগ্র শক্তি চিরদিনের মত তাঁহাকে পর্যাদমুগ্ধ করিতে নিয়োজিত হইয়াছিল। ভেলোর হইতে জেনারেল হ্যারিস ১০০০ সৈন্যসহ মহিশুর রাজ্যে প্রবেশ করিলেন। নিজাম তাহার সাহায্য জন্য ১০০০০ সৈন্য পাঠাইলেন। উহাদের মধ্যে অনেকে রেমের ভূতপূর্ব সৈন্য ছিল। পশ্চিমপ্রান্ত হইতে অপর একদল শত্রুসেনা মহিশুর আক্রমণ করিয়াছিল। টিপুর ইউরোপীয় সৈনিকগণের সংখ্যা এই সময় নিম্নলিখিত-রূপ ছিল বলিয়া প্রকাশ :—*

ইউরোপীয় এবং ইউরেশীয় পদাতিকদৈন্য—	১৮০
সওয়ার ১ পন্টন—	৫০
তোপাসী—	১৫০
পাশ্চাত্যপদ্ধতিতে শিক্ষিত, উহাদের সহিত সংশ্লিষ্ট সিপাহী—	২৫০০
	৬৩০
লালীর দলে ছিল :—	
ইউরোপীয় গোলন্দাজ—	
২ রিসালা তোপাসী ; তন্মধ্যে একটিতে এক কোম্পানী ইউরোপীয় সংযুক্ত ছিল—	১০০
	৭৬০

* Asiatic Annual Register, 1799, p. 241 (Chronicles)

সময় মধ্যে উহাদের কোন কৃতিত্ব দেখা যায় না। অফিসরগণের মধ্যে শাপুই, রোশাঘো এবং কাউন্ট দুপ্রে এই কয়জনের সামান্য কিছু উল্লেখ পাওয়া যায়।

১৬ই মার্চ বাঙ্গালোরের অদূরে সদাশিব নামক স্থানে মহিশুরীসেনা ভীষণ যুদ্ধে পরাজিত হইয়াছিল। তখন টিপু স্বয়ং নেতৃত্ব গ্রহণ করিয়া শত্রুসেনাকে বাধাদানে আগ্রহান হইয়াছিলেন। কিন্তু ২৭শে মার্চ পুনরায় মালবল্লীতে ইংরাজরা বিজয়লাভ করিল। কথিত আছে সেনানীবর্গ যুদ্ধার্থ যে স্থান নির্বাচিত করিয়াছিলেন, কয়েকটা তোপ বিপক্ষের হস্তগত হইবার সম্ভাবনা থাকতে সুলতান তাহা গ্রহণ না করিয়া স্বীয় ইচ্ছামত স্থানে সেনা সমাবেশ করিয়াছিলেন। এই পরাজয়ের পর টিপু অনেকটা হতাশ এবং নিরুত্তম হইয়া পড়িয়াছিলেন। তাঁহার সন্ধির প্রস্তাবে ওয়েলেসলী কর্ণওয়ালিস করিলেন না। টিপুকে উৎখাত না করিয়া প্রতিনিবৃত্ত হইবেন না এনি সঙ্কল্প করিয়াছিলেন। সুলতানের উচ্চপদস্থ কর্মচারীবৃন্দের মধ্যে অনেকে শত্রুর সহিত বড়বন্ধে লিপ্ত ছিলেন। তাহা জানিতে পারিয়া টিপু আরও হতাশ হইয়া পড়িয়াছিলেন। কিন্তু জেনারেল হ্যারিস শ্রীরঙ্গপত্তনের অদূরে আসিয়া দেখা দিয়াছেন এ সংবাদে মহিশুর শাদুলের লুপ্ত প্রায় তেজ এবং উত্তম ফিরিয়া আসিয়াছিল। সন্ধির চিন্তা মন হইতে বিসর্জন দিয়া তিনি রাজধানী রক্ষায় যত্নবান হইয়াছিল। ক্রমে ইংরাজসেনা নিকটে আসিয়া দুর্গ অবরোধে প্রবৃত্ত হইয়াছিল। এই সময় অবরুদ্ধ দুর্গের একটি সর্বপ্রধান স্থানের ভার শাপুইকে প্রদত্ত হইয়াছিল। দীর্ঘকালব্যাপী তুমুল যুদ্ধের পর ৩রা মে সন্ধ্যার পর দুর্গ তাহাদের অধিকৃত হইল। মহাবীর টিপু প্রাণপণে অসিহস্তে যুদ্ধ করিতে করিতে দুর্গদ্বারে বীরের সদগতি লাভ করিলেন। এইরূপে মহিশুরের ক্ষণস্থায়ী মুসলমান রাজত্বের অবসান হইয়াছিল।

শ্রীরঙ্গপত্তনের পতনের পর টিপু সেনাদলভুক্ত ইউরোপীয় ভাগ্যাধেবীগণ সকলে ইংরাজকে আত্মসমর্পণ করিয়াছিল। তাহার দুর্গের এক নিভৃত অংশে

অগ্রগোপন করিয়াছিল এবং দুর্গ অধিকারের পরবর্তী তাণ্ডবলীলার প্রথম বেগ প্রশমিত হইবার পর আত্ম-সমর্পণ করিয়াছিল। বিজয়লাভের পর ইংরাজ সেনাপতি যখন শত্রুপক্ষীয় সকলকে অভয়দানস্বত্বক ঘোষণা পত্র প্রচার করিয়াছিলেন তখন তাহার বলে উহারাও রক্ষা পাইয়াছিল। ইংরাজলেখকগণ বলেন যে পোষাক পরিচ্ছদে এবং আকৃতিতে উহারা অত্যন্ত হীন ছিল। কিন্তু তাহাদের অধ্যক্ষ (কারণ তাহাদের মধ্যে একজন বয়োবৃদ্ধ ব্যক্তি ছিলেন তাহার একটি অপেক্ষাকৃত উচ্চাঙ্গের কমিসন প্রাপ্তি সন্ধিক্ষে কোন সন্দেহ নাই)—কে তাঁহার আকৃতি হইতে একজন অভিজ্ঞ বোদ্ধা বলিয়া মনে হইত। এক কথায় বলিতে ঐ দলটি একটি বিচিত্র ধরণের খিচুড়ি দল ছিল।* ইংরাজরা বন্দীগণকে কলিকাতায় লইয়া গিয়াছিলেন। তথা হইতে ক্রমে ক্রমে তাহারা ইউরোপে প্রেরিত হইয়াছিল। এইরূপে মহিশুর দেশে ইউরোপীয় ভাগ্যাঘেয়ীগণের লীলা খেলার অবসান হইল।

টিপুর রাজ্যের কতকাংশ পূর্বতন হিন্দু রাজবংশজাত একটি অপ্রাপ্তবয়স্ক বালককে দিয়া অবশিষ্টাংশ ইংরাজ, নিজাম এবং মারাঠাদের মধ্যে ভাগ করিয়া লওয়া হইল। ইতিহাসে ইহা ওয়েলেসলীর মহানুভবতার অন্যতম নিদর্শন বলিয়া উল্লিখিত হইতে দেখি। কিন্তু ইহার মধ্যে উদারতা বা মহত্বের অল্পমাত্র ছিল না। মিত্রগণ ভাবিয়াছিলেন যে কর্ণওয়ালিসের সময় যেমন ঘটয়াছিল এবারও তেমনই তাঁহার টিপুৰ শক্তি থক্কীকৃত করিয়া তাঁহার নিকট হইতে লব্ধ রাজ্যার্ধ নিজদের মধ্যে বন্টন করিয়া লইবেন। টিপু যে নিহত হইবেন এবং সঙ্গে সঙ্গে তাঁহার সাত্রাজ্য যে ধূলিসাৎ হইয়া যাইবে এ সম্ভাবনা স্বপ্নেও বেহ ভাবিতে পারেন নাই। ফলে টিপুৰ দেহান্তের পর নূতন এক সমস্যা দেখা দিয়াছিল। মিত্রগণের সহিত তাহা সমভাগে বিভাগ করিয়া লইয়া তাঁহাদের শক্তি বৃদ্ধি করিয়া দিতে ওয়েলেসলীর আদৌ ইচ্ছা ছিল না। পক্ষান্তরে ইংরাজদের অধিকাংশ

গ্রহণে তাঁহাদের আপত্তি হইবার কথা। ফলতঃ মহিশুর রাজ্য গ্রাস করা সম্ভব ছিল না বলিয়াই ওয়েলেসলীকে মিতাচারী হইতে হইয়াছিল। একথা অপর কেহ বলেন নাই; বলিয়াছেন একজন সমসাময়িক ইংরাজ লেখক, যিনি উচ্চ রাজকৰ্ম্মচারীরূপে দীর্ঘকাল মহিশুর রাজ্যে যুগ্মাভিযান এবং শাসনকার্য্যে নিরত ছিলেন।*

ইতিহাসে টিপুকে আমরা ঘোর অত্যাচারী, নির্দুর, নরনাশকরূপে চিত্রিত হইতে দেখি; তাঁহার মধ্যে মনুষ্যোচিত কোন গুণগ্রাম ছিল না। কিন্তু বর্তমানে তাহার অধিকাংশই ঝুঁচা কথা বলিয়া প্রমাণ হইয়াছে;—আধুনিক ইতিহাসকার তাই সত্যই বলিয়াছেন,—“Tipu was not the black devil that he is represented to be.” অবশ্য টিপুৰ চরিত্রে যে নির্দুরতা দেখা যায় না তাহা নহে। কিন্তু তাহা যুগধৰ্ম্ম। তখনকার দিনে কোন রাজাই বা উহা হইতে মুক্ত ছিলেন? প্রাচ্যদেশের প্রধান প্রধান নৃপতিবৃন্দের সহিত তুলনায় টিপুৰ স্থান অতি উচ্চ। শাসন কার্য্যের সকল বিভাগের উপর তাঁহার তীক্ষ্ণ দৃষ্টি ছিল। আমোদ বা আলস্য কোন কিছু বশে তিনি রাজকার্য্য অবহেলা করিতেন না। সামান্যতম কার্য্যটি পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে সাধিত করিবার ভার তিনি স্বহস্তে রাখিয়াছিলেন এবং সেজন্য বিভিন্ন বিভাগের কার্য্য পরিদর্শনার্থ তিনি সময় নির্দিষ্ট করিয়া রাখিয়াছিলেন ও তদনুসারে নিয়মিতভাবে কার্য্য করিতেন। অবশ্য এ প্রথার গুরুতর দোষ আছে। সামান্য কার্য্যে কালক্ষেপ না করিয়া তাহা নানা প্রয়োজনীয় কার্য্যে নিয়োগ করা যাইতে পারিত। তন্নিম্ন সকল ভার স্বহস্তে রাখার ফলে কৰ্ম্মচারী বৃন্দের উপযুক্ত অভিজ্ঞতালাভ হইত না। কৃষককুলকে ভূম্যধিকারীগণের লব্ধ গ্রাস হইতে রক্ষা করিবার জন্য টিপু যথাসাধ্য চেষ্টা করিতেন। দরিদ্র চাষী এবং শ্রমিক প্রজার সুখসন্তোষের উপরই যে রাজ্যের শ্রীবৃদ্ধি নির্ভর করে তাহা তিনি বুঝিতেন। তখনকার দিনে ইউরোপীয় রাষ্ট্র-

নেতৃবৃন্দের মধ্যে কয়জন এ কথা স্বয়ংক্রম করিয়াছিলেন? টিপু'র যুগ না হয় ছাড়িয়া দিলাম, আধুনিক কালেও কি সকলে এ কথা বুঝেন অথবা বুঝিলেও সে মত চলিবার চেষ্টা করেন? টিপু'র রাজত্বের প্রথমাংশে, অর্থাৎ কর্ণাট ওয়ালিসের নিকট পরাজিত হওয়া অর্দ্ধেক রাজ্য এবং তিন কোঁর টাকা অর্থদণ্ড দিবার পূর্বে, তাঁহার কৃষকগণের অবস্থা খুবই ভাল ছিল, ক্ষেত্র সমূহ প্রচুর শস্যাবহন করিত, গুরুকরভারমুক্ত প্রকৃতিপুঞ্জের সুখস্বাচ্ছন্দ্যের অবধি ছিল না। পক্ষান্তরে ইংরাজ এবং তাঁহাদের নিত্রগণের অধীনে কর্ণাটক এবং অযোধ্যা দেশ উৎসাদিত হইয়া মরুভূমে

পরিণত হইতেছিল এবং তথাকার অধিবাসীগণের মত দুঃখী জগতে অতি অল্পই ছিল। * (সমাপ্ত)

ঐঅম্বুজনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

* "His country was accordingly, at least during the first and better part of his reign, the best cultivated, and his population the most flourishing in India, while under the English and their dependants, the population of the Carnatic and Oude, hastening to the state of deserts, was the most wretched upon the face of the earth."

Mill : - History of British India, Vol. VI 150.

বন্দেমাতরম্

শ্রীশান্তি পাল

আজি হতে একদিন শতবর্ষ আগে
জলদ-মেছুর ঘন অন্ধকার দিনে,
শুভক্ষণে এসেছিলে গোড়-বঙ্গভূমে
আশার অরুণ ভাতি বিচ্ছুরিয়া নভে।

সেদিনের শস্ত্র-শ্যাম শাস্ত্র পল্লীচ্ছায়ে,
স্বমঙ্গল শাস্ত্র ঘণ্টা বাজে চারিভিতে ;
উদ্ধারনেত্রে চাহে সবে, লক্ষ তারা মাঝে
দেখা দিলে জ্যোতির্ময় পৌর্ণমাসী চাঁদ।

তারপর যৌবনের কোন্ শুভক্ষণে
তুলেছিলে যে আলোক প্রবাহের ঢেউ,—
বাঙলার ভাগ্যাকাশ আজিকার দিনে
সে আলোকে উদ্ভাসিত চির-সমুজ্জল।

আমাদের তপস্কার কবে হবে শেষ
সেইদিন বলেছিলে আপনায় মুখে,
ভস্ম করি মিথ্যা গ্লানি দীপ্ত ছত্ৰাশনে
মধ্যাহ্ন মার্জিত সম অগ্নি-পুরোহিত।

নিষ্কাম দেশাত্ম বোধ শুনাইলে সবে
দরিদ্রের দেবতারে শতরূপে আঁকি ;
সপ্তকোটি সন্তানের ভুজধৃত অসি
এক সাথে ঝলকিল অরণ্যের বৃকে।

যুগে যুগে বর্তমান র'য়ে গেছ তুমি
সুজলা সুফলা শ্যামা বঙ্গভূমি মাঝে,
ওই শোন মহামন্ত্র উচ্চারণ করে
দেশমাতৃকার সাথে তব নাম স্মরি।

মৃত্তিকার দেবী তব পাইয়াছে প্রাণ
গৌরব-কিরিট শিরে—রাজেশ্বরী বেশ,
প্রেমময়ী মাতা কভু লোলজিহ্বা শ্যামা
সন্তান শোণিত সিক্ত—বন্দেমাতরম্।

হারান প্রেমের পথে

শ্রীমুখীর চট্টোপাধ্যায়

বর্ষার বিয়গ্নতা আকাশকে করুণ করে রেখেছে সারাটি দিন : বর্ষণহীন শ্রাবণের সন্ধ্যা !

নীচে উপযাচক বিদ্যুৎ আলোর উৎসব, উপরে আকাশের জ্যোতি

গ্লান হয়নি এখনো, মিশে গেছে তোমার চোখের নীলে !

বসে আছ ত্রিতলের জানালায় ; নীচে বয়ে চলেছে নির্বিকার মহাকালের রথ

বিংশ শতাব্দীর বিরাট কলকাতায়—

রেডিও-বিদ্যুৎ-সিনেমা-সমন্বিত বিংশ শতাব্দী

বসে আছ ত্রিতলের জানালায় আমার অপেক্ষায় কি না জানিনে ;

কিন্তু আজ তোমায় দেখে মনে পড়ে

আর এক দিনের কথা ;—সেদিনও এমন শ্রাবণের বর্ষণহীন সন্ধ্যা

সেদিন বিদ্যুৎ-আলোর অনধিকার প্রবেশ লজ্জা দেয়নি অন্ধকারের রূপকে

বিপনীকীর্ণ যন্ত্রযানসর্ব্বস্ব নগরীর গুঞ্জন সেদিন ব্যথা দেয়নি প্রকৃতির মৌনতাকে ।

সেদিন, সত্যিই তুমি বসেছিলে আমার প্রতীক্ষায়, আজ যা' আমি ভাবতে পারিনে

আজ আমার একমাত্র স্বপ্ন টাকার স্বপ্ন ; একমাত্র চিন্তা, অন্নের ।

প্রেমের উত্তাপহীন বুক থেকে উঠছে বৃহৎকার বাষ্পতাপ ।

আজকের আমি সহরের সহস্র বেকারের একজন—

ফুটপাথের ধুলোর আড়ালে রচি আকাশকুসুম !

সেদিনের আমি নবীন বাঙলার প্রতীক—আমাদের উদ্দীপনার সাড়া জেগেছিল

সেকালের হিন্দু সমাজের সংস্কারভিত্তিতে !

সেদিন ছিল আমার চোখে সোনার স্বপ্ন, আজ বিংশশতাব্দীর চক্রাকার-রৌপ্যস্বপ্ন

সেদিন পৌঁছতে পারেনি সেখানে !

ওগো, আজ তুমি দিতে পারবে আমায়, সেই একশ' বছরের পূরণ প্রেম ? সেই শতাব্দীবিস্মৃত মন

তবে জানব তুমি ভালবেসেছ আমায়, প্রতীক্ষা করছ আমার

আজকের বিংশশতাব্দীর বর্ষণহীন শ্রাবণসন্ধ্যায় ।

পরশুরামের পথে

শ্রীমতী সৃজাতা সিংহ রায়

এবার বড়দিনের ছুটিতে ঠিক হলো পরশুরাম যাওয়া হবে। সঙ্গী হলেন ডিব্রুগড় থেকে মিঃ মুখার্জী ও তাঁর স্ত্রী। পরশুরাম একটি প্রসিদ্ধ তীর্থস্থান, ভারতের উত্তর-পূর্ব সীমান্তে অবস্থিত। কথিত আছে পরশুরাম মাতৃ-হত্যা করে যে পাপ করেছিলেন এই কুণ্ডে এসেই সেই পাপক্ষয় হয়েছিল। মাতৃহত্যা করে কুঠারখানা না-কি তাঁর হাতেই লেগে রইল। এবং তদ্বারা অনবরতঃ ভূমি-খননের জনাই ব্রহ্মপুত্র নদের সৃষ্টি। এখানে এসেই হাত থেকে কুঠারখানা পড়ে গেল—এবং তাঁরও পাপক্ষয় হলো। শোনা



পরশুরামের কুণ্ডের উপর লেগিকা ও তাঁহার সঙ্গিনী।
এঁদের স্বামীরা যথাক্রমে কুমিল্লা ইউনিয়ন ব্যাঙ্কের
তিনহুকিয়া ও ডিব্রুগড় শাখার এজেন্ট।

যায় সকল তীর্থ দর্শনের শেষে পরশুরাম এলে সেসকল তীর্থের পুণ্যের পূর্ণতা লাভ হয়।

পরশুরাম তিনহুকিয়া থেকে ৮০ মাইল দূরে। ওখানে যেতে হলে ‘সদিয়া’ বলে একটা জায়গার ভিতর দিয়ে যেতে

হয়। বর্ষায় পরশুরাম যাবার কোন উপায়ই নেই। শীতে পার্বত্য নদীগুলো যখন শুকিয়ে যায় তখন P. W. D. কোন রকম করে যাত্রীদের জন্য শুকনো নদীগুলোর উপর একটা রাস্তা বেঁধে দেয়। সদিয়া ভারতের উত্তর-পূর্ব সীমান্তের সেনা নিবাস। তিনহুকিয়া থেকে ৩০ মাইল দূরে। ২৫শে ডিসেম্বর বেলা সাড়ে দশটায় আমরা মোটরে সদিয়া রওনা হলাম। পরশুরাম যেতে হলে সদিয়ার রাষ্ট্রীয় কর্মচারীর কাছ থেকে ছাড়পত্র নিতে হয়। আগেই সেজন্য ওখানকার প্রধান কেরাণী রজনীবাবুকে লেখা হয়েছিল। বেলা প্রায় সাড়ে বারটায় সদিয়ায় রজনীবাবুর বাড়ীতে পৌঁছলাম। মাঝপানে ‘সাইখোয়া’ ঘাটে একটা খেলা পাড়ি দিতে হলো ব্রহ্মপুত্রের উপর দিয়ে মোটর সমেত। শীতের ব্রহ্মপুত্র। মাঝপানে সরু স্রতার মত ছোট নদী বয়ে গেছে আর চারিদিকে শুধু বালির সমুদ্র। এই বালির উপর দিয়ে যখন আমাদের মোটর চলছিল তখন কিছুতেই ভাবতে পারছিলাম না বর্ষায় এখানেই তরঙ্গের উন্মত্ত গীলা চলতে থাকে।

রজনীবাবুর ওখানে গিয়ে ঠিক হলো যে সদিয়া থেকে আন্দাজ ৩৫ মাইল দূরে ‘তেজু’ ডাকবাংলায় গিয়ে আমাদের সে রাতটা কাটাতে হবে। এবং পরশুরামের দিকে অভি-যান পরদিন ভোরে। রজনীবাবু আগেই তেজুতে টেলিফোন-যোগে আমাদের ডাকবাংলায় থাকার ব্যবস্থা করে রেখে-ছিলেন। সদিয়া এসে আমরা আরেকজন যাত্রী-সঙ্গী পেলাম। ওঁদের সঙ্গে ছিলেন “Times of Assam” পত্রের পরিচালিকা সপ্ততিবর্ষ বয়স্কা একজন ভদ্রমহিলা। তাঁরাও রাতটা ‘তেজু’ ডাকবাংলায় কাটাবেন ঠিক করলেন। বেলা প্রায় তিনটার সময় আমরা রজনীবাবুর ওখানে চা, লুচি, আলুরদম ইত্যাদি ভূরিভোজন করে, ছাড়-পত্র ইত্যাদি নিয়ে তেজুর পথে যাত্রা করলাম। রাস্তার দু’পাশে ঘন গভীর

বন। আমাদের মোটর চলল নির্জন পুরীর ভিতর দিয়ে। কোথাও জনপ্রাণীর চিহ্নও পাওয়া যায় না। বৃটিশ সীমান্তের বাইরে, আইন কাহুনের বাইরে এখানে ওখানে বিরাট উঁচু সব গাছপালা দেখে মনে হচ্ছিল সত্যিই ওরাও স্বাধীন, সব বাঁধা, সব নিয়মের বাইরে মাথা উঁচু করে দাঁড়িয়ে আছে। আমাদের মোটর এদের মধ্য দিয়ে চলেছে তো চলেছেই। মোটর চালকটি আর কখনো এ পথে আসেনি। লোকালয়বর্জিত নির্জন বন্যারাস্তা দিয়ে যেতে যেতে সত্যিই মনে হচ্ছিল আমরা যেন নিকৃদ্দেশের পথে যাত্রা করেছি। পথেরও শেষ নেই আমাদের চলারও বিরাম নেই। কয়েক মাইল যাবার পর পথের মাঝে মাঝে পাতার ছাউনি দেওয়া দু-একটা কুটার দেখা যাচ্ছিল। সেগুলির কাছেই গাছের ছাল পরে আবার মিশরী সব পাছাড়ী জাতির শুকনো পাতায় আশ্রয় জালিয়ে শীতের প্রকোপ থেকে আশ্রয়ক্ষা করছিল। মনে হচ্ছিল যেন আমরা আবার সেই আদিম যুগে ফিরে গিয়েছি। সেখানকার অধিবাসীরা সকলেই ওদের সরল চাহনি দিয়ে অবাক হয়ে আমাদের মোটর দেখেছিল। নাহুস-হুস হুন্দের সব স্বাধীন পাছাড়ী জাতি। বাব, বন্যহাতি, সাপে ভরা জঙ্গলে ওরা স্বচ্ছন্দে বিচরণ করে আমাদের মত ভয়ে আঁতকে ওঠে না।

ওদের চাহনিকে পিছনে ফেলে সন্ধ্যার সময় 'তেজুর' ডাকবাংলায় পৌছান গেল। মাঝে আবার একটা পার্শ্ব নদী 'কুণ্ডিল' পাড়ি দিতে হয়েছিল। ডাকবাংলায় উঠে দেখলাম মাত্র দুইটা পরিবারের থাকবার মত ব্যবস্থা। বাড়ীটাতে দুটি ঘর দুটি বাথরুম ইত্যাদি। এরই একটি আমাদের জন্তু এবং অল্পটুকু আমাদের সঙ্গী যাত্রীদের জন্য ঠিক করে রাখা হয়েছে। প্রত্যেক ঘরেই একজনের শোবার মত ছোট্ট একটা খাট। তারই মধ্যে চারজনের নিদ্রার আয়োজন করা যে কত বড় সমস্যা সহজেই অল্পময়। বন্ধুর মিঃ মুখার্জী সকল অবস্থাতেই বেশ জমিয়ে তুলতে পারেন। তিনি ডাকবাংলার রক্ষকের সঙ্গে সখ্যস্থাপন করে আর একটা খাটের ব্যবস্থা করে নিলেন। শোবার ব্যবস্থা যদি বা হোলো, উঠল খাওয়ার সমস্যা। অবশ্য আমাদের সঙ্গে চাকর ছিল, এবং সেদিনকার রাতের মত

খাবার এবং চায়ের বন্দোবস্তও সঙ্গেই ছিল এক রাত্রির জন্য 'তেজুতে' সংসার পাতা হলো। ছোটো খাটে বিছানা ইত্যাদি করে—খাটের উপর পা তুলে চায়ের সঙ্গে সঙ্গে চারজনের আড্ডাটা জমে উঠল ভালোই। ততক্ষণে অন্য যাত্রীদল এসে পাশের ঘরে সব ঠিকঠাক করে নিচ্ছিলেন। ওদের সঙ্গে ঠোঁড় ছিল, রাত্তিরে ওরা খিচুড়ী রান্না করে নেবেন শুনলাম। মিঃ মুখার্জীর তখন দৃষ্টি পড়লো খিচুড়ীর দিকে। রাত্তিরে চপ মাংস মাছ সন্দেশ ইত্যাদিতে ভুরিভোজন করেও তাঁদের জানাচ্ছিলেন যে আমাদের সঙ্গে ঠোঁড় বা খাবার কোনরকম ব্যবস্থা না থাকায় ফলাফলেই তৃপ্ত থাকতে বাধ্য হয়েছেন, উপবাস বলছেই চলে। শেষ পর্যন্ত ঐ দলের ভদ্রলোকটিকে খিচুড়ী আর মিষ্টান্ন থেকে ভাগ দিতে হলো। আমাদের বলা বাহুল্য মিঃ মুখার্জী কিংবা



মাঝ পথের একটি দৃশ্য।

আমাদের কারোরই সেসব খাবার কোন প্রয়োজনই হয় নি। এরকম সব কাণ্ড আরো খানিকক্ষণ চালিয়ে রাত সাড়ে নটায় আমরা সব লেপের নীচে গেলাম। কিন্তু কারোই ভাল ঘুম হলো না। মাঝরাতে আবার সবাই একসঙ্গে জেগে উঠলাম এবং খানিকক্ষণ আবার মুগুঘো মশায়ের কোঁতুক চলল। ভোর সাড়ে পাঁচটার সময়

আমি ও মিসেস মুখার্জী বিছানা ছেড়ে উঠে গড়লাম। দেখলাম ডাকবাংলার কাছেই গাছের নীচে সব তীর্থযাত্রী সম্মাসীরা ধুনী জালিয়ে কথল জড়িয়ে শুয়ে আছেন। আমি ও মিসেস মুখার্জী খানিকক্ষণ ওদিকটা ঘুরে এলাম। তারপর সকলের হাত পা মুখ ধোওয়া হলে চা কেব্ বিস্কুট ইত্যাদি দিয়ে প্রাতরাশ শেষ করে বিছানাপত্র বেঁধে পরশুরাম যাত্রার জন্য প্রস্তুত হলাম। সেদিনের দুপুরের খাবারের কোন ব্যবস্থাই আমাদের সঙ্গে ছিল না। চাকরও আমাদের সঙ্গে চলে যাবে কাজেই মিঃ মুখার্জী আবার রন্ধকের সঙ্গে ভাব জমালেন। আধসের চাল, তিন পোয়া ডাল ঘি ইত্যাদি কিনে এনে সব এক সঙ্গে রান্না করে রাখতে বলে গেলেন। বেলা ৮টায় কিছু কেব্ বিস্কুট সঙ্গে নিয়ে আমরা মোটরে চড়লাম। ‘তেজ্’ থেকে ১০ মাইল দূরে মিশমীঘাট পর্যন্ত মোটরে যেতে হবে। তারপর খেয়াপাড়ি দিয়ে হেঁটে পাঁচ মাইল পরশুরাম। এবার আমাদের মোটর চলল উঁচু নীচু আকাবাকা পথ দিয়ে। সব ছোট্ট রাস্তা একে বেকে চলেছে। এক একটা বাক দেখে মনে হয় পথের শেষ ওখানেই, আর পথ খুঁজে পাওয়া যাবে না। রাস্তাটাও বিপজ্জনক। দু-এক বছর আগে বন্য হাতী বেরিয়ে একটা যাত্রীসহ মোটর গাড়ী ভেঙ্গে চুরমার করে দিয়েছিল। কত হুড়ির নদী, কত বালির নদী পেরিয়ে আমাদের মোটর ছুটে চলল। এসব নদীর দুর্দশা দেখে আমার দুঃখ হলো, ছয় মাস আগে ওরা পাহাড় পর্বত ভেঙ্গে কী উদ্দাম নৃত্যই না করছে আর আজ আমরা এদেরই বুকের উপর দিয়ে নির্বিবাদে মোটর হাঁকিয়ে চলেছি। বেলা ৯টার আমাদের মোটর এসে ‘মিশমীঘাটে’ থামল। অন্য যাত্রীদল আমাদের আগেই এসে পৌঁছেছিলেন। ওদের দলের বৃদ্ধা হাঁটতে পারবেন না তাই তাঁর পরশুরামে যাবার আলাদা ব্যবস্থা হয়েছে। ওখানে বারা হেঁটে যেতে পারে না তাদের পার্বত্য জাতিরা বাঁশ দিয়ে এক রকম পাকী তৈরী করে কাঁধে করে বয়ে নিয়ে যায়। আমরা মিশমীঘাটে পৌঁছে দেখি, একদল আবার সে পাকী তৈরী করতে ব্যস্ত। চটপট বাঁশ এনে কেটে, গাছের ছাল দিয়ে, বেঁধে চমৎকার পাকী তৈরী করে নিলে। সভ্যজগতের শোঁহা-লকড়েরও দরকার পড়ল

না, বা হাতুড়িরও প্রয়োজন হলো না। প্রকৃতির দান বাঁশ আর গাছের ছাল দিয়েই ওদের প্রয়োজন মিটে গেল।

আমরা সব খেয়াপাড়ির জন্য নোকায় উঠলাম। এসব নোকা ভারী চমৎকার। পাহাড়ী জাতিরাই তৈরী করে, ওরাই চালায়। আস্ত একটা গাছ কেটে আনে তারপর গাছের গভীরতাটুকু শুধু কেটে নেয়। এমনি দুটো নোকা এক সঙ্গে জোড়া বেঁধে চালায়। ওদের বজরাও তেমনি। ছোট ছোট বাঁশের মাথায় বেঁধে দেয়। এই দিয়েই ওরা ব্রহ্মপুত্রের গভীর স্রোতকে নিজেদের আয়ত্তে রাখে। ওদের মধ্যে একদল গল্প করে চলেছে—মাথামুণ্ড কিছুই আমরা বুঝে উঠতে পারছিলাম না। ওদের সঙ্গে কথা বলাও বিপদ। ওরা না জানে হিন্দি, না জানে ওদের নিজের ভাষা ছাড়া অন্য কিছু। নদীটার নাম ‘মিশমী নদী’। ভারী সুন্দর দেখতে। দুধারের উঁচু উঁচু বিরাট পাহাড়গুলো নিজেদের স্নেহচ্ছায়ায় নদীটাকে ঘিরে রেখেছে। পাহাড়ের চূড়ায় সব মেঘের কুণ্ডলী জমে জমে আছে। একটার পর একটা সারি বেঁধে যেন পাহাড়ের চূড়াগুলি দাঁড় করানো, আর তাদেরই পদতল স্পর্শ করে চলেছে বিরাট ব্রহ্মপুত্রের ক্ষীণকারী এক শাখা, তারও তেজ কিছু কম নয়। এতটুকু এক নদী, কী করে সে এত গভীর গর্জনের সৃষ্টি করে ভাবলে আশ্চর্য হতে হয়। নদীটার জল ঝকঝকে কাঁচের মত পরিষ্কার, রং নীল। পার্বত্য জাতিরা তাই এর নাম দিয়েছে ‘নীলা’। সভ্যজগতের বাইরে, প্রকৃতির মোহজাল ওদেরও অন্তরে ভাবের বন্ধার তোলে। ওদেরও অন্তরকে এমনি করে দোলা দিয়েছে দেখে আশ্চর্য হয়ে গেলাম। এই নদীরই বুকের উপর দিয়ে এক ঘণ্টার আমরা ওপারে গিয়ে উঠলাম।

এইখানে সুর আমাদের সুদীর্ঘ পাঁচ মাইল পদব্রজে অভিযান। আমি এ জিনিষটাকে বড় ভয় করি। মাইল খানেক হাঁটলেই আমার পা দুটো আমাকে আর বহন করতে চায় না। তাই সুদীর্ঘ অন্তহীন পায়ে চলার পথের দিকে চেয়ে মনটা আমার অনেকখানিই দমে গেল। আমার অন্য সঙ্গীরা হাঁটতে পেলেই থুসী হ’ন—কাজেই আমার বিপদের জন্য তাঁদের কোনরকম সহায়ত্বই দেখা গেল না।

কাজেই অনন্যোপায় হয়ে আমিও পথ চলা শুরু করলাম। নির্জন রাস্তা দিয়ে চলেছি আমরা চারজন। পিছনে খানিকটা দূরে আমাদের ভৃত্য ও মোটর চালক জিনিসপত্র নিয়ে আসছে। রাস্তার দুপাশে বনফল, বনফুলের গাছ। প্রকাণ্ড সব কাঠবিড়ালি এগাছ ওগাছ লাফালাফি করে নির্ঝিন্দা দে সে সব খেয়ে চলেছে—আমাদের দেখে ভ্রক্ষেপও নেই। পথের পাশে এত সব চিত্তাকর্ষক দৃশ্য থাকা সত্ত্বেও আমার মন কিন্তু পড়ে রইল আমার পদযুগলের বিভ্রাটের উপর। দরদী মন কি-না, যেখানে ব্যথা, সেখানেই সে ছোটো। মাথার উপরে সূর্য্যামার রেহ পরশ আর পায়ের নীচে কোথাও বা বালির সমুদ্র কোথাও বা পাথরের স্তূপ। শরীরটাকে টানতে টানতে প্রায় অর্ধেক



আশ্চর্য্যের কথা,—পায়ের ব্যথাটাও অনেকটা ভুলে
গেলাম খানিকক্ষণের জন্ত !

রাস্তার এসে যে দৃশ্য দেখলাম তাতে আশ্চর্য্যের কথা,—পায়ের ব্যথাটাও অনেকটা ভুলে গেলাম খানিকক্ষণের জন্য। অনেকখানি ফাঁকা জায়গা—আমাদের বা পাশে। সে জায়গাটুকু সব প্রান্তরের তুপ হয়ে আছে। আর তারই পাশ দিয়ে চলেছে ব্রহ্মপুত্র বিরাট গর্জন করতে করতে পাহাড়ের কোল ঘেঁসে। নদীর বুকে, পাহাড়ের চূড়ায়,

শীতের সোনালী রোদের চিকিমিকি কী যেন এক মায়া-জালের সৃষ্টি করেছে। মন আপনা থেকে সৌন্দর্য্যে অভিভূত হয়ে পড়ে সেখানে। লোকচক্ষুর অন্তরালে সন্ধ্যাপনে প্রকৃতি যেন তার সৌন্দর্য্যের ভাঙার উজাড় করে ঢেলে দিয়েছেন সেখানে। সে যে কী এক দৃশ্য যে দেখে নি তাকে বুঝানো অসম্ভব। সঙ্গীরা সবাই মুগ্ধ হয়ে গেছিলেন। আমার খালি মনে হচ্ছিল সঙ্গীরা যদি এর



যদি একেই পরশুরাম বলে স্বীকার করে তৃপ্ত হ'ন !

সৌন্দর্য্যে আকৃষ্ট হয়ে একেই পরশুরাম বলে স্বীকার করে তৃপ্ত হ'ন, এবং আর অগ্রসর হ'তে বিরত হ'ন, তবে আমার পদযুগলও রেহাই পায়, আমিও স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে বাঁচি। কিন্তু নির্দিষ্ট সঙ্গীরা কয়েকটা ফটো তুলে নিয়েই মনে করলেন,—জায়গাটার প্রতি যথেষ্ট সম্মান প্রদর্শন করা হ'য়েছে, এইবার পৃষ্ঠ প্রদর্শন করলে কোনো দোষ হয় না। কাজেই আবার পথ চলা শুরু হোলো। কিন্তু শেষ পর্য্যন্ত নিলল পথের শেষ—আমরা পরশুরাম পৌঁছলাম। তীর্থের মাহাত্ম্য বাই থাক—জায়গাটা সত্যই ভারী সুন্দর। দু'পাশের অনেকগুলো পাহাড় এক সঙ্গে হয়ে জায়গাটাতে একটা কুণ্ডের মত সৃষ্টি করেছে। পাহাড়ের গায়ের সব ছায়া নদীর বুকের উপর তরঙ্গের সঙ্গে ছলছিল—বড় বড় 'মহাসেলে' মাছ সব নিশ্চিন্ত নির্ভয়ে অবিরাম সন্তরণ-লীলায় খেলা করছিল। নদী-স্রোত উজ্জ্বল, তারই খানিকটা জায়গা একটু নিরাপদ বনেকরে জানের জন্য নির্দিষ্ট আছে।

কথিত আছে এর জল মাথায় দিলে সর্ব পাপের ক্ষয় হয়। এরই উপরে আছে ব্রহ্মকুণ্ড। ব্রহ্মপুত্র মানস সরোবর থেকে বেরিয়ে পাছাড়ের গা বেয়ে বেয়ে এখানেই সর্ব প্রথম সমতল ভূমিতে অবতীর্ণ হল। আমরা খানিকক্ষণ বিশ্রাম করে



মনে করলেন জায়গাটার প্রতি যথেষ্ট সম্মান
প্রদর্শন করা হ'য়েছে।

পরশুরামের জল মাথায় ছুঁইয়ে ব্রহ্মকুণ্ডে মাথা ধুয়ে এলাম। পরশুরামের জল বরফগলা জলের মত ঠাণ্ডা। তাই আমাদের আর স্নান করা হলো না। ওখানে ঘরা স্নান করে তাদের ভিজা কাপড়গুলো পাছাড়ী জাতিরানিয়ে যায়। আমাদের জানা ছিল না। মিঃ মুখার্জী আর তাঁর স্ত্রী ছোটো পুরাণো কাপড় নিয়ে গেছিলেন তাই দিয়েই বস্ত্রদানের পুণ্য সারা গেল। তারপর আমাদের সঙ্গে খাবার ধ্বংস করে ঘণ্টাখানেকের ভিতর ঘরের দিকে যাত্রা করলাম। এবার ফিরতি পথে হাঁটতে আর তেমন কষ্ট হলো না। হয়তো বা মনটা অনেকখানিই পূর্ণ হয়ে উঠেছিল তাই যখন শেষ পর্যন্ত আবার 'নীলা' পাড়ি দিয়ে মোটরে চড়লাম তখন আর এতখানি চলাই কষ্ট কিছুই অনুভব করতে পারিনি। আবার এসে পৌঁছলাম 'তেজু'তে। মনটা সকলেরই হয়তো পূর্ণ। তাই আবার

যাত্রা শেষের একটা অবসরতা আছে। কাজেই প্রায় মুখ বুজেই যখন সবাই খেতে বসলাম সাগনে এলো বড় বড় দুই বাটা ডাল যা দশ এগারো জন মানুষের পক্ষেও যথেষ্ট। আর একটা খালায় মাত্র একজনের মত ভাত। বেলা দুইটায় দশ মাইল হাঁটার পর ছয়জনের জন্য এই আহায়ের ব্যবস্থা দেখে মনটা অসম্ভব রকম দমে গেল। মিঃ মুখার্জী তখন বললেন তাঁরই ভুলের এ প্রায়শ্চিত্ত। তিনি ডাক-বাংলার রক্ষককে বার বার বলে গেছেন ডাল চাল ইত্যাদি একসঙ্গে রান্না করে রাখতে কিন্তু 'খিচুড়ি' কথাটা আর উচ্চারণ করেননি। শেষ পর্যন্ত এক এক মুঠা ভাত আর কয়েক চুমুক ডাল খেয়েই আহার পর্ব সমাপন করা



পরশুরামের ঘাট।

গেল। খেয়ে উঠেই বেলা ৩টার সময় আমাদের একরাত্রির আশ্রয়দাতা 'তেজু' ডাকবাংলাকে বিদায় অভিনন্দন জানিয়ে আমরা মোটরে চড়লাম। ঘরমুখো বাঙ্গালীর প্রাণ তখন ঘরের জন্য ব্যাকুল। কাজেই পূর্ববেগে মোটর চালিয়ে সন্ধ্যা সাড়ে পাঁচটায় খেয়াপাড়ির জন্য খেয়াঘাটে এসে মোটর আমাদের থামল। স্থিতিমান তখন পশ্চিম দিকটা খানিকটা লাল করে বাই বাই করছিলেন; যেননি

আমরা নদীর ঘাটে পৌঁছলাম অমনি তিনি টুপ করে নদীর
বুকে লুকিয়ে গেলেন।

অধবন্টা অপেক্ষা করে থেড়াপার হয়ে আমরা অঁবার
চললাম। শীতের রাত। কুয়াসার চারদিক ঢাকা। এক
এক জায়গায় কুয়াসা জমাট বেঁধে এমন কুহেলিকার
সৃষ্টি করছিল যে বাধ্য হয়ে মাঝে মাঝে আমাদের মোটর
থামাতে হয়েছিল। রাত সাতটায় এসে তিনশুকিয়ায়
পৌঁছলাম। মুপার্জ্জীরা আর নাগলেন না। সোজা চলে
গেলেন ডিব্রুগড়ে।

পরশুরামের স্মৃতি অনেকখানিই মনের মধ্যে অম্পট
হয়ে আসছে। আজকাল কিছ্র একেবারে মুছে যাবার ভয়
নেই। কারণ যখনই কোনো কারণে খানিকটা হাঁটবার
প্রয়োজন হয়, তখনই মনের মধ্যে ভেসে ওঠে শ্রীচরণ-
যুগলের সেই ব্যথার স্মৃতি,—সেই দশমাইল হাঁটা,—সেই
পুণ্যতীর্থ পরশুরাম।

শ্রীমতী হুজাতা সিংহ রায়

কণা

শ্রীহরবোধ পুরকায়স্থ

সৌন্দর্যের কুঞ্জবনে আকুল কুসুম সঙ্গোপনে
কোথা ফুটিয়াছে।
হৃদয়-ভ্রমর ফেরে দিশেহারা, উদ্ভ্রান্ত গুঞ্জে
তারি কাছে কাছে ॥

আমি ? আমি পরিচয়হীন।
শুধু জানি, যদি ও মুখ না হেরি
বাজে না আমার বীণ ॥

প্রেমেরে চিনিবে সমগ্ররূপে,
আগপথ নাহি আর।
ভাঙ যদি তবে দিবালোকসম
দীপ্তি রবে না তার ॥

বাণীতে লাগিলে সুর জাগে গগন-সুমধুর
পরশে জীবনতল ;
ধ্বনি ও শব্দে মিলে হয় কোলাহল ॥

অমর স্মৃতি

শ্রীমতী কমলা দাস

জান্নার পাশে বসে মনীষা ভাবছে। মেঘাচ্ছন্ন দিন, চারিদিক ঘন অন্ধকারাবৃত, কোথাও এতটুকু আলোর রেশ দেখা যায় না, সামনের সব মেঠো পথটুকু পর্যন্ত খানিকটা গিয়ে কোণায় হারিয়ে গিয়েছে। অবিরাম বৃষ্টি পড়ছে ঝম, ঝম। মাঝে মাঝে বিদ্যুৎ চম্কে উঠছে, যেন পথহারা পথিকের পথ নির্দেশের জ্ঞাত। ঝোড়ো কাকের পাখার ঝাপটার আওয়াজ কখনো কখনো এসে মনের ভেতরটা চঞ্চল করে দিচ্ছে। দিনটা আষাঢ় স্ত প্রথম দিবস কিনা তা ঠিক জানা নেই তবে আষাঢ় মাসেরই যে একটা দিন তা প্রকৃতির রূপ দেখলেই বোঝা যায়।

মনীষা ভাবছে তার অতীত দিনের স্মৃতি। যদিও সেটা শুধু স্মৃতিই তবুও সেটাকে অতীত বলা যায় না। কারণ অতীতে তা বিলীন হয়নি, রয়েছে তা সজীব, প্রাণবন্ত।

মনীষার মনে পড়ে সেই ভোর বেলাটির কথা—দুজনে পাশাপাশি ছাতে বসে। পূর্বের আকাশে তখনো সলজ্জ রক্তিম আভার কোন রেখা পড়েনি। বিলীনপ্রায় নক্ষত্র চোখে পড়ে, প্রভাতের শিশির ভেজা বাতাস মাঝে মাঝে ঢ়ার চুলে দোলা দিয়ে যাচ্ছিল। পাখীর মিঠে কাকলী দু' একটা শোনা যাচ্ছিল। দূরে যাচ্ছিল এক রাখাল ছেলে তার বাঁশিতে সুর দিয়ে। তাকে দেখা যাচ্ছিল না কিন্তু তার সুরের রেশে পৃথিবী যেন উদ্মনা হয়ে উঠেছিল; আর সব নিশুঙ্ক

সেই সময় প্রদীপ মনীষার একটা হাত নিজের হাতের মধ্যে তুলে নিয়ে বলেছিল, “মণি সত্যিই তুমি কি অপূর্ণ, তোমার তুলনা হয় না। এই যে মধুর প্রভাত, তুমি না থাকলে তার কোন মাধুর্যই নেই, তোমাকে ভালবেসে আমি হয়েছি ধন্য। তোমাকে আমি কি করে বোঝাব যে তোমার মধ্যে আমি সব কিছু পেয়েছি, পার্থিব সৌন্দর্য, অপার্থিব আদর্শ, অতুলনীয় প্রেম।

আবার বৃষ্টিটা বুঝি চেপে এলো, তার কি বিশ্রামও নেই, বিরামও নেই? সে যেন চার চারদিক ধুয়ে পৃথিবীর অন্তর্নিহিত রূপ ও রসের সন্ধান।

মনীষার মনে ভেসে আসে চিন্তাস্রোতের মুখে আর একটা শতদল, একটা গোঘূলিষ্কণের কথা, **অন্তর্নিত** সূর্যের হোলির আবির্ভাব পশ্চিম আকাশকে তখন রাঙ্গিয়ে দিয়েছে। লজ্জাবনতা অবগুষ্ঠিতা সন্ধ্যা মুহুমন্দ গতিতে পৃথিবীর বাসর ঘরের সম্মুখে দাঁড়িয়ে।

মনীষা ও প্রদীপ মাঠের আঁকাবাঁকা পথটা ধরে চলছিল। দুজনেই নিশুঙ্ক, কারো মুখে কোন কথা নেই। কিন্তু তাদের মনের মধ্যে কত ভাব কত কথা যে ঠেলে উঠছিল তা বলা যায় না। প্রদীপ একবার রক্তিম আকাশের দিকে তাকাল আর একবার তাকাল মনীষার মুখের দিকে। মনীষা উপলব্ধি করল হাতের উপর একটু চাপ আর দেখল প্রদীপের চোখের চাহনি। তা যেন বলতে চায়, তোমার কাছে সব তুচ্ছ। যদিও প্রদীপ কিছু বলেনি, কিন্তু মনীষা তার মনের কথা বুঝতে পেরেছিল আর পেয়েছিল তার অকৃত্রিম প্রেমের আভাষ।

আজ মনীষার মনে কত কথাই ঠেলে উঠছে, প্রভাতের তরুণ রবি যখন ধরার বুকে নেমে আসে, পাতায় পাতায় যখন রোদের ঝিকিমিকি খেলা আরম্ভ হয়, মসী-আচ্ছন্ন পৃথিবী যখন আলোতে উদ্ভাসিত হয়ে ওঠে তখন কিছুই আর আবৃত থাকেনা; বত কিছু স্নান, বত কিছু মনোহর সবই যেমন স্বচ্ছ হয়ে দেখা দেয় ঠিক সেই রকমই পৃথিবীর বত কালিমা, মলিনতা, মানিও প্রকাশিত হয়ে পড়ে। সূর্যের আলোক দেয় বাহ্যিক রূপকে উন্মুক্ত করে কিন্তু যে অস্তর আকাশের আবরণকে উন্মোচন করে। তাই আজকের মেঘাচ্ছন্ন দিন, মনীষার মনের রুদ্ধ দুয়ার হঠাৎ

একটু ফাঁক করে টেনে বের করে এনেছে তার মনের গহনে লুকান কথা।—আর বাঁধ-ভাঙ্গা স্রোতের মত তা ঢুকুল ছাপিয়ে উঠছে।

সেই দিনটা, সানাই বাজছে কোন কল্লশৌক্যের চির-কল্লনাময় প্রণয়বাণী অব্যাহত করে। তার সুরের ছন্দে ছন্দে ধ্বনিত হচ্ছে চারদিক। এর সঙ্গীতে বাজে দুটা সুর। বিসর্জনের করুণ রাগিণীর মাঝেই আবার আগমনীর মিঠে সুর বেজে ওঠে। একদিকে ও করে আশীর্বাদ প্রেম দেউলের নবগত পূজারী-পূজারিণীকে—বাত্রাপথ জয়যুক্ত হোক, মঙ্গলময় হোক, সার্থক হোক। আবার অন্যদিকে তেমনি বলে, ওগো অজানা পথের পথিক, তুমি ভুল কোর না। ভুল কোরনা যে এই উৎসবই সব নয়; আছে বন্ধন, তা মাখবীলতার নাও হতে পারে। সুর তার বেজেই চলে। কেউ শোনে তা—কেউ শোনে না।

মনীষার মনেও এই রকম দুটা ভাব ছিল। কখনো কোন অজানা আশঙ্কায় তার বুক কঁপে উঠছিল, আবার কখনো তৃপ্তি ও আনন্দের স্বপ্নে তার চোঁটের কোণে একটু হাসির রেশ ফুটে উঠছিল। উলু ও শঙ্খধ্বনির মাঝে যখন তাদের শুভদৃষ্টি হল তখন মনীষার মনে হল প্রদীপকে যেন তার ভাল লাগছে। তারপর সে এল প্রদীপের ঘরে। প্রদীপ বল, “মণি, তুমি হলে এই গৃহের গৃহলক্ষ্মী, আমাকে একটু স্থান দেবে?” ধীরে ধীরে অজ্ঞাতে প্রদীপ মনীষাকে আপন করে নিল। আবার মনীষা দেবতার দ্বারা তার মিলতি জানায় যুগে যুগে বেন সে তাকেই তার স্বামিতে বরণ করে নিতে পারে।

দিনগুলি পদ্মের দলের মত কালস্রোতে ভেসে চলে।

কিন্তু আকাশ বেশীক্ষণ স্থনীল থাকে না, অগকালের মধ্যেই কোথা থেকে এক টুকরা কাল মেঘ ভেসে আসে। তাই এল তাদের এই মধুর মিলনের মায়খানে। দেবতাদের হল হিংসে। পৃথিবীতেই যদি স্বর্গের সৃষ্টি হয় তবে স্বর্গে ও মর্ত্যে যে কোন প্রভেদ থাকে না। তাই একদিন হঠাৎ অতর্কিতে প্রদীপ চলে গেল পৃথিবীর ওপারে। কিন্তু দেবতারা ত বোঝেনি যে তারা শুধু প্রদীপের দেহটাকে উড়িয়ে নিতে পেরেছে, যার মূল্য অতি সামান্য। তাই বুদ্ধি

মনীষা এই ব্যবধানে তাকে আরও বেশী করে অহতব করতে পারে।

যখন সবে ভোর হয় তখন মনীষার ঘুম ভেঙ্গে যায়, শুকতারা তখনও আকাশে জগ জগ করে, ঘরের প্রদীপ সারা রাত জাগার পরে সবে ক্লান্ত হয়ে ঘুগিয়ে পড়েছে। মনীষা এসে দাঁড়ায় বাতায়নের পাশে। কাছের তারাতার দিকে তাকিয়ে ভাবে তারার প্রদীপের মধ্যে দিয়ে তাকিয়ে আছে তার প্রদীপ। মনীষা বোঝে ওকে দেখতেই তারার রূপে এসেছে।

আবার স্নান সন্ধ্যায় মনীষা যখন তুলসী তলায় দীপ দেয় তখন হঠাৎ ও যেন শোনে সে এসে কাণে কাণে বলছে, সত্যি তোমাকে কি স্নন্দর দেখাচ্ছে।

ঘুমের মাঝে প্রদীপের ত নিত্য আগমন। মনীষা ভাবে তাকে যেন সে আরও বেশী করে পেয়েছে সব কিছুই ভিতর দিয়ে।

মনীষা ভাবছিল তার প্রদীপ নেই কিন্তু তার একনিষ্ঠ প্রেম এখনও আছে অক্ষয় হয়ে। ভালবাসার পাত্র গেছে নিশ্চিন্ত হয়ে মুছে, আছে তার ভালবাসা; মানুষ নেই আছে স্বতি, স্পর্শ নেই আছে স্পর্শের মাধুর্য, দেহ নেই আছে আত্মা। যা আসল যা সত্য তা রয়ে গেছে, ফাঁকি দিয়ে গেছে শুধু মিথ্যা।

হঠাৎ একটা বাজ পড়বার ভীষণ শব্দে তার চিন্তার থেই গেল হারিয়ে; ও উঠল কঁপে কোন অজানা আশঙ্কায়। তারপরই আবার সব শুক। তখনও বুষ্টি চলছে অবিরাম।

মনীষা নড়ে-চড়ে ঠিক হয়ে বসল, জানুয়ার শাড়িটা ভাল করে টেনে দিল। আবার সে তার গভীর ভাবের মধ্যে নিজেকে ডুবিয়ে দিল। তার মনে হল সেদিনের কথা—সেদিন প্রদীপ নিজের প্রাণ তুচ্ছ করে তাকে বাঁচিয়েছিল, তিরস্কৃত হয়ে বলেছিল, “মণি, তুমি ত জান মানুষের প্রকৃতি হচ্ছে সব চাইতে প্রিয় জিনিসটিকে রক্ষা করা, আমি ত শুধু তাই করেছি; এতে অন্যায় ত কিছু নেই, মণি।” মনীষা ভাবে এই যে নিঃস্বার্থ ভালবাসা, স্বর্গীয় প্রেম এর কি কোন মূল্যই নেই? এই যে নূতন যুগ পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে মানুষের মনে নব নব ভাব দেখা দিয়েছে,—তার ভাবে

যা অতীত তাকে যেতে দাও, যেটা লুপ্ত হয়ে গেছে তা থাক, মনে হয় একথা যারা ভাবে তারা কখনও সত্যিকার ভালবাসা
 হোক সেখানে নৃত্যনের অভিব্যক্তি, থাক পুরাতন চিরবিদায় কি তা বোঝবার বা জানবার সুযোগ পায়নি। ওর চোখ
 নিয়ে। বর্তমানই তাদের কাছে সর্বস্ব; অতীতের কোন দিয়ে দুইটা চোখের জল গড়িয়ে পড়ল তাদের দুর্ভাগ্য
 স্থান নেই, মন এগিয়ে চলুক, তার চলার পথে যেন বাধা কথা ভেবে। সত্যি, যদিও প্রদীপ চলে গেছে তার মনের
 না পড়ে সে যেন অচল না হয়ে পড়ে; কিন্তু তারা ত কোণে সে রয়ে গেছে অমর হয়ে।
 বোঝে না যে মনের প্রসারের একটা সীমা আছে। মনীষার তখনও বাইরে বৃষ্টি পড়ছে অবিরাম বন বন।

শ্রীমতী কমলা দাস

মরুযাত্রা

শ্রীবিমলচন্দ্র ঘোষ

কল্পনা মরিয়া গেছে অবজ্ঞার মৃত্তিকায় পড়ে আছে জীর্ণ এ কঙ্কাল,—
 স্বর্ণমায়া কুরঙ্গের পশ্চাতে হায়রে কবি বুথাই ঘুরিলি এতকাল !
 পলে পলে তিলে তিলে যৌবনের স্বপ্নরাশি জলে গেল তুবাগ্নির মাঝে
 অদূর ভবিষ্যলোকে স্পষ্ট যেন শুনা যায় ভয়াবহ রুদ্র-বীণ বাজে।

অতিক্রমি দীর্ঘপথ অভ্যস্ত চরণছ'টি চলে যেন কি এক নেশায়,
 ছায়াহীন তরুহীন উষর-জীবন মরু ঢাকিয়াছে মৃত্যুর ছায়ায়।
 এক বিন্দু স্নেহবারি কেহ যদি দেয় সেথা শূণ্ণে লীন হয় বাস্পাকারে,
 নাই স্নেহ, নাই মার, দয়া পরিহাস করে অট্টহেসে বীভৎস আকারে।

মরণ শব্দবরী বৃকে গুরু গুরু শব্দ শুনি বড় শ্রান্ত, বড় ক্লান্ত মন,
 জীবনের সাথী আজ নিষ্করণ প্রেতমূর্ত্তি আসে-পাশে চলে অগনন।
 দম্বজীবী মানুষের হেরি' শেষ-পরিণাম, কোটি আসো ফোটে ক্রুর হাসি-
 ঘাতক ও অপরাধী পাশাপাশি চলে আর উর্জ হ'তে ব্যঙ্গ করে ফাঁসী।

যে নারী যৌবন-স্বপ্নে কহেছিল একদিন, রহিবে সে প্রেমের-সঙ্গিনী,—
 তাহারি কুঞ্চিত কেশ সহসা ধরেছে ফণা মৃত্যুরূপা কাল ভূজঙ্গিনী।
 ভুল ভুল হায় কবি, শুখায়েছে কাব্য-নদী নাই সেথা একবিন্দু জল
 মঞ্জরী ঝরিয়া গেছে, রসহীন জীর্ণ শাখে নাহি আর ফল-ফুলদল !

বঙ্কিমচন্দ্র

শ্রীশ্রীগরতন চট্টোপাধ্যায়

৩
গল্প সাহিত্য

রাজা রামমোহনের সময় হইতে মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের সময় পর্যন্ত যে সকল সাময়িক পত্র বাংলা গল্প সাহিত্য উন্নতির অভিমুখে লইয়া গিয়াছিল, তন্মধ্যে নিম্নলিখিত তিনখানি বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য।

- ১। রাজা রামমোহন রায়ের “সংবাদ কৌমুদী”।
- ২। ডাক্তার রাজেন্দ্রলাল মিত্রের “বহুস্ত সন্দর্ভ”।
- ৩। মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের “তত্ত্ববোধিনী পত্রিকা”।

সুখের বিষয় উহাদের মধ্যে ‘তত্ত্ববোধিনী পত্রিকা’ অত্যাধিক জীবিত আছে। এই পত্রিকা স্বনামখ্যাত ঐশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর ও চিন্তাশীল সুলেখক অক্ষয়কুমার দত্তের প্রবন্ধ-সম্বলিত অলঙ্কৃত হইত। ১৮৬০ খ্রীষ্টাব্দে উক্ত পত্রিকায় মহাভারতের উপক্রমণিকা ভাগ বিদ্যাসাগর মহাশয় কর্তৃক ক্রমশঃ প্রকাশিত হয়।

রামমোহন রায়ের পরবর্তী এবং বঙ্কিমচন্দ্রের অভ্যুদয়ের পূর্ব পর্যন্ত যে সকল সাহিত্য-রথী আবির্ভূত হইয়াছিলেন এবং বাংলা গল্প সাহিত্যের উৎকর্ষ সাধন করিয়াছিলেন, তাঁহাদের মধ্যে পণ্ডিত ঐশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর সর্বাগ্রগণ্য। তন্মধ্যে একটু বিস্তারিত ভাবে বঙ্গভাষায় তাঁহার দান সম্বন্ধে আলোচনা করিব।

বিশুদ্ধ বাংলা গদ্যের তিনি প্রথম সৃষ্টিকুশল শিল্পী। তাঁহার ভাষা সংস্কৃতানুসারিণী হইলেও অনর্থক সমাসাড়াইয়া শৃঙ্খলিত নহে। উহা সরল সুন্দর, সুসঙ্গত ও সুসংযত। তাঁহার রচনায় অস্তঃসলিলা ফন্তুর ন্যায় একটি অপূর্ব ছন্দ প্রবাহ প্রবাহিত, তন্মধ্যে উহা পাঠে মন আনন্দ রসে অভিষিক্ত হয়। তাঁহার অন্যান্য পুস্তকের কথা দূরে থাকুক, র্তার পরিচয় প্রথম ভাগেও ইহার প্রমাণ পাওয়া যায়।

কর	রস	পাতা নড়ে	নূতন ঘটি
খল	শঠ	জল পড়ে	পুরাণ বাটী
ঘট			সাদা কাপড়
জল			কাল পাথর
			ইত্যাদি

ঐশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর অনন্য ৩০১৩২ খানি পুস্তক লিখিয়া গিয়াছেন। তন্মধ্যে অধিকাংশই ছাত্রদিগের পাঠ্য পুস্তকরূপে লিখিত। বেতালপঞ্চবিংশতি, বোধোদয়, আখ্যানমঞ্জরী, চরিতাবলী, শকুন্তলা, সীতার বনবাস প্রভৃতি অনেকেরই সুপরিচিত। তিনি জগৎবিখ্যাত মহাকবি Shakespeare-এর ‘Comedy of Errors’ অবলম্বনে ভ্রান্তিবিলাস এবং সামাজিক বিষয়ে বহু বিবাহ ও বিধবা বিবাহ সম্বন্ধেও কয়েকখানি পুস্তক রচনা করেন।

বিদ্যাসাগর মহাশয়ের অধিকাংশ পুস্তকগুলি ইংরাজী বা সংস্কৃত হইতে অনূদিত। কিন্তু অমুবাদে তিনি অসাধারণ কৃতিত্ব দেখাইয়াছেন। অমুবাদ মাত্রের উপেক্ষণীয় নহে। কেবল আক্ষরিক অমুবাদের বিশেষ কোন মূল্য নাই বটে, কিন্তু মূলের ভাব অক্ষুণ্ণ রাখিয়া অমুবাদ করা কঠিন। মূলের সৌন্দর্য্য অব্যাহতভাবে রক্ষা করা এমন কি স্থলে স্থলে উহার উৎকর্ষ সাধন অসামান্য শক্তির পরিচায়ক। বিদ্যাসাগর মহাশয় এই অসামান্য ক্ষমতার পরিচয় দিয়াছেন।

বিদ্যাসাগর মহাশয় পূর্ব প্রচলিত ভাষার পারিপাট্য সাধন করিয়া ইহাকে শোভন ও সুন্দর করিয়াছেন। ভাষা সংস্কৃতানুসারিণী হইলেও অনর্থক সমাসাড়াইয়া ইহা দুর্বোধ্য ও গুরু ভারাক্রান্ত হয় নাই। সুবিন্যস্ত পদাবলী প্রয়োগে, সুনির্দিষ্ট বিরাম চিহ্ন ব্যবহারে ও ভাষার লালিত্যে বিদ্যাসাগর মহাশয়ের রচনা মনোরম ও শ্রুতিসুখকর। প্রসাদ গুণ রচনার একটি প্রধান গুণ। বিদ্যাসাগর মহাশয়ের সকল রচনায় ইহা সুপরিফুট

মৌলিক গ্রন্থ রচনা না করিয়াও স্বজন প্রতিভা ও স্বল্প রসাহুভূতিতেও অমুবাদ কিরূপ হৃদয়গ্রাহী হইতে পারে, তাহা বিদ্যাশাগর মহাশয়ের বিভিন্ন গ্রন্থ হইতে উক্ত বক্ষ্যমান রচনাগুলি হইতে প্রতিপন্ন হইবে।

“দাক্ষিণাত্য দেশে ধর্মপুর নামে নগর আছে। তথায়, মহাবল নামে, মহাবলপরাক্রান্ত মহীপতি ছিলেন। একে প্রবল প্রতিপক্ষ রাজা, চতুরঙ্গিনী সেনা লইয়া, তদীয় রাজধানীর অবরোধ করিলে, রাজা মহাবল, স্বীয় সমস্ত সৈন্যসামন্ত সমভিব্যাহারে অবগাহন করিয়া, অশেষ প্রকার প্রতিকার চেষ্টা করিতে লাগিলেন; কিন্তু দৈবদুর্বিপাক বশতঃ ক্রমে ক্রমে স্বপক্ষীয় সমস্ত সৈন্য ক্ষয়প্রাপ্ত হইলে, নিভাস্ত নিরুপায় হইয়া প্রাণরক্ষার্থে মহিষী ও তনয়া সমভিব্যাহারে অরণ্য প্রস্থান করিলেন।”

বেতালপঞ্চবিংশতি●

“নগরপাল জিজ্ঞাসা করিল, ‘এই অঙ্গুরীয় কি করিয়া তোর হাতে আসিল বল।’ ধীবর কহিল, ‘আজ সকালে শচীতীর্থে জাল ফেলিয়াছিলাম। একটা বড় কই মাছ আমার জালে পড়ে। মাছটা কাটিয়া উহার পেটের ভিতরে এই আঙুলি দেখিতে পাইলাম। তারপর এই দোকানে আসিয়া দেখাইতেছি, এমন সময়ে আপনি আমাকে ধরিলেন, আমি আর কিছুই জানি না। আমাকে মারিতে হয় মারুন, কাটিতে হয় কাটুন; আমি চুরি করি নাই।’”

শকুন্তলা

“প্রথমে সেই শিশুকে দেখিয়া রাজার অন্তঃকরণে যে স্নেহের সঞ্চার হইয়াছিল, ক্রমে ক্রমে সেই স্নেহ গাঢ়তর হইতে লাগিল। তখন তিনি মনে মনে কহিতে লাগিলেন, কেন এই অপরিচিত শিশুকে ক্রোড়ে করিবার নিমিত্ত আমার মন এমন উৎসুক হইতেছে। পরের পুত্র দেখিলে মনে এত স্নেহোদয় হয়, আমি পূর্বে জানিতাম না। আর যাহার এই পুত্র, সে ইহারে ক্রোড়ে লইয়া যখন ইহার মুখচূষন করে, হাস্য করিলে যখন ইহার মুখমধ্যে অর্দ্ধবিনির্গত কুন্দসম দন্তগুলি অবলোকন করে; যখন ইহার মুদুমধুর আধ-আধ কথাগুলি শ্রবণ করে, তখন সেই পুণ্যবান ব্যক্তি কি অনির্বচনীয় প্রীতি প্রাপ্ত হয়। আমি অতি হতভাগ্য, সংসারে আসিয়া এই পরম স্নেহে বঞ্চিত রহিলাম।”

শকুন্তলা

“রাম রাজপদে প্রতিষ্ঠিত হইলেন, এবং অপ্রতিহত প্রভাবে রাজ্যশাসন ও অপত্য নির্বিশেষে প্রজাপাল করিতে লাগিলেন। তাঁহার শাসন সময়ে স্বল্প সময়েই সমগ্র কোশল রাজ্য সর্বত্র সর্বপ্রকার সুখ সমৃদ্ধিতে পরিপূর্ণ হই উঠিল। ফলতঃ তদীয় অধিকারকালে প্রজালোকের সর্বত্র বাদৃশ সৌভাগ্য সঞ্চার ঘটয়াছিল, ভূমণ্ডলে কোনও কালে কোন রাজার শাসন সময়ে সেরূপ লক্ষিত হয় নাই।”

● সীতার বনবাস

‘লক্ষণ! নিষ্ঠুর বিধাতা আমার কপালে এত দুঃভোগ লিখিলেন কেন, বৃত্তিতে পারিতেছি না। অথবা বিধাতার অপরাধ কি, সকলেই আপন আপন কর্মের ভোগ করে। আমি জন্মান্তরে ঘেরূপ কর্ম করিয়াছিলাম এ জন্মে সেইরূপ ফলভোগ করিতেছি। বোধ করি, পূজন্মে কোনও পতিপ্রাণা কামিনীকে পতি বিয়োজিত করিয়াছিলাম, সেই মহাপাপেই আজ আমার এই দ্রব ঘটিল; নতুবা আৰ্য্যপুত্রের হৃদয় স্নেহ, দয়া, ও মমতার পরিপূর্ণ; আমিও যে একান্ত পতিপ্রাণা ও শুদ্ধচারিণী, তাহা তিনি বিলক্ষণ জানেন; তথাপি যে এমন সময়ে আমার গৃহ হইতে বহিস্কৃত করিলেন, সে কেবল আমার পূর্ব জন্মার্জিত কর্মের ফল ভোগ।’

“সীতা কিয়ৎক্ষণ স্তব্ধ থাকিয়া স্নেহভরে সন্তাবণ করি লক্ষণকে বলিলেন, বৎস! ধৈর্য্য অবলম্বন কর; আমি বিলাপ ও পরিতাপ করিও না। সকলেই অদৃষ্টবান আমার অদৃষ্টে বাধা ছিল, তাহাই ঘটয়াছে; তুমি অসেজ্ঞ কাতর হইও না; শোক সংবরণ কর। আমার ভাবনা ছাড়িয়া দিয়া ত্বরায় তুমি আৰ্য্যপুত্রের নিকটে যাও তিনি আমার বনবাস দিয়া কাতর ও অস্থির হইয়াছেন সন্দেহ নাই; যাহাতে তাঁহার শোকের নিবারণ ও চিহ্নে স্থিরতা হয়, সে বিষয়ে যত্নবান হইবে; তাঁহাকে বলিবে আমার পরিত্যাগ করিয়াছেন বলিয়া ক্লেভ করিবা আবশ্যকতা নাই; তিনি সন্নিবেচনার কার্য্যই করিয়াছেন প্রাণপনে প্রজারঞ্জন করা রাজার ধর্ম; আমার পরিত্যাগ করিয়া তিনি রাজধর্ম প্রতিপালন করিয়াছেন।……তাঁহ চরণে আমার প্রণাম জানাইয়া বলিবে, যদিও আমি

লোকাপবাদের ভয়ে অযোধ্যা হইতে নির্বাসিত হইলাম, যেন তাঁহার অন্তঃকরণ হইতে একেবারে অপসারিত না হই। আমি তপোবনে থাকিয়া এই উদ্দেশ্যে ঐকান্তিক চিন্তে তপস্তা করিব, যেন জন্মান্তরেও তিনি আমার পতি হন।”

সীতার বনবাস

“চন্দ্রপ্রভা শুনিয়া হস্তমুখে বলিলেন, ভগিনি! যত অভ্যাস কর না কেন, কখনই অবিরক্ত চিন্তে সংসার-ধর্ম সম্পন্ন করিতে পারিবে না। পুরুষের পদে পদে অত্যাচার; কত সহ্য করিবে বল। তুমি পুরুষের আচরণের বিষয় সবিশেষ জান না, এজন্য ওরূপ বলিতেছ, যখন ঠেকিবে, তখন শিথিবে; এখন মুখে ওরূপ বলিলে কি হইবেক। বিশেষতঃ পরের বেলায় আমরা উপদেশ দিতে বিলক্ষণ পটু; আপনার বেলায় বুদ্ধিব্রংশ ঘটে; তখন বিবেচনাও থাকে না, সহিষ্ণুতাও থাকে না।”

ভ্রান্তিবিলাস

অমুবাদ ভিন্ন ও রচনা-মাধুর্যের নিদর্শন।

আমার আন্তরিক দৃঢ় বিশ্বাস এই স্নেহ ও যত্ন বিষয়ে আমার ও গোপালে রাইমণির অমুবাদ বিভিন্ন ভাব ছিল না। কল কণা এই স্নেহ, দয়া, সৌজন্য, সন্ধিবেচনা প্রভৃতি সংগুণ বিষয়ে, রাইমণির সমকক্ষ জীলোক এ পর্যন্ত আমার নয়নগোচর হয় নাই। এই দয়াময়ীর সৌম্যমুখি আমার হৃদয় বলিদে দেবীমূর্তির ন্যায় প্রতিষ্ঠিত হইয়া বিরাজমান রহিয়াছে। প্রসঙ্গক্রমে, তাঁহার কথা উত্থাপিত হইলে, তদীয় অপ্রতিম গুণের কীর্তন করিতে করিতে অক্ৰপাত না করিয়া থাকিতে পারি না। আমি জীজাতি পক্ষপাতী বলিয়া, অনেকে নির্দেশ করিয়া থাকেন। আমার বোধ হয়, সে নির্দেশ অসঙ্গত নহে। যে ব্যক্তি রাইমণির স্নেহ, দয়া, সৌজন্য প্রভৃতি প্রত্যক্ষ করিয়াছে, এবং ঐ সমস্ত সদগুণের ফলভোগী হইয়াছে, সে যদি জীজাতির পক্ষপাতী না হয়, তাহা হইলে তাঁহার তুল্য কৃতগ্র পানয় ভূমণ্ডলে নাই।”

বিদ্যাসাগর চরিত (খরচিত)

হরপ্রসাদ শাস্ত্রী ১২৮৭ সালে বঙ্গদর্শনে বিদ্যাসাগর সম্বন্ধে এইরূপ লিখিয়াছেন।

“ইহাদের দলের অগ্রণী এমন কি পরিবর্তন সময়ের প্রধাননেতা পণ্ডিত ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর,.....ইনি একা একশত, ইনি বাঙালীকে লেখাপড়া শিখাইবার জন্য কত কষ্ট করিয়াছেন।...ইনি সর্বপ্রথম বাঙালীকে বিত্ত

বাঙালী শিখাইয়াছেন, ইহার কথামালা ও চরিতাবলীর ভাষা যদি বঙ্গীয় সর্বপ্রধান লেখকও পড়েন, অনেক উপকার লাভ করেন।

অবশেষে বিশ্ববরেণ্য কবি রবীন্দ্রনাথের ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর সম্বন্ধে অভিমতের কিয়দংশ উদ্ধৃত করিয়া বর্তমান প্রবন্ধ শেষ করিব।

“তাঁহার প্রধান কীর্তি বঙ্গভাষা।.....বাংলা ভাষার প্রথম যথার্থ শিল্পী। তৎপূর্বে গদ্য-সাহিত্যের সূচনা—তিনি সর্বপ্রথমে কলা নৈপুণ্যের অবতারণা করেন। ভাষা যে কেবল ভাবের আধার নহে, যেন তেন প্রকারেণ কতক-গুলি বক্তব্য বিষয় পুরিয়া দিলে কর্তব্য সমাধান হয় না, বিদ্যাসাগর দৃষ্টান্ত দ্বারা প্রমাণ করিয়াছিলেন। তিনি দেখাইয়াছিলেন যে যতটুকু বক্তব্য তাহা সরল করিয়া সুন্দর করিয়া এবং সুশৃঙ্খল করিয়া ব্যক্ত করিতে হইবে।

বিদ্যাসাগর বাংলা গদ্যভাষার উচ্ছৃঙ্খল জনতাকে সুবিভক্ত, সুবিস্তৃত, সুপরিচ্ছন্ন এবং সুসংযত করিয়া তাহাকে সহজ গতি এবং কার্যকুশলতা দান করিয়াছেন। এখন তাঁহার দ্বারা অনেক সেনাপতি ভাব প্রকাশের কঠিন বাধা সকল পরাহত করিয়া সাহিত্যের নব নব ক্ষেত্র আবিষ্কার করিয়া লইতে পারেন—কিন্তু যিনি এ সেনানীর রচনাকর্তা, যুদ্ধজয়ের যশোভাগ সর্বপ্রথমে তাঁহাকেই দিতে হয়।

গ্রাম্য পাণ্ডিত্য ও গ্রাম্য বর্করতা উভয়ের হস্ত হইতেই উদ্ধার করিয়া তিনি ইহাকে তত্ত্বসম্ভার উপযোগী আর্য ভাষারূপে গঠিত করিয়া গিয়াছেন। তৎপূর্বে বাংলা গদ্যর যে অবস্থা ছিল, তাহা আলোচনা করিয়া দেখিলে এই ভাষা গঠনে বিদ্যাসাগরের শিল্প প্রতিভা ও সৃষ্টি ক্ষমতার প্রচুর পরিচয় পাওয়া যায়।

ভাষা সম্বন্ধে বিদ্যাসাগর মহাশয় কখনও গতানুগতিক ও প্রাচীনপন্থী ছিলেন না এবং ভাষা সম্বন্ধে তাঁহাকে প্রগতিশীল বলা যাইতে পারে।

গদ্য রচনার ক্ষমতা বিষয়ে তিনিই ছিলেন প্রথম জ্ঞা ও ষ্টা, গদ্য পাঠের ধ্বনি সামঞ্জস্যে যে পাঠক ও শ্রোতা আনন্দ পাইতে পারে এই স্বপ্ন অমূল্যভূতি তাঁহার ছিল।”

(ক্রমশঃ)

জয়ন্তী

॥প্রসাদকুমার বসু

মাঝ মাসের সকালে লেপের উষ্ণ আশ্রয়ের অনাবিল আনন্দ থেকে কল্যাণকে বঞ্চিত করলে মীরা। গায়ের উপর থেকে লেপটাকে সরিয়ে দিয়ে ডাকলে, 'এই ওঠো ওঠো—

চোখ না খুলেই কল্যাণ লেপটাকে আর একবার গায়ের উপর টেনে নিয়ে বললে, লক্ষ্মীটি, আর একটু ঘুমতে দাও।

মীরা ওর ঠাণ্ডা হাত দু'খানা কল্যাণের ঘাড়ের কাছে দাপে ধরে। কল্যাণ অল্প একটু হেসে বললে, কি হচ্ছে মীরা!

মীরা জবাব দিলে, Get up at five. তা five ছেড়ে seven হয়েছে। এবার তোমাকে উঠতেই হবে। কোন কথা শুনছি না আজ।

অগত্যা কল্যাণকে উঠতেই হয়। মীরার দিকে তাকিয়েই বলে, তোমার মস্তিষ্কের স্নায়ুতা সম্বন্ধে আমার যথেষ্ট সন্দেহ হচ্ছে মীরা, কি এমন গরম লাগলো তোমার যে এই বরফ জমানো শীতের মধ্যে ভোরে সাত তাড়াতাড়ি নেয়ে এলে?

ছোট্ট একটুখানি হেসে মীরা জবাব দিলে, ১০ই মাঘ আজ, আমার জীবনের স্মরণীয় দিন। তারপর অভিমানের সুরে বললে, পুরুষ ভূমি, তোমার কাছে এই দিনের কোন মূল্য নাও থাকতে পারে। তোমাদের কাছে ইতিহাসের দিনগুলোই সব চেয়ে বড়। কিন্তু মেয়েদের ছোট্ট জীবনের ইতিহাস একটা বিশিষ্ট দিনকে কেন্দ্র করেই লেখা শুরু হয়। সুখের হোক, দুঃখের হোক, এই একটা দিন বাদ দিলে আমাদের জীবনের সব কিছুই উছ থেকে যায় যে!

কল্যাণ লজ্জা পায়, ১০ই মাঘ আজ। তিন বছর আগে এক রঙিন সন্ধ্যায় মীরাকে সাধীক্ৰমে সে পেয়েছিল। সেদিন সকালে কেহ তার ঘুম ভাঙার নি', নিজেই উঠেছিল সাতটা বাজার অনেক আগেই, সমস্ত রাত ঘুমুতে পারে নি। স্বপ্ন-

জাল বুনে কাটিয়েছিল। পাখী ডাকার অনেক আগেই উঠে পড়ে। কাজ কিছুই নেই। তবুও মনে হচ্ছিল সমস্ত দিনটার মধ্যে হয়ত একটুও বিরাম পাবে না। সেদিন সে শুয়ে থাকতে পারে নি। আশার আনন্দ তাকে উদ্ভত করেছিল। মীরাকে তখনও সে পায় নি!

তিন বছর আগে এমন ভাবে সকালটাকে ঘুমিয়ে কাটানোর কল্পনাও সে করতে পারত না। পাওয়ার গর্ব চাওয়ার হর্ষকে ফুক করতে পারে নি তখনও। সেদিন ছিল উৎকর্ষা, আজ এসেছে আত্মসচেতনতা। তিন বছর আগে সে উন্মুখ হয়েছিল মীরার প্রতীক্ষায়। সোনার কাঠি বুলিয়ে মীরার ঘুম ভেঙেছিল সেদিন। আজ সেই মীরার ডাকেও তার ঘুম ভাঙতে চায় নি!

কল্যাণের ইচ্ছা হয় মীরার কাছে ক্ষমা প্রার্থনা করে, তার ভুলের জন্য শান্তি চায়, মীরাকে বলে, আমার মাফ কর—

মীরা খিল খিল করে হেসে ওঠে। বলে, ছেলে মানুষ কোথাকার! আচ্ছা, এবার তাড়াতাড়ি মুখ হাত ধুয়ে এসে যাও, আমি আসছি এক্ষুনি।

মীরাকে আজ অপূর্ব দেখাচ্ছিল। ঘন লাল পাড় গরদের সাড়ী তার আভাবিক স্নন্দর বর্ণকে স্নন্দরতর করে তুলেছে। মুখের উপর দু' একটা চূর্ণ অলক এসে পড়েছে, কপালের ছোট্ট সিন্দুরের টিপ তার মুখখানাকে এক অপক্লপ মাধুর্যমণ্ডিত করেছিল। অন্যদিন হলে কল্যাণ মুখে মুখে কবিতা রচনা করে ফেলত এবং মীরাকে অনেক উপদ্রব সহ করতে হত। আজ কিন্তু সে চুপ করেই রইলো, শুধু অন্তরের অন্তঃস্থলে মীরাকে নিবেদন করে দিলে তার প্রাণের অর্ঘ্য, মীরার এই বেশ এক নতুন অল্পপ্রেরণার সৃষ্টি করলে তার ক্ষণেই। মীরাকে যেন সে আজ নতুন করে জানলে!

কল্যাণ উঠল না, বিছানার উপরেই বসে রইলো, ভাবলে, এই মীরা! তিনটা বছরের মধ্যে একটুও পরিবর্তন হয় নি! ঠিক তেমনিই রয়ে গেছে। তিন বছর আগে যেন অকারণে সে হেসে উঠত ক্ষণে ক্ষণে, আজও 'হাসে ঠিক সেই রকম। ঠিক তেনই তার গালের দু'ধারে টোল খেয়ে যায়, চোখের ঘন-কাল মণিভূটো নেচে ওঠে। বিবাহিত জীবনের নানা অসুবিধার মধ্যেও মীরা ঠিক আছে, অফুরন্ত তার আনন্দ-উৎস, প্রাণময়ী!

কল্যাণের মুখ দিয়ে হঠাৎ বেরিয়ে যায়—অতুলনীয়!

ঠিক সেই মুহূর্তেই ঘরের ঢুকে মুখে কৃত্রিম গাঙ্গীর্থ্যের ছোপ লাগিয়ে মীরা প্রশ্ন করে—ইস! কিন্তু কার এত প্রশংসা হচ্ছে শুনি?

কল্যাণের মনের মেঘ তখন অনেকটা কেটে গেছে। তাই ঠাট্টা করে বলে, যারই হোক না কেন, তোমার তাতে কি? বিশ্বের সবগুলো ভাল ভাল বিশেষণ যে কেবল তোমাকেই দিতে হবে এমন কি বাধ্যবাধকতা আছে?

মীরা উদাস ভাবে জবাব দিলে, প্রশ্ন করা অপরাধ হয়েছে। উঃ, পুরুষগুলো কি বিস্ত্রী। পরের বাড়ীর মেয়ে খোক নিয়ে কবিতা লেখে, ধরা পড়লে আবার কথা শোনানও চাই।

মীরার কথা বলার ধরনে কল্যাণ হেসে ওঠে, বলে, আর মেয়েগুলোও কি ছুট্টু ছেলে ধরার আঁধি!

মীরা বলে, যা তা বল না বলছি, সইব না কিন্তু।

ওর চোখে মুখে হাসি ফুটে ওঠে।

কল্যাণ জবাব দিলে, হাজার বার বলব, প্রমাণ চাও দেব যত দরকার, অধীকার করতে পারবে না, তারপর যেন নিজের মনেই স্বগত উক্তি করে, বেচারী আমি! পরিচয় নেই, হঠাৎ কিনা বলা হল আমারই নিজের লোককে আমাকে না হলে ওঁর চলবে না, ভারী ভাল লাগে আমাকে! আমাকে নিয়েই যত আলোচনা আর গল্প গুজব। আশ্চর্য্য মেয়ে যা হোক, একটু একটু করে দিবা চোরের মত এসে একেবারে ভিত্তি রচে বসে পড়ল! তবু ত বিয়ের আগে আলাপ পর্যন্ত হয় নি, তাইতেই এত।

টেবিলটার ধূলা ঝাড়তে ঝাড়তে মীরাও জবাব দিলে,

বেশ করেছি, আমার খুশী। ইস, উনি যেন আর কিছুই জানেন না। মার কাছে গিয়ে বলা হয়েছিল আবার মেয়েটা কিন্তু ভারী চমৎকার, তোমার ঐ রকম একটা বো হলে ভাল হত, না না? আমি যেন আর কিছু জানি না, আমি ত বিয়েই করতাম না—

কল্যাণ খুব খানিকটা হেসে নিয়ে বললে, তা আর জানি না, মাকে অত সেবাযত্নে হাত করতে যেন আমিই বলেছিলাম!

মীরা হেরে গিয়ে ব্রহ্মাস্ত্র প্রয়োগ করলে, ক'দিন থেকে মাকে সন্নিহিত হয়ে যাবার ভয় দেখানো হচ্ছিল মশায়ের?

কল্যাণ প্রথমটা হো হো করে হেসে ওঠে, তারপর ক্ষোভের স্বরে বললে, সত্যি মীরা, সন্নিহিত আমি নই কিন্তু তোমাকে ত প্রায় সন্নিহিতই করে রেখেছি। কী বা দিতে পেরেছি তোমাকে শুধু দৈন্যের ঘানি ছাড়া, তাই ত ভাবি কেন তুমি আমায় বরণ করেছিলে!

কৈচো খুঁড়তে গিয়ে সাপ বেরিয়ে যাবে মীরা আশা করে নি; তা হ'লে এ প্রসঙ্গ সে অনেক আগেই চাপা দিয়ে ফেলত। তার চোখ দুটো জলে ভরে এল, বলতে চাইলে, ওগো, কে বলেছে আমি তোমার কাছে কিছুই পাইনি'। দৈন্যই যে আমার জয়তিলক। তাই ত তোমাকে আমি এমন ক'রে পেয়েছি। এর চেয়ে বেশী আমি কোনদিন চাই নি', চাই নি'!

মীরার চোখ দিয়ে টপ টপ করে জল গড়িয়ে পড়লো,

কল্যাণের অলক্ষ্যেই মুছে কেলে বলে, তাড়াতাড়ি মুখটা ধুয়ে নাও, তোমার চা এই আনন্ডাম বলে।

কল্যাণের সামনে থাকতে ওর আর সাহস হচ্ছিল না, কারণ তার চোখের জল কল্যাণের দুঃখকে আরও প্রবল করে তুলবে।

কল্যাণও আর কোন কথা বললো না। টুথ ব্রাশটার একটুখানি পেট লাগিয়ে অন্যমনস্ক ভাবে দাঁত মাজতে লাগলো। হয়ত ভাবছিল মীরার কথা, তার মনভাগ্যের কথা, নরীত আজকের দিনটাকে কেমন করে সফল করবে তারই কথা, কে জানে!

এমন ভাবে কতকণ কেটেছে কল্যাণ তা জানত না,

খেরাল হল মীরা যখন ছুঁপেয়ালা চা নিয়ে এসে ঠাট্টা করে বললে, বসার চোটে দাঁতগুলো প্রায় ক্ষয়ে গেল যে!

অপ্রতিভ কল্যাণ অল্প একটু হাসলে মাত্র, যা হোক একটা কিছু জবাব দিয়ে মীরাকে সে ঠকাতে পারবে না জানে।

মীরা সবই বুঝতে পারে, অন্ততঃ আজকের দিনে কল্যাণের হৃৎক থেকে সে মুছে নিতে চায় তাই।

ওদের বিবাহের ত্রৈবার্ষিক জয়ন্তীতে বোগদান করার জন্য থাকে বিশেষ ভাবে বলা হয়েছিল, তিনি বল্যাণের নামাত বোন মাধবী, সম্পর্কটা খুব নিকট না হলেও ওরা দু'জনেই মাধবীর কাছে খলী, ওদের বিবাহটা দিয়েছে এক রকম ওই, কল্যাণ ওকে ঠাট্টা করে বলত, হাইফেন।

মাধবীর সঙ্গে মীরার পরিচয় খুব ছেলেবেলা থেকেই, ওরা দু'জনে একসঙ্গে ইস্কুলে পড়ত এবং দু'জনের মধ্যে ঘনিষ্ঠতাও ছিল খুব, আজও সে মীরার আমন্ত্রণ ফেলতে পারে নি, স্বামীর কাছে পুরো একটা দিনের ছুটি নিয়ে বেলা দশটার মধ্যে এসে পৌছেছে।

মীরাকে ও বললে, খুব টাটকা কিনা তাই সের দেড়েক চিংড়ি নিয়ে এলাম। লোক ত মোটে তিনটা, এর আর্দেক গুলোর হবে কাটলেট রান্দিরে, বাকী আর্দেকের দই মাছ, দইখানা তোর জামাই বাবু কোথেকে যেন অর্ডার দিয়ে আনিয়েছেন। শোন-পাপড়িটা তেমন সুবিধা পাওয়া গেল না—

মীরা বাধা দিয়ে বললে, এটা কিন্তু তোমার ভারী অন্যায় মাধু। কি দরকার ছিল এসবের!

মাধবী জবাব দেয়, তা যদি বল তা হলে আমারই বা আসার কি দরকার ছিল?

এর কোন জবাব দেওয়া যায় না, মীরা চুপ করেই রইলো। একটু পরে মাধবী আবার বললে, ওকে এত করে বললাম এ বেলা একবার আসতে, তা ভাই, যে কাজের হাজিরা, বলেছেন পারেন শু রান্দিরে একবার আসবেন। জানিস ত ওঁকে, এক ফোটাও সময় নেই হাতে। কেবল

কাজ আর কাজ। পারি না আর বাপু এই কাজের মাছধকে নিয়ে!

মাধবীর জন্যে খানকয়েক নিম্নিকি মীরা তাড়াতাড়ি ভেজে আনলে, বললে, রান্না হতে একটু দেরী হবে ভাই, যা হোক একটু মুখে দাও এখন।

মাধবী বললে, বেশ, আমি বুন্থি একলাই খাব শুধু? না, তুমি এস, কল্যাণদা'কেও ডাকছি।

খাওয়ার চেয়ে গল্পই বেশী হয়, মাধবী বলে, তুমি নাকি একটা জীবন্ত নিদ্রা কল্যাণ দা? মীরা বলেছে।

কল্যাণ জবাব দিলে, দেখ মাধু, প্রত্যেক মাছধের একটা না একটা বিশেষত্ব থাকে, আমি একটু ঘুমতে পারি বলে তোমাদের হিংসা করা উচিত নয়।

মাধবী খুব বিজ্ঞের মত প্রশ্ন করলে, তোমার কিছু বলার আছে মীরা?

মীরা যথেষ্ট উদারতা দেখিয়ে বললে, আসামী কবুল জবাব করেছে, স্ততরাং মামলা আমি তুলে নিচ্ছি।

নিম্নিকি কথানার সদ্যবহার অনেক আগেই হয়ে গেছে, কল্যাণ বললে, শুনলাম বাড়ীতে শোন-পাপড়ির শুভাগমন হয়েছে, তার কয়েকখানা আনলে মন্দ হত না কিন্তু।

মীরা জবাব দিলে, আচ্ছা তোমার কি কেবল খাওয়ার চিন্তা!

কল্যাণ বললে, আবার পরের বিশেষত্ব নিয়ে চর্চা হচ্ছে, ভারী অস্থায় সব!

মাধবীর খুব ভাল লাগে ওদের এই ব্যবহার। তার দৌত্য বার্থ হয় নি এতেই তার আনন্দ। কল্যাণ ত তাদের বাড়ী থেকেই একরকম মাছধ, মা-বাপ মরা ছেলেটিকে তার কেমন খুব ছোট থেকেই ভাল লাগে। কল্যাণদা'কে সুখী করতে পারলে তার গর্ভ হত, মীরাকে ত সেই দিয়েছে কল্যাণকে, ভগবানের কাছে মনে মনে প্রার্থনা করে, এমনি শান্তিতেই যেন ওদের জীবন কাটে, সাংসারিক অবস্থা ওদের ভাল নয়, তবু মনের কোণে ওদের রাজার ঐর্ষ্যা রয়েছে, সে ভাণ্ডার চিরদিনই যেন অফুরন্ত থাকে!

মাধবীর ইচ্ছা ছিল এমনি ভাবেই আজকের দিনটা কাটিয়ে দেয়, ওদের এই অনাড়ম্বর অথচ পরিপূর্ণ জীবনের

আনন্দ সেও পূর্ণভাবে উপভোগ করতে চয়ে, তার নিজের জীবন থেকে এ অনেকখানি স্বতন্ত্র। অতাব তার অবস্থা কিছুই নেই, স্বামীর ভালবাসাও সে পেয়েছে, তবু সে পাওয়া হয়ত মীরার সৌভাগ্যের তুলনায় অনেক কম। স্বামীর কাছ থেকে যে প্রেম সে পায় সেটা ঠিক এমন ভরপুর নয়। তা যেন অবসর সময়ের জন্য তোলা থাকে, এমন পরিপূর্ণভাবে স্বামীকে সে কখনও পায় নি। স্বামী তাকে স্নেহ করেন খুব, কিন্তু হঠাৎ দেখলে মনে হয় যেন শুধু কাজ করবার জন্যেই তিনি পৃথিবীতে এসেছেন, ছুঁদও চূপ করে বসারও উপায় নেই। প্রেম তাঁর যত বড় গভীরই হোক, মাধবীর মাঝে মাঝে মনে হয় সে রিক্তা, অবশ্য এ দুঃখ তাকে বেশীক্ষণ বইতে হয় না। কাজকর্মের শেষে স্বামী এসে যখন তাকে আদর করেন তখন সে মনে মনে লজ্জা পায়, গর্ভ হয়, কত বড় কষ্ট-জীবন তার স্বামীর! কিন্তু তারপরই আবার যখন কয়েকটা দিন কেটে যায় স্বামী তার অস্তিত্বও যেন স্বীকার করতে চান না, তখন বেদনাটা মাধবীকে আবার কাতর করে তোলে। তার বুকু যৌবন অতৃপ্তি ও অভিমানে ক্ষুণ্ণ হয়ে পড়ে। হোক তার স্বামী যশস্বী, তবু—! এই ত কল্যাণদা' রয়েছে, কাজ তাকেও করতে হয়, কিন্তু মীরা ত কখনও নিজেকে নিঃসঙ্গ ভাবে না। হোক কল্যাণদা' গরীব, কিন্তু মীরাকে সে বঞ্চিত করে নি'। গরীবের স্ত্রী মীরা, নিতান্ত দরিদ্র তারা, কিন্তু মীরার মধ্যে উপবাসী অন্তর এমন করুণভাবে কেঁদে ওঠে না কখনও।

জোর করে চিন্তাটাকে ঝেড়ে ফেলবার চেষ্টা করে মাধবী, মনকে বলে, এ অত্যন্ত অন্তায়। স্বামীর উপর নির্ভরশীল অধিকার করছে সে, তা ছাড়া মীরার সৌভাগ্যে তার দুঃখ পাবার কি আছে।

কিছু ক্ষণ চূপ চাপ কাটার পর মীরা বললে, এবার কিন্তু আমাকে উঠতে হবে ভাই, বড্ড দেৱী হয়ে যাচ্ছে।

মাধবী ওকে বসিয়ে দিয়ে বলে, বস না মীরা, আজ নয় গল্প করেই কাটাও আমরা।

মীরা হাসতে হাসতে জবাব দিলে, প্রত্যাবর্তা খুব ভাল সন্দেহ নেই, কিন্তু শুধু হাওয়া খেয়ে থাকলেই ত মাঝুঝের

চলে না। উদর নামক যে দেবতাটি আমাদের মধ্যে অহরহঃ বর্তমান তাঁকে খামাকা রাগিয়ে লাভ কি!

মাধবীর চট করে মনে পড়ে যায়, সমস্তই মীরাকে নিজ হাতে করতে হবে, ঠাকুর বা লোক রাখার সামর্থ্য তাদের নেই। ওদের জন্য তাঁর দুঃখ হয়, তবু ঠাট্টা করে বলে, ঠিক কথা, এমন জাগ্রত দেবতাকে অসন্তুষ্ট হতে দেওয়া যায় না, পূজার আয়োজন করিগে চল।

মীরা বলে, অতিথির কাজ করায় নিষেধ আছে। তুমি বস, আমি অল্পক্ষণের মধ্যে সবসেরে নিচ্ছি।

মাধবী প্রতিবাদ করে, বলে, তোমার হয়ত অতিথি আমি মীরা, কিন্তু কল্যাণদা'র নই, সুতরাং—

কাজ এমন কিছুই নয়, কিন্তু অল্পক্ষণের মধ্যেই একটা তুমুল ব্যাপারের সৃষ্টি হয়।

সেটা এই।

দোতলায় একখানা বড় ঘর নিয়ে কল্যাণদা থাকে। ঘরের সামনের ছোট বারান্ডায় দরমার পার্টিসান দিয়ে রান্নার জায়গা, বাকী আধখানা বারান্ডা অন্ত্যাগতদের বসার জায়গাও বটে, আবার সেখানে কাপড় রোদে দেওয়া এবং অল্প বিস্তর ভাঁড়ার রাখাও চলে। গোলমালের স্রষ্টাপাত হয় এই বারান্ডাখানা নিয়েই, নিজের জুতোটাকে মাধবী রেখেছিল বারান্ডার এক কোণে, হঠাৎ পারের ধাক্কা লেগে জুতোটা নীচের তলায় ভাড়াটেদের রান্নাঘরের সামনে গিয়ে পড়ে, বিধুর মা অমনি চীৎকার করে ওঠেন, ওমা, কি অনাচ্ছিটি গো! নোংরা জুতো হেঁসেলের ওপর ছুঁড়ে ফেলছে গো! কোথা যাব গো!

মাধবী লজ্জিত হয়, তাড়াতাড়ি জুতোটাকে হুড়িয়ে নিয়ে বলে, মাগ করবেন, হঠাৎ পড়ে গেছে। জুতোটা হাতে করে মাধবী সিঁড়ি দিয়ে ওঠে।

বিধুর মার বাক্যের তুফান থাকে না, মাধবীকে শুনিয়েই বলেন, যত সব খেয়েচেনের কারবার করেছে! বলি জুতো পরে বিবি সেজে থাকতেই যদি হয় তবে এখানে কেন? আরও ত ডের জায়গা আছে। পেরহু ভদ্রলোকের বাড়ীতে এসব নোংরামি—

মাধবী ফস্ করে জবাব দিতে যায়, মীরা তাড়াতাড়ি বাধা দিয়ে বলে, কার সঙ্গে বগড়া করছিস মাধু! গালা-গালি খাবি? এমনি তরই লোক ওরা।

মীরার কথাগুলো বিধুর মার কাণে যায়, বাকুদের উপর আলালানো দেয়াশলাইয়ের কাঠি পড়ে। সিঁড়ির নীচে দাঁড়িয়ে বিধুর মা তারস্বরে চীৎকার করে আরম্ভ করেন, তবেরে পোড়া মুখীরা! এখানে এসেছ বাদরামি করতে? নানা অকথা ভাষার অবতারণা হয়, তার কোনটার বা মানে আছে, কোনটা বা সম্পূর্ণ অর্থহীন, শেষ পর্যন্ত মাধবী বা মীরার কাছ থেকে কোন জবাব না পেয়ে বিধুর মা কান্না জুড়ে দেন এবং সেই ভাবেই বলেন, দাঁড়া! অসুখ ওরা বাড়ী, তারপর তোদের একদিন কি আমার একদিন!

ঘরের মধ্যে থেকে কল্যাণ ঠাট্টা করে বললে, আজকের দিনে একটা প্রহসনের প্রয়োজন ছিল, কিন্তু যবনিকা পতন এত শীগগির হবে আশা করি নি'। ইন্টারভ্যালও হতে পারে, নায়কের দল অর্থাৎ বিধুর মার "ওরা" এলে আবার পাট উঠতে পারে, এমন মধুর নাট্যরসের জন্য তোর জুতোটাকে কিন্তু ধন্যবাদ দিই মাধু!

কল্যাণের কথার জবাব না দিয়ে মাধবী মীরাকে বলে, কেন তোরা এখানে থাকিস এই সব কুলোকেদের মধ্যে? অন্য কোথাও যেতে পারিস না?

মীরার ঠোঁটের কোণে একটা ক্ষীণ হাসি ফুটে ওঠে, বলে, সব জায়গাতেই ত এই রকম ভাই!

মাধবীর মনে পড়ে যায়, ঠিক, একখানা বাড়ী সম্পূর্ণ নিয়ে থাকবার অবস্থা ওদের নয়, সুতরাং সইতেই হবে।

মাধবীর এ সব লছনা হবার যথেষ্ট কারণ আছে, বড় লোকের জী সে, কিন্তু মীরার এসব ভাত মাছের সমান হয়ে গেছে। এতে তার মন খারাপ হয় না এবং কাজও আটকে থাকে না, এত বড় একটা ঘটনার পরও সে দিবিয়া হাসি ঠাট্টার সঙ্গে নিজের কাজ করে যায়।

ছপুয়ে খেতে সেদিন ওদের দেয়ীই হয়, রোজই প্রায় এমনি। কারণ দিনে কল্যাণের কোন কাজ নেই, তার চাকুরী সন্ধ্যা ছ'টা থেকে ০৮টা এগারটা পর্যন্ত, পরিত্রিশ টাকা রোজগার, এতেই সংসার চলে, অর্থাৎ চালাতে হয়।

একদিন না গেলে মাইনে কাটা যায়, আজ রবিবার নইলে আজও হয়ত তাকে যেতে হত। ভাবতেও তার দুঃখ পায়।

খেতে বসে গল্প হয় অনেক, বন্ধু-বান্ধব আত্মীয়-স্বজনের পালা তাদের প্রায়ই নেই, বন্ধু বা আত্মীয়তা করার শক্তি তাদের নেই বলে। কাজেই কালে ভদ্রে যদি কেহ কখনও আসে তাকে নিয়ে ওরা ব্যতিব্যস্ত হয়ে ওঠে। একটুকুও চুপ করে থাকতে পারে না। মীরা এবং কল্যাণ দু'জনেই অতি নাত্রায় মুখর হয়ে ওঠে, একটা দিনের হাসি গলে তারা তাদের দৈনন্দিন দুঃখ ভুলে যেতে চায়।

হঠাৎ এক সময় মাধবী বলে, তোমাকে একটা সুসংবাদ দেব কল্যাণদা'। কি আমাকে দেবে বল?

কল্যাণ ঠাট্টা করে বলে, সংবাদটা যদি সূ হয়—। কিন্তু কিছু দেবার কথা ভাবতে কল্যাণের দুঃখে হাসি পায়, দেবার ক্ষমতা তার আছে কিনা! তাই একটু থেমে বলে, আচ্ছা আগে ত শুনি সংবাদটা।

মাধবী ঘাড় নেড়ে বললে, না, সে হবে না। আগে প্রতিজ্ঞা কর।

কল্যাণ জবাব দিলে, বেশ, নীতেশবাবুকে বলব তোকে যেন আরও বেশী করে ভালবাসে সে।

মাধবী মুখখানা গভীর করে বলে, কথার ছিরি দেখ একবার! যাও আমি বলব না কিছুতেই। কিন্তু পরক্ষণেই বলে, আসছে বছর কিন্তু আমাকে আরও বেশী করে খাওয়াতে হবে বলে রাখছি, পরের বছর তোমাদের উৎসবে যোগ দেবার জন্য আসবে এক ছোট অতিথি, মীরা আমার বলেছে।

মীরার মুখখানা লজ্জায় লাল হয়ে ওঠে, কল্যাণকে এ সংবাদটা দেব দেব করেও এতদিন সে লজ্জায় দিয়ে উঠতে পারে নি'। আজ মাধবীই প্রথম জানালে কল্যাণকে। কল্যাণ প্রথমটা কিছুই বুঝতে পারে না, যখন বোঝে তৎক্ষণে মীরা তার সামনে থেকে উঠে যায়।

পাকা গৃহিণীর মত মাধবী বলে, এখন থেকেই কিন্তু মীরার একটু সাবধানে থাকা দরকার। প্রথমবার, তার মাথার উপর কেউ নেই। ওর দিকে একটু দৃষ্টি রেখ 'কল্যাণদা', অবশ্য তোমাকে কিছু বলে দিতে চবে না—

মাধবী বলে চলে, সব কথা কল্যাণের কানে যায় না, শুধু সে ভাবে, মীরা জননী হতে যাচ্ছে, তার মীরা!

খাওয়া দাওয়ার পরে মাধবী আর মীরা বারাণ্ডায় বসে গল্প করে, কল্যাণ ঘরের মধ্যে পাটির উপর শুয়ে ওদের হাসি ঠাট্টা কিছু কিছু শোনে। কিছুতেই সে ওদের সঙ্গে বসে গল্প করতে পারলে না।

কল্যাণ এই টুকুতেই অস্থির হয়ে ওঠে, মীরার উপর তার অভিমান হয়। কেন সে এতদিন কথাটা তাকে জানায় নি! এত বড় একটা দায়িত্ব, তার জীবনের প্রথম পরীক্ষা, —একটা ভাল ডাক্তারের উপদেশ নেওয়ার ত যথেষ্ট প্রয়োজন রয়েছে, খুব দেরী হয়ে গেছে বোধ হয়। হঠাৎ এখন যদি একটা কোন অমঙ্গল ঘটে বসে, —ভাবতেও কল্যাণের দম বন্ধ হয়ে আসে। আশ্চর্য্য কিছুই নয়, কিই বা জানে মীরা আর কিই বা জানে সে! কল্যাণের ইচ্ছা করে মাধবীকে বলে এখানে কটা মাসের জন্য থাকতে। কিন্তু বুঝতে পারে তা সম্ভব নয়। তারও ত নিজের সংসার আছে।

কল্যাণের কানে যায় মাধবী মীরাকে বলছে, ছেলে যদি হয় কি নাম রাখবি ভাই!

কল্যাণ ভাবে, যত সব পাগলামি! ছেলে! আগে সে মাংসে নিক তবে ত।

দরদার ফাঁকে মীরার মুখখানা দেখা যায়, হাসিতে উজ্জল। এক বলক রোদ এসে তার স্বাভাবিক গৌরবর্ণকে রক্তিম করে তুলেছে। গলার কাছে সাড়ীর লাল পাড়টা জ্বল জ্বল করছে। হঠাৎ কল্যাণের মনে হয়, মীরা আগের চেয়ে অনেক রোগা হয়ে গেছে। আপন মনেই ভাবে, হবেই ত। এ সব জিনিষ উপেক্ষা করলে এমনি হয়। কি এমন হয়েছিল তাকে আগে জানাতে! নাঃ, আচ্ছা সব ছেলে মানুষের পাল্লায় সে পড়েছে!

মীরা তখন মাধবীকে বলছে, ওকে জানিয়েছিস বখন, তখন দেখনা আমার কি অবস্থা করে, যে ব্যস্ত মানুষ!

কল্যাণ মনে মনে বলে, ঠিক, কিন্তু একটু কাণ্ডজ্ঞান যদি থাকত!

মাধবী মীরাকে জবাব দিলে, আঁহা, এমন অস্বাভাবিক কিছু হচ্ছে, যে তার জন্যে খুব ব্যস্ত হতে হবে! সবারই ত এমন হয়।

কল্যাণের ইচ্ছা করে চেঁচিয়ে বলে, সব জিনিষ বুঝবার ক্ষমতা যদি তোমাদের থাকত, তা হলে এমনটি আর হতে দিতে না। এখন বা কিছু হাঙ্গামা সবই ত আমাদেরকে এতলাই ভোগ করতে হবে।

কিন্তু একটু একটু করে প্রথম আবেগটা কেটে গেলে কল্যাণ ভাবতে পারে, মাধবীর কথাটা নিতান্ত বাজে নয়। সে যাকে একটা প্রকাণ্ড কিছু ভাবছে নারীর কাছে সেটা ত সত্যই স্বাভাবিক। তবু একজন ডাক্তারের সঙ্গে এ বিষয়ে পরামর্শ করা যে বিশেষ প্রয়োজন তা সে অস্বীকার করতে পারে না। দীর্ঘনিঃশ্বাস ছেড়ে সে মনে মনে বলে, কি দুর্ভাব-নাই যে হয়েছিল! তবু এ সম্বন্ধে মনটা তার একেবারে পরিস্কার হয় না, খুঁৎখুঁতানি থেকেই যায়।

হঠাৎ একটা কথা মনে পড়তে কল্যাণের সমস্ত চিন্তার ধারা অন্য পথে বাঁচা করে। ডাক্তারের সঙ্গে আলোচনা একদিন বাদে করলেও চলতে পারে। কিন্তু এটা যে আজ না করলেই নয়, মীরার জীবনে আসেছ একটা প্রকাণ্ড আবর্জনা। তাদের বিবাহের ত্রৈবার্ষিক জয়ন্তীর মীরার সঙ্গে চতুঃবার্ষিক উৎসবের মীরার অনেকখানি প্রভেদ থাকবে। আজকের মীরাকে সে হয়ত আর সমস্ত জীবনের মধ্যে অঘষণ করে পাবে না। এতদিন মীরা ছিল কতকটা অসম্পূর্ণ, আজ সে সম্পূর্ণ হয়ে উঠতে চলেছে। এতবড় একটা গৌরবের দিনের স্মৃতি চিরস্মরণীয় করতে হবে তাকে। মনে হয়, সমস্ত পৃথিবীটাকে উজাড় করে এনে দেয় মীরার কাছে।

অনেকক্ষণ স্বপ্নজাল রচনা করে কল্যাণ। ভাবনার তার সমাপ্তি হতে চায় না। মীরা তার রিক্ত জীবনের অমূল্য সম্পদ। তাই তাকে নিয়ে তার এত ম্যন্ততা।

বারাণ্ডায় মাধবী ও মীরার গল্প শেষ হয় না। ওদের হাসি কলরোল জরাজীর্ণ বাড়ীখানাকে মুখর করে তুলেছে।

বিকালের পড়ন্ত রোদ ঘরের মধ্যে এসে পড়ে। কল্যাণের খেয়াল হয় গোখুলি লগ্নে তাদের বিবাহ হয়েছিল। অমনি

তাড়াতাড়ি গায়ে একটা জামা লাগাতে লাগাতে সে বেরিয়ে পড়ে। গোখুলির দেবী নেই বিশেষ। আজ ফুলের গহনা দিয়ে সে সাজাবে মীরাকে, উপহার দেবে সুন্দর একখানা সিল্কের সাড়ী। এ পর্য্যন্ত কিছুই তার দেওয়ার সামর্থ্য হয় নি'। আজ যে করেই হোক মীরাকে সে সুন্দর করে ভূষিত করবে।

সিঁড়ি দিয়ে হণ হণ করে কল্যাণ নেমে যায়। পিছন থেকে মীরা প্রশ্ন করে, কোন রাজ্য জয় করতে যাওয়া হচ্ছে শুনি?

জবাব দেবার অবসর তখন কল্যাণের নেই। শুধু বলে, কাজ আছে।

মাধবী চৈচিয়ে বলে, শীগগির ফিরে আসো।

কথাটা কল্যাণের কাণে যায় না। মীরা হাসতে হাসতে বলে, লাউড স্পীকার হলে কথাটা শোনা যেত। তারপর আঙুল দিয়ে গলির মোড়ে কল্যাণকে দেখিয়ে বলে, কতদূর এত মধ্যে গেছে দেখছিস মাধু! চলা নয়ত ওড়া।

উদ্ভ্রান্ত ভাবে পথ চলে কল্যাণ। কতদূর হেঁটে এসেছে হুঁস থাকে না। হঠাৎ একটা কাপড়ের দোকানের সামনে এসে সে থমকে দাঁড়ায়। কাপড়ের অভাব নেই। কল্যাণের একসঙ্গে অনেকগুলোই পছন্দ হয়ে যায়। বাক্স, সাড়ী কেনা হয়ে গেলে ফুলের গহনা কিনতে তার খুব বেশী দেবী হবে না। সন্ধ্যার মধ্যেই সে বাড়ী ফিরতে পারে। মীরা ও মাধবী দুজনেই অবাক হয়ে যাবে নিশ্চয়ই।

হঠাৎ অন্যমনস্কভাবে পকেটে হাত দিতেই তার মুখটা র্মান হয়ে ছায়, সঙ্গে আছে মাত্র আট আনা পয়সা! নিজের গলা নিজে টিপে ধরতে তার ইচ্ছা হয়। স্তব্ধ হয়ে দোকানের সামনে দাঁড়িয়ে থাকে। প্রাসকেশের মধ্যে রঙিন সাড়ী-গুলো যেন জ্বলন্ত সাপের মত ফণা উচিয়ে কামড়াতে আসে। একবার তার মনে হয় বাড়ী ফিরে মীরার কাছ থেকে কষ্টটা টাকা নিয়ে আসে, কিন্তু কোথায় পাবে মীরা? মাসের শেষ, বড়জোর দু'টো টাকা সে একসঙ্গে বার করতে পারে।

পায়ের তলায় পৃথিবীটা যেন হঠাৎ সরে যেতে থাকে। পড়তে পড়তে সে একটা গ্যাসপোস্ট ধরে কোন রকমে

সামলে নেয়। টাকার যে এত প্রয়োজন আগে সে ভাবতে পারে নি'। আজ সে বুঝতে পারে কেন লোকে চুরি করে, চুরি? প্রয়োজন হলে সে তাও করতে রাজী আছে, এখনি, এই মুহূর্তে!

আবোল তাবোল অনেক চিন্তা তার মাথাটাকে তোল-পাড় করে দেয়। যেন দৈত্য-দানবের যুদ্ধ! রাস্তার লোক হয়ত ভাবে পাগল। তা ভাবুক। পাগল হয়ে যেতে তার হয়ত আর খুব বেশী দেবী নেই! গ্যাসপোস্টটা ধরেই সে দাঁড়িয়ে থাকে।

অনেকক্ষণ এমনভাবেই কাটে। হঠাৎ কাঁধের উপর একটা মৃৎ স্পর্শ পেয়ে সে চমকে ওঠে। অনেকক্ষণ অবাক হয়ে তাকিয়ে থেকে ক্ষীণভাবে বলে, ও অজিত! অজিত তার বহু পুরাতন বন্ধু। অনেকদিন দেখাসাক্ষাৎ নেই।

অজিত বলে, চিনতে পারলি? কিন্তু তুই—

কল্যাণ তাড়াতাড়ি বাধা দিয়ে বলে, কিছু নয়, এমনি! হঠাৎ মাথাটা ঘুরে গেল, তাই। নিজের দৈন্যকে অপরের সামনে প্রকাশ হতে দিতে সে কিছুতেই চায় না।

অজিত বলে, চল না, হাঁটতে হাঁটতে একটু গল্প করা যাবে। তারপর?

কল্যাণের দৃষ্টিটা আবার প্রাস-কেশের উপর গিয়ে পড়ে, ব্যাথার হৃদয় নিয়ে মন্ত্রমুগ্ধের মত সে অজিতের সঙ্গে এগিয়ে যায় খানিকটা, তারপর হঠাৎ থেমে যায়। মাথার ভিত্তি একটা বুদ্ধি আসে। বলে, শরীরটা ভাল লাগছে না রে, একেবারে একটা ডাক্তার দেখিয়েই যাই। হঠাৎ মাথা-ঘোরা ভাল লক্ষণ বলে মনে হচ্ছে না, কয়েকটা টাকা দিতে পারিস অজিত, ডাক্তারের ফি-টা এখনই দিয়ে যাব তা হলে? বাড়ী গিয়েই তোকে টাকটা পাঠিয়ে দেব।

কথা কটা বলে ফেলেই কল্যাণের নিজের প্রতি দৃষ্টি হয়। ছিঃ ছিঃ, এত নীচ সে হতে পেরেছে? বছর সজে প্রতারণা করতে তার একটুও বাধল না? তাকে ত বলতে পারত কেন তার টাকা চাই, কিন্তু তা প্রায় অসম্ভব। নিজের দৈন্য সে কাউকেও জানাতে পারে না। না—

হঠাৎ উদ্ভাদের মত অজিত হেসে ওঠে, কল্যাণের বুকটা কাঁপতে থাকে। উঃ, কি হাসি! যেন নরকপুরীর প্রেতগুলো হঠাৎ ছাড়া পেয়ে গেছে!

হাসি আসে, কিন্তু অজিতের মুখের উপর ব্যঙ্গের ছায়া থেকেই যায়। বলে, ভাল ব্যাঙ্গার ধরেছিস রে! কিন্তু বুদ্ধির প্রশংসা ত তোর চিরদিনই ছিল। হঠাৎ এমন বোকা হলি কেন? দেখছিস না, পায়ে জুতো নেই, ধুতিখানা নানারকম ভাবে ঘুরিয়ে পরেও ছেঁড়াগুলো লুকানো যায়নি, মুখে মাসাধিক কাল ক্ষুরের স্পর্শ নেই। আজ থাওয়াও হয়নি। কিন্তু সে কথা ত আর পরকে জানান যায় না। তাই আমিই ত তোকে বলতে যাচ্ছিলাম, যে ট্রামে আসতে আসতে হঠাৎ ব্যাগটা কে তুলে নিয়েছে। কয়েকটা জিনিষ না কিনে বাড়ী গেলে কিছুতেই চলবে না। কিছু টাকা দিতে পারিস কল্যাণ? নয়ত অন্ততঃ চার আনা পয়সা দে। ট্রামে করে বাড়ী গিয়ে আবার টাকা নিয়ে আসি। কিন্তু তুই তার মানালি কল্যাণ!

অজিত আবার আগের মত হেসে ওঠে ভীষণ। কল্যাণের অসহ্য ঠেকে। তাড়াতাড়ি পকেট থেকে চার আনা পয়সা বার করে অজিতকে দেয়। ক্রুদ্ধ স্বরে বলে, এই নে যা' পালা বলছি। আমার সামনে থেকে এখুনি সরে পড়। না, আর একটা কথাও নয়।

অজিত কি ভাবে সেই জানে, কিন্তু দাঁড়াবার তার ইচ্ছা থাকলেও সামর্থ্য ছিল না। সমস্ত দিন না খেয়ে রয়েছে, চার আনা পয়সা তার কাছে তুচ্ছ নয়।

কল্যাণের মেজাজটা গরমই থেকে যায়। দাঁত দিয়ে ঠোঁট কামড়ে বলে, রাঙ্কল!

কিন্তু দাঁড়িয়ে থাকার মত যথেষ্ট সময় তার নেই। তার আফিসের বড়বাবু থাকেন ভবানীপুরে, অনেকটা দূর। কিন্তু যেতেই হবে তাকে, শেষ স্টেজ! বড়বাবুর কাছে কয়েকটা টাকা ধার পাওয়া যাবে হয়ত, সে সুদই নেবে নয়, যত ইচ্ছা। বড় বাবুর পায়ে ধরতেও সে রাজী আছে!

তাড়াতাড়ি সে একটা চলন্ত ট্রামের সেকেন্ড ক্লাসে লাফিয়ে ওঠে। যাত্রীরা হৈ হৈ করে ওঠে, গেল গেল! কণ্ডাক্টর ভাঙ্গা বাংলায় তীব্র প্রতিবাদ করে, আদমি লোক আপনা দোষে মরগা! আউর ঘোতো দোষ হোবে হামার, কোম্পানির হুটিশ হাছে, ইত্যাদি।

কল্যাণের তর্কন সে সব কথায় কান দেবার অবসর নেই,

হয়ত কিছু শোনেই না। লোকের বাড়ে গিয়েই বসে, ধাক্কা এবং গালাগালি খেয়ে উঠে দাঁড়ায়। কণ্ডাক্টরকে পয়সা দিতে গিয়ে প্রায় বলেই ফেলে, বড় বাবুর বাড়ী। সামলে নিয়ে বলে, ভবানীপুর।

কল্যাণের মনে হয় ট্রাম যেন চলছেই না। উঃ কতদূর ভবানীপুর!

বড়বাবুর বাসায় পৌঁছে শোনে, তিনি বাড়ী নেই। ছুটির দিন তিনি কলকাতায় থাকেন না। কল্যাণের সমস্ত আশা একসঙ্গে ধূলিসাৎ হয়ে যায়। কি কঠোর পরিশ্রাস! তার মনে হয় সমস্ত পৃথিবীর মধ্যে তার মত নিরাশ্রয় অসহায় আর কেহ নেই। শুধু নিতান্ত নিঃসম্মল নয় সে, সবার পরিত্যক্ত।

ফেরার পথে তাড়াতাড়ি থাকে না। যখন হোক বাড়ী ফিরলেই চলবে। রাত্রি অবশ্য কম হয়নি। কিন্তু তাতে তার কি আসে যায়!

● সোজা পথ ছেড়ে দিয়ে সে ঘুরেই চলে। যতটা সময় কাটান যায়। কিন্তু হঠাৎ একটা কথা মনে পড়ায় সে একটু পরেই অসম্ভব দ্রুত চলতে আরম্ভ করে। মাধবীর স্বামী নীতেশবাবুর কাছে সে ত টাকা পেতে পারে! অল্প সময় হলে এমন কথা ভাবতে তার লজ্জায় মাথা কাটা বেত, কিন্তু আজ সে নিজের উপর খুব রাগ করে, এই সহজ কথাটা তার আগে মনে হয়নি বলে। যত রাতই হোক নীতেশবাবুর কাছে তাকে যেতেই হবে, লজ্জা করবার মত যথেষ্ট অবসর বা ঐশ্বর্য তার নেই।

মনটা তার উৎফুল্ল হয়ে ওঠে। যাক, একটা দারুণ সঙ্কট থেকে সে পরিত্রাণ পাবে!

হেঁটে নয়, এক রকম ছুটেই চলে।

গলির মোড়ে একটা মদের দোকানের সামনে গোলমাল করছে অনেক লোক। কল্যাণ মনে মনে তাদের ঘৃণা না করে পারে না। কেহ কাঁদছে, কেহ হাসছে। কল্যাণকে প্রায় ছুটেতে দেখে অনেক রকম ইঙ্গিত করে তারা। এই নরকের মধ্যে থেকে পালাবার জন্যে কল্যাণ রীতিমত ছুটেতে আরম্ভ করে দেয়। আর একটা সর্পির্ন অন্ধকার গলির মধ্যে পৌঁছেও সে থামে না।

হঠাৎ একটা প্রচণ্ড ধাক্কা কল্যাণ একেবারে হুমড়ি
খেয়ে পড়ে নর্দমার মধ্যে, তারপর আর সে কিছু জানে না।

রিক্স-ওয়ালায় দোষ নেই। বেচারী তার মাতাল
আরোহীর জেদের জন্য পূর্ণ বেগে ছুটছিল। অন্ধকার গলির
মধ্যে সে কল্যাণকে দেখতে পায়নি।

* * * *

পরের দিন বিকালে যখন তার চেতনা সঞ্চার হয় তখন
সে দেখে একটা অচেনা স্থানে সর্বান্নে পটি জড়িয়ে সে শুয়ে

আছে, সারা গায়ে অসম্ভব ব্যথা, মাথাটা উঁচু করারও ক্ষমতা
নেই।

মীরা এবং মাধবীকে হাসপাতালের ডাক্তারেরা তার
কাছে আসতে দেয়নি। পাছে চেতনা সঞ্চারের পর তাদের
দেখে সে আবার মুচ্ছিত হয় এই ভয়ে। নীতেশবাবু
একলাই বসে আছেন।

সে রাত্রিটা মীরার কেমন করে কেটেছিল কে জানে!

কল্যাণ কিন্তু তখনও বুঝতে পারে না তার কি হয়েছে।

শ্রীপ্রসাদকুমার বসু

সুরের প্রাণ

শ্রীমতী বাসন্তী সেন

গভীর রজনী আমরা ছ'জনে
বসিয়াছি কাছাকাছি—
আলো ও ছায়ার লীলা হেরিবারে
নীরব হইয়া আছি।
অদূরে ধূসর অশোক শাখায়
পাতাগুলি ওঠে কাঁপি
এমন অতুল ক্ষণেতে নীরবে
সাধ জাগে নিশি যাপি।
ছ'জনে নীরব শুনিতেছি মৌরী
মোদের প্রাণের ধ্বনি,
ঝরাণো পাতার বিদায় ভাষণে
বাতাস উঠেছে রণি।

নীরবতা ভাঙি তুমি বলিয়াছ
যে কথা পরাণে জাগে—
ভুলে যাব সেই সুরে আপনারে
বুঝিতে পারিনি আগে।
বাহিরে হেরিছু অক্ষয় জ্যোতিঃ
গৃহেতে নিবিড় প্রীতি,—
এই ছ'ই সুরে গাহিয়া চলিব
আমার গোপন গীতি।
তুমি যদি প্রিয় রহ পাশে মোর
পাই যে খুঁজিয়া সুর,
তুমি মোর প্রাণে বাজায়েছো বীণা
রাগিণীতে ভরপুর।

বন্ধিমচন্দ্র ও শরৎচন্দ্রের নারীচরিত্র

অধ্যাপিকা শ্রীমতী কল্যাণী ভট্টাচার্য এম্-এ

১

এই বিষয়টি নিয়ে আলোচনা করা আজকালকার দিনে বড় বিপজ্জনক। বন্ধিমকে নিয়ে সম্প্রতি সমালোচকমহলে যে লাঠালাঠি চলেছে তাতে এ পথে পদক্ষেপ করতে সাহস হয় না।

বন্ধিমচন্দ্র যে সমস্ত আদর্শ স্থাপন করে গিয়েছেন সেগুলি আধুনিক যুগে গ্রাহ্য কিনা এই নিয়ে মতভেদের সৃষ্টি হচ্ছে, হয় তাঁকে গুরু বলে বরণ করে নিতে হবে নয়ত দিতে হবে মহাকালের অতল গর্ভে বিসর্জন।

আবার শরৎচন্দ্র যা বলেছেন তা আমাদের আজকের জীবনের ভিত্তিমূলে আঘাত করছে, আজকের সমাজের সমস্যাগুলি তাঁর লেখনী থেকে মূর্ত হয়ে উঠেছে; কাজেই তিনি মেয়েদের বিষয়ে যা বলেছেন তাতে সকলকে বিচলিত হতে হয়, সমালোচকের মতামত আলোড়িত হয়ে উঠতে চায়। কেউবা তাঁর উপন্যাসে জীবনযাত্রার নূতন বেদ পেয়ে তাঁকে নমস্কার করছেন, কেউবা অশ্লীলতা ও কদর্যতার জন্য তাঁকে অপাংক্ত্য করে দিতে চান।

পাঠকমণ্ডলীর ভিন্ন রুচির প্রতি দৃষ্টি রেখে কমল নারীর আদর্শ কিনা, ভ্রমর সংপত্তী কিনা, বোহিনীর পাপের জন্য কে কতটা দায়ী, প্রেমের আদর্শ আয়েসা না সাবিত্রী, এই সব ভয়াবহ বিষয়ের আলোচনা করব না : বতদূর সম্ভব মতভেদের সম্ভাবনা এড়িয়ে চলবার চেষ্টা করব।

শরৎচন্দ্র ও বন্ধিমচন্দ্রের রচনার মধ্যে প্রভেদ বিস্তর; সেই প্রভেদ নারীচরিত্রচিত্রণের মধ্যেও আত্মপ্রকাশ করেছে। আমি নারীচরিত্রগুলির পৃথক সমালোচনা না করে' যে প্রভেদের ফলে দু'জনে নারীকে দু'দিক থেকে দেখতে পেয়েছেন তার আলোচনা করব।

২

বন্ধিমচন্দ্র ও শরৎচন্দ্র সমাজের বিভিন্ন স্তর থেকে উদ্ভূত হয়েছেন, এঁদের জীবনযাত্রার প্রণালীও ভিন্ন।

বন্ধিম সম্ভ্রান্ত পরিবারের সন্তান, বিশ্ববিদ্যালয়ের কৃতী ছাত্র, উচ্চপদস্থ রাজকর্মচারী, সমাজের চূড়ামণি, "old order" এর অন্তকূল শ্রোতে তিনি তরলী বেয়ে গেছেন, তাঁর কাছে কে বিদ্রোহ আশা করবে? পেটের ক্ষুধায় যিনি কখনো জ্বলেন নি, ঘেহের ক্ষুধা যার উদ্ভিক্ত হবার আগেই মিটেছে, ছয়ছাড়ার জীবনযাত্রা যার কাছে অপরিচিত তিনি যে মানব জীবনকে সুশৃঙ্খলাবদ্ধ দেখতে চাইবেন তাতে আর বিচিত্র কি?

শরৎচন্দ্রের জীবন আমাদের কাছে অন্ধকারে আবৃত। তবু এটুকু আমাদের বুঝতে বাকী থাকে না যে লক্ষ্মীর তিনি আদরের সন্তান নন, কাব্যলক্ষ্মী তাঁকে যে কোন বনের অন্ধকার ছায়ায় বর দিয়ে থাকুন না কেন, বিশ্ববিদ্যালয়ের অধিষ্ঠাত্রী দেবী তাঁকে বহু দিন পর্যন্ত অবজ্ঞাই করে এসেছেন। নিয়মের কঠিন পাশে যার জীবনের ঘণ্টা মিনিট কেউ বেঁধে দেয়নি তিনি যে নিয়মের স্বপক্ষে বলবেন না তা আশ্চর্য নয়। মানবজীবনের নিম্নতম অবস্থা অবধি যিনি নেমে গিয়ে স্বচক্ষে দেখে এসেছেন তাঁর লেখন্য যে মানুষের সভ্যতা সমাজ-বহির্ভূত নগ্নমূর্ত্তি প্রকাশ পাবে তাও বিচিত্র নয়।

রাজনৈতিক বিপ্লব সমূহের ইতিহাস পর্যালোচনা করে একটা জ্ঞান আমাদের হয়েছে যে উপস্থিত নিয়ম যার পক্ষে সুখকর সেই সহজে বিদ্রোহ করে না, বিদ্রোহ করে যে উৎপীড়িত এবং অত্যাচারিত। আমাদের সমাজের যে অংশ ঐশ্বর্যে এবং রাজসম্মানে দৌভাগ্যশালী দেখানে

বঙ্কিমের জন্ম, আর শরতের উদয় সমাজের সেই স্তর হতে যারা উপরোক্ত দলের ভোগের পোরা ক্রোটাতে ক্রোটাতে গাংস হতে চলেছে।

বঙ্কিম মহামানব, দেশপ্রাণ, দয়ার আধার, তিনি যত উর্ধ্বেই অবস্থিত হোন না কেন দেশমাতার দুঃখ, দেশের জনসাধারণের দৈন্য, দেশের নারীর লাঞ্ছনা তাঁকে দুঃখ দেবে নিশ্চয়ই। তাঁর সৃষ্ট নারী চরিত্রের মধ্যেও দুর্বলতার ফাঁক আছে বলেই পাপিষ্ঠা রোহিনীর জন্ত তিনি ছোট্টাটা চোখের জল ফেলেছেন, জেবউল্লিনাকে তার পাপের প্রায়শ্চিত্ত করিয়ে প্রেমের স্বর্গলোকে স্থান দিয়েছেন, দম্মাদ্বারা অপহৃত ইন্দিরাকে জাল জুয়াচুরি করেও খণ্ডরের অন্তঃপুরে প্রবেশ করিয়েছেন, যখন সন্তানদলের গুরু প্রচণ্ড নির্দেশে দেশনারী দেশসেবায় স্বামীর সহধর্মিনীপদ থেকে বিচ্যুত হাচ্ছিল তখন শাস্তির দৃষ্ট প্রতিবাদে তাঁর বৃদ্ধি হতবাক হয়েছে; কিন্তু এ নিছক দয়াদর্ম, এর মধ্যে বিদ্রোহের জ্বালা নাই, সমাজ বিধানের উপর কটাক্ষ নাই।

অপরদিকে শরৎচন্দ্র—সমাজবিধ্বংসী, দুশ্চরিত্রতার সনর্থক বলে যার খ্যাতি। নারীর ত্যাগ, সংঘম, নিষ্ঠার প্রতি তাঁর টান কম নয়, সনাতন হিন্দু ধর্মের আচার বিচার তাঁর কাছে ছোট নয়, তবু তিনি বিদ্রোহী। পাপ প্রলোভনের নগ্নমূর্তির সামনে দাঁড়িয়ে দেববার সুরোগ পেয়েছেন বলেই তিনি পাপের চিত্র হুবহু আঁকতে পেরেছেন, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে এও দেখিয়েছেন যে পঙ্কজিনীর জন্ম পক্ষে।

তাই রোহিনী যেমন পাপের পথে পা দিয়ে তার নারীত্বের সমুদয় অংশে জলাঞ্জলি দিয়েছে কিরণময়ী তেমন পারে নি। সে বাহিরে দুশ্চরিত্রা, কুলত্যাগিনী, কিন্তু অন্তরে যে দেবতা প্রতিষ্ঠিত তার মূর্তি মুহূর্তের তরেও স্নান হয়নি, যেন হিরণ্যকশিপু বৈরিভাবের সাধনা। তারপরে চন্দ্রমুখী, সাবিত্রী, রাজলক্ষ্মী এরা সতীত্বের জড়টাকা ললাটে নিয়ে আমাদের সম্মুখে এসে দাঁড়ায় : মতিবিবিও একদিন তার হারানো স্বামীর ভালবাসা ফিরে চেয়েছিল কিন্তু ভালো বলতে যা বোঝায় তা সে কোনদিন হ'তে পারল না।

জ্ঞক সমাজ বিধানের প্রতি শরৎচন্দ্রের এই যে বিদ্রোহ তার রেশ বঙ্কিমের রচনায় পাওয়া যায় না। প্রতাপ-

শৈবলিনীর বাগ্যপ্রেমের ব্যর্থতা দেখিয়ে বঙ্কিম মন্তব্য করেছেন বুঝি বা বাগ্যপ্রমে অভিসম্পাত আছে; শরৎও পার্শ্বতী-দেবদাসের বাগ্যপ্রেমের চিত্র দেখিয়েছেন, কিন্তু অভিসম্পাত যে কোথা থেকে এবং কার দোষে এল তা আমাদের জানতে বাকী থাকে না।

বিদ্রোহের আর এক সোপান উর্ধ্বে অভয়া আর কমলকে পাই। শাস্তি যেমন ক'বে স্বামী সত্যানন্দের বিধানকে মুক করে দিয়েছিল, ঠিক তেমনি করেই অভয়া শরৎচন্দ্রের পাপপুণ্য বিচারশক্তিকে মুক করেছে, বুঝতে পারেন নি বলেই তিনি বিচার না করে হাল ছেড়ে দিয়েছেন। আর কমল,—সে তো কোন কালের কোন বিধানের কাছেই ধরা দিল না।

শরৎসাহিত্য বঙ্কিমের সাক্ষিত্য, উৎপীড়িতার দুঃখ জ্বালা তিনি স্বচক্ষে দেখেছেন বলেই এত উজ্জলভাবে ফোটাতে পেরেছেন। অপর পক্ষে নারীর আর একটা দিক তিনি অস্পষ্ট রাখলেন। তিনি শিক্ষিতা মেয়েদের স্বপক্ষে বলবার বিশেষ কিছু পাননি : বস্তুত মেয়েদের বুদ্ধিবৃত্তি যে অবাঞ্ছনীয় এই কথাই অধিকাংশ ক্ষেত্রে মনে হয়। আমাদের চোখের সামনে যে বিজয়া, অতলা, সরোজিনী, মনোরমার দল তিনি তুলে ধরেছেন তারা ললিতা, মৃণাল, কমল এদের কাছে স্নান হয়ে যায়।

এ বিষয়ে বঙ্কিম ও শরৎ এক মত, “He for God and She for God in him.” এই ভাবের অনুসরণ করে বঙ্কিম প্রকৃষ্টকে শিক্ষা দেবার সময় একমাত্র ভক্তি ছাড়া অন্য কোন বিষয়ই “অল্প একটু”র বেশী শেখাতে সাহস পাননি : আবার শরৎচন্দ্রও বন্দনা জামাজুতো ছেড়ে রান্না ঘরে না ঢোকা পর্য্যন্ত সুদীর্ঘ, অশোক ইত্যাদির কণ্টকে জর্জরিত হয়ে স্বস্তির নিশ্বাস ফেলতে পারেন নি।

বঙ্কিমের সময়ে মেয়েদের শিক্ষা বা স্বাভিত্ত্যের দাবী উচ্চারিত হয়নি, তিনি অবাচিত ভাবে যা দিয়েছেন তাই ঢের; কিন্তু শরৎ এ দাবী দেখেও বিনাবিচারে বাতিল করেছেন। কয়েক বছর আগে রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর সাধারণ মেয়ের হয়ে যে আর্জি তাঁর কাছে পেশ করেছিলেন আজও তা মঞ্জুর হল না।

শরৎচন্দ্রের প্রথম সত্যদৃষ্টি তিনি বলেই বলতে সাহস হচ্ছে যে সমাজের এই বিশেষ স্তরের সঙ্গে তিনি যুগিষ্ঠ ভাষে পরিচিত নন বলেই নারী চরিত্রের এই দিকটা তাঁর হাতে ফুটে ওঠেনি। এদিকের পরিচয়টা যে অসম্পূর্ণ রইল তাতে দুর্ভাগ্য তাঁর চেয়ে নারীরই বেশী।

৩

বঙ্কিম ও শরৎ দুই যুগের মানুষ। বাঙলা দেশে যেমন তাঁরা দুই পৃথক যুগে জন্মেছেন তেমনি পাশ্চাত্য সাহিত্যের দুটি আলাদা যুগ তাঁদের উপর প্রভাব বিস্তার করেছে।

বঙ্কিম যে যুগের লেখক তখন ইংরাজী সাহিত্যের ভিক্টোরিয়া যুগের প্রভাব বঙ্গসাহিত্যে প্রবল। আত্ম-নিগ্রহ ও আত্মদমনই তখনকার আদর্শ, Spencer, Mill প্রমুখ তাত্ত্বিকদের শাসনে ছেলে মানুষ করার প্রকৃষ্ট উপায় হ'ল তার দেহকে সর্বপ্রকারে বঞ্চিত করে কঠিন করে তোলা, মস্ত ছিল, "Spare the rod and spoil the child." তখন মেয়েদের না খেয়ে খেয়ে ক্ষীণ, পাণ্ডুর আর স্বর্ণীয়ভাব সম্পন্ন হ'তে হ'ত। তখন Comtesের সর্বদীক্ষণ পূর্ণ পরিণতির ধর্ম দেশবিদেশে সবাইকে মুগ্ধ করেছিল। তখনকার ইংরেজ সমাজ tabooতে ভরা ছিল আর মেয়েদের উপর ছিল pruderyর আধিপত্য।

অপর পক্ষে শরৎচন্দ্র যখন লিখেছেন তখন ইউরোপীয় দৃষ্টিভঙ্গীর সম্পূর্ণ এক বিপরীত অংশ আমাদের দেশে এসে পৌঁছেছে। তখন সন্তানকে প্রকৃতির কোলে অবাধ স্বাধীনতায় মানুষ করে তোলাই প্রকৃষ্ট নিয়ম বলে গ্রাহ্য হয়েছে; একে একে মেয়েদের লজ্জার অনেক আবরণই খসে পড়েছে; সংঘমের চেয়ে আত্মপ্রকাশেরই আদর বেশী হয়েছে; দেহধর্মই মানুষের সব চেয়ে বড় ধর্ম বলে গণ্য হয়েছে; পাপ আর আগের মত ভয়াবহ রূপ ধারণ ক'রছে না।

দুই যুগের যে দুটো ভিন্ন ধর্মের উল্লেখ করলাম তার একটার প্রভাব বঙ্কিম ও অমৃত্যুর প্রভাব শরৎচন্দ্রের উপর দেখতে পাই। এ দুইয়ের ভালমন্দ বিচারের যুট্টা করবনা, শুধু যা দেখেছি তারই উল্লেখ করছি।

বঙ্কিম নারীকে বড় করেছেন ত্যাগে, সংঘমে, বাহুনিয় করেছেন দুর্বলতায়; প্রফুল্লর মধ্যে নারীর শিক্ষার যে আদর্শ প্রকাশিত হয়েছে তা সম্পূর্ণরূপে কোমল-দর্শনের অন্তিমোদিত। লবঙ্গলতা তার বুদ্ধস্বামীর সেবাতাই নারীত্বের চরম সাফল্য লাভ করেছে: সেটা যে অসম্ভব নয় তা শরৎচন্দ্র দেখিয়েছেন যুগলের চরিত্রে; কিন্তু অস্তরকম হ'লেও যে মহাপাপ হবে না তার আভাস দিয়েছেন পার্শ্বতীর চরিত্রে—বুদ্ধ স্বামীর সেবার কোন ক্রটি সে কোনদিন ঘটায়নি, কিন্তু যখন তার বুকু হৃদয় বিশ্বের সকল পীড়িতের সেবায় নিজের মেহ-ক্ষুধা মিটাতে চায় তখনই আমরা বুঝি তার নারীত্বের পূর্ণ পরিণতি কোথায় ব্যাহত হয়েছে।

শরৎচন্দ্র বলেছেন মাতৃত্বই নারীত্বের পূর্ণ বিকাশ; এই পরিপূর্ণতায় ঘারা বঞ্চিত হল তারা হয় বিদ্রোহ করল, যেমন অভয়া; নয়তো বিশ্বের সকল সন্তানের মাতৃপদে অভিযুক্ত হয়ে অন্তরের তৃষ্ণা মিটাবার চেষ্টা করতে লাগল, যেমন রাঙলক্ষ্মী, পার্শ্বতী, চন্দ্রমুখী। এ ক্ষেত্রে কমল চরিত্র দল ছাড়া হয়েছে, সেখানেই তার মন্ত গলদ।

এ ছাড়া নারীর মাতৃমূর্তি, স্নেহময়ী ভগ্নীর মূর্তি দেখিয়ে শরৎ নারীর সর্বদীক্ষণ স্মৃতি প্রকাশ করেছেন, সত্যি যেন তাঁর চোখে বাংলার প্রত্যেক ঘরে মা-বোন ধরা দিয়েছে। Comtesের সর্বদীক্ষণ বিকাশের সাধক হয়েও বঙ্কিমের নারীত্বের সংজ্ঞা সঙ্কীর্ণতর, উপন্যাসের পতিভক্তি এবং রোম্যান্সের রসদ জোঁগাবার জন্তই যেন নারীর প্রয়োজন, তার হৃদয়ের উচ্ছ্বসিত ভাবাবেগের বিচিত্র ধারার কোন সন্ধানই তিনি রাখেন নি।

শরৎচন্দ্রের সাহসের একটা পরিচয় এই যে নারীর দৈহিক পাপকে তিনি অতি বড় করে দেখেন নি। মনের পাপই আসল পাপ; বাইরের একটা দুর্ঘটনার জন্ত কাউকে তিনি আজীবন লাক্ষিতা করে রাখতে চাননি; নারী পতিতা হলেই যে পাপাচারিণী হবে এমন কোন কথা তিনি স্বীকার করেননি, শরৎচন্দ্রের জীবনের সত্যদৃষ্টির সঙ্গে এর কতটা সঙ্গ আছে জানি না, কিন্তু একথা জানি যে পশ্চিমের যে পরিবর্তিত প্রভাবের উল্লেখ করেছি, এই সাহসের কথাটি তার অন্তর্গত।

আরো ছোটো কথা শরৎচন্দ্র বলেছেন যার উদ্ভব বঙ্কিমের যুগে হয়নি। অভয়ার চরিত্র দিয়ে শরৎচন্দ্র দেখিয়েছেন যে, যে স্বামী অযোগ্য, যাকে ভালবাসা সম্ভব নয়, তার সহবাস করা গণিকার বৃত্তি; কথাটা ভালোমন্দ যাই হোক Bertrand Russel প্রমুখ মনষীদের মতবাদের ছায়া এতে স্পষ্ট।

আবার কমলের মুখ দিয়ে যা প্রচার করেছেন, সে তত্ত্বও আমাদের দেশের নয়। কমলের শিরায় প্রবাহিত বিলাতী রক্তই কি তাঁর পাণের স্বীকারোক্তি নয়?

বঙ্কিমচন্দ্রের সময়ে সংঘত মিতবাক্ ইংরাজী সাহিত্যের প্রভাব বাঙালীর উপর প্রবল ছিল; কিন্তু শরৎসাহিত্যের যুগে উচ্ছ্বাসপ্রবল কটিনেন্টাল উপন্যাসের প্রাবল্যই বেশী।

এই বিভিন্ন প্রভাবের ফলেই হোক বা যে কারণেই হোক, — বঙ্কিমের নারীরা পাপপুণ্য যে কোন কাজেই লিপ্ত থাকুক না কেন তাদের আচার ব্যবহার সর্বত্র সংঘত; শৈবলিনী মরাগাঙে জোয়ার দেখেও উচ্ছ্বাসে আত্মহারা হয়নি, রোহিনীর মত লজ্জাশীলনার মুখেও ভাবের আতিশয্য প্রকাশ পায়নি। অপর পক্ষে শরৎচন্দ্রের নারিকারা প্রায় উচ্ছ্বাসের বশবর্তী হয়ে সব কাজ করছে; তাদের রাগ, অমরাগ, দুঃখ, আনন্দ সবকিছুই বাহ্যিক প্রকাশ আবেগময়। জ্ঞানদা সবার সম্মুখে অতুলের পায়ে মাথা খুঁড়তে পারে, বিজয়া বিলাসকে সর্বসমক্ষে অপমান করবার মত আত্ম-বিশ্বস্ত হয়, মেজদিদি নিজের অন্তর্দ্বন্দ্বের ঘাত প্রতিঘাতের অহুসারে তার স্নেহের পাত্রকে আদর বা অপমান করতে পারে।

বঙ্কিমচন্দ্র যে আদর্শ অন্তরে ধারণ করেছিলেন তারই উপদেশ ও উদাহরণ তাঁর উপন্যাসের অনেকগুলিতে ফুটিয়ে তুলেছেন। শিক্ষকের আসন গ্রহণ করতে তাঁর কুণ্ঠা হয়নি, বরং তিনি এই ধারণাই পোষণ করতেন যে লোকের শিক্ষার্থে যে লেখনী নিয়োজিত হ'লনা সে লেখনীর শক্তি নিষ্ফল হয়ে গেল।

যে যুগের পাশ্চাত্য সাহিত্যের প্রভাব বঙ্কিমের উপর বিস্তৃত হয়েছিল তার মধ্যে আটের এই পঞ্চদশ দিকটা

প্রবল। তারপরে যুগ পরিবর্তনে সাহিত্যে শিক্ষকের স্থান উপহাস্যাম্পদ হয়ে দাঁড়াল, কিন্তু তাই বলে শিক্ষা দেওয়া বন্ধ হল না; এখনও সাহিত্যের মধ্যে দিয়ে শিক্ষা দান চলছে, কিন্তু লেখক এখন শিক্ষকের আসন গ্রহণ করেন না, তিনি করেন propaganda. বঙ্কিম শিক্ষকের আসন গ্রহণ করেছিলেন, শরৎচন্দ্র করেননি কিন্তু তাঁর লেখায় propagandaর অভাব নেই।

8

সাহিত্যের স্তরভেদে বঙ্কিমকে classic আর শরৎকে romantic সংজ্ঞা দেওয়া যেতে পারে। বঙ্কিমের বাধ্যতা, শরতের বিদ্রোহ; বঙ্কিমের সংযম, শরতের ক্ষুণ্ণতা, এই বিভেদের প্রতিই নির্দেশ করছে।

বঙ্কিম যে আদর্শ প্রতিষ্ঠা করে গেছেন সে আদর্শ অলঙ্ঘ্য, লঙ্ঘনের মাত্রাভেদে শাস্তির তারতম্য ঘটে। আজীবন-বকিতা রোহিনীর পাপের ফল মৃত্যু, আর শৈবলিনীর পাপের শাস্তি নরকভোগ।

শরৎচন্দ্র পাপের ফল অস্বীকার করেন নি। সাবিত্রীকে তার বকিত বৈধব্যজীবনের একটি ভুলের জন্য আমরণ তপস্বিনী হয়ে থাকতে হ'ল; অচলা তার অনিচ্ছাকৃত স্বামী ত্যাগের যে দুঃখ পেল তা শৈবলিনীর নরকভোগের চেয়ে কম নয়। রাজলক্ষ্মীকে তার পিয়ারী জীবনের প্রায়শ্চিত্ত করতে হল' কঠোর ব্রহ্মচর্যের মধ্য দিয়ে। তবু অপর দিকে অভয়া দাঁড়িয়ে আছে তার অসতীত্বের সতীত্বের অক্ষুণ্ণ মহিমা নিয়ে, আর আছে কমল যাকে পুষ্পবিহারিনী ভ্রমরী বলে অবজ্ঞা করা সহজ নয়।

পাপে, পুণ্যে, সতীত্বে, অসতীত্বে নারীর যে বিচিত্র রহস্যময় রূপ শরৎচন্দ্র ফুটিয়েছেন বঙ্কিম তা করেননি। হয়ত বঙ্কিমের যুগে “নারী জাগরণের” প্রথম অবস্থায় নারীর স্থান সম্বন্ধে এত স্পষ্ট বিচারের প্রয়োজন হয়নি।

নারীর ধর্ম পুরুষের ধর্মের মধ্যেই নিহিত আছে এই বিশ্বাস বঙ্কিমের রচনায় সর্বত্র প্রকাশ; কিন্তু শরৎচন্দ্রের নারী তার সম্বা হারায় নি। স্ত্রীর স্বামীত্যাগ যেমন নিষ্ফল, রাজলক্ষ্মী, সাবিত্রী, চন্দ্রমুখীর সংঘত ভালোবাসা তেমন

সার্থকতামণ্ডিত। ভ্রমর শুধু একবার নিজের আহত নারী
মহিমার গর্ব প্রকাশ করেছিল বটে কিন্তু অপর দিকে
অশিক্ষিতা দেবী চৌধুরাণী স্বামীর অন্তঃপুরে প্রবেশ করবার
আগে কোন মহৎ কাজেই স্মৃতি পায়নি। বন্ধিমের নারীর
আত্মলোপ বিসর্জনেই পর্যবসিত হয় আর শরতের নারীর
আত্মলোপ আত্মলাভের সোপান।

বন্ধিম ও শরতের দৃষ্টিভঙ্গির একটা প্রভেদ বিমলা ও
অন্নদাদিদির চরিত্রের মধ্যে প্রকাশ পেয়েছে। এরা দুজনেই
সতী হয়েও ভাগ্যদোষে কুলটা বলে জগতের সামনে পরিচিত
হয়েছিল; বিমলার সতীত্ব শেষ পর্যন্ত প্রতিষ্ঠিত হল, কিন্তু
রহস্যময়ী অন্নদা সতীশ্রেষ্ঠা হয়েও পৃথিবীর বিচারশালায়
কোন সুবিচারই পেল না।

৫

বন্ধিম কোথাও বিচলিত বা বিক্ষিপ্ত হন নি; তিনি
আদর্শ স্থাপন করে ধীরভাবে তার অনুসরণ করেছেন, আর
শরৎচন্দ্র সমস্ত জীবনময় কেবল খুঁজেই বেড়ালেন। একজন
যোগস্ব হুয়ে বিশ্বনিয়মের মঙ্গলমার্গ বেছে নিয়েছেন, অল্পজন
বাছতে পারেন নি বলেই কেবল প্রশ্নের পর প্রশ্ন করে
গেছেন।

শরৎচন্দ্র সতীত্বের যে আদর্শ নিয়ে স্রষ্টা করেছিলেন
তার মধ্যে পরিচিত মামুলী ছন্দই দেখি—জ্ঞানদা, ললিতা,
এরাই এর আদর্শ।

এরপর নারীর প্রেয়সীরূপ ছাড়িয়ে মা-বোনের রূপও
তার চোখে পড়ল, এখানে পাই বিন্দু, নারায়ণী মেজদাদিকে;
পাই সুনন্দাকে উনিশ বছর বয়সে সতেরো বছরের ছেলের
মা হবার মত শক্তি যার ছিল; আর পাই পার্বতী রাজ-
লক্ষ্মীকে যাদের মাতৃস্নেহাঙ্কল সমস্ত বিশ্বময় পরিব্যাপ্ত
হয়েছে।

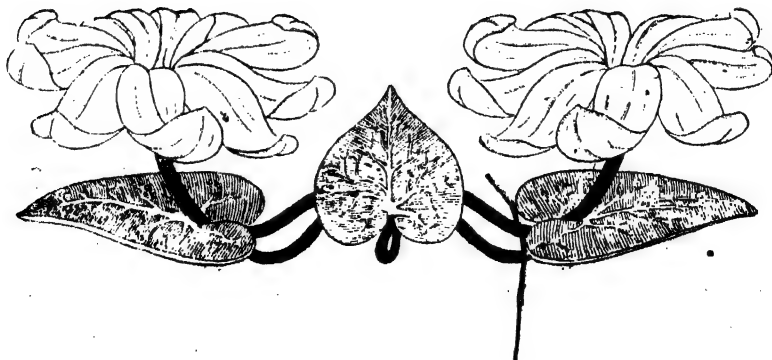
এ পর্যন্ত বিশেষ সমস্তার উদয় হয়নি, তার উদয় হল
যখন দেখলাম সাবিত্রী, চন্দ্রমুখী, রাজলক্ষ্মীকে—যারা পতিতা
হয়েও পুণ্যবতী; আবার দেখলাম অচলা আর বিরাজ
বৌকে যারা কক্ষচ্যুত হয়েও ধর্মচ্যুত হয়নি।

সমস্তা গুরুতর হয় যখন অভয়া আসে যে অসতী হয়েও
অসতী নয়, আর কমল আসে যার উদ্ধত প্রশ্ন সবাইকে
নিরস্তুর করে দিতে পারে।

বন্ধিমের সাহিত্যকে আমরা কোন পরমসুন্দর মর্মের
মূর্তির সঙ্গে তুলনা করতে পারি—যেমন নিকলুষ, তেমন
আশ্চর্য।

আর শরৎসাহিত্য যেন হেলেন-অফ-ট্রয়, তার সুন্দর
মুখের দিকে চেয়ে সহস্র রণপোত অভিযানে বেরোতে পারে,
তার রূপের আগুনে ইলিয়মের উচ্চড় প্রাসাদসমূহ পুড়ে
ছাই হয়ে যায়, আবার সেই কলঙ্কিনীর রূপের সামনে
বিচারকের মাথাও হেঁট হয়ে যায়।

শ্রীমতী কল্যাণী ভট্টাচার্য



জাপানে 'নাৎসু'

শ্রীঅপূর্বকৃষ্ণ ভট্টাচার্য্য

এশিয়ার পূর্ব উপকূলে প্রশান্ত মহাসাগরে অবস্থিত জাপান দ্বীপপুঞ্জের গ্রীষ্মঋতুর সম্বন্ধে বলতে গেলে প্রথমে সে দেশের ঋতুগুলির অবস্থা এবং তাদের স্থিতিস্থাপকতার কথাই মনে পড়ে। আমাদের দেশের ন্যায় এখানে ঋতু-ঋতুর পূর্ণ বিকাশ হয় না। এজন্য ঋতুচতুষ্টয় নিয়ে জাপান বর্ষ-সংক্রমণ করে। সূক্ষ্মভাবে বিচার করলে জাপানে ছয়টি ঋতু বিদ্যমান। তবে বর্ষা এবং হেমন্ত ঋতু অল্পদিন স্থায়ী হওয়ায় জাপানীরা এট দুই ঋতুকে গ্রীষ্ম এবং শরতের অন্তর্ভুক্ত করেছেন। বর্ষা এবং হেমন্ত ঋতুর উল্লেখ কোন জাপানী গ্রন্থে দেখতে পাই না। গ্রীষ্মকালের শেষভাগে দুই তিন সপ্তাহকাল জাপানের সর্বত্র বারিপাত হয়ে থাকে। এটাকে বর্ষাকাল বলা যায় কিন্তু জাপানীরা এ'কে গ্রীষ্ম-কালের মধ্যেই গণনা করেছেন। জাপানের দক্ষিণাংশ মোহনসী অঞ্চলের অন্তর্গত। এজন্য সেখানে প্রচুর বৃষ্টিপাত হয়। হেমন্ত ঋতুও অল্পদিনের জন্য স্থায়ী হওয়ায় ইহা শরৎঋতুর মধ্যে পরিগণিত হয়েছে। জাপানের কাছ দিবে উষ্ণ ফিরোসিও বা জাপানশ্রোত বয়ে যাচ্ছে বলে এর জলবায়ু উষ্ণতর হয়েছে। কুরিল দ্বীপপুঞ্জের কাছে মেরু-প্রদেশীয় শীতল শ্রোত প্রবাহিত হয়ে অধিকতর শীতল করে তুলেছে। জাপান উত্তর দক্ষিণে বহুদূর জুড়ে অবস্থিত বলে এর মধ্যে নানা প্রকার জলবায়ুর আবির্ভাব হয়ে থাকে।

গ্রীষ্মঋতুকে জাপানীরা 'নাৎসু' বলেন। বর্ষে বর্ষে 'নাৎসু' যখন এসে জাপানের দিক্চক্রবালকে অভিবাদন জানায়, তখন নানা দেশ থেকে এই গ্রীষ্মঋতু সম্ভোগ করবার জন্য ভ্রাম্যমানদিগের সমাগম হয়। নিসর্গদেবীর বিগতক্লান্তি জনিত যে নূতন সজীবতা এবং দীপ্তি উদার শ্যামল ক্ষেত্রে, স্নেকোমল পুষ্পদলে, বনে বনে, নদীর শ্রোতো-ধারায়, পর্বতে পর্বতে আর নিরবিচ্ছিন্ন বর্ষা ফুটে ওঠে,

তা দেখে ভ্রাম্যমানদিগের অন্তর আনন্দে উদ্বেলিত হয়। ফিলিপাইন দ্বীপপুঞ্জ, মালয় টেটস, জাভা, আমেরিকা প্রভৃতি দেশ হ'তে বহু নরনারী এখানে এসে থাকেন এই গ্রীষ্মঋতুর আনন্দ সমারোহে যোগদান করতে। পূর্বের উত্তর এবং দক্ষিণ চীন হ'তে অনেকে আসতেন কিন্তু বর্ত-মানে চীন জাপান যুদ্ধ আরম্ভ হওয়াতে আর তাঁরা আসেন না। চেরি, ম্যাপল, ওক, চেষ্টনাট, বাচ' এবং এলম গাছের সবুজ পত্রপুঞ্জ অন্যান্য ক্ষণস্থায়ী গাছের পত্রপুঞ্জের অপেক্ষা সৌন্দর্য্যে মণোরম হয়ে ওঠ আর চিরসবুজ পাইনের গাঢ়তম রঙের খেলায় গ্রীষ্মদিনের গ্রহরগুলি বিভোর হ'তে থাকে।

'নাৎসু'কে সকল রকমে উপভোগ্য করে' তুলবার জন্য জাপান ভ্রাম্যমানদিগের উদ্দেশ্যে বহু রকমের আমোদ-প্রমো-দের ডালি সাজিয়েছেন। বিস্তৃত সমুদ্র উপকূলে স্নান এবং চিত্ত বিশ্রামের ব্যবস্থা করা হয়েছে। সমুদ্র সৈকতে স্নিগ্ধ শীতল সমীরণ বয়ে যায় আর গ্রীষ্মের উত্তাপ উপশমিত হয়।

জাপান থেকে উত্তরের অক্ষরেখাবর্তী স্থানে এখানকার মত বহুক্ষণ ধরে অবগাহন সম্ভব নয় কিন্তু এখানে জলের উত্তাপ বেশী হয় না বলেই স্নান করে আরাম পাওয়া যায়। যারা এর চেয়েও কম উত্তাপের পক্ষপাতী, তাঁরা পার্কস্কে অঞ্চলে যেতে পারেন—সুন্দর সুন্দর হোটেলও সেসব অঞ্চলে রয়েছে। ওদের মধ্যে উল্লেখযোগ্য হচ্ছে কানিকোতি, কারুইজাওয়া, লেক নজিরি, নিকো, হাকোন আর উনজেন। এসব স্থানে স্পা বা খনিজ জলের উৎস আছে। স্পাতে স্নান করে কত লোক যে ছুরারোগ্য ব্যাধি থেকে মুক্তি পেয়েছে, তা হিসাব করে ওঠা যায় না। এসব স্থানে ঔষধ মিশ্রিত উষ্ণ জলে স্নান করারও পদ্ধতি দেখা যায়। কাইউ সাহউর বেপ্পু প্রভৃতি স্থানে সমুদ্র এবং খনিজ জলের

অভাব নেই। উত্তর দিকস্থ হোকাইডো দ্বীপে ভ্রমণ অত্যন্ত মনোরম এবং আনন্দদায়ক।

অধুনা পর্বতারোহণ আর শিবির স্থাপন করে এখানে গ্রীষ্ম বাপন করার প্রথা বিশেষভাবে প্রচলিত হয়েছে। গ্রীষ্মকালে জাপানের আল্পস পর্বত মাউন্ট হুজি, এবং হোকাইডোর উত্তর অঞ্চলবর্তী পর্বত থেকে আরম্ভ করে কাইউ সাইউর মাউন্ট আসো পর্যন্ত যতগুলি পর্বত আছে সবগুলি পর্বতারোহীদের বেশ প্রিয় হয়ে উঠেছে।



আওয়া জেলায় 'বন' ড্যান্স

তোকিও উপসাগর এবং দ্বীপপুঞ্জ শোভিত সাগরে ছোট ছোট পোত নিয়ে আমোদ প্রমোদ চলতে থাকে। জাপানে গ্রীষ্মের প্রমোদাভিযান যে বিশেষ উল্লেখযোগ্য একথা অস্বীকার করা যায় না। জুলাই মাসের ১৩, ১৪ ও ১৫ তারিখে 'বন' (আলোকের ভোজ) উৎসব হয়। জাপানীরা একে ও-বন বলেন। প্রথম দিন মৃত ব্যক্তিগণের আত্মারা তাঁদের গৃহে ফিরে আসেন। তিন দিন গৃহ থেকে তাঁরা

ভোজ পূর্ব সমাধা করেন। তাঁদের অভ্যর্থনার জন্য গৃহ-দ্বারে সাঙ্কেতিক অগ্নিশিখা জ্বল আর লণ্ঠনগুলি তাঁদের সমাধি ক্ষেত্রে ঝুলানো হয়। উৎসব সমাপন হয়ে গেলে লণ্ঠন বোঝাই করা বোটগুলি জলে নিমজ্জিত হয়ে থাকে। তারপর আরম্ভ হয় বিরাট লোক-নৃত্য। এ নৃত্যের নাম হচ্ছে 'বন ও ডোরি'। তরুণেরা স্থানীয় তীর্থ মন্দির প্রাঙ্গণে সমবেত হয়ে রাত্রি পর্যন্ত 'বন ও ডোরি' নৃত্য করতে থাকেন। গ্রাম্য নৃত্যের অপূর্ব কলা কৌশল দেখানো হয় কিসো, সাডো, আওয়া এবং সিরাইসিজিনাতে।

৭ই জুলাই রাতে টানাবাটা হাইম (অর্থাৎ গগনের বয়নরাজী) স্বর্গ নদী (অর্থাৎ আকাশের ছায়াপথ) পার হতে থাকেন কালো পানী ব ডানায় বসে' আর ধরণীতে এসে গা'হাওয়া বসেন তাঁর প্রিয়তম রাখালের বাঁহ আবেষ্টনীর মধ্যে। গা'হাওয়া বসেন রাখালের প্রেমিক পক্ষ-বহুল বেহু কুঞ্জের শাপায় শাপায় বুলিয়ে রাখে রজনী কবিতাগুলি এবং স্বর্গের প্রেমিকদের জন্ত কুঞ্জকাননে নিমন্ত্রণ করে রাখে অসংখ্য বেদী। ৭ই জুলাই তারিখের রাত্রি হচ্ছে অভিসার রজনী, এই রজনী আসে প্রেমের উদ্দীপনা এবং মঙ্গলোৎসব নিয়ে।

সমগ্রদেশ জুড়ে চলতে থাকে বহু আড়ম্বরপূর্ণ শিশো পার্বণ। নিকো হইতে টোসাইওগু তীর্থে, তোকিওস্থ শিশোতীর্থ সাগোডে এবং কাইওতার ইয়াসাকা তীর্থে যে সব পর্বাভিযান ২রা জুলাই থেকে ২৪শে জুলাই পর্যন্ত থাকে, সেগুলি সর্বাঙ্গোৎসব উল্লেখযোগ্য। গ্রীষ্মকালে আরও পর্বাভিযান হয়ে থাকে, তাদের মধ্যে তোকিওর কাওয়াবিরাকির কথা বলা যেতে পারে। জাপানের রাজধানী তোকিওর নাম যখন এতো ছিল, তখন থেকে এর সমাদর স্রব্ধ হয়েছে। এ উৎসবের নাম হচ্ছে নদীর উদ্বোধন। পর্বরজনীতে সুমিদা নদীর ওপর আতসবাজীর অবিশ্রান্ত জলসা চলে। উত্তর তোকিওর ভিতর দিয়ে সুমিদা নদী চলে গেছে। অতীতযুগে এই সুমিদার ওপর দিয়ে সন্ধ্যাবেলায় ছোট ছোট তরলীতে উঠে জাপানীরা বেড়াতেন। এখন কাহাকেও আর দেখা যায় না। এখন সে পদ্ধতিও লুপ্ত হয়ে গেছে।

১লা জুলাই তারিখে 'নাংসু'কে অভিনন্দিত করার জন্য মাউন্ট হজিতে যাওয়া হয় এবং সেখানে প্রমোদাছুষ্ঠান হয়; উচ্চতর পর্বতশিখরে কতিপয় সুন্দর হোটেল নির্মিত হয়েছে। জাপানীরা প্রাকৃতিক সৌন্দর্য এবং কুসুমের ভক্ত। জুনমাসে যখন নানাজাতীয় পুষ্প প্রস্ফুটিত হয় তখন জাপানীরা আমোদে আত্মহারা হয়ে ওঠেন। নানা রংএর 'কিমোনো' পরিধান করে জাপানসুন্দরীগণ চতুর্দিকে পরিভ্রমণ করেন। এঁদের দেখে মনে হয়, এঁরাও যেন প্রকৃতির অপূর্ণ সৃষ্টি। জুনমাসে যে সব ফুল ফোটে তাদের মধ্যে বিচিত্র আইরিস ফুল নয়নানন্দকর। আগষ্টেও আইরিস তার ফুলফোটাবার গান গেয়ে থাকে আর হাঙ্গ (বা পদ্ম) এসে সব মাথো গাইতে থাকে। এর ছাড়া প্যাটলবার্ণের দলভালি - - - - - আত প্রভৃতি যে হাঙ্গ যখন ফুটে থাকে তখন সে - - - - - বংশব সুন্দর স্বপ্নান করে, সেই স্বপ্নান মৌনপারিপার্শ্বিক হাঙ্গ মধ্যে স্পষ্ট শোনা যায়।

তোকিওর উইনো পার্কের সিনোবাজু পুষ্করীতে অজস্র হাঙ্গ ফুল ফোটে, এছাড়াও ইয়োকোহামার মানকি-এন বাগানে, কামাকুরার হাতিমান তীর্থ সীমানায় আর কোবের কাছে আকাসি ক্যাসেলের পরিপায় হাঙ্গের গান শুনতে পাওয়া যায়। জুনমাসের শেষের দিকে হোতাং-গারি বা খোতাতধরা আরম্ভ হয়। শিশুসুলভচিত্র নিয়ে প্রাপ্ত বয়স্কেরাও এই আমোদ প্রমোদে যোগদান করেন। জোনাকি পোকা ধরবার জন্য খাঁচা হাতে অনেক জাপানীকে আঁধার রাতে ময়দানে ঘুরে বেড়াতে দেখা যায়। গ্রীষ্ম রজনীতে বিভিন্ন বিপনির পুষ্পপ্রদর্শনী-ভ্রাম্যমানদিগের চিত্ত আকৃষ্ট করে। এসব পুষ্প বিক্রয় করেন জাপানসুন্দরীরা। তাঁদের চটল চাহনি, সৌজন্য এবং ভদ্রালাপের ভিতর এমনই একটা আকর্ষণী শক্তি আছে যাতে করে পরিদর্শকগণ ফুল না ক্রয় করে চলে আসতে পারেন না।

নাগারা নদীর ধারে গিছ সহরের লোকেরা করমোরার্ট পাখী নিয়ে মৎস্য ধরতে - - - - - । রাত্রি এলে দলে দলে জাপানীরা লর্ডনসজ্জিত বোটের উপর উ - - - - - নদীর মাঝে এগিয়ে যায় এবং করমোরার্টের গলায় ডি বেঁধে তা সন্ধ্যাত পূর্বক তাকে জলে ছেড়ে দেয়। - - - - - খী মাছ ধরে

নিয়ে আসে জেলের কাছে। প্রতি রাত্রে মৎস্য ধরার উৎসব উপলক্ষে নদীর ধারে আতস বাজী হয়। এ উৎসবে বহু লোক যোগদান করে থাকে। বলাবাহুল্য, জাপানের নদীগুলি ক্ষুদ্রাকৃতি অনতিদীর্ঘ এবং খরশ্রোতা।



সুনিদা নদীর উদ্বোধন উৎসব উপলক্ষে

আতসবাজীর খেলা

জাপানের গ্রীষ্ম রজনী মানুষকে প্রলুব্ধ করে, তাই রজনীতে যখন চাঁদ ওঠে, তখন নৈশ সৌন্দর্য উপভোগ করার জন্য সকলের মধ্যে ব্যাকুলতার পরিচয় পাওয়া যায়। টানাবাটাভাতুরি (অর্থাৎ নক্ষত্রোৎসব) এবং

প্রত্যেক 'শিঙা' পার্শ্ব রজনীতেই হয়। ছাদের ছাইচ-তলায় মূহু মন্দ সমীরণ গুঞ্জন করে আর ছাদে বসে স্নানরীরা চাঁদ দেখতে দেখতে আপনহারা হয়ে যায়। প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্যকে জাপানীরা খুব ভালবাসে বলেই তাদের প্রত্যেকের মধ্যে কবি মনের প্রেরণা রয়েছে।

গ্রীষ্ম সন্ধ্যায় জাপানী কক্ষে বসে যে আনন্দাভূত্ব করা যায় তারই একটু আভাস দিচ্ছি। বাথরুম থেকে গাত্রাদি প্রক্ষালন করে এসে যখন 'জুকাতা'র মধ্যে বসা যায়, তখন স্বর্গ সমীরণ এসে শরীরকে শীতল করতে থাকে। মাথার ওপর কাগজের লণ্ঠনগুলি ঢলে ঢলে ওঠে আর হলদে



কামাজুরাতে স্নানরী স্নানার্থীনাগ

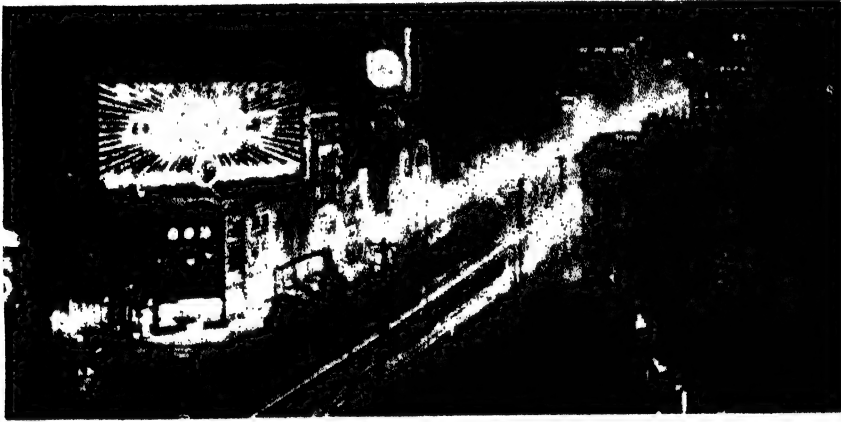
লেবুর রঙের টাটামি (ঘাসের বোনা মাদুর) পায়ের তলায় বিছানো থাকে। ফুলের গন্ধ ভেসে আসে। তারি মাঝে তৈলস্ফটিক রঙ্গের চা অথবা সোনালী রঙের সাকী পান করতে করতে বাতায়নের ফাঁক দিয়ে দেখা যায় চাঁদ উঠছে আর অন্ধকারাচ্ছন্ন বনানীর মাঝে মর্শ্বরধ্বনি শোনা যাচ্ছে। তখন মনে হয় চিত্ত যেন কোথায় দীর্ঘে দীর্ঘে হারিয়ে যেতে চায়—কিরবে কিনা কে জানে।

জাপানীরা শিথল বায়ু সেবনের জন্য রাস্তা দিয়ে সাক্ষ্য ভ্রমণে বহির্গত হয়ে থাকেন—এই ভ্রমণকে এঁরা গিনবুরা বলেন। সন্ধ্যার পরে অসংখ্য কাফেতে জাপানী নরনারী-দিগকে শীতল পানীয় পান করতে দেখা যায়। প্রাচীন জাপানের বৈশিষ্ট্য এখনও কাইয়োতো সহরে বিদ্যমান। এর বকের উপর দিয়ে এঁকে বঁকে স্বচ্ছ প্রবাহিনী কামো-গাওয়া বয়ে যাচ্ছে আর এর তটে বসে গ্রীষ্মের নৈশ সৌন্দর্য্য উপভোগ করবার জন্য সহরের চারিদিক থেকে এসে নরনারী ভিড় করে। গ্রীষ্ম ঋতুর উপযোগী 'কিমোনো' পরিচ্ছদ পরিধানপূর্ব্বক খুব আরাম পাওয়া যায়। 'কিমোনো' যেমন হালকা, তেমনই শিথলপ্রদ। পাখা প্রত্যেকেরই হাতে থাকে এবং ক্রমাগত চালানো হয়। প্রায় বঙ্গদেশের মত এখানে গরম পড়ে থাকে। গ্রীষ্মকালে মশার উপজব হয়। মশার দৌরাড্যা থেকে আত্মরক্ষার জন্য বৃহদাকার মশারি মনস্ত ধর জুড়ে খাটানো থাকে। ঘর থেকে মশা বাহির করবার উদ্দেশ্যে এক প্রকার কাঠ ডালানো হয়। এ কাঠের নাম হচ্ছে 'জোটিউ কি কু নো কি'। 'নগি' নামক একপ্রকার ছোট ছোট পোকার উপজব হয়ে থাকে। এরা দিনের বেলায় 'তাতামি'র মধ্যে লুকিয়ে থাকে এবং রাত্রে বেরিয়ে ঘুমের ব্যাঘাত জন্মায়। এই পোকার দৌরাড্যা অসহনীয়। 'নমিতরি নোকো' নামক এক প্রকার গুড়া আছে। বিছানার চারিদিকে এই গুড়া ছড়িয়ে দিলে নমিরা এর গন্ধে মুগ্ধ হয়ে যেমন ভক্ষণ করে অমনি মৃত্যুমুখে পতিত হয়।

গ্রীষ্মকালে জাপানীরা খুব বনভোজন করে থাকেন, অবশ্য এই বনভোজন এঁদের নিত্য-নৈমিত্তিক কাজের মধ্যে দাঁড়িয়েছে। বেস্টো (অর্থাৎ আহাৰ্য্য বস্তু) বাক্সে পুরে এঁরা 'ফুরোসিকি' (অর্থাৎ রুমাল) দিয়ে জড়িয়ে নিয়ে বনভোজন করতে চলে যান। আমাদের দেশের মত এঁরা বনভোজন করেন না, অর্থাৎ বনে জঙ্গলে গিয়ে রন্ধনাদি করেন না। চলচ্চিত্র মন্দির এবং নাট্যশালায় জাপানীরা গিয়ে থাকেন। এসব স্থানে রাত্রিদিন আমোদ প্রমোদ চলছে—যিনি যখন অবসর পাচ্ছেন, তিনিই তখন সেখানে যাচ্ছেন।

প্রাকৃতিক সৌন্দর্যপূর্ণ সিমাবারা প্রায়ো দ্বীপের কেন্দ্রে উপত্যকার উপর উচ্চে অবস্থিত রয়েছে উন্জেন। গরমের দিনে এর পাঁহাড়ে বাস করা খুব আরামপ্রদ। সাংহাই থেকে নাগাসাকি পর্যন্ত স্টীমারে যেতে হয়। স্টীমারে ২৭ ঘণ্টা থাকতে হয়, তারপর প্রায় তিন ঘণ্টা ব্যাপী মোটরে চলবার পর ইসাহায়া এবং ওবামা হয়ে উন্জেনে আসা যায়। উন্জেনে উষ্ণ জলের প্রস্রবণ এবং খনিজ জলের উৎস আছে। গল্ফ, টেনিস খেলা, তরঙ্গী বিহার, সমুদ্র স্নান, হিকিং, পর্বতারোহণ প্রভৃতির ব্যবস্থা করে রাখা হয়েছে। উন্জেন কাকো, কাইউসাইউ, জুমি, টাকাগি প্রভৃতি হোটেল আছে।

বালুমান এবং সমুদ্রস্নানেরও ব্যবস্থা আছে। কোবে থেকে এখানে স্টীমারে যেতে ১৭ ঘণ্টা লাগে। বেঙ্গুতে বড় বড় হোটেলের অভাব নেই। মিয়াজিমা পরিভ্রমণ দ্বীপ। এর বেঠেন রেখা রয়েছে ১৯ মাইল জুড়ে। পাইন বনে ভরা ছোট ছোট পাঁহাড়ে হরিণ চরে বেড়ায়, হরিণগুলি দেখতে বড় স্নন্দর। এখানে পুণ্যতীর্থ রয়েছে। মিসেন (১,৮৯০ ফিট) পর্বতশৃঙ্গ হ'তে সমগ্র দ্বীপের যে সৌন্দর্য্য দেখা যায় তা বর্ণনাতীত, উপভোগ্য মাত্র। এই পর্বতে উঠতে দুই ঘণ্টা লাগে। মোটরলঞ্চে সারা দ্বীপটা প্রদক্ষিণ করতেও দুই ঘণ্টার বেশী লাগে না। কোবে থেকে মিয়াজিমাতে আসতে প্রথমতঃ ছয় ঘণ্টা রেল তারপর ১২ মিনিট ফেরি-



টোকিও গিনজা সহরের রাতের দৃশ্য

সাংহাই, হংকং প্রভৃতি স্থান থেকে অনেকে সমুদ্রকূলবর্তী কারাতু সহরে গিয়ে থাকেন। কাইউসাইউ দ্বীপের উত্তর উপকূলে এই সহর বিद्यমান। নাগাসাকি থেকে কারাতু পর্যন্ত রেলে পাঁচঘণ্টা যেতে লাগে। কুবোতা ষ্টেশনে কেবল গাড়ী বদল করতে হয়। কারাতুর শুভ্র বালুকা সৈকত প্রায় চার মাইল ব্যাপী জুড়ে আছে। গ্রীষ্মকালে সারি সারি পাইন বৃক্ষ এখানকার অমূল্য সম্পদ। এখানে কারাতু সি-সাইড, কাইহিনি ও কারাতু হোটেল উল্লেখযোগ্য। জাপানের বৃহত্তম খনিজ জলের প্রস্রবণ মণ্ডিত সহর হচ্ছে বেঙ্গু। এর পশ্চাতে রয়েছে মাউন্ট টুকুনি সারা বছর ধরে স্নানার্থীগণ এখানে এসে ভিড় করেন। মুক্ত বাতাসে

বাঁটে থাকতে হয়। জাপানের সর্কাপেক্ষা ব্যবসা বাণিজ্যের শ্রেষ্ঠ বন্দর কোবের পশ্চাতে অপূর্ণ পার্বত্য আশ্রয়স্থলরূপে মাউন্ট রোকো সমাদৃত। অনেক গ্রীষ্মোপযোগী ভিলা আছে। এ সব ভিলার বেশীর ভাগ মালিক হচ্ছেন কোবে এবং ওসাকার জাপানীগণ, কতিপয় ভিলা আবার বিদেশীরাও নিৰ্ম্মাণ করেছেন। গ্রীষ্মকালে সাঁতার দেবার জন্ত এবং শীতকালে স্কেটিং এর জন্য বহু পুষ্করিণী আছে। এখানে আসতে মোটর যোগে কোবে থেকে ৪৫ মিনিট এবং ওসাকাতে দেড় ঘণ্টা লাগে। গিহ, ইকুইয়ামা, এবং হুদপ্রধান হজি প্রদেশ গ্রীষ্মাবাসের পক্ষে মনোরম। তোকিওর পশ্চিমে প্রায় ষাট মাইল দূরে রয়েছে হাকোন

জেলা। এখানে বারোটা স্পা আছে। এতদঞ্চল ঐতি-
হাসিক কীর্তি কাহিনীর জন্ম বিখ্যাত। এখানকার মধ্যে
লেক হাকোন বিশেষরূপে উল্লেখযোগ্য। তোকিও থেকে
ওডাওয়ারা পর্যন্ত প্রায় দুই ঘণ্টা ধরে ইলেকট্রিক ট্রেনে
আসার পর ইলেকট্রিক বা মোটরকারে মাইয়ান সোভায়
আসতে হয়। প্রায় ৩৫ মিনিট লাগে। তোকিওর
দক্ষিণ পশ্চিমে ৩২ মাইল দূরে কামাকুরা অবস্থিত। ঐতি-
হাসিক ঘটনাপুঞ্জ এ স্থান জড়িত রয়েছে।

বৃহৎ ভি এখানে আছে। এ মন্ডিকে জাপানীরা
দাইবুতু বলেন। এখানেই রয়েছে হাতিমান তীর্থ। কুরি-
হামাতে কনোডোর পেরির মন্ডেন্ট আছে। জাপানে
প্রথম ইংরাজ উইল এডাম্সের মন্ডেন্ট জোকোসুকার
সম্মিলনে। তোকিও থেকে কামাকুরায় ইলেক-
ট্রিক ট্রেনে আসতে পঞ্চাশ মিনিট লাগে। নিকো এবং
কারুই-জাওয়ারে 'নান্সু' উৎসবের আদিক্য দেখা যায়।
কারুই-জাওয়ারে আসামার বিরাট আগের গিরি রয়েছে।
এখানে অনেকেই বন ভোজন করতে আসেন। বহু গ্রীষ্ম-
কুটার চারিদিকে নির্মিত হয়েছে। কারুই-জাওয়ার ভিতর
যে কুমাটু স্পা আছে সেখানে যেতে হলে কারুইজাওয়ার
গিয়ে ট্রামে চাপতে হয়, তারপর স্পাতে পৌঁছানো যায়
তিন ঘণ্টা ট্রামে থাকার পর। মাইওকো এবং কুরোহাইন
পর্বতের পাদদেশে লেক নোজিরি (২,১০০ ফিট) অবস্থিত।
১৯২১ খৃষ্টাব্দে নোজিরি লেক এসোসিয়েশনের উদ্যোগে
এই হ্রদ চিত্তাকর্ষক হয়ে উঠেছে। লেকের চতুর্পার্শ্বে এই
এসোসিয়েশন জমি ক্রয় করে ৯০টা কুটার নির্মাণ করেছেন
বিদেশীদের গ্রীষ্মাবাসের জন্য। তোকিওর উইলো থেকে
কাসিওয়ারা পর্যন্ত ট্রেনে আসতে ছয় ঘণ্টা লাগে, তারপর
ট্রেন থেকে মোটর-বাসে এই লেকে আসতে পনের মিনিট
সময় অতিবাহিত করতে হয়। কামিকোতি উপত্যকায়
প্রাকৃতিক উষ্ণ প্রস্রবণ, সুন্দর সুন্দর হ্রদ এবং চিত্তাকর্ষক
পার্ক সৌন্দর্য্য অত্যন্ত উপভোগ্য। ইয়াকিডেক আগের-
গিরি এখানে জীবন্ত অবস্থায় রয়েছে। মাতুসিমা, তাকায়ামা,
টোয়াডা প্রভৃতি স্থানগুলি অতীব মনোরম এবং ভ্রাম্যমানগণ
এসে এসব স্থানে খুব আনন্দ লাভ করেন। হোকাইডোতে

ওমুমা হ্রদ, নোবোরিবেতু স্পা, জাইওজানকেল উষ্ণ প্রস্রবণ,
আরজাকান হ্রদ আছে। এরা পর্যটকদিগকে তৃপ্তি দিয়ে
থাকে।

কোরিয়ার টাইওসেনের কথা বলতে গেলে মাউন্ট
কঙ্গোকে প্রথমেই মনে হয়। এর ১২,০০০ ফিট উচ্চ সৌন্দর্য্য-
পূর্ণ শৃঙ্গাবলী চিত্তাকর্ষক। পর্বত শৃঙ্গগুলি গ্রেনাইটের
তৈয়ারী, এখানে বহু গহণ অরণ্য আছে। এর বৃক্কের ওপর
দিয়ে জলপ্রপাত চলেছে, তারি সুরে দিগন্ত মুগ্ধরিত। এই
পর্বতমালাকে এখানকার আদিম অধিবাসীরা প্রগাঢ় ভক্তি
জানায়। এ স্থানটি বৌদ্ধ ধর্মের কেন্দ্র, ১৮০টা বৌদ্ধমঠ
আছে। এখনও প্রায় বত্রিশটা বৌদ্ধ মঠ শক্তিসম্পন্ন
অবস্থায় রয়েছে। তাইওয়ানজি হোটেলের পাঁচটা বাংলো
আছে, এগুলির ছাদ কাঠ দিয়ে তৈয়ারী হয়েছে—খুব সুন্দর
হোটেল। ১৫০ ইয়েন দিলে একটা লোক একমাস এ
হোটলে থাকতে পারে। অনশ্রী-হোটেলও সুন্দর। এ
হোটেলটি কঙ্গোর বাহিরে অবস্থিত। উভয় হোটলেই এক
প্রকার খরচ দিয়ে থাকতে হয়।

ফরমোজা দ্বীপের টাইওয়ানে অবস্থিত মাউন্ট আরি-
মান। কাগি থেকে ট্রেনে যেতে ৪০ মিনিট লাগে। এর
সর্বোচ্চ শৃঙ্গের উচ্চতা হচ্ছে ৩,৬০০ ফিট। পর্বত শৃঙ্গ-
গুলির বেশীর ভাগই গহন অরণ্যাবৃত। পর্বতে প্রধান
প্রধান বৃক্ষদিগের নাম হচ্ছে চাইনিজ জুনিপার, ক্রাইপটো-
মেরিয়া, জাপানীজ ক্রাইগ্রেস, ক্যাম্পারট্রেস এবং চেইনাট।
পর্বত শৃঙ্গমালার স্বংপিও বলা হয়েছে মুনোমাতায়রাকে—
এর উচ্চতা হচ্ছে ৭,৫০০ ফিট। গ্রীষ্মকালে সর্বোচ্চ উত্তাপ
৭০ ডিগ্রী (ফারেনহিট)। এখানে দুইটা সরাই আছে—
আরিসান হোতেক আর কাইওকাই হোতেক। দুই বেলা
আহারের জন্য সরাইখানার কর্তৃপক্ষরা প্রত্যাহ চারি ইয়েন
নিয়ে থাকেন।

গ্রীষ্ম ঋতু আমাদের কাছে বিরক্তজনক এবং আমরা
এ ঋতুকে কিরূপ সুন্দর ভাবে উপভোগ করতে হয় তাও
জানি না। কিন্তু জাপানীরা শুধু এই ঋতুকে সম্বন্ধিতই
করেন না, যতদূর সম্ভব আমোদ প্রমোদ এবং পর্বতচাষ
নিয়ে সম্পূর্ণ ভাবে উপভোগ করেন এবং যান্ত্রে বিদেশীরা

এসেও এদেশে অর্থ ছড়িয়ে গ্রীষ্ম ঋতুকে সজোগ করেন, তার জন্য যতরকম আমোদ প্রমোদের উপকরণ থাকতে পারে সবগুলি সাজিয়ে রাখতে কার্পণ্য করেন নি। এঁরা চাঁন জীবনের গান নব নব সুরে গাইতে আর আমরা চাই তাড়া-তাড়ি গানের পালা শেষ করে দিতে। প্রকৃতির সহিত মানব

জীবনের নিবিড় যোগসূত্র না থাকলে জীবনের গান নতুন করে গাওয়া যায় না, জাপানীরা যোগসূত্র রেখেছেন বলেই আজ তাঁদের জীবন আমাদের মত বিষয়ে ওঠে না। তাঁদের নব নব জাগরণ সঙ্গীত শুনে সমগ্র বিশ্ব মৌন বিষ্ময়ে ‘নিপ্পনে’র গানে চেয়ে রয়েছে।

শ্রীঅপূর্বকৃষ্ণ ভট্টাচার্য্য

ডানপিটে .

শ্রীমতীরঞ্জন সেন এম-এ, বি-এল

১

মহেশ চক্রবর্তীর ছেলে রঘুনাথের বয়স অল্প—বিশ-বাইশের বেশী নয়। কিন্তু গ্রামে তাহার প্রতিপত্তি অসামান্য। কারণ এমন লোক খুব কমই আছে যাহারা তাহার নিকট কোন না কোন প্রকার উপকার না পাইয়াছে।

কয়েকজন সমবয়সীকে লইয়া ক্রমশঃ রঘুনাথের বেশ একটি দল গড়িয়া উঠিয়াছিল। লোকে তাহাঙ্গা করিয়া তাহার নাম দিয়াছিল—‘রঘু ডাকাতির দল।’ এই ‘ডাকাতির দলের’ কীর্তি-কলাপের কথা প্রায় প্রত্যহই কিছু না কিছু শোনা যাইত। কাহারও ঘরে আগুন লাগিলে, কোথা হইতে যে এই দল আসিয়া জোটে এবং নিকটবর্তী পুকুর ডোবা খালি করিয়া পাড়াটাকে জলে ভাসাইয়া দিয়া চলিয়া যায়, কেহ বুঝিতেও পারে না। রোগীর সেবা করিতে, ডাক্তার ডাকিতে, মৃতের সংস্কার করিতে, ক্রিয়া-কর্মের বাড়ীতে মেরাপ বাঁধা হইতে আরম্ভ করিয়া পরিবেশন পর্য্যন্ত সমস্ত কাজের জন্যই রঘু দলের ডাক পড়িত। ডাক পড়িত বলা ঠিক হইল না,—তাহারা নিজেরাই আসিয়া জুটিত।

বন্ধু পালের ছোট ছেলেটা যখন জলে ডুবিয়া, তাহার মা চীৎকার করিয়া উঠিতেই কোথা হইতে দুইজন ছুটিয়া

আসিল। তাহারা যেন কাছেই কোথাও ওৎ পাতিয়া বসিয়াছিল। ছেলে জলে পড়িয়া গিয়াছে শুনিয়া যত্ন কামারে ছেলে হাক পুকুরে নামিল এবং তাহার সঙ্গী আবদুল ছুটিয়া গেল সর্দারকে খবর দিতে। পাঁচ-সাত মিনিটের মধ্যে জনসভারো যণ্ডামক ছোকরা আসিয়া জুটিল এবং সারা পুকুর তোলপাড় করিয়া ছেলেটাকে তুলিল। রঘুনাথ ছেলের পা দুইটা ধরিয়া ঘুরাইতে লাগিল। আর দুইজন ছুটিয়া গিয়া নিতাই মাঝার গোলা হইতে বিনা বাক্য ব্যয়ে একটা নুনের বস্তা তুলিয়া আনিয়া পুকুর পাড়ে ঢালিয়া ফেলিল। ছেলেটাকে নুনের গাদা হইতে বাহির করিয়া ঝাড়িয়া মুছিয়া, একটু চাঙ্গা করিয়া রঘুনাথ যখন তাহাকে তাহার মায়ের কোলে তুলিয়া দিল, তখন সেখানে দু’শো লোকের ভীড় জমিয়া গিয়াছে; কিন্তু “রঘু ডাকাতির দলের” কাহারও পান্ডা নাই,—কে কখন কোথায় সরিয়া পড়িয়াছে। কেবল রঘুনাথ চোখ পাকাইয়া ইঁাকিতেছে—“ছেলে নিয়ে আর কখনও পুকুর-বাটে আসবি?”

২

পরের কাজে রঘুনাথের যেমন প্রচণ্ড উৎসাহ, নিজের কাজে তাহার তেমনই দারুণ অবহেলা। লোকে তাহার জন্ত মহেশ চক্রবর্তীরই দোষ দেয়,—তিনি ছেলেকে গাছ

করিয়া যাইতে পারেন নাই। চক্রবর্তী ম'শায় নিজে খুব কষ্ট ছিলেন। কয়েক বিঘা জমি এবং কয়েক ঘর যজ্ঞমান ইহারই আয়ে বেশ গুছাইয়া সংসার চালাইয়া গিয়াছেন। পত্নী বিয়োগের পর বালক রঘুনাথের পরিচর্যার ভার তাঁহাকেই লইতে হইয়াছিল। পূজা-পাঠ সারিয়া তিনি নিজেই রন্ধন করিয়া খাইতেন এবং ছেলেকে খাওয়াইতেন। শোকে-তাপে এবং অত্যধিক পরিশ্রমে যখন তাঁহার শরীর ভাঙ্গিয়া আসিল, তখন তিনি যজ্ঞমান ও ভূসম্পত্তির সমুদায় ভার তাঁহার জ্ঞাতি ভ্রাতুষ্পুত্র কৈলাশের হাতে তুলিয়া দিয়া নিশ্চিন্ত হইলেন,—রঘুনাথের গায় একটুও আঁচ লাগিভে দিলেন না।

কৈলাশের সংসারে পিতাপুত্রের আহাৰ ও পরিচর্যার ব্যবস্থা ভালই হইল। মহেশ চক্রবর্তীর মৃত্যুর পরেও প্রায় দেড় বৎসর কাল এইরূপে কাটিল। কিন্তু ক্রমে কৈলাশের জী আশ্রয়কালীর ভাবান্তর দেখা গেল। তিনি রঘুনাথকে একটা অনাবশ্যক গলগ্রহ মনে করিতে লাগিলেন। কৈলাশ নিরীহ নির্ধরোদ্ভী মানুষ; রঘুনাথকে আন্তরিক ভালও বাসিত। সে বলিল—“কাজ নেই তাই, তোমার যা-কিছু বুকে-প'ড়ে নাও, নিজের ব্যবস্থা নিজেই যা' হ'ক কর। এ আশঙ্কি আর ভাল লাগে না। হা-বরের মেয়ে ঘরে আনলে এই রকমই হয়,—কি আর হ'বে বল, অদৃষ্ট।”

রঘুনাথ নিজের জমিজমা সব বুঝিয়া লইল। কিন্তু যজ্ঞমান-বরঙলি কৈলাশের হাতেই রাখিল। বলিল—“ও তুমি যেমন কর্ণো দাদা, তেমন কর। আমি ও-সব কাজ শিখিওনি পারবোও না। বরং আমাকে যা' হ'ক কিছু দিও, তা' হলেই আমার চ'লে যা'বে।”

তিন চার দিন রঘুনাথ নিজের ঘরে স্বহস্তে রাঁধিয়া খাইল। তা'র পরেই বিরক্তি ধরিয়া গেল। কুড়ের মত বসিয়া বসিয়া রান্না করি তাহার পক্ষে কষ্টকর। তা' ছাড়া সময় নষ্ট, হাত-পা পোড়া। তা'র পর যাহা রান্না হয় তাহা অখাদ্য।

সেদিন সকালে উঠিয়া সে পাড়ায় পাড়ায় ঘুরিতে আরম্ভ করিল। বেলা যখন দ্বিপ্রহর, তখন সে পার্শ্বদগল পরিবেষ্টিত হইয়া হামিদের দলিঙ্গায় বসিয়া আছে। রঘুনাথ বলিল—

“উঃ বড় ক্ষিদে পেয়েছে রে!” সকলে বলিল—“বেলাও ত টের হয়েছে,—যাও না, বাড়ী গিয়ে নাওয়া-খাওয়া কর গে’।” সে বলিল—“বাড়ী গিয়ে কি করব, আজ রান্না-বান্না করিনি; আর এত বেলায় গিয়ে পারিও না।” হামিদ বলিল—“বেশ, তুমি চান করে এস, আমি তোমার খাবার ব্যবস্থা করছি।” স্নান করিয়া আসিয়া দেখিল, কোথা হইতে তাহার রাশিকৃত ফল মূল আনিয়া জড়ো করিয়াছে। রঘুনাথ তাহা সকলকে বিতরণ করিয়া এবং নিজে পাইয়া শেব করিল।

৩

পরদিন রঘুনাথ গিয়া জুটিল গয়লা-পাড়ায়। হীর গয়লায় ছেলে অমূল্য রঘুনাথের উপাসক সম্প্রদায় ভুক্ত। সে এখনও ছেলেমানুষ বলিয়া রঘুনাথ তাহাকে কোন কাজ করিতে দেয় না। অমূল্য কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে থাকিয়া শাগরেদি করে, মনে মনে আশা রঘু-দা'র যা'-হ'ক একটা সামান্য তুচ্ছ আদেশ পালন করিয়াও তাহার জীবন সার্থক করিবে

রঘুনাথ বলিল—“অমূল্য, আজ তোদের বাড়ী খাব বুঝি?”

অমূল্যর প্রাণটা নাচিয়া উঠিল। বলিল—“ঠিক বলচ রঘু-দা', ঠিক বলচ? তাহ'লে পিসিমাকে ব'লে আসি?” এত বড় সংবাদটা বাড়ীতে ছুটিয়া গিয়া জানাইবার জন্য সে ছটফট করিতে লাগিল।

রঘুনাথ বলিল—“দাড়া না রে, আমিও ত যা'ব।”

অমূল্যদের বাড়ীতে ঢুকিয়া রঘুনাথ হাঁকিল—“কই গো পিসী, আজ তোমাদের বাড়ী অতিথি হ'লাম,—এইখানেই খাব।”

পিসী বলিল—“বেশ ত বারা, সে ত সৌভাগ্যের কথা।” দাওয়ায় একখানা পিঁড়ি পাতিয়া দিয়া পিসী বলিল—“তা' হ'লে সামান্য কিছু উদযুগ ক'রে রেখে দিচ্ছি, চানটা ক'রে এসে তুমি চড়িয়ে দাও। না হয় ত বল, আমরাই চড়িয়ে দেবো, তুমি নামিয়ে নিও খন।”

রঘুনাথ অবল বেগে মাথা নাড়িয়া বলিল—“না, সে হ'বে না। রা'বান্না মেয়ে মানুষের কাজ, ও আমার পোষায় না।”

পিসী বলিল—“তা’ সত্যিই ত, রান্না করা কি আবু বেটাছেলের পোষায়। তা একটি ডাগর মেয়ে দেখে বিয়ে কর না, বাবা,—বিয়ের বয়স ত বয়ে যাচ্ছে। এমন বাউণ্ডলে হয়ে কতদিন কাটাবে।”

“ওসব কথা বল ত আমি এই চললাম”—বলিয়াই রঘুনাথ উঠিয়া দাঁড়াইল।

পিসী হাসিয়া বলিল—“আচ্ছা, সে ত পরের কথা,—তা’র জন্যে পালাবার দরকার কি! বস।...তা’হ’লে তোমার খাবার কি ব্যবস্থা করি বল। একটু দুধ মেয়ে ঘন ক’রে দিই,—আর ঘরে কলা ত আছেই, চিড়ে কি খই বা’ বল—”

রঘুনাথ লাফাইয়া উঠিল। বলিল—“ওরে বাস রে! সে পারব না। কাল সারাদিন পেটে ভাত পড়েনি,—ফল খেয়ে কাটিয়েছি। আজ আবার ফলার করতে পারব না। ও-সব মুনি-ঋষিদের খোরাক আমার ধাতে সয় না।”

পিসী হাল ছাড়িয়া দিয়া বলিল—“তবে কি ব্যবস্থা হয় নিজেই বল বাবা।”

রঘুনাথ বলিল—“কেন তোমাদের ত রান্না হচ্ছে; খুড়ীকে বল এ হাঁড়িতেই আমার জন্যে ছুটি চা’ল নিতে।”

মহাবিশ্বয়ে পিসী গালে হাত দিয়া বলিল—“ওমা, শোন কথা! তা’ও আবার হয় নাকি?”

অমূল্য খিল খিল করিয়া হাসিয়া উঠিল। বলিল—“রঘু-দা’, তুমি না বামুন,—তুমি আমাদের ভাত খাবে!”

মুখ বিকৃত করিয়া রঘুনাথ বলিল—“যা যা! মিছে বকিসনি। কৈবর্তর বামুন আবার বামুন! তবু যদি দু’টো মস্তুর জানতাম। থাকবার মধ্যে আছে এই গৈতেগাছাটা। তাও যদি বলিস ত ছিঁড়ে ফেলে না হয় গয়লা হয়ে যাই।”

পৈতা ধরিয়া টান মারে দেখিয়া পিসী হাঁ হাঁ করিয়া উঠিল,—“এ কোথাকার পাংগল ছেলে গো! মহেশ-ঠাকুরের এমন গোয়ার-গোবিন্দ ছেলে হ’ল কি ক’রে!”

শেষ পর্যন্ত রঘুনাথ কোনও কথা শুনিল না,—গয়লা-দের ভাতই খাইল। তাহারাত ভয়েই মরে। কিন্তু রঘুনাথ আশ্বাস দিয়া বলিল—“খাম না পিসী, কঁকর বাড়ী বাদ যাবে না, দেখে নিও। সবাইকার জাত মেরে তবে ছাড়ব।”

সত্য সত্যই রঘুনাথ বাহার-তাহার বাড়ী ভাত খাইয়া বেড়াইতে আরম্ভ করিল। গ্রামে একটা হৈ-চৈ পড়িল। কিন্তু তাহাকে বাধা দিবার নত সাহস কাহারও ছিল না। কৈলাশ চক্রবর্তী একবার তাহাকে ডাকিয়া অনেক করিয়া বুঝাইল। রঘুনাথ বলিল—“তুমি দাদা, পুজারী বামুন, তোমার বটে জাত-কুল বাঁচিয়ে চলা দরকার। আমার কি! কি আর হ’বে,—না হয় ম’রে গেলে স্বজাতে কাঁধ দেবে না—এই ত? তা আমার নিজের দল আছে, তা’র জন্য ভাবনা কি!”

কৈলাশ আজকাল রঘুনাথের একটা বিবাহ দিবার জন্ত বিশেষ চেষ্টায় ছিল; সে বলিল—“ছিছি, ও কথা বলছ কেন ভাই? এইবার তোমার বিয়ে-খা’ করা দরকার হয়েছে; ত; তাই বলছি, ও রকম ক’রে বেড়া’লে কোন ভাল ঘরের মেয়ে—”

“হ্যাঁ, বিয়ে আমি প্রায় করছি কিনা!”—বলিয়াই রঘুনাথ উঠিয়া চলিয়া গেল

রঘুনাথের বেশ নিরুদ্বেগে দিন কাটিতে লাগিল। আহারের চিন্তা মোটেই করিতে হয় না। হাবু আসিয়া বলে—“রঘু নামা, দিদমা বলেছে আজ তোমাকে আমাদের বাড়ী খেতে হবে।” খেদী হাত ধরিয়া টানাটানি করে; বলে—“রঘু-কাকা, আমাদের বাড়ী কতদিন যাওনি বল দেখি। মা আজ তোমাকে প’রে নিয়ে যেতে বলেছে,—চল।” ঘরে ঘরে এমন অন্নপূর্ণা বিরাজমান থাকিতে তাহার আর ভাবনা কি?

সুতরাং তাহার কাজের মধ্যে কেবল পাড়ায় পাড়ায় ঘুরিয়া, নিজের স্বার্থ নাই এমন কোন কাজের সন্ধান করিয়া বেড়ানো। বাহাতে স্বার্থের গন্ধ আছে রঘুনাথ তাহা সমস্তে বর্জন করিয়া চলে।

৪

একদিন সকালে উঠিয়াই রঘুনাথ শুনিল তাঁতিদের একটা বউকে খুঁজিয়া পাওয়া বাইতেছে না। ভোরের দিকে সে একবার ঘরের বাহিরে গিয়াছিল, আর ফেরে নাই। সংবাদটা খুব গোপনেই আসিয়াছিল; গোপনেই তদন্ত আরম্ভ হইল।

রঘুনাথ তাহার পাঁচজন বিশ্বস্ত 'সহচরকে ডাকিয়া পাঠাইল এবং তাহাদের সঙ্গে পরামর্শ করিয়া এক একজনকে এক এক কাজের ভার দিল। সেদিন সে আর বাড়ীর বাহির হইল না, সারাদিন ধরিয়া নানা তথ্য সংগ্রহ করিতে লাগিল, —কে কে আজ গ্রামে নাই, তাহারা কে কোথায় গিয়াছে, —কখন গিয়াছে, কবে ফিরিবে ইত্যাদি। তা'ছাড়া যাহাদের উপর সন্দেহ হয় তাহাদের গতিবিধি সম্বন্ধেও রিপোর্ট আসিল।

বৈকালে হামিদের নিকট অনেকটা পাকা খবর পাওয়া গেল। তাহার দূত বিশ্বাস রহমান, ফটকে ও আবদুল গণি এই ব্যাপারের প্রধান আসামী। আবদুল গণির বাড়ী এই গ্রামের শেষ প্রান্তে, সেইখানেই মেয়েটাকে আটক রাখা হইয়াছে একরূপ প্রমাণ পাওয়া গিয়াছে। আবদুল গণির চাচা আজ দু'দিন বাড়ী নাই, কাল আসিবার কথা আছে। সে বড় কড়া লোক, তাহার বাড়ীতে এ রকম ব্যাপার ঘটিয়াছে জানিলে রক্ষা রাখিবে না। তাই খুব সম্ভব আজ রাত্রেই মেয়েটাকে সরাইয়া ফেলিবে।

মেয়েটাকে উদ্ধারের ভার সেই পাঁচজনের উপরই পড়িল হামিদ, ইউক্, বিষ্ণু, বন্ধা, ছিদাম। আজ তাহাদের সারা দিন পরিশ্রম হইয়াছে; তাই একটু বিশ্রাম করিয়া লইয়া, রাত্রি নয়টা হইতে আবদুল গণির বাড়ী গোপনে ঘেরাও করিয়া থাকিবে। তারপর অবস্থা বুঝিয়া ব্যবস্থা।

“বেশী মারধর ক'রে কাজ নেই, বুঝেছ হামিদ ভাই; কেবল একটা ক'রে ঠ্যাং জখম ক'রে দেওয়া, যা'তে দু'-চার দিন খুঁড়িয়ে চলতে হয়।” এই বলিয়া রঘুনাথ তাহাদের বিদায় দিল।

রাত্রি প্রায় একটার সময় তাহারা তাঁতি-বউকে অতি গোপনে তাহার বাড়ীতে পৌছাইয়া দিয়া রঘুনাথকে আসিয়া জানাইল।

হামিদ বলিল—“তা'রা চারজন ছিল। তা'র মধ্যে রহমান আর ময়রাদের ফটকে জখম হয়েছে, আর দুজন পালিয়েছে। একজন মনে হ'ল আবদুল গণি, আর একজনকে চেনা গেল না,—বোধ হয় ভিন গাঁয়ের লোক।”

পরদিন রঘুনাথের রক্তগ্ন-সভা বসিল। এ গাঁয়ে যে

পাপ এতদিন ছিল না, তাহা এখন দেখা দিয়াছে, তখন তাহার প্রতিকারের উপায় করিতে হইবে। রাত্রে রীতিমত পাহারার ব্যবস্থা হইল। এগারটা হইতে ভোর পাঁচটা পর্যন্ত এক একটি ছোট দল পালা করিয়া পাড়ায় পাড়ায় ঘুরিবে। দুইজন সর্দার, রঘুনাথ ও হামিদ, মধ্যে মধ্যে রোঁদে বাহির হইয়া দেখিবে ঠিকমত কাজ হইতেছে কি না।

তারপর শরীর চর্চার ব্যবস্থা হইল। ব্যায়ামের আখড়া করিবার জন্য যদ্ মোড়লের কাছে এক টুকরা জমীর জন্ত আবেদন করা হইল। মোড়ল গ্রামের মাতব্বরদের সহিত পরামর্শ করিল। সকলেরই মত যে ছোকরারা যদি মন্দ পথে না গিয়া এই সব লইয়া থাকে সে ভালই, তাহাতে গ্রামের উপকার ছাড়া কোন ক্ষতি নাই।

অনুমতি পাইবামাত্র রঘুর দল বাঁশ কাটিয়া চারিদিকে বেড়া দিল। চাঁদা সংগ্রহ করিয়া ব্যায়ামের সাজ সরঞ্জাম কেনা হইল। তাহার জন্ত একটা চালা বরও উঠিল। জমীটার একাংশ কুস্তির জন্য খোঁড়া হইল, বাকীটা লাঠি খেলা, মুগুর ভাঁজা, ডন, বৈঠক, ইত্যাদির জন্য পিটিয়া সমতল করা হইল। গ্রামের যুবক-সম্প্রদায়ের মধ্যে বেশ একটা সাড়া পড়িয়া গেল।

৫

একবার রোঁদে বাহির হইয়া রঘুনাথ দেখিল, গয়লা-পাড়ায় একটা কাঁঠাল গাছের তলায় জন তিন-চার লোক বসিয়া নিশ্চব্দে কথা কহিতেছে। দূর হইতে অন্ধকারে তাহাদের চেনা গেল না; তবে তাহার দলের লোক নয় তাহা বেশ বোঝা গেল। অতি সন্তর্পণে পিছন হইতে যাইয়া রঘুনাথ একেবারে তাহাদের সম্মুখে গিয়া চাপা গলায় হাঁকিল—“কে রে সব, এত রাত্রে, এখানে?”

তাহারা উঠিয়া দাঁড়াইতেই টর্চের আলো মুখের উপর পড়িল। রঘুনাথ দেখিয়া চিনিল—রহমান, ফটকে, ভোলা। ভোলা ছুটিয়া পলাইল, আর দুইজন দাঁড়াইয়া রহিল।

রঘুনাথ বলিল—“কি, নব হাওয়া খেতে বেরুনো হয়েছে নাকি? জোড়া পা জোড়া লেগেছে বুঝি? কিন্তু মনে থাকে যেন, সেবার একটা ঠেঙের উপর দিয়ে গেছে, এবার মাথা ফাটবে।”

‘তাহারা কি বলিতে যাইতেছিল, রঘুনাথের হাতের লাঠি দেখিয়া আর সাহস হইল না। রঘুনাথ বলিল—“চ’ তোদের লাঠী পৌছে দিয়ে যাই। ছোকরারা পাহারায় বেরিয়েছে, থলে হয় ত আবার ঠাং ভেঙ্গে দেবে।”

পরদিন রহমান থানায় গিয়া এজাহার দিল রঘু চক্রবর্তী বড় দুর্দান্ত হইয়া পড়িয়াছে, দল বাঁধিয়া গ্রামের লোকের উপর অত্যাচার করিয়া বেড়ায়, রহমানকে বিনা কারণে গালাগালি দিয়াছে, মারিয়াছে।

● ছোট দারোগা আশ্বাস দিয়া বলিলেন, দু’এক দিনের মধ্যে তিনি কাছেই এক জায়গায় চুরির তদন্তে যাইবেন, সেই সময়ে যেন রহমান তাহার সহিত সাক্ষাৎ করে, তিনি গিয়া সব ঠাণ্ডা করিয়া দিয়া আসিবেন।

দারোগা আসিলেন। রঘুনাথকে ডাকাইয়া আনিয়া খুবানিক হাঁক-ডাক করিলেন। রঘুনাথ বলিল—“দারোগা বাবু, রহমানকে আমি গালাগাল দিইনি, মারিওনি, তবে গাটা কতক কড়া কড়া কথা বলেছি বটে, একদিন হয়ত এর মাথা ফাটা’ব বলেছি। কিন্তু রাত দুটোর সময় ও গয়লা পাড়ায় যায় কেন তা’ বলুক।”

দারোগা রাগিয়া উঠিলেন; বলিলেন—“কেন যায় স কৈফিয়ৎ কি তোমার কাছে দিতে হ’বে? কেন, ও কি তোমার বাবার রেয়ৎ?”

রঘুনাথ কথিয়া উঠিয়া বলিল—“খবরদার মুখ সামলে কথা কইবেন। আপনি পুলিশের দারোগা, যা’ খুসী করবার ক্ষমতা রাখেন জানি। তা’ ব’লে ভদ্রলোক হয়ে থা’ খারাপ করবেন কেন? ব্যাপার কি জানেন? নন্দায়ালা’র মেয়ে আজ দু’ বছর হ’ল বিধবা হয়েছে। এতদিন স খণ্ডর বাড়ীতে ছিল, এখন তা’রা গলগ্রহটাকে দূর ক’রে দিয়েছে, তাই মা’সখানেক হ’ল এখানে এসে রয়েছে। এখন বুঝুন, রহমান আর তার সঙ্গীরা—তাদের নাম এখন মার করে কাজ নেই—ঐ নন্দার বাড়ীর আনাচে-কানাচে পাত-ছপু’রে ঘুরে বেড়ায় কেন।”

রহমানকে খুব ধমক দিতে সে বলিল—“না হজুর, ওসব মিছে কথা। গাঁয়ে আমার অনেক দুশমন আছে, তারা—”

দারোগা রঘুনাথের দিকে ফিরিয়া বলিলেন—“তাই যদি হয়, তা’র জন্যে ত আমরা রয়েছি। তোমাদের এ অনধিকার চর্চা করবার কোন দরকার নেই।”

রঘুনাথ হাসিয়া উত্তর করিল—“আজ্ঞে, আপনারা তা’ আছেন জানি। কিন্তু হঠাৎ দরকারের সময় আপনাদের পাচ্ছি কোথায় বলুন। চৌর পালালে তখন—”

দারোগা বলিলেন—“সে ভারও ত আমাদের। কেন, চৌকিদাররা রাত্তিরে বেয়েয় না? কি হে দফাদার? আর তেমন দরকার যদি বোঝা যায়, আর দুটো চৌকীদার বাড়িয়ে দেওয়া যেতে পারে। তা’ ব’লে তোমরা এসবে হাত দিও না,—বিপদে পড়বে। এবার সাবধান ক’রে দিয়ে যাচ্ছি,—আর যদি এ রকম দল বেঁধে রাত্তিরে ঘোরাঘুরি কর, কি একটা হাঙ্গাম বাধাও, তা’র ফল ভুগতে হ’বে।”

সভা ভঙ্গ করিয়া দারোগা উঠিলেন। গ্রামের কয়েকজন মাতব্বর তাহার সঙ্গে সঙ্গে চলিল। যাইতে যাইতে রঘুনাথ ও তাহার দলের বিস্তারিত বিবরণ দারোগার কর্ণগোচর করা হইল। কেহ কেহ তাহাদের স্তুতি করিল। আবার যাহারা তাহাদের ভয় করিত তাহারা দুই-চারিটা বিরুদ্ধ কথাও শুনাইল।

রঘুর দলের আঁখড়া দেখিয়া দারোগা বহু মোড়লকে বলিলেন—“এটা ভাল করনি, মোড়লের পো। ছেলে-গুলো এই রকম করে’ যদি এক-একটা গুণ্ডা হয়ে ওঠে, ত দেশের পক্ষে সেটা মস্ত অনশ্রল। ক্রমে ডাকাতির দল হয়ে দাঁড়া’তেই বা কতক্ষণ! এ পাগ দূর কর, বুঝেছ? নইলে তুমিও বিপদে পড়তে পার।”

তার পর মুন্সিবর দলকে উদ্দেশ্য করিয়া দারোগা উপদেশ দিয়া গেলেন—“তোমাদের ছেলেদের নিয়েই ত এই দল, —এদের জন্যে তোমাদেরই ত ভুগতে হ’বে। এই রকম ছোকরাদের উপর কড়া নজর রাখবার জন্যে উপর-ওয়ালাদের হুকুম আছে। দরকার হ’লে দলকে দল চালান দেবার ক্ষমতা আমাদের আছে। তখন কেউ জেলে যা’বে, কেউ অন্তরীণ হবে, কেউ বা মচলেকা দিয়ে তবে নিস্তার। শুধু তা’ই নয়,—ছেলেদের শাসনে না রাখতে পারলে অতি-

ভাবকদের পর্য্যন্ত নিয়ে টানাটানি হ'তে পারে। তাই বলছি, নিজের নিজের ছেলেদের সামলাও। ওদের এক-একটা কাজ-কর্ম লাগিয়ে দাও, কিছু না হয় বিয়ে দিয়ে দাও,—সব ঠাণ্ডা হয়ে যাবে, দল আপনাই ভেঙ্গে যাবে।”

কয়েক দিন পরে দেখা গেল রঘুনাথের আখড়ার চিহ্ন পর্য্যন্ত নাই। চালাঘরখানি অস্তিত্ব হইয়াছে এবং সমস্ত জায়গাটা কোপাইয়া রাতারাতি বেগুন-চারা বসানো হইয়া গিয়াছে।

দুইজন সঙ্গী লইয়া রঘুনাথ খানায় নালিশ করিতে গেল। কিন্তু তাহাতে কোন ফল হইল না। দারোগা তাহাদিগকে দেওয়ানী আদালতে নালিশ করিবার পরামর্শ দিয়া ফিরাইয়া দিলেন।

রঘুনাথ তাহাতেও দমিল না। বলিল—“কুছ পরোয়া নেই! আনার বাড়ীতে আখড়া হ'বে। ভিতরে অনেক-খানি উঠান আছে, আর মেয়েছেলের বালাই ত নেই,—বেশ হ'বে।”

নবীন উত্তম নূতন আখড়ার প্রতিষ্ঠা হইল। আবার পূর্বের মত ব্যায়াম-চর্চা চলিতে লাগিল। রাত্রি পাহারার কাজও চলিল; তবে খুব সাবধানে,—যাহাতে চোরও না জানিতে পারে গৃহস্থও না জানিতে পারে।

ছোকরাদের ঠাণ্ডা করিবার যে মুষ্টিযোগ দারোগা শিখাইয়া গিয়াছিলেন, কয়েক স্থলে তাহারও প্রয়োগ হইল। কিন্তু দুই-একজন ছাড়া কেহই ঠাণ্ডা হইল না। তাহার রঘুনাথের কথায় মরে-বাঁচে,—বাগ-খুড়াকে কেয়ারই করে না। কাজেই বাগ-খুড়ার দলকে অন্য উপায় চিন্তা করিতে হইল।

৬

কৈলাশের জাঠতুত ভাই শিবনাথ জামালপুরে রেল-কারখানায় কাজ করেন। সেখানে তাঁহার রোজগারও বেশ, প্রভাব প্রতিপত্তিও মন্দ নয়। পূজার সময় দেড় মাসের ছুটি লইয়া শিবনাথ কয় বৎসর পরে এবার দেশে আসিয়াছেন।

গ্রামের মাতব্বরগণ পরামর্শ করিয়া স্থির করিল যে,

রঘুটাকে যদি শিবনাথের সঙ্গে জামালপুর চালান করা যায়, তাহারও একটা হিল্লো হয়, দেশেও শান্তি ও শৃঙ্খলা অক্ষুন্ন থাকে। তাহার সকলে মিলিয়া শিবনাথকে ধরিয়া বসিল।

শিবনাথ যদি বা সম্মত হইলেন, রঘুনাথ কিছুতেই রাজী হয় না। এমন স্বাধীন সচ্ছন্দ জীবন ছাড়িয়া একা বিদেশে গিয়া থাকিতে তাহার মোটেই ইচ্ছা নাই। কৈলাশ কয়েকদিন ধরিয়া অনেক বুঝাইল। রঘুনাথ একমাত্র কৈলাশকেই একটু মানিত; কারণ কৈলাশ যে তাহাকে আন্তরিক ভালবাসে তাহা সে জানিত। কৈলাশের কথায় ক্রমশঃ তাহার মনটা একটু নরম হইল। তারপর জামালপুরের বিরাট কারখানা ও পাখাড়, মুন্সেরের সীতাকুণ্ড এবং নীরকাসেমের পুরাতন কেল্লা ও তাহার পাশে গঙ্গা—বর্ষাকালে যাহার এপার ওপার দেখা যায় না—এই সমস্ত বর্ণনা শুনিয়া তাহার একটু কোতুলক হইল। সে যাইতে রাজী হইল। কিন্তু কথা রহিল যে দিন কতক থাকিয়া যদি ভাল না লাগে ত ফিরিয়া আসিবে।

জামালপুরে আসিয়া রঘুনাথের নাসথানেক বেশ কাটিল। শিবনাথ তাহার জন্ম একটা কাজকর্মের চেষ্টা দেখিতে লাগিলেন। ক্রমে যা' হ'ক একটা জুটিয়া বাইবে একরূপ ভরসা আছে।

ইতিমধ্যে একদিন মুন্সের হইতে আসিল বিজয় কন্দকার। সেও শিবনাথের স্বগ্রামবাসী এবং তাঁহারই সঙ্গে আসিয়া কয়েক বৎসর হইল মুন্সেরে সেকরার দোকান খুলিয়া বসিয়াছে। জামালপুরে তাহার বিস্তর খরিদার, মুন্সেরেও কিছু কিছু কাজ পায়। সুতরাং তাহার কারবার এখন বেশ চলিতেছে।

বিজয়ের সঙ্গে মুন্সেরে বেড়াইতে আসিয়া জায়গাটা রঘুনাথের খুব পছন্দ হইয়া গেল। বিজয়ের দোকান চক-বাজারে। সেখানে বাঙ্গালীর বাস কম; অধিকাংশ দোকানদার বিহারী হিন্দু ও মুসলমান। দিন কয়েক থাকিতে থাকিতে তাহাদের মধ্য হইতেও রঘুনাথের দু'চারজন বন্ধু জুটিয়া গেল।

ওদিকে শিবনাথ তাহার একটা কাজ যোগাড় করিবার জন্য উঠিয়া পড়িয়া লাগিয়াছেন। কিন্তু রঘুনাথের বেশ

নিরুদ্বেগে দিন কাটিতেছে। সে কখন জামালপুরে থাকে কখন মুন্সেরে।

রবিবারে ছুটির দিনে বিজয় প্রায়ই জামালপুর যায়, সেদিনও গিয়াছিল। ফিরিতে রাত্রি বেশী হইয়া গেল, রঘুনাথ তখন ঘুমাইয়াছে। সকালে যখন বিজয় উঠিল তাহার অনেক পূর্বেই রঘুনাথ বেড়াইতে বাহির হইয়াছে। দুপুরে বাসায় ফিরিয়া সে বিজয়ের নিকট শুনিল যে শিবনাথ তাহাকে ডাকিয়াছেন, আজই যাইতে হইবে।

আনাহারের পর একটু বিশ্রাম করিয়া লইয়া রঘুনাথ যখন জামালপুর বাইবার জন্য বাতির হইল, তখন বিজয়ের খাওয়া হইয়া গিয়াছে, সে রাস্তার ধারে রৌদ্রে পিঠ দিয়া বসিয়া তামাক খাইতেছে। বিজয়ের আট বছরের মেয়ে পার্শ্বতী সামনের মুদীর দোকানের দাওয়ায় বসিয়া সমবয়সী হিন্দুস্থানী মেয়েদের সঙ্গে খেলা করিতেছে।

চক-বাজার ও বড়বাজারের রাস্তার মোড়ে—যেখান হইতে জামালপুরের বাস চাড়ে—সেই দিকে অগ্রসর হইতে হইতে হঠাৎ যেন রঘুনাথের মাথাটা ঘুরিয়া উঠিল। টাল সামলাইয়া লইয়া সোজা হইয়া দাঁড়াইতে গিয়া পারিল না। তখন সে চাহিয়া দেখিল রাস্তার লোকেরা আতঙ্কে চীৎকার করিয়া টলিতে টলিতে ছুটিয়া বেড়াইতেছে। বুঝিতে বাঁকী রহিল না যে বিষম ভূমিকম্প হইতেছে। ততক্ষণে সে মোড়ের কাছে আসিয়া পৌছিয়াছিল। দেখিল সম্মুখে কেজার বাড়িওয়ালা ফটক মুহুর্তের মধ্যে ফাটিয়া ভাঙ্গিয়া চুরমার হইয়া গেল।

রঘুনাথের আর যাওয়া হইল না, সেইখান হইতেই ফিরিল। ধন্দের চাদরটা মাথায় পাগড়ির মত করিয়া জড়াইয়া সে বিজয়ের বাসার দিকে ছুটিল। পৃথিবী তখনও কাঁপিতেছে। রাস্তার দু'ধারের সমস্ত বাড়ী—অধিকাংশই খোলার ঘর—ভাঙ্গিয়া ভাঙ্গিয়া পড়িতেছে। কিছুদূর গিয়া আর রাস্তা খুঁজিয়া পাওয়া যায় না,—সমস্ত চক-বাজারটা ইট, কাঠ, খোলা ও মাটির স্তূপে পরিণত হইয়াছে।

আর একটু যাইতেই রঘুনাথ পার্শ্বতীকে দেখিতে পাইল। সে কাঁদিয়া কাঁদিয়া ইতস্ততঃ ছুটিয়া বেড়াইতেছে,—ঘর কোথায় খুঁজিয়া পাইতেছে না। রঘুনাথকে দেখিতে পাইয়া সে প্রাণপণে তাহাকে জড়াইয়া ধরিল। রঘুনাথ তাহাকে একটু অপেক্ষাকৃত নিরাপদ স্থানে বসাইয়া বলিল,—“এইখানে চূপ ক’রে বসে থাক, কোথাও যাস্নি, আমি এখনি আসছি।”

একটু দূরে একটা ভগ্ন-স্তূপের উপর হইতে ডাক আসিল,—“রঘু ঠাকুর, ও রঘু ঠাকুর, শীগগির এস,—সর্বনাশ হয়ে গেছে। পার্শ্বতী কোথায় জানি না, বোটা বোধকরি চাপা পড়েছে।” রঘুনাথ ছুটিয়া গেল। বলিল—“পার্শ্বতী ঠিক আছে,—তা’কে বসিয়ে রেখে এসেছি। এখন চল, বোকে খুঁজে বা’র করতে হবে।”

দু’হাতে খাপড়া সরাইতে সরাইতে দুজনে অগ্রসর হইল। এক জায়গায় দেখা গেল চারিদিকে বাসন ছড়ানো রহিয়াছে, এবং তাহারই মাঝখানে বিজয়ের স্ত্রী উপুড় হইয়া পড়িয়া আছে। চালের পচা বাথারিগুলোকে পটাপট ভাঙ্গিয়া ফেলিয়া রঘুনাথ নিমেষের মধ্যে খানিকটা ফাঁকা করিয়া ফেলিল এবং ভিতরে ঢুকিয়া বোটিকে কোলে করিয়া বাহির হইয়া আসিল। তখন তাহার জ্ঞান নাই; তবে বেশী আঘাত পায় নাই,—কেবল বাসনের উপর পড়িয়া কপালের খানিকটা কাটিয়া গিয়াছে।

অতি কষ্টে একটু জল খুঁজিয়া বাহির করিয়া চোখে মুখে দিতে স্ত্রীলোকটির জ্ঞান হইল। সে উঠিয়া বলিল। তারপর দুইজনে ধরাধরি করিয়া তাহাকে খোলা মাঠের দিকে লইয় চলিল।

এমন সময় একজন মুসলমান ছুটিয়া আসিয়া রঘুনাথের পা জড়াইয়া ধরিয়া বলিল,—“বাবু সাহেব, মেঝা বিবিকা ভি পাতা নহি মিলতা, আপ চলিয়ে জয়া, মেহরবানি করক।”

লোকটিকে রঘুনাথ চিনিত,—কাছেই তাহার দরজীর দোকান ছিল। রঘুনাথ পার্শ্বতীকে ডাকিয়া দিয়া তাহার দের মাঠের দিকে যাইতে বলিয়া সে মুসলমানটির সঙ্গে চলিল।

অন্ধকারের মধ্যে দরজীর স্ত্রীকে উদ্ধার করিয়া দু’জনে

মিলিয়া তাহাকেও মাঠে আনিয়া হাজির করিল। কোথা হইতে দু'-তিন খানা খাটিয়া এবং কয়েক খণ্ড বস্ত্র সংগ্রহ করিয়া আনিয়া দুজনে মিলিয়া একটুখানি স্থান ঘেরিয়া ফেলিয়া মেয়েদের তাহার ভিতর বসাইল।

তারপর রঘুনাথ বলিল—“খলিফা সাহেব, আব ত সব কা জান বাঁচ গিয়া,—চলিয়ে আউর কিসিকো—”

“জী হাঁ, জরুর!”—বলিয়া খলিফাও প্রস্তুত হইল।

আজ রঘুনাথের একটানা জীবন-শ্রোতে সহসা বান ডাকিয়াছে,—কর্ণের আফ্রানে তার সারা দেহ-প্রাণে এক দুর্দ্দমনীয় উৎসাহের সাড়া পড়িয়া গিয়াছে। নেতৃত্ব করিবার জন্যই যেন তাহার জন্ম। তাই আজ এই একটি মাত্র সহযোগী পাইয়া তাহার সেই মজাগত আকাঙ্ক্ষা জাগিয়া উঠিল। তাহার এই প্রচণ্ড কর্ম-প্রচেষ্টা খলিফার হৃদয়েও সংক্রামিত হইল,—তাহার উদ্ভাস মুসলমান রক্ত নাচিয়া উঠিল! দু'জনে মিলিয়া সেই বিপদ-সঙ্কুল ভীষণ আশান ফেঁদে প্রবেশ করিল।

কোথার কাহাকে খুঁজিয়া পাইবে! যাহাদের প্রাণ বাঁচিয়াছে, তাহারা শুধু প্রাণটুকু লইয়াই পলাইয়াছে। যাহারা এই বিরাট ভয় স্থপের নীচে সমাহিত তাহাদের কোন চিহ্নই নাই! তথাপি চারিদিকে চাহিতে চাহিতে, কোথাও যদি কোম সাড়া-শব্দ পাওয়া যায় কান পাতিয়া শুনিতে শুনিতে তাহারা অগ্রসর হইল।

কিছুদূর গিয়া দেখা গেল, একটা দোতলা মাটকোঠা ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছে, কেবল এক দিককার দেওয়াল তখনও দাঁড়াইয়া আছে। সেই দেওয়ালের সংলগ্ন একখানা শাল কাঠের কড়ির উপর একটা খোঁটা ধরিয়া এক বুড়ী লসিয়া প্রাণপণে চীৎকার করিতেছে,—“আরে বাপ্পা রে, মর গইলি রে! আরে মাইয়া রে, মর গইলি রে!”

প্রকৃতির এই তাণ্ডবলীলা-ক্ষেত্রেও বুড়ীর রক্ত দেখিয়া রঘুনাথ হাসিয়া ফেলিল। তারপর খলিফাকে বলিল—“আপ আগে বাড়িয়ে,—হাম বুঢ়িয়াকো উপর লেজী ছায়।”

খলিফা অগ্রসর হইল। রঘুনাথ দেওয়ালের পিছন দিয়া উঠিবার চেষ্টা করিতে লাগিল। দেওয়ালটা এতক্ষণ কোন-রূপে আগলগোছে দাঁড়াইয়াছিল, মাল্লবের ভার সহিতে না

পারিয়া পড়িয়া গেল,—ঠিক একখানা প্রকাণ্ড তক্তার মত। বুড়ী আশ্রয়চ্যুত হইয়া নিম্নে একটা খোলায় চালের উপর পড়িয়া গেল এবং গড়াইতে গড়াইতে একটা মাটির টিপিতে লাগিয়া আটকাইয়া গেল।

বুড়ীর গায়ে আঘাত বিশেষ লাগে নাই। কিন্তু সে আতঙ্কে চোখ বুজিয়া পড়িয়া রহিল,—বোধ হয় মনে করিল সে মরিয়া গিয়াছে। কিছুক্ষণ পরে ধীরে ধীরে চোখ চাহিয়া সে বুঝিল যে মরে নাই। তখন সে উঠিয়া টিপটার উপর বসিল। নিকট দিয়া দুইজন লোক অতি উৎকণ্ঠিত ভাবে ছুটিয়া যাইতেছিল। বুড়ী তাহাদের লক্ষ্য করিয়া চীৎকার করিয়া উঠিল—“এ ভাইয়া, বাঁচ গইলি; এ বাবুয়া বাঁচ গইলি!” তাহারা ক্রক্ষেপ না করিয়া চলিয়া গেল।

কিন্তু রঘুনাথ! রঘুনাথ কোথায় গেল? খলিফা অনেক দূর অগ্রসর হইয়াছিল, কিন্তু রঘুনাথ গিয়া জুটিল না দেখিয়া সে আবার ফিরিয়া আসিল। বুড়ীকে নিরাপদ দেখিয়া সে নিকটে আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল—“এ বুঢ়িয়া, উ বংগালী বাবু কাঁধা গিয়া?”

বুড়ী নিব্বিকার চিত্তে উত্তর করিল—“কা জানি, হাম ত বাঁচ গইলি।”

মৃত্যুর হাত হইতে ফিরিয়া আসিয়া বুড়ীর প্রাণে আনন্দ আর ধরে না। কিন্তু সে বুঝিল না, তাহার তুচ্ছ অকিঞ্চিৎ-কর প্রাণটাকে বাঁচাইবার জন্ত কত বড় একটা মূল্যবান জীবনের অবসান হইয়াছে।

খলিফা আর সেখানে দাঁড়াইল না। “বাবু সাহেব, বাবু সাহেব” করিয়া প্রাণপণ চীৎকার করিয়া সে ছুটিয়া বেড়াইতে লাগিল এবং পাগলের মত এটা-ওটা সরাইয়া রঘুনাথকে অনেকদূর ধরিয়া খুঁজিল। তারপর ক্লান্ত হইয়া বসিয়া পড়িল এবং বালকের ন্যায় ফোপাইয়া ফোপাইয়া কানিতে লাগিল—“এ মেরে দোস্ত! এ মেরে মালিক!”

৮

রঘুনাথ আর ফিরিল না।

বিজয় সেই দাক্ষণ শীতে দ্বী কন্যা লইয়া তিন দিন মাঠেই কাটাইল। তারপর দোকান হইতে ঘাশা কিছু

পারিল উদ্ধার করিয়া সে জামালপুর গেল। সেখানে বাবুদের নিকট প্রাপ্য টাকা বাহা পাইল তাহা লইয়া দেশে ফিরিল।

রঘুনাথের আকস্মিক মৃত্যুসংবাদ দেশের লোক বিজয়ের কাছে শুনিল। কিন্তু মৃত্যু যে কিরূপে ঘটয়াছে বিজয় তাহা বলিতে পারিল না। তথাপি সকলে বুঝিল রঘুনাথের আত্ম-বিসর্জন বুধা যায় নাই,—নিশ্চয় কিছু করিয়া তবে সে মরিয়াছে।

এই দুঃসংবাদে গ্রামের স্ত্রীলোক মা'ত্রেরই চক্ষে জল পড়িল। ছোকরার প্রথমটা শোকে মুহূর্তমান হইয়া পড়িল। তারপর হামিদকে রঘুনাথের স্থলাভিষিক্ত করিয়া “রঘুনাথ সেবা সমিতির” প্রতিষ্ঠা করিল।

কেবল বিজয়ের দল একটু অবজ্ঞার হাসি হাসিয়া বলিল—
“ডানপিটের মরণ; ঐ রকমই হয়।”

সত্যরঞ্জন সেন

বিদ্যুতের কথা

শ্রীনীলরতন কর

বস্তুর অবস্থা, অবস্থান ও সজ্জার বৈচিত্র্য বৈদ্যুতিক শক্তির আচরণে কি প্রকার পরিবর্তন ঘটায় গত শত বৎসর যাবৎ বিজ্ঞানীগণ পুঙ্খানুপুঙ্খভাবে তার সন্ধান নিচ্ছেন। একারণে বিদ্যুতের স্বরূপ বিষয়ে কারও প্রকৃত জ্ঞান না থাকা সত্ত্বেও এর সাহায্যে ব্যবহারিক কাজ চালানো আটকে থাকেনি।

বৈজ্ঞানিক গবেষণাগণের মস্তব্য থেকে একথা নিঃসন্দেহে বলা চলে যে ইলেক্ট্রন বিদ্যুতের প্রকার বিশেষ। জড়জগতের অণু পরমাণু যে সকল চরম কণিকার সমাবেশে রচিত ইলেক্ট্রন সেই কণিকাদের অন্ততম। ইলেক্ট্রনসমূহ প্রায় ওজনহীন এবং পরমাণু হতে বিচ্ছিন্নভাবে অবস্থান করতে পারে। বিদ্যুত বহনশীল তারে হাত দিলে আমরা যে ধাক্কা বোধ করি সাধারণ দ্রব্যাদি স্পর্শে তা অনুভব করি না। কেন্দ্রিনস্থিতধনাত্মক সঞ্চারের সহিত ইলেক্ট্রনের ঋণাত্মক সঞ্চার মিলিত থাকায় বস্তুসমূহ বাহিরে নিরসন্তের মতো আচরণ করে। কিন্তু যেখানে ইলেক্ট্রনরা এক পরমাণু থেকে অপর পরমাণুতে ধারাবাহিকভাবে প্রবাহিত হয় সেখানে অতি সহজে বিদ্যুতের অন্তিম ধরা পড়ে এবং সেখান হতে আমাদের কাজ চালানোর উপযোগী বিদ্যুত পাওয়া যায়। রাসায়নিক প্রক্রিয়া প্রভাবে বৈদ্যুতিক

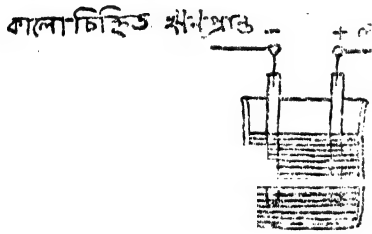
সেল হতে এবং চুম্বকের গতি প্রভাবে ডাইনামো যন্ত্র হতে ইলেক্ট্রন সমূহ প্রবাহিত হয়। আমাদের দৈনন্দিন জীবনে বৈদ্যুতিক ঘটনার সব কিছু এই ইলেক্ট্রনের চলাচলের উপর নির্ভর করে।

বিদ্যুতের ব্যবহার আজকাল যেভাবে প্রসার লাভ করছে তাতে প্রত্যেকেই এ বিষয়ে কিছু না কিছু সংবাদ রাখতে বাধ্য হচ্ছেন। বৈদ্যুতিক আলো পাখা প্রভৃতির কথা ত নিতান্ত সাধারণ, টেলিফোন, বেতারযন্ত্র, ডাইনামো প্রভৃতির বহুল প্রচলন ফলে বিদ্যুত সম্পর্কে বহু তথ্য মুখে মুখে প্রচারিত হচ্ছে। কাজেই, এই সকল যন্ত্র ব্যবহারকারীদের অনেকে volt, ampere, resistance, inductance, thermionic valve, triode ইত্যাদির বিষয় অল্পবিস্তর জ্ঞাত আছেন।

এখানে আমরা এমন একটা সামগ্রীর দৃষ্টান্ত ধরে আলোচনার সূত্রপাত করব যার সঙ্গে আধুনিকযুগের প্রায় সকলেই পরিচিত। জিনিষটির নাম বৈদ্যুত রাসায়নিক ব্যাটারী বা অ্যাকুমুলেটর। অনেকস্থানে এটি বেতারযন্ত্রে ব্যবহৃত হয়ে থাকে। এর ভিতর জটিল কোনও কলকল্লা নেই। ব্যাটারীটি মোটের উপর একটি সেলুলয়েড্ অথবা কাচের পাত্র, তার ভিতর ফিকা সালফিউরিক অ্যাসিডে

ডোবানো খানকয়েক সিসার পাত থাকে। ব্যাটারী বহুসংখ্যক সেল (Cell) এর সমষ্টি, প্রত্যেক সেলএ দুইটি বিদ্যুত পরিচালন-প্রান্ত আছে; প্রান্ত দুইটির একটিকে লাল চিহ্ন এবং অপরটিতে কালো চিহ্ন আঁকা থাকে। যাতে একাধিক সেলকে নিভুলভাবে সজ্জিত করা যায় সেই উদ্দেশ্যে এই চিহ্ন দুইটি দেওয়া হয়।

যদি একটি তার তারের সাহায্যে দুইটি একই প্রকার অবস্থায় স্থিত বৈদ্যুতিক সেলের লাল চিহ্নিত প্রান্তদ্বয় একত্র সংযোগ করা যায় এবং কালো চিহ্নিত প্রান্তদ্বয় আর একটি তার দ্বারা সংযোগ করা যায় তবে সেল দুটির ভিতরে কিংবা বাহিরে বিশেষ কোনও পরিবর্তন ঘটে না। পক্ষান্তরে যদি একের কালো প্রান্তের সহিত অপরটির লাল প্রান্ত জুড়ে দেওয়া যায় তা'হলে শেষের প্রান্ত দুটি সংযোগের সময়



বৈদ্যুত-রাসায়নিক সেল।

বিদ্যুত স্কুলিঙ্গ দেখা যায়। এইভাবে সংযোগ করতে গেলে হাত পোড়ানোর বিশেষ সম্ভাবনা, তা ছাড়া এর পরিণাম স্বরূপ হয় সংযোগকারী তারটি পোড়ে, নয়ত সেল দুইটি নষ্ট হয়।

সেল অথবা ব্যাটারীর লাল চিহ্নিত প্রান্ত থেকে কালো চিহ্নিত প্রান্তে তার যোগ করা থাকলে যে ব্যাপার ঘটে তাকে সাধারণ ভাষায় বলা হয়—ধনপাত থেকে তার বেয়ে ঋণপাত অভিমুখে ধনবিদ্যুত প্রবাহিত হচ্ছে। প্রকৃত ঘটনা বলতে গেলে এই কথাটিকেই ঘুরিয়ে বলা যায় ঋণপ্রান্ত থেকে ধনপ্রান্তের দিকে ঋণ বিদ্যুত বা ইলেকট্রন প্রবাহিত হচ্ছে। কিন্তু লালের সহিত লাল এবং কালোর সহিত কালো প্রান্ত যুক্ত হলে তারের ভিতর দিয়ে বিদ্যুত প্রবাহের কোনও প্রবণতা থাকে না।

রাসায়নিক প্রক্রিয়া হেতু সেলটির ভিতর ঋণপাতে ইলেকট্রনের আধিক্য হয় আর ধনপাতে ইলেকট্রনের অভাব হয়। ইলেকট্রনরা ঋণপাত থেকে ধনপাতে যাবার কোনও সুবিধা না পেলে ঋণপাতের উপরেই জমতে থাকে। ক্রমে সেখানে ইলেকট্রনের ভিড় জ'মে ওঠে। শেষ পর্যন্ত তাদের ভিড় এমন চরম সীমায় পৌঁছে যে রাসায়নিক দ্রব্য সেখানে আর ইলেকট্রন চলেতে পারে না।

বৈদ্যুত রাসায়নিক সেল বহু প্রকারের হয়ে থাকে। প্রকার বিশেষে তাদের রাসায়নিক সাজসজ্জাও বিভিন্ন। কোনটিতে দ্রবত মালফিউরিক অ্যাসিডের পরিবর্তে কপ্টিক পটাসিয়াম ব্যবহৃত হয় আর সিসার পাতের বদলে ব্যবহার হয় লোহা অথবা নিকেলের পাত। আবার কোনটিতে দ্রবত অ্যামোনিয়াম ক্লোরাইড বা নিশাদল, দস্তার পাত, কার্বন দণ্ড প্রভৃতি ব্যবহার করা হয়। সাধারণ টর্চ বা বিদ্যুত মশালে যে সেল থাকে তাতে শেষোক্ত প্রকার ব্যবস্থা আছে।

রাসায়নিক প্রক্রিয়া ফলে প্রত্যেক প্রকার সেল থেকেই ইলেকট্রনের প্রবাহ পাওয়া যায়। সেলটি যতক্ষণ ভাল অবস্থায় থাকে, ততক্ষণ তার প্রান্তদ্বয়ে একটা সুনির্দিষ্ট ইলেকট্রনের চাপ বিরাজ করে। খুব নিখুঁত ভাবে তৈরী হলেও যে কোনও সেল তার ইলেকট্রন চাপের সুনির্দিষ্ট চরম সীমাকে কখনও অতিক্রম করতে পারে না। সাধারণত এই ইলেকট্রনের চাপ ভোলটেজ নামে অভিহিত। ইলেকট্রন কতখানি চাপ দিচ্ছে তারই হিসাব দিতে গিয়ে সেলের ভোলটেজ দুই, অথবা বিদ্যুত সরবরাহকারী প্রধান তারের ভোলটেজ দুই শত কুড়ি ইত্যাদি বলা হয়ে থাকে। কোনও অ্যাকুমুলেটরের প্রান্ত দুটি একটি তার দিয়ে জুড়ে দিলে তারটি গরম হ'য়ে ওঠে; খুব বেশী গরম হ'লে তার দিয়ে আলো বেরোয়। তারটি যদি বারবার সংলগ্ন ও বিচ্ছিন্ন করা যায় তবে প্রত্যেক বার খোলা ও লাগানোর সময় স্পষ্ট স্থানটিতে বিদ্যুত স্কুলিঙ্গ দেখা যায়। ঋণপাতে সঞ্চিত ইলেকট্রনরা তার বেয়ে ইলেকট্রনের অভাবগ্রস্ত ধনপাতে প্রবাহিত হওয়ার জন্যই এই ঘটনাটি লক্ষিত হয়। যতক্ষণ রাসায়নিক দ্রব্যটি

নিঃশেষ না হয় এবং রাসায়নিক প্রক্রিয়া ঠিক একভাবে চলার পথে কোনও বাধা না পায় ততক্ষণ সেলের দুইটি পাতের মধ্যে ইলেকট্রনের পরিমাণের পার্থক্য প্রায় একরূপ থাকে।

পরিপূর্ণ বিদ্যুত সঞ্চারযুক্ত সেলের দুই প্রান্তে তার সংযোগ করলে ইলেকট্রনের প্রবল ভিড় হালকা করার জন্য প্রথম মুহূর্তে চাপটা পরবর্তী কালের চেয়ে কিছু বেশী হয়, তারপর বক্ষুণ প্রায় সমান চাপে বিদ্যুত প্রবাহিত হ'তে থাকে। ইলেকট্রনের এই প্রবাহের নাম বিদ্যুত প্রবাহ (Current)। প্রত্যেক ইলেকট্রনের প্রবাহের সমষ্টি নিয়েই বিদ্যুত প্রবাহ, যেমন নদীর প্রত্যেক জল বিন্দুর প্রবাহ সমষ্টিতেই নদীর স্রোত।

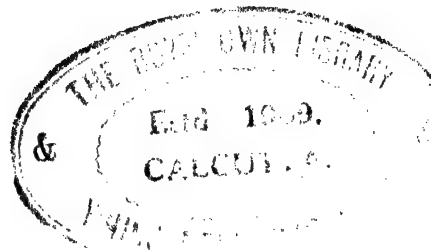
নল দিয়ে প্রতি সেকেন্ডে কতটা জল বেরিয়ে যায় তা দিয়ে আমরা যেমন কলের জলের স্রোত নিরূপণ করি, সেইরূপ প্রতি সেকেন্ডে তার বেয়ে কি পরিমাণ ইলেকট্রন ছুটে যায় তা দিয়ে বিদ্যুত প্রবাহ নির্দেশ করা হয়। সাধারণত জলপ্রবাহের বেলা যেমন কতগুলি জলবিন্দু ছুটে যাচ্ছে তার হিসাব না দিয়ে বলা হয় কত গ্যালন জল যাচ্ছে, সেইরূপ বিদ্যুত প্রবাহের বেলা বলা হয় কত অ্যাম্পিয়া বিদ্যুত যাচ্ছে এক অ্যাম্পিয়ার বিদ্যুত অর্থে প্রতি সেকেন্ডে ৬,০০,০০০,০০০,০০০,০০০ সংখ্যক ইলেকট্রনের প্রবাহ।

জলপ্রবাহের সঙ্গে বিদ্যুত প্রবাহের অনেকটা সাদৃশ্য আছে। যেমন কোনও উচ্চ স্থান থেকে অথবা কোনও পাম্প হতে জলপ্রবাহ শুরু নল দিয়ে যাবার সময় মোটা নল অপেক্ষা বেশী বাধা পায় এবং নলের দৈর্ঘ্য যত বাড়়ে বাধাও তত অধিক হয়, সেইরূপ কোনও ব্যাটারী অথবা ভাইনামো

যন্ত্র থেকে বিদ্যুত প্রবাহ শুরু তার বেয়ে যেতে মোটা তারের চেয়ে বেশী বাধা পায় এবং তারের দৈর্ঘ্য যত বাড়়ে বিদ্যুত প্রবাহের পথে বাধা তত বৃদ্ধি পায়। বিদ্যুত প্রবাহ পপে এই বাধার নাম বৈদ্যুতিক রোধ (electrical resistance)। কাচ, পিচ, সেলুলয়েড প্রভৃতি বস্তুর বিদ্যুত রোধন সামান্য এত অধিক যে বৈদ্যুতিক ব্যাটারীর প্রান্তদ্বয় এই দ্রব্যের গায়ে আটকে রাখলে বস্তুটির ভিতর দিয়ে বিদ্যুত প্রবাহিত হতে পারে না। এই সকল দ্রব্য 'প্রতিরোধক বস্তু' বা 'ইনসুলেটর' নামে পরিচিত। শুষ্ক কাঠ, রবার, পোস্টেলিন, ইবনাইট ব্যাকলাইট প্রভৃতি এই 'প্রতিরোধক' বস্তুর অন্তর্গত।

বিভিন্ন বস্তুর বিদ্যুত পরিচালকত্বগুণে পার্থক্য আছে। অধিকাংশ ধাতুই বিদ্যুতের সুপরিচালক, তবে তার মধ্যে ধাতু অনুসারে পরিচালকত্বের মাত্রাভেদ হয়। একই আকারের একটি রূপার তার এবং একটি তামার তারকে পৃথক ভাবে যে কোনও বিদ্যুতের উৎসে সংযোগ ক'রে পরীক্ষা করলে বোঝা যায় তামা অপেক্ষা রূপার ভিতর দিয়ে অধিকতর বিদ্যুত পরিচালিত হয়। পরিচালকের ভিতর দিয়ে বিদ্যুত প্রবাহিত হবার সময় ইলেকট্রনরা এক পরমাণু হতে পরমাণুস্তরে গমন করে। যেমন সারিবদ্ধ লোক নিজ নিজ স্থানে অবস্থিত থেকেও কোন জিনিষকে হস্তান্তরিত করে সারির এক প্রান্ত থেকে অপর প্রান্তে নিয়ে যেতে পারে, সেইরূপ তারের উপাদানস্বরূপ পরমাণুবা নিজ নিজ চাকুল্যের পরিসরের মধ্যে আবদ্ধ থেকেও এক প্রান্ত থেকে অপর প্রান্তে ইলেকট্রন চালায়। অবশ্য এই প্রবাহের মূলে একটা বৈদ্যুতিক চাপ বা ভোলটেজ প্রয়োগ করা আবশ্যক।

শ্রীনীলরতন কর



মহাজন পদাবলী ও বৈষ্ণব সিদ্ধান্ত

শ্রীহরেকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় সাহিত্যরত্ন

বর্তমান বর্ষের গত মাঘ মাসের বিচিত্রায় শ্রীরাধারমণ গোস্বামী বেদান্তভূষণ মহাশয় “মহাজন পদাবলী ও বৈষ্ণব সিদ্ধান্ত” নাম দিয়া একটা অতি সুন্দর পাণ্ডিত্যপূর্ণ গবেষণা মূলক প্রবন্ধ লিখিয়াছেন। এই প্রবন্ধটা শ্রীমুখীরচন্দ্র রায় ও শ্রীঅর্ণব দেবী সম্পাদিত “কীর্তন পদাবলী” নামক গ্রন্থের আলোচনা মূলে লিখিত। এই গ্রন্থের সমালোচনা করিতে গিয়া তিনি যে ভাবে মহাজন পদাবলী ও বৈষ্ণব সিদ্ধান্তের বিচার বিশ্লেষণ করিয়াছেন, তাহাতে এই উভয় বিষয়েই তাঁহার সুগভীর পাণ্ডিত্য ও রস জ্ঞানের আলোকে বহু বিষয় শিক্ষার সুযোগ পাইয়াছি। পদাবলী দেখিয়া তাঁহাকে “আচার্য্য সন্তান” বা “প্রভু সন্তান” বলিয়াই মনে হইল। সুতরাং বৈষ্ণব সিদ্ধান্তের বিশুদ্ধতা রক্ষায় তাঁহার দৃঢ়তা দেখিয়া আমি অত্যন্ত আশাশ্রিত ও আনন্দিত হইয়াছি। পদাবলী ও বৈষ্ণব সিদ্ধান্ত তাঁহাদেরই ঘরের জিনিস। এই সমস্ত বিষয়ে কথা বলিবার তাঁহাদেরই অধিকার। তরসা করি তিনি চিরদিনই এইরূপ সজাগ ও সতর্ক থাকিবেন, শ্রীমহাপ্রভু তাঁহাকে দীর্ঘজীবী করুন।

গোস্বামী মহাশয়ের এই প্রবন্ধ সম্বন্ধে আমার কথা কহিবার কোন প্রয়োজন ছিল না। কিন্তু তিনি প্রবন্ধের মধ্যে আমার নাম লইয়া যেন একটু স্নেহ করিয়াছেন। তজ্জন্যই যৎসামান্য নিবেদন করিতে হইল। কীর্তন পদাবলীর মধ্যে সম্পাদক ও সম্পাদিকা আমার নামোল্লেখ করিয়াছেন, কিঞ্চিৎ শ্রদ্ধার সঙ্গেই করিয়াছেন। তজ্জন্য আমাকে অপরাধী করা অমানী-মানব সম্প্রদায়ের একজন গোস্বামী সন্তানের যোগ্য কার্য্য হইয়াছে কিনা তিনি অবসর মত একটু ভাবিয়া দেখিলে কৃতার্থ হইব। ষাঁহার বৈষ্ণব কাব্য সম্পদ সাধারণে প্রকাশ করিয়াছেন, বরং তাঁহাদের সঙ্গে একধারে আমার নাম করিলে আমি ধন্য হইতাম।

কারণ আমি পদাবলী লইয়া সাহিত্যের দিক দিয়া যৎসামান্য আলোচনা করিয়াছি। আমার মনে হয় সংস্কৃত এবং বৈষ্ণব সিদ্ধান্ত না জানিয়াও সাহিত্য হিসাবে পদাবলীর আলোচনা অপরাধ গণ্য হইতে পারে না। তারপর তিনি আমার সম্পাদিত একখানি গ্রন্থের ছাপার ভুলের সঙ্গে কীর্তন পদাবলীর ছাপার ভুলের মিল দেখিয়া “অম্লকরণ ও প্রেরণা” নির্দ্ধারণ করিয়াছেন। প্রেরণার কথা বলিতে হইলে বলিব গত প্রবন্ধে তিনি যে ভাবে প্রেরণা দিয়াছেন, তাহাতে কীর্তন পদাবলীর দ্বিতীয় সংস্করণে তিনিও নিবেদনে নিশ্চয়ই সংবর্দ্ধনা লাভ করিতেন। শ্রীরাগ ছাপার ভুলে “শ্রীবাস” হইয়াছে। তিনি এই সামান্য ভুল লইয়াও রসিকতা করিয়াছেন। গোস্বামী মহাশয় ‘শিক্ষিত মহিলা’ লিখিয়াছেন। ব্যাকরণ না জানার জন্য সে সম্বন্ধে কিছু বলিতে পারিলাম না। কিন্তু তাঁহার ‘হৈয়তাবীন’ (বিচিত্রা ৭ পৃষ্ঠা ২৪ পংক্তি) কি বস্তু? “বীণ” একরূপ বাজ্যযন্ত্র শুনিয়াছি, হৈয়তাবীন কি দূরবীণ জাতীয়? কৃষ্ণকীর্তনে আছে “ধল”, তিনি তাঁহাকে ‘ধব’ করিলেন কেন? কোন সুসমাচারের সঙ্গে যদি গোস্বামী মহাশয়ের এই প্রবন্ধের কোন শব্দের ঐক্য দেখি, আমি কি বলিব তাহা অম্লকরণ ও প্রেরণা?

গোস্বামী মহাশয় কীর্তন পদাবলীর মধ্যে বহু ত্রুটি বিচ্যুতি দেখিয়াছেন এবং কতকগুলি দেখাইয়াছেন। কয়েকটা বিষয়ে আমার মনে খটকা লাগিয়াছে। দুই একটা নিবেদন করিতেছি।

গোস্বামী মহাশয় রসজ্ঞ, বৈয়াকরণ, এবং আলঙ্কারিক ও দার্শনিক। তাই লিখিয়াছেন “এই খণ্ড হইতেই পুস্তকখানির মৌলিকত্বের মূল অনুমান করা কঠিন নহে।” অর্থাৎ কীর্তন পদাবলীর রূপ-খণ্ড ইত্যাদি ও রাসলীলা ইত্যাদি রকমারি নাম দেখিয়া তিনি অনুমান করিয়াছেন

“খণ্ড” শব্দ শ্রীকৃষ্ণ কীর্তন হইতে গৃহীত এবং এই পদ্ধতি অসঙ্গত। আমি নিবেদন পাই—পদকল্পতরুর মধ্যে দাস-নীল, নৌকাবিলাস, হোণী নীল, উত্তর গোষ্ঠ, গোষ্ঠ বিহার, গোষ্ঠাষ্টমী যাত্রা, রূপোল্লাস প্রভৃতি এই যে বিভিন্ন ধরনের নাম, ইহাতে কি মহাভারত অন্তর্ভুক্ত হইয়াছে?

গোঁস্বামী মহাশয় যদি কীর্তন পদাবলীর নিবেদন পড়িয়া দেখিতেন তাহা হইলে তাঁহার বিশেষ ক্রোধের কারণ ঘটত না। “বহিভূত কোন পরিস্থিতিতে রসজ্ঞ ব্যক্তি প্রশ্রয় দিতে পারেন না।” এই “পরিস্থিতি” কি বস্তু এবং তাহাতে রসজ্ঞের প্রশ্রয় কি মত জানি। লোকে অকারণ “প্রত্য-বায় ভাগী”ই বা কেন হইবে বুঝিলাম না। সম্পাদক ও সম্পাদিকা লিখিয়াছেন—তবে এই প্রসঙ্গে আমাদের আর একটি কথা বলিবার আছে, প্রথম হইতে তৃতীয় খণ্ড পর্য্যন্ত আমরা কবিগণের ক্রম-পর্যায় অনুসারে তাঁহাদের রচিত পদগুলি সাজাইয়া দিয়াছি এবং চতুর্থ খণ্ড হইতে শেষ খণ্ড পর্য্যন্ত পদগুলি পালা অনুসারে সাজানো হইয়াছে।” (নিবেদন ১৩০)। এইবার বোধ হয় গোঁস্বামী মহাশয় বুঝিতে পারিবেন, রূপখণ্ড প্রভৃতি গাহিবার জন্য পালা হিসাবে সাজানো হয় নাই। কবিগণের রসানুভূতি পর পর কোন ধারায় বিকশিত হইয়াছে এই খণ্ডগুলিতে তাহাই ধরিবার চেষ্টা হইয়াছে। এইজন্যই পর পর কতকগুলি গৌরচন্দ্র সাজাইয়া দিয়া সম্পাদক দুইজন কোন অগুরু করিয়াছেন বলিয়া মনে হয় না। চন্দনচর্চিত নীল কলেবর পদটিতে রাসরসায়ন শ্রীভগবানের একটি বিশেষ রূপই প্রকটিত হইয়াছে, এরূপ মনে করিলে প্রত্যবায়ভাগী হইতে হইবে না বলিয়াই আমাদের বিশ্বাস। শ্রীকৃষ্ণ প্রকরণ, শ্রীরাধা প্রকরণ নাম দেখিয়া কি বুঝা যায় না কাহার রূপ, বা কাহার পূর্বরূপ। গোঁস্বামী মহাশয়ের ভাবুকতা ও অভিভাবকত্ব আমি অস্বীকার করি না, তবে পদের প্রাচীনত্ব লইয়া সাহিত্যিকগণ মাথা ঘামাইবেন, আর তিনি “মহাজন পদের ভাবধারার অনুকূল অথবা পরিপন্থী” বিচার করিয়া ডিক্শনারি ডিসমিস করিবেন, এরূপ ভাগাভাগি আমরা মানিতে বিধা-বোধ করিতেছি। কবিবর বয়স অনুসারে পদের প্রাচীনত্ব ধরিয়া আমি যদি পদাবলী সাজাইয়া দিই, তাহার মধ্যে

ভাবধারার বিচারের কি আছে? ভিন্ন ভিন্ন কবির বিভিন্ন পদ খণ্ড খণ্ড ভাবে সাজানো ত অপরাধ নহে। আমরা সাহিত্যের দিক দিয়া তাহার সার্থকতা অস্বীকার করিব কিরূপে? পালাগুলি সাজানো আছে গাহিবার জন্য। তার মধ্যে ভাবধারা খুঁজিয়া দেখিতে পারেন। “কোন গৌরচন্দ্র গাহিয়া—চন্দনচর্চিত পদটি গাহিতে হইবে।” এই প্রশ্ন যে নিতান্তই অতি পাণ্ডিত্যের পরিচায়ক, বোধ হয় গোঁস্বামী মহাশয় এখন স্বীকার করিবেন।

প্রভু সন্তান যদি জিজ্ঞাসা করেন, “যুগল মিলন ব্যাপারটি কি”? যাত্রায় যুগল মিলনের কথা শুনিয়াছি বটে। তাহা হইলে আমরা গোলালোকে তাহার কি উত্তর দিব? তবে আমরা বহুদিন হইতে বহু পালায় যুগল মিলনের কুমুর বা পদ গাহিয়া গান গাহিতে দেখিয়া আসিতেছি।

গোঁস্বামী মহাশয় মানের মধ্যে খণ্ডিত ও কলহাস্তুরিতায় পদ দেওয়ায় চটিয়া গিয়াছেন। তিনি উজ্জল নীলমণির “মান” পর্য্যায়ের প্রথম শ্লোকটি তুলিয়া দিয়া বলিতেছেন—“পরম্পরের প্রতি অনুরক্ত যে দম্পতী তাহারা একত্র বাস করিয়া (অথবা পৃথক বাস করিয়া) পরম্পরকে অভীষ্টরূপ আলিঙ্গন দর্শনাদি করিতে পারিতেছে না; যাহা বাধা জন্মাইতেছে তাহার নাম “মান”। মানের এই ব্যাখ্যা দিয়া গোঁস্বামী প্রভু বলিতেছেন “ইহাতে নায়িকার অন্য সংসর্গ দ্বিগত নায়কের প্রতি যৌব বা প্লেবোক্তি বুঝায় না”। নিবেদন পাই—দম্পতী পরম্পর অনুরক্ত, অথচ মুখ দেখা দেখি বন্ধ ইহাই যদি মনে হয়, তবে তাহার কোন কারণ থাকি কি সম্ভব মনে হয় না? কীর্তনপদাবলীর সম্পাদক দুইজন সংস্কৃত জানেন কিনা জানি না, কিন্তু আমি যে সংস্কৃত জানি না তাহা স্পষ্ট ভাষায় স্বীকার করিয়া উজ্জল নীলমণির বহরমপুর সংস্করণের বাঙ্গালা লেখা কিছু তুলিয়া দিতেছি। (৮৭০ পৃঃ—৮৮০ পৃঃ) × × “সহেতু নিহেতু ভেদে ইহা দুই প্রকার হয়”। × × “মানের প্রতি কারণ ঈর্ষা। × × কৃতাপরাধ নায়কের নায়িকার প্রতি ভয় হয়। নায়ক কৃত অপরাধে নায়িকার ঈর্ষা উৎপন্ন হয়। এই দুই কারণে নায়ক নায়িকার মান নামে একটি রস হয়।” ৮৭১ পৃষ্ঠায়

প্রিয়কৃত বিপক্ষ-বৈশিষ্ট্যকে মানের হেতু বলিয়াছেন। ৮৭৪ পৃষ্ঠায় বলিতেছেন “শ্রুত, অহুমিত ও দৃষ্টভেদে বিপক্ষ-বৈশিষ্ট্য তিনপ্রকার হয়”। ৮৭৬ পৃষ্ঠায় অহুমিতের ব্যাখ্যায় বলিতেছেন—“ভোগাঙ্ক, গোত্রস্থলন, এবং স্বপ্ন ভেদে অহুমিত তিনপ্রকার হয়”। অতঃপর বিপক্ষ গাত্রে ও প্রিয় গাত্রে ভোগাঙ্ককে দর্শনের শ্লোক রহিয়াছে। সুতরাং “মানের মধ্যে খণ্ডিতা দিয়া অলঙ্কার শাস্ত্রের বিধি বহির্ভূত কার্য করা হইয়াছে”, গোশ্বামী প্রভুর এই আপ্তবাক্য আমরা মাথা পাতিয়া গ্রহণ করিতে পারিতেছি না। “অলঙ্কার কৌস্তভ” গ্রন্থেও ১৪৩ পৃষ্ঠায় (বহরমপুর সংস্করণ) “প্রিয়তম অলঙ্কার প্রতি আসক্ত হইলে জীগণের ঈর্ষানান হইয়া থাকে”। এইরূপ লেখা রহিয়াছে।

সাহিত্য দর্পনের মধ্যে এই শ্লোকটি আছে—

পত্ন্যরূপ প্রিয়া সঙ্গে দৃষ্টেখ্যমুখিতে শ্রুতে।

ঈর্ষ্যা নানো ভবেৎ জীগং তত্রমুখিতিস্থিতি।

উৎস্প্রায়িত ভোগাঙ্ক গোত্রস্থলন সম্ভবা ॥

খণ্ডিতা নায়িকা বগড়া করিয়া নায়ককে তাড়াইয়া দিয়া (কলহের পরে) অহুতপ্তা হয়, এই অবস্থার নাম যদি কলহান্তরিতা হয়, তবে তাহাও মানের মধ্যে থাকিবে এবং তাহা খণ্ডিতার “পরিশিষ্ট বা প্রকার ভেদ” রূপে নিশ্চয়ই গণ্য হইবে। গোশ্বামী প্রভু যে প্রকৃতই বিদ্বান তাহা তাঁহার লেখার বিনীত ভঙ্গিতে, এবং তিনি যে প্রকৃতই বৈষ্ণব তাহা তাঁহার লেখার শালীনতায় স্বতঃ প্রকাশিত হইয়াছে। “ব্যাখ্যা না দিয়া কেবল শ্লোকে আওড়াইলে × × বিজ্ঞার দোড় ধরা পড়ে” ইত্যাদি। মান খণ্ডের আরম্ভে যে শ্লোকটি কীর্তন পদাবলীতে তোলা আছে, তাহার মানে না বলিয়াই যে সম্পাদক দুইজন কীর্তন পদাবলীতে শ্লোকটি তুলিয়াছেন, গোশ্বামী প্রভুর একরূপ অহুমানের হেতু কি? স্নেহ হইতেই ভয় হয়, প্রণয় হইতেই ঈর্ষ্যা হয়। স্নেহের উৎকৃষ্টাবস্থাই প্রণয়। প্রণয়ই মানের কারণ। মানের হেতু ভেদ “ভোগাঙ্ক”। ইহাই খণ্ডিতা। সুতরাং শ্লোকটি তোলার অপরাধটা কি হইল? প্রণয় হেতু অদাক্ষিণ্যই ঈর্ষ্যা।

গোশ্বামী প্রভুর ক্রোধ এত অধিক হইয়াছে যে তিনি

প্রায় প্রণামে পৌছিয়াছেন। অপরাধ—কীর্তন পদাবলীতে আশ্লিষ্য বা শ্লোকটি মহাপ্রভুর “আস্বাদিত” বলা হইয়াছে। গোশ্বামী প্রভু বলিতেছেন—“এই শ্লোকটি অন্যত্র শ্লোকের সঙ্গে মহাপ্রভুর আস্বাদিত পদ বলিয়া এক পর্যায় ফেলা উচিত হইয়াছে কি? ঐ শ্লোকটি মহাপ্রভুর স্বরচিত।” এই পর্যায় বলিয়া স্বীয় দার্শনিক বুদ্ধি ও যুক্তির প্রভা ও প্রতিভায় অহুমান করিয়া বলিতেছেন—“সম্পাদকেরা কি তাহা অস্বীকার করিতে চাহেন? কিছুই বিচিত্র নয়?” অর্থাৎ একটা মহামারি কাণ্ড ঘটয়াছে। সেইজন্য তিনি একেবারে অতিষ্ঠ হইয়া উঠিয়াছেন। যেন সর্বনাশ হইয়া গেল। শেষে ভয় দেখাইয়াছেন “বৈষ্ণবেরা কিছুতেই নার্জ্জনা করিবেন না”। নিবেদন পাই—এইরূপ অভিশাপ দেওয়া নিতান্তই বাড়াবাড়ি হইয়াছে। যদিই বা কোন বৈষ্ণব নিজ স্বাভাবিক উদারতা ওণে নার্জ্জনা*করিতেন, এখন তাঁহার এই আদেশের পর আর কেহই সে সাহস করিবেন না। এই ভাবে হঠাৎ ধোঁপা নাপিত বন্ধ করিতে আদেশ দেওয়াতে একটু কঠোরতাই প্রকাশ পাইয়াছে। নিবেদন পাই—“আস্বাদিত” বলিলে এতই কি অপরাধ হয়? আস্বাদিত বলিলেই কি রচয়িতাকে অস্বীকার করা হয়? শ্রীচৈতন্যচরিতামৃত দেখিতেছি—“অগ্নি দীন” শ্লোক সম্বন্ধে কবিরাজ গোশ্বামী বলিতেছেন—

“ঘসিতে ঘসিতে যৈছে মলয়জ সরে।

গন্ধ বাড়ে তৈছে এই শ্লোকের বিচার ॥

রত্ন গণ মধ্যে যৈছে কৌস্তভমণি।

রসকাব্য মধ্যে তৈছে এই শ্লোক গণি ॥

এই শ্লোক করিয়াছেন রাধাঠাকুরাণী।

তাঁর কৃপায় ক্ষুরিয়াছে মাধবের বাণী ॥

কিবা গোরচন্দ্র ইহা করে আস্বাদন।

ইহা আস্বাদিতে আর নাহি চোটে জন ॥

মথালীলা ৪র্থ পরিচ্ছেদ

“আশ্লিষ্য” শ্লোক ভগবানের, অম্লিীন শ্লোক ভগবতীর। কিন্তু কবিরাজ গোশ্বামী নির্ভয়ে গোরচন্দ্রের দ্বারা ইহা আস্বাদন করিয়াছেন, এবং তাহাতে রচয়িত্রীর কোন মানহানী হয় নাই।

গৌরচন্দ্রের নিজ রচিত শ্লোককেও কবিরাজ গোস্বামী গৌরচন্দ্রের দ্বারা আশ্বাদন করাইতেছেন, এবং কৃষ্ণদাস কবিরাজের এই অপরাধ বৈষ্ণব সমাজ মার্জনা করিয়াছেন।

“পূর্বে অষ্ট শ্লোক পড়ি লোকে শিক্ষা দিল।

সেই অষ্ট শ্লোকার্থ আপনি আশ্বাদিল ॥”

অন্তলীলা ২০ পরিচ্ছেদ

এই অষ্ট শ্লোক যদি কেহ মহাপ্রভুর আশ্বাদিত শ্লোক বলিয়া উল্লেখ করেন, তাহাতে কি বুঝায় ইহা মহাপ্রভুর রচিত নহে? এবং আশ্বাদিত বলিলেই অপরাধ হইবে ও বৈষ্ণব সমাজ তাহা কিছুতেই মার্জনা করিবেন না?

কৃষ্ণকীর্তনে কৃষ্ণ নিজেকে “যশোদার পুত্র” বলিয়া পরিচয় দেওয়ায় গোস্বামী প্রভু শ্রীভগবানকে বর্নসঙ্কর বলিয়া নিজের রুচি ও বৈষ্ণবতার পরিচয় দিয়াছেন। নিবেদন পাই—শ্রীকৃষ্ণকে যশোদানন্দন কি কেহ বলে না? “যশোদা-বৎসলো হরি” বলিয়া কি কোন স্তোত্রে শ্রীকৃষ্ণের উল্লেখ নাই? শচীনন্দন, শচীচুলাল বলিয়া কি কেহ মহাপ্রভুর উল্লেখ করে না? “দেবকীনন্দন” “রোহিনেয়” এ সব শব্দ কি বর্নসঙ্করত্বের পরিচায়ক?

“প্রচলিত কোন কোন পদে মথুরায় গমনের কথা আছে, কিন্তু ঐ সকল পদ গোস্বামীগণের অভিপ্রায় সম্মত নহে।” গোস্বামী মহাশয় নিশ্চয়ই পদকল্পতরু দেখিয়াছেন। পদ-কল্পতরুর মধ্যে ১৩৩৮ সং নিতি যাও মধুপুরী (অনন্ত) ১৩৫৫ সং মথুরার বিকে যাই (জগন্নাথ দাস) ১৩৬৯ সং দধি দুহু ঘৃত বোল মথুরায় বেচিবার, চলিলা মথুরার বিকে রঙ্গিয়া বড়াই সাথে। (বাসুদেব ঘোষ) ১৩৭১ সং মথুরার বিকে যাইতে পথে মহাদানী (বংশীবদন) ১৩৭৮ সং যাইছ মথুরার বিকে (জ্ঞানদাস) ১৩৮৫ সং এই পথ দিয়া মোরা যাই মথুরাতে (বংশীবদন) ১৩৯৫ সং নিতি নিতি যাও রাই মথুরা নগরে (জ্ঞানদাস) ১৪০৩ মথুরা অনেক পথ (বংশীবদন) পদগুলি দেখিবেন। জ্ঞানদাস ঝাঝুবা দেবীর শিষ্য, খেচুরীর গচ্ছাংসবে উপস্থিত ছিলেন। তাঁহার পদ বৈষ্ণব-মণ্ডলীর অমুমোদিত নহে একথা বলা চলে না। বাসু ঘোষ মহাপ্রভুর সম-সাময়িক, এবং রসজ্ঞ ভক্ত। ব্রহ্মাওপুরাণে “ভার কাণ্ড” অধ্যায়ে শ্রীকৃষ্ণ শ্রীরাধার দধি দুধের ভার

নইয়া মথুরায় যাইতেছিলেন, পথে ভার ভাঙ্গিয়া দধি আদি নষ্ট করেন ও খাইয়া ফেলেন এইরূপ উল্লেখ আছে। গোস্বামী মহাশয় বড় জোর বলিতে পারেন দানলীলা সম্বন্ধে দুইটা মত আছে। ব্রজ গোপীরা মথুরায় দূত পাঠাইয়াছিলেন, এবং শ্রীকৃষ্ণ মথুরা হইতে ব্রজে আসিয়াছিলেন, ইহা কোন পুরাণে পাওয়া যায়? অথচ পদকর্তারা অনায়াসেই এই এই বিষয়ে পদ লিখিয়া গিয়াছেন। শ্রীপাদ সনাতন গোস্বামী রাসের “এবং শশাঙ্কাংশু” শ্লোকের কাব্য শব্দের ব্যাখ্যায় বৃহত্তোষনী টীকায় চণ্ডীদাসের দানখণ্ড ও নৌকাখণ্ডের উল্লেখ করিয়া গিয়াছেন। গোপালচরিত গ্রন্থখানি মহাপ্রভুর রচিত বলিয়া প্রসিদ্ধি আছে। তাহার মধ্যে ভার খণ্ডের শ্লোক আছে। পদকল্পতরুর মধ্যে “হেমবট পাইয়া পাতরে” এই পদটি পাওয়া গিয়াছে। পদটি বড় চণ্ডীদাসের। চণ্ডীদাসের কৃষ্ণকীর্তন নামধেয় অধুনা প্রকাশিত গ্রন্থখানির পুঁথি কত প্রাচীন, পদগুলি আসল না নকল ইত্যাদি বিষয়ে স্বর্গগত রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় হইতে আরম্ভ করিয়া ডক্টর শ্রীমুখারাম চট্টোপাধ্যায়, ডক্টর শ্রীমুকুন্দর সেন প্রভৃতি ঐতিহাসিক ও ভাষাতত্ত্ববিদ ও স্বর্গগত পদাবলী বিশেষজ্ঞ পণ্ডিত সতীশচন্দ্র রায় মহাশয় প্রভৃতি মহামহারথীগণ বহু আলোচনা করিয়াছেন। সুতরাং এ প্রবন্ধে আর শিষ্ট পেয়ণ করিব না, দেখিতেছি গোস্বামী মহাশয় এদিকে বড় কাণ দেন না। সাহিত্য হিসাবে বিচার তিনি পছন্দ করেন না। আমরা কিন্তু সাহিত্য হিসাবেই পদাবলীর আলোচনা করি। তাঁর মধ্যে যদি আমরা বৈষ্ণব সিদ্ধান্ত বিরুদ্ধ কিছু লিখিয়া থাকি গোস্বামী মহাশয় আমাদিগকে উপদেশ দিবেন, আদেশ করিবেন। তবে প্রত্যব্য-ভাগী করিবেন না। এবং অভিশাপ দিবেন না। এ সব আলোচনায় আজকাল আর তেমন পরমা পাওয়া যায় না। আমরা একটু নাম যশের জন্তই এই পথে প্রবেশের চেষ্টা করি। তাহাও যদি না জোটে, গোস্বামী মহাশয় উৎসাহ না দেন, উল্টা বৈষ্ণব সম্প্রদায় মার্জনা করিবেন না বলিয়া ভয় দেখান,—আলোচনা ছাড়িয়া দিব, দরকার নাই!!

শ্রীহরেকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়

বৃত্ত-চ্যুত

শ্রীপ্রতুলকুমার মুখোপাধ্যায়

ছোট ছোট্টে নেয়ে। আপন মনে খেলা করে—যুরে বেড়ায়, সকলেই মনে মনে তাকে ভালবাসে। সমবয়সীরা তার দৃষ্টির সামনে ঘোরে, তার সঙ্গে কথা বলবার ও মিলে মিশে খেলা করবার সকলেরই ইচ্ছা, কিন্তু পিতামাতার তিরস্কারের ভয়ে সাহসে কুলায় না। দূরে দূরে ঘোরে; উৎসুক নেত্রে দেখে। বয়ঃজ্যোষ্ঠরাও তাকে দেখে আনন্দ পায়—তার সুন্দর আকৃতি এবং নয় স্বভাব সকলকে মুগ্ধ করে। কিন্তু বেশী ঘনিষ্ঠতা করতে কেউ চায় না—অজ্ঞাত কুলশীলার মেয়ে সে তার পিতাকে সকলেই চিনতো, কিন্তু তার মশকে কেউ চেনে না। কোথায় কবে তাদের বিয়ে হয়েছিল তা কেউ জানে না। এমন কি বিবাহ সন্ধ্যাও অনেকে সন্দেহ। সন্দেহ সমাধানের জন্য ফুরিগোপালবাবুও জীবিত নেই। স্মরণ্য সমস্তই অন্ধকারের মধ্যে থেকে গেছে। মেয়েটিও সমবয়স্কদের দিকে চেয়ে থাকে বা সামনের এক এক দিন কোন ছেলে হাত নেড়ে ইসারায় তাকে ডাকে—কিন্তু কাছে যেতে না যেতেই ছুটে পালিয়ে যায়। কিছুই বোঝে না—অবাক হয়ে দাঁড়িয়ে থাকে তাদের ব্যবহারে।

বাবা—পাড়ার দেশী কুকুর। সেই কেবল তার একমাত্র বন্ধু। কাছে কাছে থাকে, লাফিয়ে তার সঙ্গে খেলা করে। বিস্কুটের অংশ পায়—ল্যাজ নেড়ে আনন্দ প্রকাশ করে। মুহূর্তে তাহা উদরস্থ করে—কৃতজ্ঞতা জানায়। কোন কোন দিন সব বিস্কুটগুলিই বাবাকে দিয়ে হাসিমুখে খাওয়া দেখে। ফুরিয়ে গেলে, বিধুকে ডেকে আবার এনে দিতে বলে। বিধু কাছে এসে হেসে জিজ্ঞাসা করে,—“অনেকগুলো যে দিয়েছিলান, কি করলে সে সব দিদিমণি?”

সেও হেসে বলে,—“বাবা সব খেয়ে ফেলেছে।”

বিধু অনেকদিনের পুরণো চাকর। সে বোঝে—কোথায় তার ছুঃখ কি তার অভাব। তার মুখের হাসি মিলিয়ে যায়। জলন্ত ত্রুণ দৃষ্টিকে দূরস্থ ছেলেদের পানে চায়—হয়তো মনে মনে তাদের এবং তাদের নিষ্ঠুর পিতামাতাকে অভিসম্পাত দিতে থাকে।

—“বাওনা বিধুদা বিস্কুট আনতে!” বিধুকে একটু ধাক্কা দিয়ে মেয়েটি বলে। মেহাগন্ধ করণ চোখে মেয়েটির দিকে তাকিয়ে বিধু চলে যায়। বাবার সঙ্গে মেয়েটি খেলা করত থাকে। আশ্বাস দিয়ে বলে, “বিধুদা আনতে গেছে, আনলে আবার দেবে—কেমন?”

—“আয় বাবা মুড়ী খেয়ে যা!” দূর থেকে ছেলেরা ডাকে। বাবা নতুন মনিষের হাতের দিকে দেখে—কিছু আছে কিনা। আবার একবার দূরস্থ আহ্বানকারীদের দিকে দেখে। দূর থেকে ক্রমাগত ডাক পড়ে—“বাবা—বাবা—তু-উ-উ—” বাবা আর স্থির থাকতে পারে না। একবার মেয়েটির দিকে তাকিয়েই—ছুটে যায়। তখনই এদিক থেকে ডাক পড়ে—“এই বাবা এদিকে আয়—নইলে আর কুখুখোনো কিছু দেবো না।” ভূমে পতিত মুড়ি ক’টি তাড়াতাড়ি শেষ করেই বাবা ফিরে আসে।—“কেন গেছলি ওখানে? অ্যা!” কান ম’লে দিয়ে শাসন করে। দূরের ছেলেরা মেয়েটিকে শুনিয়ে শুনিয়ে পরস্পর বলাবলি করে—“ওঁর যেন কুকুর—তাই মারছেন।” আবার কেউ বলে—“কেন মারবে? কি জন্তে মারবে?” এই ভাবে প্রচ্ছন্ন রেশ-রেশির ভেতর দিয়ে সারা সকাল কাটে।

একবেগে জীবনের দুর্ভাবহ জালা সহ্য করতে না পেরে মেয়েটি ক্রমেই দুর্বল হয়ে যায়। গুপ্ত-আকিঞ্চনের নিরাশায় ধীরে ধীরে শয্যা নেয়। বিচক্ষণ ডাক্তার ‘হরিবাবু’ এসে দেখে যান। রোগের বিবরণ আত্মোপাস্ত শোনেন।

বাহ্যিক নিরাময়ের পরই তার ছেলে বিশ্বনাথকে তার সাথী করে দেন। মেয়েটি পায় তার—বিশ্বদাকে।

মেয়েটির একক জীবনকে বিজ্ঞপ ক'রে পূর্বে যেখানে ছেলেরা হাসতো, খেলতো—সেই আম গাছের তলাটিতে ছ'জনে ইটের ঘর তৈরী ক'রে খেলা করে। কাদা-মাটির খাবার প্রস্তুত ক'রে ভরা পেটে মনের আনন্দে মিথ্যা খাওয়া খায়। কখন কখন বিশ্বনাথ মাষ্টার হয়—মেয়েটি হয় ছাত্রী। বিশ্বদা পড়া নেয়। না পারলে—মাষ্টারী চালে মারে। মেয়েটি হাসিমুখে মার খায়। মাষ্টারীকে ব্যঙ্গ ক'রতে দেখে বিশ্বনাথ রেগে যায়। বলে,—“তুই যে হাসছিস?”

—“বারে! মিছে ক'রে কাদবো কি ক'রে—আঁ—আঁ—আঁ—” খিল খিল ক'রে আরও জোরে হেসে ওঠে। বিশ্বনাথ গভীর ভাবে বলে,—“অমন করলে কাল থেকে আর আসবো না—তা ব'লে দিচ্ছি।”

মেয়েটির মুখ শুকিয়ে যায়—চোখ ছিল ছিল করে।

বিশ্বনাথ হেসে ওঠে,—“দুব মুখ্য! মিছে কথাও বুঝতে পারিস্ না?”

মেয়েটি অবাক হ'য়ে বিশ্বনাথের মুখের দিকে চেয়ে জিজ্ঞাসা করে—“তুমি কি মিছে কথা বলছিলে?”

—“তবে?” হাসতে হাসতে বিশ্বনাথ বলে। মেয়েটি আরও বিস্মিত হয়—মিথ্যাকে এমন ভাবে মতের আবারণে ঢেকে বিশ্বনাথকে বলতে দেখে। কখন কখন হেসে বলে,—“তুমি খুব ভাল, নয় বিশ্বদা? সত্য, কালী, শঙ্কর ওরা কেউ ভাল নয়। আমার সঙ্গে কথা কয় না, কেবল ভেংচি কাটে। তুমি থাকলে ওরা তো কিছু করে না—তোমায় ভয় করে বুঝি?”

—“নিশ্চয় করে!” নিজের হুভোগ চেহারার দিকে প্রশংসা-পূর্ণ দৃষ্টিতে একবার দেখে আবার বিশ্বনাথ বলে,—“ওদের মত আমি রোগা-পটকা নাকি! এক এক চড়ে ওদের মুণ্ড ঘুরিয়ে দিতে পারি।” কথার সঙ্গে সঙ্গে বিশ্বনাথের সারা মুখ অহমিকার পূর্ণ হ'য়ে যায়। মেয়েটি অশ্লক দৃষ্টিতে মুখের দিকে চেয়ে থাকে। হঠাৎ এক সময় তার অশ্লিত কাকর উদ্দেশে একটি আগুল তুলে হাসতে হাসতে বলে,—“কেমন মজা—খুব জঙ্গ।” সঙ্গে সঙ্গে মাথাটিও একদিকে নাড়তে থাকে।

কোন কোন দিন বিশ্বনাথ তাদের গাছ থেকে লুকি কঁচা কুল পেড়ে আনে। আমগাছের আড়ালে ব'সে ভাগ ভাগি ক'রে খায়। কোন দিন পুকুরের শানবীধান ঘাটে গিয়ে দু'জনে বসে—মাছেদের খেলা দেখে।

গ্রীষ্ম আনন্দ লেগে পুকুরের জল ক'মে যায়। বিশ্বনাথ অল্পসল্প সাঁতার জানে। এক এক দিন সে তার কৃতিত্ব দেখায়। মেয়েটি বিশ্বা-পুলকে চেয়ে থাকে। মনে মনে চিন্তা ক'রে দেখে—সাঁতার কাটতে, গাছের আগ-ডালে উঠে ডাঁসা পোরা পাড়তে, তার চাইতে অনেক জোরে দৌড়তে আরও কত কি করতে তার বিশ্বদা জানে। মুখ তার আনন্দ-দীপ্ত হয়ে ওঠে। পুকুরে অল্পজল, ডুব বাবার ভয় নেই বলে, আশ্বাস দিয়ে বিশ্বনাথ কোন কোন দিন তাকে জলে ডেকে নিয়ে যায়। অল্প জলে নেমেই মেয়েটি বলে,—“না ভাই, আর বাবো না—ডুব যাবো।”

—“ভীতু মেয়ে কোথাকার!” হাত ছেড়ে নিয়ে বিশ্বনাথ দূর জলে ঝাঁপিয়ে পড়ে। ক্রমে ক্রমে সাঁতারে বিশ্বনাথ উন্নতি ক'রে সব জিনিষের মত সাঁতারেও মেয়েটিকে শিখা ক'রে নেয়। মেয়েটি অল্প জলে হাত-পা ছুঁড়ে জল ঘোলা ক'রে তোলে। ক্রান্ত হ'লে উঠে পড়ে।

বর্ষা নামে। ঘোলাটে জলে পুকুর কাণায় কাণায় ভরে ওঠে। বিশ্বনাথ ছুটে গিয়ে জলে লাফিয়ে পড়ে। ব্যাকুল দৃষ্টিতে মেয়েটি চেয়ে থাকে—যেখান থেকে বিশ্বনাথ অদৃশ্য হ'য়েছে। উৎকণ্ঠায় ছোট বুকটি বায়ে বায়ে ফুলে ফুলে ওঠে। মুহূর্ত পরেই খানিক দূরে বিশ্বনাথ ভেসে ওঠে। আনন্দে হাততালি দিয়ে মেয়েটি ছোট ছোট ঢিল ছুঁড়তে থাকে। হাসতে হাসতে বিশ্বনাথ আরও দূরে চলে যায়—নাগালের বাইরে।

বিশ্বনাথের দুঃসাহসিকতার কথা হরিবাবু জানতে পেরে বাড়ীতে আটক ক'রে রাখেন—কোথাও বেরতে দেন না। দুঃস্থ্য মায়ার ফাঁসে ছুঁটিতে বাঁধা প'ড়েছে—একে অন্যের অদৃশ্যে অস্থির হ'য়ে ওঠে। বিশ্বনাথ কাদে। প্রতিজ্ঞা করে—এর কখন জলে নামবে না। কিন্তু মুক্তি পায় না। হরিবাবুর আদেশে সর্কদা তাঁর চোখের সামনে থাকতে হয়। ক্ষুদ্র হৃদয়ের গভীর চিন্তায় মুহাম্মান হ'য়ে

গড়ে। ব্যাকুলতার ভেতর দিয়ে একটির পর একটি প্রহর অতিবাহিত হয়, মেয়েটির ওপর বালকোচিত রাগে সারা মন ভ'রে যায়। অভিমানের উত্তেজনায় প্রতিজ্ঞা করে—আর কখন সে যাবেও না—কথাও কইবে না। কিন্তু প্রভাতের আলোক-স্পর্শে পূর্বাদিনের প্রতিজ্ঞা কোণায় ভেসে যায় মোটেই জানতে পারে না—মনেও থাকে না। মনে করে—আজ নিশ্চয় সে বেতে পাবে—কিন্তু পার না। বেদনার গুরুভারে মন তার গুনের ওঠে। চোখে জল আসে।

মেয়েটি আনতলায় চুপ ক'রে ব'সে থাকে। মাঝে মাঝে উদ্‌গ্রীব ভাবে দূরের পানে চেয়ে দেখে—বিশ্বদা আসছে কি না। কাউকে দেখতে পেলে উৎফুল্ল হয়ে ওঠে—ঐ বিশ্বদা আসছে! কাছে এলে স্নান বৃকতে পারে, সে বিশ্বদা নয়। অজ্ঞাত কারণে চোখের পাতা ভিজে যায়। বুকভরা আশা নিয়ে শয্যা ত্যাগ করে, আবার নিরাশার বোঝা বৃকে ক'রে ঘুমিয়ে পড়ে। ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে স্বপ্ন দেখে—কখন হাসে, আবার কখন কঁদে ওঠে। কখন চোঁচিয়ে ওঠে, কখন ঠোট ছুঁটিই শুধু কাঁপতে থাকে, কোন শব্দ বার হয় না। ঘুম ভেঙ্গে যায়। চেয়ে দেখে—বাঁশ-ঝাড়ের আড়াল থেকে সূর্য্য উকি দিচ্ছে; তারই আভাস গাছের পাতায় পাতায় পড়েছে। পাখীরা আকাশকে সচেতন করে তুলেছে প্রভাতের বন্দনা গীতিতে। সন্ধ্যা একটা চাঞ্চল্যের সাড়া—নবীনতার গান সবারই মুখে ফুটেছে। উঠে পড়ে—ছুটে যায় খেলার জায়গায় বিশ্বদা এসেছে কি না দেখতে। সে এলে—বাসের ওপর যে শিশির-বিন্দুগুলি আলোর রসমলিতে মুক্তার মত দেখায়, সেগুলি শিশিতে ভরতে হবে। সে চেষ্টা ক'রেছে পারেনি। তার বিশ্বাস—বিশ্বদা নিশ্চয় পারবে। কিন্তু গিয়ে দেখে আসেনি। স্বর্গের প্রথমতার সঙ্গে সঙ্গে শিশির-বিন্দুগুলি কোণায় অদৃশ্য হ'য়ে যায় বৃকতে পারে না। ক্ষুণ্ণ-মনে ব'সে থাকে। উদাস বাতাস তাকে স্পর্শ ক'রে যায়। মুখের হাসি মিলিয়ে যায়, মনে স্মৃতি থাকে না; পূর্বের মত আপন মনে বাবাকে নিয়ে খেলায় একাগ্রতা আসে না।

পূর্ণিমার কাছাকাছি কোন তিথি। সন্ধ্যা হতেই গোল

হ'য়ে চাঁদ উঠেছে। গাছের পাতায় জ্যোৎস্নার মাতামাতি। ঝিঝিঝি হাওয়ায় এক পাতার কিরণ আর এক পাতায় পিছলে পড়েছে। মাঠের ওপর কে যেন একখানা সোনা-রূপায় মেশান পাত বিছিয়ে দিয়েছে। মেয়েটি গাছতলায় ব'সে আছে। বিশ্বাস—আজ নিশ্চয় বিশ্বদা আসবে। চোঁচনা মাগামাগি ক'রে ছুঁজনে থেলা করবে। ব'সে ব'সে এই চিন্তাতেই বিভোর হ'য়ে যায়—কিছুই খেয়াল থাকে না। নিশু এসে ডাকে—“দিদিনি ঘরে চল—রাত হ'য়ে গেছে।”

—“বিশ্বদা সে এখনি আসবে!” অসীম আগ্রহে হাসি-ভরা মুখে মেয়েটি বলে। একটি দীর্ঘনিশ্বাস বিধুর বৃকে ঠেলে বাজ হয়ে যায়। ম্লান চোখে পায়ে হাঁটা পথ ধরে বহুদূর গম্যস্থ দৃষ্টি প্রসারিত ক'রে স্তব্ধভাবে চেয়ে থাকে—কোন কথা বলতে পারে না, কণ্ঠরোধ হয়ে আসে।

—“বিশ্বদা আর আসেনা কেন, বিশ্বদা?” ব্যথিত-কণ্ঠে মেয়েটি বলে।

—“কাল তাকে ডেকে আনবো!” মেয়েটির হাত ধরে বাড়ীর দিকে বিধু পা বাড়ায়।

—“তুমি তো রাজাই বল—কিন্তু কৈ ডেকে আন?” অভিমান-স্কন্ধ স্বরে মেয়েটি বলে। কান্নার আবেগে কণ্ঠস্বর কেঁপে যায়।

—“গিয়েছিলাম, দেখা হয়নি। কালকে যেমন ক'রে পারি ডেকে আনবো। আসতে না চাইলে মারতে মারতে ধ'রে আনবো।” হাসিমুখে এই কথা ব'লে বিধু বাড়ীর ভেতর প্রবেশ করে।

—“বারে! মারলে বুঝি লাগেনা! তুমি আমার নাম করে ডেকে এনো।”

—“আচ্ছা।” হাসতে হাসতে মেয়েটির হাত ছেড়ে দেয়।

গভীর রাতে মেয়েটির ঘুম ভেঙ্গে যায়। চেয়ে দেখে—তার বিশ্বদা জানালায় দাঁড়িয়ে—“পুন্স! পুন্স!” ব'লে অল্পক্ষণ কণ্ঠে ডাকে। মায়ের বাছপাশ থেকে সন্তর্পণে মুক্ত হ'য়ে পা টিপে টিপে বাইরে এসে—ছুটে গিয়ে বিশ্বদার হাত চেপে ধ'রে অভিমানে ঠোট ছুঁটি কুলিয়ে বলে—“তুমি আর আসনা কেন?”

বিশ্ব বলে—“বাবা আসতে দেয়নি যে। কিন্তু তুইও তো একদিনও যাসনি?”

—“আমি যে তোমাদের বাড়ী চিনি না।”

—“বিধুকে ব’লেই পাতিস্—সে নিয়ে যেত।”

পুষ্পর মনে হয়—সত্যি তো, সে ত একদিনও এ মনে ক’রতে পারেনি। তারই তো অন্যায়। ওর বাবাই না হয় আসতে দেয়নি—ওকে তো কেউ বারণ করতো না।”

গল্প করতে করতে মাঠে গিয়ে বসে। ছুটোছুটি ক’রে খেলা করে—বাবাও সঙ্গে সঙ্গে দৌড়ায়। খেলা করতে করতে এক সময় বিশ্ব পুষ্পর হাত ধ’রে ব’লে,—“চ’ পুকুরে নাইগে।”

—“এই এতো রাত্তিরে?” বিস্মিত-কণ্ঠে পুষ্প ব’লে।

—“তাতে কি? কেউ এখন নেই, বেশ মজা হবে—অনেকক্ষণ জলে থাকতে পার্কো।”

—“বেশ মজা হবে, নয়, বিশ্বদা? চল—চল।”

হু’জনে হাত ধরাধরি ক’রে পুকুরের ধারে গিয়ে দাঁড়াল। এক—তুই—তিন ব’লে হু’জনেই এক সঙ্গে জলে ঝাঁপ দিলে। হঠাৎ পুষ্পর চমক ভাঙ্গল অণে জলে

হাবডুব খেতে খেতে চোঁচিয়ে উঠল,—“বিশ্বদা! বিশ্বদা! ডুবে যাচ্ছি ধর—ধর—” মুখে জল ঢুকে কণ্ঠ রোধ ক’রে দিলে। অবশিষ্ট কথাগুলি গলার ভেতরই রধে গেল। বাইরে কেবল খানিকটা ঘড় ঘড় আওয়াজ বেরিয়ে এল। যে ক’টি কথা বেরল, তার প্রতিটি শব্দ নিয়তির গভীর রাত্রে অট্টহাসির মত ধ্বনিত হল। ক্ষুদ্র শক্তি দিয়ে অল্প-ক্ষণ মৃত্যুর সঙ্গে ল’ড়ে শেষ ধীরে ধীরে অতল জলে তলিয়ে গেল। নিশীথিনীর নিস্তর্রতা ভঙ্গ ক’রে বাবা অবিশ্রান্ত ভাবে ডাকতে লাগল—“ঘেউ—ঘেউ—ঘেউ—ঘেউ—”

প্রাতে সকলের চোখে পড়ে—পুষ্পর মৃতদেহ জলে ভাসছে। বিশ্বনাথ অনেক কাকুতি-মিনতির পর সেইদিন সকালে মুক্তি পেয়েছে। সেও সকলের মত ফ্যান-ক্যাল ক’রে বিবুর পাশে দাঁড়িয়ে পুষ্পর মৃতদেহর দিকে চেয়ে আছে। বুঝেছে—পুষ্প আর নেই। কিন্তু ক্ষুদ্র-হৃদয়ের অগভীর চিন্তায় ঠিক উপলব্ধি করতে পারছে না—তার ভালবাসার বস্তু থেকে পুষ্পকে কে ছাত ক’রে নিয়েছে। অশ্রুতে তার দৃষ্টি-শক্তি ঝাপসা হ’য়ে যায়। চোখ মুছে ফের চেয়ে দেখে—পুষ্পকে সকলে ধরাধরি ক’রে সিঁড়িতে শুইয়ে দিচ্ছে।

শ্রীপ্রতুলকুমার মুখোপাধ্যায়



সমাজের উপর সিনেমার প্রভাব

শ্রী ব্রজেন্দ্রনাথ দাস সাহিত্যবিনোদ

সিনেমার প্রভাব আমাদের সমাজের উপর এত বেশী যে সেই সম্বন্ধে একটু ভেবে দেখার সময় এখন এসেছে। সিনেমা আজ পর্যন্ত যতটা উন্নতি করেছে অন্য কোন সংপ্রতিষ্ঠান হয়ত এই অল্প সময়ে এতটা উন্নতি করতে পারত না। কারণ সিনেমা যত লোকের সহানুভূতি পায় অত্যাধিক কোন প্রতিষ্ঠান তা পায় না। সুতরাং এরূপ একটি প্রতিষ্ঠানকে আমাদের গঞ্জে কল্যাণের ক'রে তুলতে পারলে সমাজের তথা জাতির অনেক উন্নতি হতে পারে।

বাংলা দেশের মুমূর্ষু হিন্দু সমাজকে পুনঃসজীবিত করার কাজে আমরা সিনেমার সাহায্য গ্রহণ করতে পারি। অসংখ্য সভ্যদেশে ছবির মধ্যে কিছু কিছু শিক্ষা বা সমাজ-সংস্কারের আভাস থাকে কিন্তু আমাদের দেশে তা আদৌ নেই। রাশিয়া এত অল্পদিনের মধ্যে যে উন্নতি করেছে তার জন্ত সিনেমার কৃতিত্ব কম নয়। রাশিয়ান ছবির যত ছবি আমাদের দেশে না থাকলেও যা আছে তার শিক্ষাটুকুও আমরা গ্রহণ করি না, তার পরিবর্তে আমরা অভিনেতা, অভিনেত্রীদের হাব ভাবের অন্ধ অনুকরণে ব্যস্ত থাকি।

আমাদের দেশে যে ধরণের সিনেমা বর্তমানে অত্যধিক পরিমাণে প্রচলিত তার প্রভাব আমাদের সমাজের উপকারের চেয়ে অপকার বেশী ক'রে থাকে। প্রথমেই ধরা যাক এর নেশা। সিনেমার মোহে আমরা আমাদের আর্থিক অবস্থার কথা যাই ভুলে, কর্তব্যের প্রতি ভুলে বিতুষ্ট। পিতা মাতা, অভিভাবকদের মতামতের অপেক্ষা না রেখে লুকিয়ে চুরিয়ে সিনেমায় যেতে শিপি। পয়সার অভাব পড়লে সোনার রিষ্টওয়াচ বা আংটি বাঁধা দিয়েও আমাদের নেশার ঝাঁক মেটাতে পক্ষাৎপন্ন হই না। অনেকের এমন

অভ্যাস হয়ে যায় যে রোজই তাদের একবার সিনেমায় যাওয়া চাই—এ শুধু অর্থের অপব্যয় ভিন্ন আর কিছুই নয়। দেশের এই দুর্দিনে যে কত পয়সা নষ্ট করে আমাদের যুবকেরা তা দেখতে পাওয়া যায় সহরের যে কোন সিনেমা-গৃহে বাংলার ছাত্র সমাজের একদিনের জনতা দেখলে।

আমাদের দেশের সিনেমা জনসাধারণের চরিত্র গঠনে মোটেই সাধ্য্য করেনা। চরিত্র গঠনে সিনেমাকে প্রয়োগ করতে পারলে দেশের উন্নতি অনিবার্য, কারণ উপদেশ অপেক্ষা প্রত্যক্ষ দৃষ্টান্ত চরিত্র গঠনে অনেক বেশী কার্যকরী। একটু তলিয়ে দেখলে বেশ স্পষ্ট বুঝতে পারা যায় যে সিনেমা আমাদের নৈতিক চরিত্রের উন্নতিসাধন না করে বরং তাকে অবনতির পথে টেনে নিয়ে চলেছে।

আজকাল অনেকেই অভিনেত্রীদের আচার ব্যবহার হাবভাব নকল করতে ব্যস্ত। তাদের কাছে কাননের আনন, উমার হাসি ও প্রভার গলা খুব মিষ্টি বোধ হয়। দিনরাত এদের কথাই তারা চিন্তা করে কিন্তু একবারও তারা ভেবে দেখে না যে এরা যত ভাগই অভিনয় করুক না কেন তারা অভিনেত্রী ভিন্ন আর কিছুই নয়। তাদের নিয়ে আলোচনা করবার কোন যথার্থ কারণ খুঁজে পাওয়া যায় না।

বর্তমানে অনেকেই সিনেমায় অভিনেতা অভিনেত্রীরূপে প্রবেশ করবার ইচ্ছা মনে মনে পোষণ করে। এর ফলেই আজকাল অনেক ভদ্রঘরের যুবক যুবতীকে পর্দার গায়ে দেখতে পাওয়া যায়। তারা বুঝতে পারেনা যে তারা আপাতমধুর মোহে মুগ্ধ হয়ে ভবিষ্যতের জন্য নরক তৈরী করে রাখছে। মোহে পড়ে যারা সিনেমায় প্রবেশ করে বাইরে থেকে তাদের দেখলে মনে হয় যে তারা খুব সুখে আছে কিন্তু অন্ধসন্ধান করে দেখলে দেখা যাবে যে তাদের মধ্যে শতকরা একজনও প্রকৃত সুখী নয়।

ছাত্রদের সিনেমা দেখা মোটেই উচিত নয়। একদিন সিনেমা দেখলে তার ছবি মনের পর্দায় অনেক দিন পর্যন্ত প্রতিফলিত হয়ে থাকে এবং তারা ছবির সব কিছু অমূল্য করতে চেষ্টা করে কারণ তারা অমূল্যপ্রিয়। যে অঙ্ককারের সাহায্যে তারা ছবি দেখতে পায় ক্রমশ সেই অঙ্ককারই তাদের পাঠ্য পুস্তকের অক্ষরগুলি ঝাপসা করে তোলে। যে সিনেমা ছাত্রদের এত ক্ষতি করে যে অন্ত কোন জিনিষ তেমনটি কব্জি পারে না আশ্চর্যের বিষয় এই যে ছাত্ররাই সেই সিনেমা বাচিয়ে রেখেছে। তাদের সিনেমা উৎসাহে যেদিন ভাটা পড়ে আসবে সিনেমার আর্ক-লাইটও সেদিন থেকে ঝাপসা হ'তে শুরু করবে।

সিনেমা আমাদের সমাজের উপর কতখানি কুপ্রভাব বিস্তার করেছে সেটা একটি দৃষ্টান্তের দ্বারা বোঝাবার চেষ্টা করছি। ৩৭বীজ্ঞ মৈত্র তাঁর “ত্রিলোচন কবিরাজ” নামক বইয়ে লিখেছেন,—কোন এক যুবকের ফিয়ে অভিনয় করার ইচ্ছা প্রবল হয়। সে তার প্রিয় নটের আর্ট, মেক-আপ ও অঙ্গভঙ্গী অমূল্য করে। একদিন তার ইচ্ছা হ'ল তার এই আর্টের প্রভাব পরীক্ষা করতে, তাই সে তার বৌদির কাছে হাসতে হাসতে গিয়ে জিজ্ঞাসা করল—আচ্ছা বৌদি, আমি যদি এই রকম হি-হি করে হাসি তা হলে তোমার মনের মধ্যে কেমন করে?—বলে সে হি-হি করে হাসতে লাগল। বৌদি উত্তরে জানালেন যে তিনি কিছুই অনুভব করেন না। যুবক হতাশ হ'য়ে জিজ্ঞাসা করল, কিচ্ছু না? বুকের ভিতর কুড়কুড় করে না।

৩৭বীজ্ঞ বাবু যাকে একদিন ব্যঙ্গ কৌতুক বলে গেছেন সেই ব্যঙ্গ কৌতুক আজ সত্যে পরিণত হতে চলেছে। আজকাল অনেক ঘরেই এরকম যুবক দেখতে পাওয়া যায়। সিনেমা যে সমাজের উপর কতটা কুপ্রভাব বিস্তার করেছে, তদ্বিষয়ে এর চেয়ে প্রকৃষ্টতর উদাহরণ আর আমার জানা নেই!

যে সিনেমা আমাদের পক্ষে এতখানি ক্ষতিকর আমরা যদি তার সংস্কার সাধন করতে পারি তবে এর দ্বারা ই অশেষ কল্যাণ সাধিত হ'তে পারে। এখন দেখা যাক কি উপায়ে আমরা সিনেমাকে দেশ ও সমাজের পক্ষে কল্যাণকর করে তুলতে পারি।

আমাদের দেশে শিক্ষিতের সংখ্যা অত্যন্ত অল্প; সুতরাং প্রথমতঃ একে আমরা শিক্ষা-প্রচার কল্পে ব্যবহার করতে পারি। আমাদের দেশের ইন্ডিয়ান মালিকরা দেশের মঙ্গলের প্রতি লক্ষ্য না রেখে মাত্র অর্থোপার্জনের দিকে লক্ষ্য রেখেছেন। কাজেই তাঁদের নিকট হ'তে প্রকৃত শিক্ষা বিষয়ক কোন ছবি আশা করা বাতুলতা মাত্র। আজ পর্যন্ত যদি একখানাও শিক্ষা বিষয়ক ছবি বাঙ্গলা দেশের প্রয়োজকরা নির্মাণ করে' আমাদের উপহার দিতেন তা হ'লেও বা কিছুটা আশার কথা ছিল। কিন্তু এ বিষয়ে তাঁরা এখনও পূর্বের মতই নিকরকার। প্রত্যেক ইন্ডিয়ান যদি বৎসরে অতি অল্প ব্যয়ে মাত্র একখানি করে' শিক্ষা বিষয়ক ছবি প্রস্তুত করে' তবে তা-ই যথেষ্ট, এই ধরণের ছবির সাহায্যে দেশ যে কতখানি উন্নতি লাভ করতে পারে তার প্রমাণ রাশিয়া। অল্পদিন পূর্বেও যারা পৃথিবীর নিকট অবজ্ঞাত ছিল আজ তারা জগতের অন্যতম সভ্য, শিক্ষিত ও শক্তিশালী জাতিতে পরিণত হয়েছে। রাশিয়ার উন্নতির ইতিহাসের পিছনে সিনেমার যে সহায়তার কাহিনী আত্মগোপন করে' আছে, তা সামান্য নয়। আমাদের দেশে যে শিল্প কেবলমাত্র লঘু আনন্দ পরিবেশনের কাজে নিযুক্ত সেই শিল্পের সাহায্যেই সোভিয়েট রাশিয়া নিজেদের দেশের বিভিন্ন বিভাগে প্রভূত উন্নতি সাধন করেছে। প্রাথমিক শিক্ষা প্রচারে সিনেমার সাহায্য নিলে অল্প সময়ে, সামান্য অর্থব্যয়ে বিশেষ ফল লাভ করতে পারা যায়। বঙ্গদেশে, তথা ভারতে, ‘নিউ থিয়েটার্স’ অন্যতম শ্রেষ্ঠ চিত্র প্রতিষ্ঠান এবং চিত্র-ব্যবসায়িক্ত্রে আমাদের গৌরব স্বরূপ। বাঙ্গালী এই প্রতিষ্ঠানের নিকট হ'তে অনেক কিছুই আশা করে, সুতরাং নিউ থিয়েটার্সের কর্তব্য শিক্ষা-বিষয়ক চিত্র নির্মাণ করে দেশের অন্যান্য ইন্ডিয়োগুলিকে উৎসাহ দান করা। এই বিষয়ে আমরা উক্ত ইন্ডিয়োর মালিকদের অনুরোধ করি তাঁরা যেন এই প্রস্তাবের যোজ্যতা সযত্নে চিন্তা করে দেখেন।

আমাদের দেশের শিক্ষা ও স্বাস্থ্য বিভাগের মন্ত্রীদেও এইদিকে দৃষ্টি আকর্ষণ হওয়া উচিত। এইরূপ একটি জন-হিতকর শিক্ষা প্রচারের পন্থাকে অবহেলা করে' অব্যবহৃত

অবস্থায় পড়ে থাকতে দেওয়া উচিত নয়। যদি দেশের শিক্ষা-মন্ত্রীরা এই ফিল্ম শিল্পকে শিক্ষা প্রচারে ব্যবহার করেন তাহ'লে তাঁরা দেখতে পাবেন যে কত সহজে দেশে শিক্ষা বিস্তার করা যায়। ছোট ছোট শিশুদের মনে জড়ীড়াচ্ছে—কোতুকছেলে যে শিক্ষার বীজ উত্ত হয় তা অতি সহজেই অঙ্কুরিত হয়।

স্বাস্থ্যরক্ষা বিষয়ে শিক্ষাদানের কাজে ফিল্মের সাহায্য কিছুদিন হ'তে নেওয়া হচ্ছে, কিন্তু তা তেমন ব্যাপকভাবে নয়। সহরে মাঝে মাঝে এইরূপ দু-একখানি চিত্র প্রদর্শিত হয় মাত্র। এইরূপ ছবির সংখ্যা আরও অধিক হওয়া উচিত এবং স্বাস্থ্যবিভাগের লক্ষ্য রাখা উচিত যেন প্রতি সহরে এবং পল্লীতে এই ধরনের ছবি প্রদর্শিত হয়।

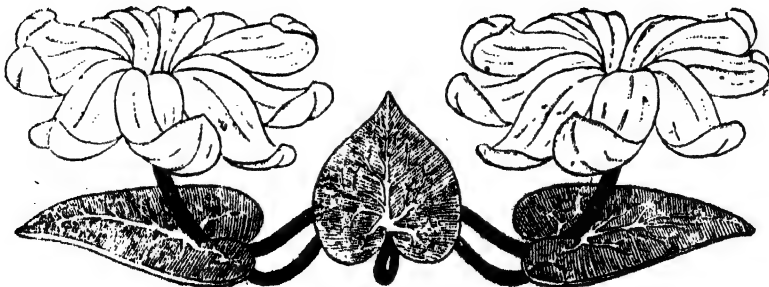
বর্তমানে আমাদের দেশের প্রতি পল্লী ও সহরে যক্ষ্মা যেরূপ ব্যাপকভাবে বিস্তার লাভ করছে তা দেখে এখন মনে হয় যদি সময় থাকতে এর প্রতিবিধান করতে না পারা যায় তবে ভবিষ্যতে দেশের অবস্থা অত্যন্ত শোচনীয় হবে। অথচ এই করাল ব্যাধির কবল হ'তে আমরা অতি সহজেই মুক্ত হ'তে পারি।—অজ্ঞতাই এই রোগের মূল। সুতরাং এই রোগের উৎপত্তি, বিস্তার, ভবিষ্যৎ ফল, চিকিৎসা প্রভৃতি সম্বলিত চিত্র প্রস্তুত করিয়া দেশের লোকের কাছে দেখালে এই রোগের প্রসার অনেকটা কমে পাবে।

অধুনা আমাদের সমাজ-বন্ধন ক্রমশ শিথিল হ'য়ে পড়ছে। জাতিগত উন্নতি করতে হ'লে সমাজের মূল ভিত্তি দৃঢ় হওয়া উচিত। যে সমস্ত ছায়াছবি সাধারণতঃ আমরা দেখে থাকি তাতে সমাজ সংস্কারের কোন আশা নাই বরং বিপরীত কিছুই আশঙ্কা আছে। সমাজ ও ধর্ম রক্ষার জন্য এইরূপ ছবি হওয়া প্রয়োজন যে, যার সাহায্যে দেশবাসী উন্নত ধর্ম ও সামাজিক জীবন যাপন করতে পারে।

উপরি-উক্ত প্রস্তাব সমূহ হতে কেহ যেন ধারণা না করেন যে, আমরা কেবল মাত্র শিক্ষা সংক্রান্ত ছবি নির্মাণের পক্ষপাতী। সর্বপ্রকার ছায়া ছবির সহিত যদি এইগুলি মিশ্রিত হ'য়ে প্রদর্শিত হয় তবে ছায়া ছবি আনন্দ দানের সহিত জাতির পরম উপকার সাধন করতে পারে।

সিনেমা যদি ভবিষ্যতে সুসংস্কৃত না হয় এবং আমাদের কোন স্থায়ী উপকার করতে না পারে তাহলে এই সমাজ ও জাতি বিধ্বংসী গড্ডালিকা প্রবাহ অচিরে বন্ধ হ'য়ে যাওয়া উচিত। কারণ আমরা সে রকম সিনেমা চাই না যা আমাদের অর্থে পরিপূর্ণ হয়ে আমাদেরই অপকার ভিন্ন উপকার করতে পারবে না—এ যে শুধু দুখ-কলা দিয়ে সাপ গোঁষা ভিন্ন আর কিছুই নয়!

ব্রজেন্দ্রনাথ দাস



নন্দার মাসী

শ্রীযাদবেন্দ্র মিত্র

নন্দার মাসী ।
তাই গ্রামের ছেলে বুড়ো নির্বিশেষে
পরিচিতা ছিল
নন্দার মাসী বলেই ।

তবে যমরাজার নেহাৎ
খামখেয়ালই হবে বলতেই ।
কিন্তু মাসী বলে এটা নাকি
ওরই পোড়া কপাল দোষেই

বরঞ্চ,
ওই নামটার প্রতি ছিল একটা
মস্ত বড় আকর্ষণ ;
যেন একমাত্র ওরই সেটা ।
পাড়ার ছেলেগুলো যখন ছুঁছুঁমি করে
ডাকত অন্য কিছু ।
তাড়া খেত, বকুনী খেত আরও বেশী,
হয়ত বা কখনও
নন্দার জন্যে মাসী ;
কাঁদত বিনিয়ে বিনিয়ে ।
নামটাই যেন ছিল মৃত নন্দার প্রতি,
একমাত্র নিদর্শন শোক প্রকাশের ।
ছেলেটার দিকে চাইলে
পিলেটাই পড়ত প্রথম নজরে ।

হয়ত বা,
মাসীর খাওয়ানোর অসীম উৎসাহেই
বেড়েছিল ওটা স্বাভাবিক গতিতে ।
কিন্তু গ্রামের ছেলেদের ট্রেড্‌মার্ক
যদি হয় ওটা,

সেবার নন্দার জ্বরে মাসী
রক্ষাকালীর কাছে ধর্না দিয়ে
মানস করেছিল দুটো পাঁঠা
আর, দেড় ভরি সোনার হার
বোনপোর আরগ্যো কামনায় ॥
জোড়া পাঁঠা আর হারের বিলম্ব ঘটেনি
মোটাই,
মায়ের কাছে উদ্দেশ্য হতে ।
কিন্তু মাসীর সন্দেহ হয়
হারটাতে কিছু পেতল ছিলো মেশানো ।
তাই জাগ্রত মা কালী, শাস্তি দিতে
চরম পরিণতি ঘটালো ওলাউঠায় ॥

গেল কেড়ে নিয়ে
মাসীর কোল ফাঁকা করে ।
এইটেই ছিল মাসীর মস্তবড় দুঃখ
বাস্তব অহরহ ।
স্বর্ণকারের ফাঁকী, আর আপন নির্বুদ্ধিতা,
মিলে জোট পাকিয়ে,
রচনা করল মস্ত বড় ফাঁকি ।

আর ফাঁকিটাই রয়ে গেল
নন্দার-মাসী নাম ডাকে ॥

পিয়রা গাছে,
যখন পাকা মাতলা গন্ধ ছোটে,
মাসী গাছের ছায়ায়
চাটাই পেতে শোয় ।
কাছে থাকে একটা বাঁশের কঞ্চি ।
মাঝে মাঝে ভাঙা চশমার ফাঁকে
ছেঁড়া রামায়ণ স্মর করে পড়ে ।
ছেলেগুলো আনাচে কানাচে ঘুরে,
মাসী ঐ দিকে চেয়ে থাকে ।
বইখানা মুড়ে, হাই দিয়ে
তুড়ি দিয়ে বলে—
নারায়ণ, নারায়ণ,
নচ্ছার ছেলেদের জ্বালায়
ওর পড়া হয় না মোটে' ।
এই অভিযোগ চিরদিন চলে ॥
ছেলেদের ডেকে পিয়রা দেয়
ছুটো চারটে ।
আর নিখাস ছাড়ে কয়েকটা ।
হয়ত বলে, 'হায় ওরে নন্দা ॥'
ছেলেদের উৎসাহ বেড়ে যায় ।
ক্রমে আন্ধার ধরে
মাসী একটা গল্প বলোনা—
সেই যে ব্যঙ্গমা ব্যঙ্গমীর গল্পটা ।
মাসী বলে যায় একটার পর একটা ।
তারপর শেষ হ'লে বলে "তোরা বোস
নুন লঙ্কা দিয়ে
কাঁচা আমের আচার নিয়ে আসে ।
ছেলেদের ছুঁহাত তরে দেয় ।

আর মুখের দিকে তাকায় ।
ওরা আঙ্গুল চাটে আর বলে,
"মাসী কি চমৎকার ।"

মাসী হেসে বলে,
"ধুকে পাতা দিই নি তো
তাতেই এতো ।
তোরা গরু না ছাগল,
সবই লাগে তোদের কাছে ভালো ।"
বিকেল বেলা সব মেয়েরা,
মাসীর কাছে আসে ফিক্কাটা নিয়ে
আর বলে "দাও না মাসী
বিছুনীটা ঠিক এমনি
ঐ যে ক্ষেস্তির মত করে"
মাসী বলে "যা তোদের জ্বালায় আর পারি
না তো ।"

সন্ধ্যা বেলা

পিদিমটা জলে মিটমিট করে
ও পা ছড়িয়ে বসে
ছাকড়া ছিঁড়ে শলতে পাকায় ।
পাড়ার সব বর্ষীয়সীরা আসে
একে একে
নাতি কোলে । -
গ্রামের পলিটিক্স আলোচনা চলে ।
মধু বোসের নাতবৌ,
না কি ভারি নিল্লজ্জ
পরপুরুষের দিয়ে চায় ঘোমটার ফাঁকে
মাসী গালে হাত দেয়
কানের কাছে মুখ নিয়ে
ফিস্ ফিস্ করে বলে,
"ওমা একি লজ্জা !

রাম, রাম, এষে ঘোর কলি ।”
 মতি গয়লার নাকি
 বড্ড দেমাক
 বিনে পয়সায় ছুধ দিতে গররাজী
 এমনি কত কি ।
 সেদিন ভোরে
 হাতে একটা বেতের ডালা,
 মাসী গেছে
 ওর পুকুর পাড়ে বেড়া দেওয়া
 পুই চাঁটার সবুজ ক্ষেতে ।
 মাথা ঘুরে যায়
 হাত থেকে ডালা খসে পড়ে ।
 গরুতে একদম মূড়িয়ে খেয়ে গেছে ।
 তাই মাসী রণচণ্ডীবেশে
 পাড়াখানি ঘুরে এলো ।
 শাণিত বাক্যবাণের
 অভাব ছিল না মোটে,
 বরঞ্চ প্রাচুর্য্যই ছিল বেশী ।
 এমনি করে ঘটলো
 বাগিচার ট্র্যাজেডি ।
 সকাল বিকেল মাসী পাড়ায় পাড়ায়
 টহল দিতো
 যেন একখণ্ড অলস উষ্ণ ।

সবাইয়ের ছিল ভয়ের কারণ ।
 যদিও তিনি সরকারের
 ছাপানো গেজেট নন,
 তবুও গ্রামের ত বটে
 সুতরাং সেই হিসেবে মূল্য ছিল
 কিছু বেশী ॥
 বিবাহ উৎসবে মাসীর ডাক পড়ত ;
 উনি যেন বিশেষ একটা অঙ্গ
 এমনি ভাবে মাসী ছিল
 সমাজের প্রাণ ।
 কোনও মহুরে কবি
 কল্পনার রঙীন আমেজে,
 আঁকেন যদি গ্রামের ছবি
 থাকবে তাতে গোপুলি, রাখালের বাঁশী
 বড় জোর,—
 গ্রাম্য বধূর সলজ্জ হাসি ।
 আর মাসী
 হয়ত হবে
 অতি তুচ্ছ, অতি নগণ্য ।
 হায়, মাসীর ঘটবে চরম দুর্দশা
 অতি করুণ এক ট্রেজেডি ।
 তাতেই ঘটবে কবিতার কমিডি ॥
 শ্রীযাদবেন্দ্র মিত্র

ছায়াপট

বাণীনাথ

ভাবী :

পরিচালক—ফ্রাঙ্ক অষ্টেন

কাহিনী—শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়

আলোক-শিল্পী—যোসেফ উইরবিং

শব্দ-যন্ত্রী—এস, বচা

পাত্র-পাত্রী :

রেণু—রেণুকা দেবী

কিশোর—জয়রাজ

বিমলা—মায়া দেবী

অনুপম—রামহুকলা

বেলা—মীরা

বোম্বে টকিজের হিন্দি ছবি 'ভাবী' বোম্বাই, উত্তরভারত প্রভৃতি স্থান ঘুরে এসে কিছুদিন আগে কলিকাতা প্যারা-ডাইস চিত্রগৃহে মুক্তিলাভ করেছে। বাংলার পরিচিত লেখক শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়ের 'বিসের ধোঁয়া' উপন্যাস অবলম্বনে ছবিখানি লিখিত হয়েছে। স্তরায়ং বাংলার আবহাওয়া, বাঙ্গালী চরিত্রের বিশেষত্ব—ভাবী চিত্রে বেশী করে ফুটে উঠেছে। ভাবী চিত্রের কাহিনী চিত্রনোপযোগী এবং প্রবীণ বিদেশী পরিচালক বেশ দক্ষতার সঙ্গে পরিচালনা করে সহজ স্বচ্ছ ভাষায় ছবিখানিকে পর্দায় রূপ দিয়েছেন। সাধারণতঃ বোম্বে টকিজের প্রধান ছবিগুলিতে দেবিকাংগী ও অশোককুমার নাবেন, কিন্তু এই ছবিখানি রেণুকা দেবী, জয়রাজ প্রভৃতি নট-নটীর অভিনয় গুণে প্রথম শ্রেণীর চিত্র বলিমা পরিগণিত হয়েছে।

ভাবী চিত্রের কাহিনী হচ্ছে এইরূপ : কিশোর ও তিরণ দুই বন্ধু। মৃত্যুর সময় তিরণ অভাগী স্ত্রী বিমলাকে বন্ধু কিশোরের হাতে সঁপে দিয়ে শাস্তির নিখাস ফেলে। সেই থেকে বিমলার প্রতি কিশোরের যত্নের শেষ ছিল না—বিমলার দুঃখের লাঘব হ'লো, কিন্তু ক্রমশ অশাস্তির ছায়া স্পষ্ট হয়ে এলো। কিশোরের পিতা পশুপতিবাবু ছেলেকে ভুল বুঝলেন। কিশোরকে তিরস্কার, ভৎসনা ও তারপর ভীষণপুত্র করলেন; কিন্তু বিমলার দুর্দশা ও তিরথের শেষ কথা স্বরণ করে' সব অপমান লম্বা করে' বিমলার পাশে এ'সে

দাঁড়াল। কিশোরের পাশের বাড়ীতে থাকেন বিনয়বাবু ও তাঁর স্ত্রী মেয়ে রেণু। কিশোরের সঙ্গে নানা ঘটনার মধ্যে দিয়ে বিনয়বাবুর পরিবারের সঙ্গে পরিচয় ঘটে। পরিচিত হওয়ার পর থেকে কিশোর ও রেণু অলক্ষ্যে হ'জনে



রেণুকা দেবী

দুজনকে ভালবাসে; কিন্তু রেণুর বন্ধু অনুপমের স্বার্থে ঘা লাগে। অনুপমের চক্রান্তে দু'জনেই দুজনকে ভুল বোঝে—অনুপমের উদ্দেশ্য প্রায় সফল হবার মুখে দেবতাদের চক্রান্তে ফল অল্প রকম দাঁড়াল। বিনয়বাবু অনুপম—রাষ্ট্রায় হিন্দু-মুসলমানদের ভীষণ দাঙ্গা-হাঙ্গামা চলেছে—কেউ নেই যে

একটু ওষুধ নিয়ে আসে। সেই বিপদের মুখে কিশোর নিজের জীবন বিপন্ন করে আহত অবস্থায় ওষুধ নিয়ে এসে বিনয়বাহুর প্রাণ বাঁচায়। তারপরেই রেণু ও কিশোরের মিলনের মধ্যে ছবিখানি শেষ হয়।

ছবির গোড়ার দিকে তিরথ ও কিশোরের সম্বন্ধ আরেকটু ফুটিয়ে তোলা উচিত ছিল। ছেলের প্রতি

একেবারে প্রথম শ্রেণীর 'তারকা' পদে অধিষ্ঠিত হ'লেন। রেণুকা দেবী কয়েকটি সুন্দর গান গেয়েছেন। কিশোরের অন্তর-বিপ্লব, দুঃখ-আশা, সংগ্রাম সহজ ভাষায় বেশ দক্ষতার সঙ্গে জয়রাজ ফুটিয়ে তুলেছেন। জয়রাজের কিশোর—এই চিত্রের একটি প্রধান আকর্ষণ। ছবির সত্যিকার 'ভাবী' পরিচালকের স্নেহদৃষ্টি হ'তে বঞ্চিত হয়েছেন। রেণু



ভাবী চিত্রে রেণু ও কিশোরের ভূমিকায় যথাক্রমে রেণুকা দেবী ও জয়রাজ

পশুপতি বাবুর হঠাৎ অমল আচরণ খুব স্বাভাবিক নয়। কিশোর ও রেহুর মধ্যে প্রেমের আবহাওয়া সৃষ্টির জন্যে পরিচালক বহু চেষ্টা স্বত্বাধীন কৃতকাণ্ড হননি। ছবির টেম্পো ধীর গতিতে চলেছে—অনাবশ্যক দৃশ্যগুলি সম্পাদকের চোখকে ফাঁকি দিয়েছে। ভাবী চিত্রে ছোট খোট দোষত্রুটি আছে স্বীকার করি না, কিন্তু সমস্ত ছবিখানিতে যে মাধুর্য ও সুষ্ঠু চিত্রকলার নিদর্শন দেখা যায় তা সত্যিই প্রশংসনীয়। ভাবী ছবির সব চেয়ে বড় সম্পদ এর কাহিনী এবং জয়রাজ ও রেণুকা দেবীর সুন্দর অভিনয়। সুন্দরী শিক্ষিতা রেণুকা দেবী ভাবীর 'রেণু'কে নতুন রূপ দিয়ে জীবন্ত ক'রে তুলেছেন। ইনি 'জীবন-প্রভাতে' একটি ছোট ভূমিকায় নেবেছিলেন কিন্তু এই ছবির নায়িকা হিসাবে

চরিত্রকে প্রধান স্থান দিতে কিশোরের ছায়া হিসেবে বিমলাকে যতখানি পেয়েছি তাতে মন তৃপ্ত হয়নি। তবে ভাবীর দুঃখ, অন্তরের আশা, আকাঙ্ক্ষা ও ভালবাসাকে তিল তিল হত্যা করে' সুন্দর অভিনয় দ্বারা মায়া দেবী সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছেন। রেণুর পিতা দেশাই বেশ দক্ষতার সঙ্গে অভিনয় করে' ছবির যা কিছু হাসির খোঁজাঙ্ক জুগিয়েছেন। মীরা দেবী ছবির দ্বিতীয় নায়িকা বেলা চরিত্রে মন্দ অভিনয় করেন নি। অল্পম ভূমিকায় রামসুন্দরী চলনগই। অন্যান্য চরিত্রগুলি মন্দ নয়। ফটোগ্রাফী ও শব্দ-বস্ত্রের কাজ ভাল। সম্পাদনা মন্দ নয়। স্বর-সংবোধনা প্রশংসনীয়।

দ্রুমণ :

প্রযোজক—মিঃ বি, এন, সরকার

পরিচালক ও

আলোক-শিল্পী } নীতীন বোস

কাহিনী—শৈলজা মুখো, বিনয় চ্যাটার্জি ও

পণ্ডিত সুদর্শন

শব্দ-যন্ত্রী—মুকুল বোস

সুর-সংযোজনা—পঙ্কজ মল্লিক

সম্পাদনা—সুবোধ মিত্র

চরিত্র-লিপি :

মোহন—সাইগল

গীতা—লীলা দেশাই

ডাঃ কেমার - নাজাম

গীতার পিতা—নেমো

বাসন্তী দেবী—দেববালা

রেডিয়ো ডিরেক্টর—জগদীশ

ম্যানাউরিং-পরিচালক—পুথিরাহ



ভাগী চিত্রে বেলায় ভূমিকায় মীরা দেবী

নিউ থিয়েটারসের নূতন হিন্দি ছবি দ্রুমণের উদ্বোধন উৎসব সর্বপ্রথম দিল্লী রিগ্যাল চিত্রগৃহে লর্ড লিনলিথগো সম্পন্ন করেন। ছবিখানি কিছুদিন পূর্বে কলিকাতা নিউ সিনেমা চিত্রগৃহে মুক্তিলাভ করেছে। এই ছবিতে নিউ থিয়েটারসের সব নামজাদা হিন্দি আর্টিষ্টদের নামান হয়েছে। ছবির নাম দ্রুমণ রাখা হলেও সত্যিকার দেশের দ্রুমণ 'বঙ্গ রোগ' ছবির প্রধান বিষয়বস্তু নয়। দ্রুমণ একটি বিচিত্র প্রেম কাহিনী—ছবির বা কিছু বাণী তা পরিচালক

সহজ ভাবে নানা ঘটনার মধ্য দিয়ে দর্শকদের গুনিয়েছেন। সুতরাং ছবির আনন্দ বিতরণ অংশে পরিচালক যথেষ্ট কৃতিত্ব দেখিয়েছেন।

মোহন, রেডিয়ো গায়ক আর বজু কেমার, ডাক্তার। মোহনের আর্থিক অবস্থা খুব স্বচ্ছল নয়।—রায় বাহাদুরের একমাত্র সুন্দরী শিক্ষিতা কন্যা গীতা দেবীকে মোহন ভাল-বাসে এবং আশা রাখে হয়ত একদিন গীতাকে নিজের জীবন-সঙ্গিনীরূপে পাবে। মোহনের বিরহ আশা ও স্বপ্নকে

ভেঙ্গে চুরমার করে দিল প্রথম গীতার মা আর দ্বিতীয়
নিজের অস্থখ। গীতার মা চায় গীতার স্বামী হবে গীতারই
উপযুক্ত পাত্র। ডাক্তার কেদার হ'লে গীতার মার মতে
সেই উপযুক্ত পাত্র। ডাক্তার কেদার জানত না মোহন
গীতাকে ভালবাসে। একদিন বন্ধুকে নিজের সব চেয়ে
প্রিয় গীতাকে সঁপে দিয়ে মোহন ত্যাগের দৃষ্টান্ত দেখাল।
মোহনের অস্থখ বেড়ে গেছে—স্যানাটরিয়ামে আশ্রয় নিতে

প্রথম হ'তে শেষ পর্যন্ত ছবিখানির গতি বেশ অব্যবধি
চলেছে। নানা বিচিত্র ঘটনার মধ্যে দিয়ে পরিচালক ছবি-
খানির স্তম্ভর সমাপ্তি করে' শিল্প প্রতিভার পরিচয়
দিয়েছেন। সঙ্গীত, অভিনয়, শিল্পকলার দিক দিয়ে দুঃখমণ
সকল সুধীবৃন্দের অভিনন্দন দাবী করতে পারে।

ছবির দ্বিতীয় ভাগে পরিচালকের অজ্ঞাত ছবি 'ভাগ্য
চক্র' 'দিদি'র আভাষ কিছু কিছু পাওয়া যায়।



মায়া দেবী ও জয়রাজ

বাধ্য হয়েছে। অন্যদিকে গীতা ও ডাঃ কেদারের বিবাহের
প্রায় সব ঠিক—সেই মুহূর্তে ঘটনার আবর্তনে সব ওলট
পালট হ'য়ে গেল। গীতা গাড়ী করে পালিয়ে যাচ্ছিল
মোহনের সঙ্গে দেখা করবে বলে। পথে গাড়ী গেল ভেঙ্গে
—আহত গীতা সেই স্যানাটরিয়ামে আশ্রয় নিলে এবং
ফিরে পেল তার চিরবন্ধু মোহনকে।

ট্রেনের উপর গীতা দেবীর নৃত্য এবং মোটর দুর্ঘটনা খুব
উপভোগ্য হয়নি। গীতার অমন করে' পালিয়ে যাবারই বা
কি দরকার ছিল? হঠাৎ কোন সুখবর পেয়ে গীতা দেবী
লীলা দেশাইএর সিঁড়ির উপর অথবা ট্যাপ
ড্যান্স নশ্বকনের চোখকে পীড়া দিয়েছে। 'দিদি' চিত্রের
পর লীলা দেশাই দুঃখমণ ছবিতে প্রধান নায়িকার ভূমিকায়

অবতীর্ণ হয়েছেন। ছবির প্রথম ভাগে লীলা দেশাইএর অপূর্ণ অভিনয় সত্যিই প্রশংসনীয়। কিন্তু ছবির বিষাদময় দৃশ্যগুলি তেমন ভাবে লীলা দেশাই ফুটিয়ে তুলতে পারেননি। গীতা চরিত্রে যেন লীলা দেশাইএর অন্যেই বিশেষ করে' রচিত হয়েছিল। এই সর্বপ্রথম ইনি একটি গান গেয়েছেন। গানটি মন্দ নয়—তবে নাচের দিক দিয়ে অশেষ কুতিত্ব দেখিয়েছেন। সাইগল ও লীলা দেশাই দুয়মন ছবিতে সুন্দর সাবলীল অভিনয়ের দ্বারা সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছেন। মোহনের বিরাট আশা, ভালবাসা ও দুঃখ সাইগলের স্তূর্ভ অভিনয়ে দেখতে পাই। রেডিওর সামনে সাইগলের গধুর গানগুলি দুয়মন ছবির সব চেয়ে বড় সম্পদ। ডাক্তার কেদার চরিত্রে নাজামের অভিনয় বেশ

প্রশংসনীয়। নাজামের ন্যায় এমন সুদর্শন অভিনেতা ভারতীয় চিত্রে জগতে খুব কমই আছে। বেতোরগী গীতার পিতা-কন্যার প্রতি অকৃত্রিম ভালবাসা আর মার অনায়াস জিদ নেমো ও দেববালার অভিনয়ে বেশ স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। রেডিওর স্টেশন ডিরেক্টর হিসেবে জগদীশের সুন্দর অভিনয় উল্লেখযোগ্য। আর স্ট্যানোটরিয়াম ডাক্তার বেশে পৃথিবীরাজের নূতন-মেক-আপ ও অভিনয় ভঙ্গি বেশ ভাল। মনোরমা ছবির গঙ্গা চরিত্রে বেশ অভিনবত্ব ফুটিয়ে তুলেছেন। অন্যান্য চরিত্রগুলি মন্দ নয়।

দুয়মন ছবির সব চেয়ে আকর্ষণ্য এর ফটোগ্রাফি। এই বিভাগে নীতীন বোস অভাবনীয় সাফল্য সঞ্চার করেছেন। শব্দ-বহী মুকুল বোস বেশ প্রশংসনীয় কাজ করেছেন।



দুয়মন চিত্রের একটি দৃশ্য



শ্রীমতী নীলা দেশাই ও সাইগল

দম্পাদনা উল্লেখযোগ্য। ছবির সঙ্গীত বিভাগে সুর-শিল্পী শঙ্কজ মল্লিক নিজের বৈশিষ্ট্যকে বজায় রেখেছেন।

টুডয়ে সংবাদ :

নিউ থিয়েটার্স :

বড়দিদি—নিউ থিয়েটার্সের নতুন ছবি বড়দিদি এই এপ্রিল যুগপৎ নিউ সিনেমা ও রূপবাহীতে মুক্তিলাভ করবে।

ছবির অনবদ্য কাহিনীর সহিত বাংলা দর্শকরা সকলেই বিশেষ পরিচিত, স্মৃতিস্রাব সে বিষয়ে কিছু বলা নিম্প্রয়োজন। অমর মল্লিকের প্রথম পরিচালনায় ছবিখানিতে অভিনয় করিয়াছেন মলিনা, চন্ডাবতী, মেনকা, শৈলেন চৌধুরী, পাঁচাত্তালী সাজ্জাল, ইন্দু মুখার্জি প্রভৃতি।

সাপুড়ে—দেবকী বসুর পরিচালনায় ছবিখানির সৃষ্টি সমাপ্তি হয়েছে। স্ক্র্যাম অভিনয়, নাচ, গান, হাসি কৌতুক

দর্শকদের যত রকম ভাবে আনন্দ দিতে পারা যায়, তারই আয়োজন করেছেন দেবকী বসু। ছবিখানি বিয়োগান্ত। ওস্তাদ (মনোরঞ্জন) ছবির শেষ দৃশ্যে চলনের প্রেমিক বুমড়োর জীবন বাঁচাতে গিয়ে নিজের মৃত্যুকে বরণ করে' নেয়। ওস্তাদ হচ্ছে এই ছবির প্রধান নায়ক।

রজত-জয়ন্তী—প্রমথেশ বড়ুয়ার নতুন বালা ছবির কাজ বেশ ক্ষত গতিতে চলেছে। রজতের গৃহে টেকনিশিয়ানরা কাজে ব্যস্ত। রজত মানে প্রমথেশ বড়ুয়ার ব্যবসা হচ্ছে হোমিওপ্যাথিক ডাক্তারি করা। এই পেরালী ডাক্তার ও মাস-

ভুতো ভাই বিশ্বর (পাহাড়ী) কাছে যোগাস চিত্র পরিচালক (ভানু বানার্জি) এক সুন্দর প্রস্তাব এনেছেন যে মাত্র দশ হাজার টাকা খরচ করলেই একটি শ্রেষ্ঠ ছবি তৈরি করে' ডাক্তারকে একদিনেই বড়লোক করে দেবেন। ডাক্তার অর্থাৎ বড়ুয়ার টাকা নেই—কিন্তু ধনী কুপন মানার (শৈলেন চৌধুরী) বেশ কিছু আছে। দেখা যাক শেষ পর্যন্ত কি হয়।

কপাল-কুণ্ডলা—ফণী মজুমদারের পরিচালনায় ছবির কাজ বেশ ভাল ভাবেই চলেছে। নবকুমারের গৃহে কপাল-



দুঃখমন চিত্রের একটি দৃশ্যে লীলা দেশাই, সাইগল ও জগদীশ

কুণ্ডলা এসেছেন তাই চারিদিকে উৎসব ও আনন্দ, কিন্তু ভবিষ্যৎ এর ক্রোড়ে অন্ধকারের ছায়া দেখে কপাল-কুণ্ডলা বিমর্ষ। নন্দ অর্থাৎ মিনু পান্না হাসি কৌতুকে কপাল-কুণ্ডলার বিমর্ষ মনকে প্রফুল্ল রাখতে চেষ্টা করে। ছবির এই অংশগুলি এখন তোলা হচ্ছে। কপাল-কুণ্ডলা (লীলা দেশাই) ও নবকুমার (নাজাম) বেশ সুন্দর অভিনয় কচ্ছেন।

জয়-পরাজয়—হেমচন্দ্রের বাঙলা সংস্করণের প্রথম ছবি ‘জয়-পরাজয়’, স্তররাং বাঙ্গালী দর্শকদের কাছে এ একটি সুসংবাদ সন্দেহ নাই। ছবিবিশিষ্ট হবেন বোধ হয় পঞ্চজ মল্লিক আর নায়িকা সান্নি। সঙ্গীত পরিচালকদের ছবির প্রধান নায়ক হিসেবে আমরা দেখতে চাই না। বার বার পদার্থ দেখা দিলে সুর-শিল্পীদের বৈশিষ্ট্য থাকে না। ভাষ্কর্য্যোপাধ্যায়, শৈলেন চৌধুরী, ইন্দু মুখার্জি, বোকেন চট্টো

প্রভৃতিদের এই ছবিতে দেখতে পাব। সুর-সংযোজনী করবেন রাইচাঁদ বড়াল

ফিল্ম করপোরেশন :—

তুম হারি জিৎ—রঞ্জিত সেনের পরিচালনায় ইহাদের এই নতুন হিন্দি ছবিখানি বোম্বাইতে ৭ই এপ্রিল মুক্তিলাভ করবে। ছবিখানি চিত্রমোদীদের আনন্দ দেবে সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। ছায়া দেবী এই ছবির প্রধান নায়িকা আর নায়ক হচ্ছেন সুদর্শন মুজামিল। ছবিখানির সুর-সংযোজনা করেছেন ভীষ্মদেব চ্যাটার্জী।

রিক্তা—সুশীল মজুমদারের পরিচালনায় এদের প্রথম বাংলা ছবির কাজ দ্রুত চলেছে। বাংলার নামজাদা চলচ্চিত্র অভিনেতা অশীষ চৌধুরী এ্যাটর্নী বিকাশের ভূমিকায়

জীবনের এক মুহূর্তের ভুলে—

জীবনের কি বিস্ময়কর পরিণতি !

ফিল্ম করপোরেশনের

প্রথম সামাজিক চিত্র

রিক্তা

ভূমিকায়—অশীষ, ছায়া দেবী, রতীন, তুলসী লাহিড়ী,
সন্তোষ সিংহ, রাজলক্ষী, রঞ্জিত রায়, সত্য
মুখো ইত্যাদি।

পরিচালক—সুশীল মজুমদার



নেমেছেন। বিকাশের স্ত্রী হচ্ছে ছায়া দেবী। এই দুই জনের জীবনকে কেন্দ্র করে' মূল চিত্রনাট্য অনেকটা গড়ে উঠেছে। তবে অন্যান্য চরিত্রগুলি ছবিতে কম স্থান জুড়ে নেই। বিকাশের গৃহে এখন স্ত্রিটিং চলেছে। বিকাশের বন্ধু হিসেবে দেখা দেবেন অশোক (রতীন)। পরিচালক সুনীল মজুমদার বিকাশের পুত্র হিসেবে দেখা দেবেন। আর ছবিতে তাঁর স্ত্রী হল্লরী স্ত্রী হচ্ছেন রমলা। রমলার একটি

গান নেওয়া হয়েছে। রিক্সা ছবিতে তুলসী লাহিড়ী, দেব-বালা, সঞ্জয় সিংহ, রবি রায়, মোহন ঘোষাল প্রভৃতি আর্টিষ্টরা আছেন।

ইষ্ট ইণ্ডিয়া পিকচার্স :

যথের ধন—হরি ভঞ্জের পরিচালনায় তোলা 'যথের ধন' ছবিখানি উত্তরা চিত্রগৃহে ১লা এপ্রিল মুক্তিলাভ



ফিল্ম করপোরেশনের 'রিক্সা' সরগা ও বিকাশের ভূমিকায় যথাক্রমে, দেববালা ও অহীজ চৌধুরী। পরিচালক—সুনীল মজুমদার।



ভারতলক্ষীর 'পরশমণি' চিত্রের একটি মনোরম দৃশ্যে জ্যোৎস্না ও তুলসী লাহিড়ী

করেছে। যথের ধন ছবিতে কুমার (সুশীল রায়), বন্ধু বিমল (জহর গাঙ্গুলি) ও রেখা (শীলা হালদার) বিপুল উৎসাহে গভীর অরক্তের মধ্যে দিয়ে সব বিপদকে তুচ্ছ করে' কেমন করে' সেই গুপ্তধন আবিষ্কার করেছিল অতি সুন্দর করে' তা ছবিতে দেখান হয়েছে। দম্ভা করালীর ভূমিকায় নেমেছেন অশীষ চৌধুরী। এই ছবির পর এই চিত্র-প্রতিষ্ঠান হ'তে ফনী বন্দ্যোপাধ্যায় নতুন বাংলা ছবি "কচ ও দেববানী" তুলবেন।

রাধা ফিল্ম কোম্পানি :

নর-নারায়ণ—পরিচালক জ্যোতিষ বানার্জীর পরিচালনায় ছবিখানির অঙ্গিক সমাপ্তি হয়েছে। "সামন্তক মনি" এই ছবিতে সব চেয়ে প্রধান স্থান পেয়েছে। এই

মিনিটির প্রতি লোভ ছিল সকলের। সত্যজিৎ ও প্রহসনের মৃত্যু হলো এই মিনিটির জন্ম। মিনিটিকে লাভ করলেন স্বয়ং ত্রীকৃষ্ণ কিন্তু রাজা জরাসন্ধের চক্রান্তের ফলে অন্য রকম দাঁড়ায়। একটার পর একটা এই অংশগুলি তোলা হচ্ছে।

শ্রীভারতলক্ষী পিকচার্স :

পরশমণি—ছবিখানির সব কাজ শেষ হয়ে এলো। পরশমণির শেষ দৃশ্যে মোহিত ও সীতার অভিনয় প্রাণ-স্পর্শী হয়েছে। মণ্ডপায়ী, মোহিত অর্থাৎ দুর্গদাস শিক্ষিতা স্ত্রী সীতার সেবা যত্নে নিজের তুল বোঝে। এই মোহিতের চরিত্রের দোষ গুণ চিত্রে সুন্দর করে' ফোটান হয়েছে। পরশমণি ছবিতে নাচ, গান, অভিনয় সুন্দর করে' পরিচালক প্রমুদ রায় পরিবেশন করেছেন। ছবিখানি কোথায় মুক্তি লাভ করবে জানা যায় নি।

দেবদত্ত ফিল্মস :

গুপ্তার জন্যে বিশেষ করে এই চরিত্রটি রচিত হয়েছে। চিত্রা
রুক্ষিণী-হরণ—হুতন আলোক-শিল্পী গীতা ঘোষ ও পুণ্ডরিকের প্রথম মিলন দৃশ্য তোলা হচ্ছে। পুণ্ডরিক
যোগদান করায় আবার বহু দৃশ্য হুতন করে তোলা হচ্ছে। বেশে দেখা দেবেন পূর্ণ চৌধুরী হিন্দিতে আর বাংলায়
এই ছবির প্রধান আকর্ষণ হ'বে চিত্রার ভূমিকায় মিস বেচু সিংহ। রুক্ষিণী হয়েছেন মিস্ পান্না। ছবিখানি
প্রতিমা দাসগুপ্তার অপূর্ণ অভিনয়। মিস প্রতিমা দাস পরিচালনা করছেন অভিজ্ঞ পরিচালক জ্যোতিষ ব্যানার্জি।

বাণীনাথ

ঢালে দংশনে গরল

শ্রীদ্বিজেন্দ্রনাথ ভাট্টা, কবিরত্ন, বি-এ

অন্তরে প্রবেশ ক'রে বিশ্বাস করিয়া চুরি,
অসতর্ক অন্ধকারে যে জন চালায় ছুরি,
সে জন স্বজন কত বুঝিতে কি থাকে বাকি ?
ঠকাতে পারে কি আর তাহার ছলনা, কঁাকি ?

বন্ধুত্বের আবরণ খুলিয়া খসিয়া যায় ;
চোখে পড়ে কসায়ের জঘন্য কদর্য্যতায় ।
শিহরিয়া উঠে প্রাণ ; মানবে দানবে আর
ভেদাভেদ কোথা ? আমাদের শান্তির সংসার
এই সব চক্রী, ঈর্ষী,—নররূপী সয়তান—
গড়ে অশান্তি আগার ; সদা ত্রাসে কাঁপে প্রাণ
নানা অকল্যাণ, থাকে যেই প্রতিষ্ঠানে ;
পাপ বিষ দেয় ঢেলে শুভকর অনুষ্ঠানে ।

ক্রমায় স্বভাব তার হয় কভু নিরমল ?
বিষধর সম সূধু ঢালে দংশনে গরল ।

হাসি

শ্রীদেবেন্দ্রনাথ মিত্র এম্-এ, বি-এল্

পৃথিবীর প্রত্যেক বস্তুর সহিত মানবমনের অচ্ছেদ্য সম্বন্ধ রহিয়াছে। এমন কি কেহ কেহ অনুমান করিয়াছেন যে মানব মন না থাকিলে এগুলির স্বতন্ত্র অস্তিত্ব থাকিত কি না সন্দেহ। মানব বিষয়ী, এগুলি বিষয়। বিষয়গুলি প্রতিনিয়ত মানবের ইন্দ্রিয়ের দ্বারা একরূপভাবে আঘাত করিতেছে যেমন মানবের মন তাহা দ্বারা আলোড়িত না হইয়া থাকিতে পারে না। ইহারই ফলে মানবের মনে বিভিন্ন অনুভূতির উৎপত্তি।

বহির্জগতের তরঙ্গগুলি যদি চিরকাল একইরূপ হইত গাহা হইলে মানবের মন তাহাতে অভ্যস্ত হইয়া পড়িত এবং গাহার ফলে কোনও অনুভূতিই থাকিত না। কিন্তু বস্তুতঃ গাহা নহে। তরঙ্গগুলি মনকে কখনও হেলাইতেছে, কখনও লাইতেছে, কখনও বা বিষম আবর্তের মধ্যে নিক্ষেপ করিয়া গাঙ্গিয়া টুটিয়া ফেলিতেছে। তাই মানব হাসে, তাই কাঁদে, তাই ভয় পায়।

মানবমনের একটি বিশেষত্ব এই যে সে সংসারের বিষয়-গুলির বাস্তবিক সংঘটন এবং আশঙ্করূপ সংঘটন এ দুইএর মধ্যে পার্থক্য উপলব্ধি করিতে পারে এবং সেইজন্যই সে হাসে অথবা কাঁদে। কোনও গুরুতর বিষয়ে আমাদের আশঙ্কা বা ব্যর্থ হইয়া গেলে আমরা কাঁদি এবং কোনও সামান্য বিষয়ে আমাদের ইচ্ছানুরূপ ঘটনা না ঘটিলে আমরা হাসি। সংসারে নিয়ত পরিবর্তনশীল বিষয়ের মধ্যেও মানব একটা বাধারণ মানদণ্ড (standard) বাধিয়া লইয়াছে। কোনও একটি নূতন ঘটনা উপস্থিত হইলে সে অজ্ঞাতসারে তাহাকে এই মানদণ্ডের সহিত তুলনা করে এবং উহা হইতে কোনও পার্থক্য দেখিলে অবস্থা বিশেষে হাসে অথবা কাঁদে। গীবনে বিয়োগ ও মিলন সর্বপ্রধান জিনিস। আত্মীয় জনের মৃত্যু অথবা অনুরূপ ঘটনা মানবের মনকে একবার

আক্রমণ করিলে অতি দৃঢ়ভাবে ধরিয়া রাখে এবং যখন সে বন্ধন অত্যন্ত অসহ্য হইয়া উঠে তখন মানব কাঁদিয়া সাঙ্ঘনা পায়। আবার যখন আমরা একটি মূর্খ ব্যক্তির কার্য্য কলাপ দেখিতে পাই তখন আমাদের মানসিক ভাব তাহার প্রতি সমগ্রস হইবার পূর্বে যে অবসরটুকু থাকে সেই অবসরে আমরা হাসিয়া আনন্দ উপভোগ করি।

আমরা যে সাধারণ মানদণ্ডের কথা বলিলাম তাহা হইতে কোনও বিষয় অন্তরূপ হইলে তাহা মনকে একটি বিশিষ্ট ভাবে আন্দোলিত করে। যদি কোনও ঘটনা এত গভীর হয় যে উহা ঐ পরিমাপ অতিক্রম করিয়া যায় তাহা হইলে উহা বিষাদজনক (tragic) হইয়া উঠে এবং যে ঘটনা ইহার অনেক নিম্নে থাকে তাহা হাস্যোদ্বীপক (comic)। এইজন্য দেখা যায় অসামঞ্জস্যই হাস্যের প্রধান কারণ এবং অন্যান্য কারণ ইহার আনুসঙ্গিক। কোনও একটি বিষয়ে আমাদের মন কোনও একটি বিশেষ ঘটনার জন্ত প্রস্তুত থাকে কিন্তু পরে যাহা ঘটে তাহা ঠিক অন্তরূপ। একজনের জ্বর হইয়াছিল তিনি অত্যন্ত এক ব্যক্তিকে ঔষধের কথা জিজ্ঞাসা করায় শেযোক্ত ব্যক্তি বলিলেন “বৃহৎ অট্টালিকা চূর্ণ।” এক শিক্ষক তাঁহার ছাত্রকে বলিতেছেন “আলেকজান্ডার তোমার মত বয়সে তোমার অপেক্ষা হাজার গুণ জ্ঞানী ছিলেন।” ছাত্র উত্তর করিল “আজ্ঞে হাঁ, তবে অ্যারিস্টটলের মত একজন ব্যক্তি তাঁহার শিক্ষক ছিলেন।” এই দুইটি ক্ষেত্রেই দেখা যায় শেযোক্ত ব্যক্তিটি অথবা ছাত্রটি যে উত্তর দিতেছেন তাহা স্তনিবার জন্ত আমাদের মন প্রস্তুত ছিল না। এইরূপে দেখা যায় একজন বুদ্ধিমান লোক যদি মূর্খের মত কার্য্য করে, একজন লোক বীরপুরুষের মত বক্রতা করিয়া যদি কাপুরুষের মত কার্য্য করে তাহা হইলে আমরা হাসি। কৃপণের বদান্ততা, লম্পটের সচ্চরিত্রতা,

তোষামোদপ্রিয় ব্যক্তির তোষামোদে ঘৃণা প্রভৃতি বিষয়ে বক্তৃতা হাঙ্গোদীপক। একজন বুদ্ধিমান ব্যক্তি একজন মূর্খকে একটি কঠিন বিষয়ের প্রসঙ্গে যখন বলেন “একথা কি আপনার আর বৃষ্টিতে বাকি আছে?” তখন তিনি নিজের মনে হাসিতে থাকেন। একটি অভিনোদিত বৃথাডুধর-প্রিয় বহুমূল্য পরিচ্ছদধারী যুবক চলন্ত ট্রাম গাড়ীতে উঠিতে গিয়া পড়িয়া গেলেন তাহা দেখিয়া সকলে হাসিয়া উঠিল। রাস্তার কাদা তাঁহার দেহে ও পরিচ্ছদে লাগিয়া যাওয়ায় তিনি বতই কদমাক্ত স্থানগুলি নানারকমে গোপন করিতে চেষ্টা করিলেন রাস্তার লোকজন ততই হাততালি দিয়া হাসিতে লাগিল। রঙ্গক্ষেত্রে একজন অভিনেতা হঠাৎ বক্তৃতা ভুলিয়া গেলেন তখন অপর একজন অভিনেতা তাঁহার বক্তৃতাটি শ্রোতার গোচরেই তাঁহাকে মনে করাইয়া দিলেন; অথবা একজন অভিনেতা বিভিন্ন সময়ের বক্তৃতা উলটপালট করিয়া অথবা একসঙ্গে মিশাইয়া বলিতে লাগিলেন তখন অপর একজন ব্যক্তি রঙ্গক্ষেত্রে অজ্ঞাতসারে বলিয়া ফেলিল “আঃ, তুমি ওটা এখন বল্লে কেন? ভীমের বক্তৃতার শেষ কথা ‘চল তবে ত্রা করি’ বলা শেষ হ’লে তবে তোমার ‘অতিথি আজি এ পুরে’ বলা উচিত ছিল।” এ সমস্ত ঘটনাগুলিই হাঙ্গোদীপক। এ স্থলে সেক্ষণীয়রের মিড্‌সামার নাইট্‌স্‌ ড্রীম নামক নাটকের মধ্যে যে নাটকভিনয়টি আছে তাহা পাঠকের মনে পড়িতে পারে। একজনের নাসিকায় সর্পদংশন করায় সে মারা যায়। তাহার মৃত্যু সংবাদ শুনিয়াও একজন বলিয়া উঠিলেন “চক্ষু গান্ধুষের পরম ধন, ভাগ্যে চক্ষু দুইটি বাঁচিয়া গিয়াছে।”

অসামঞ্জস্য কেবল যে ঘটনাতেই হয় তাহা নহে, কখনও কখনও কেবলমাত্র কথা দ্বারাও দেখান যায়। ‘রক্ষিশূত্র কক্ষ’ না বলিয়া ‘কক্ষশূত্র রক্ষি’ বলিলে হাসিপায়। এইরূপ ‘নাং ডায়কেল’ ‘বক্ষের জলে চক্ষু ভাসিয়া যাওয়া’ ইত্যাদি। এক্সপ হাঙ্গোদীপক উদাহরণ হইতে আমরা দেখিতে পাই যে এগুলির একটি চমকপ্রদ ক্রিয়া আছে। Witএর ব্যাখ্যা করিতে গিয়া সিড্‌নী শ্মিথ বলিতেছেন যে ইহাতে ঘটনাগুলি কিঞ্চিৎ অসাধারণভাবে বর্ণিত হয় এবং তাহা মনে বিষ্ময়

আনয়ন করে। একটি লোক মারা গিয়াছে না বলিয়া ‘শিঙে ছুঁকেছে’ অথবা ‘পটোল তুলেছে’ বলিলে হাসি পায়।

অসামঞ্জস্য হাঙ্গের কারণ বলিয়া অজ্ঞতাও হাঙ্গের একটি বিষয়, যেহেতু ইহা পূর্বকথিত সাধারণ মানদণ্ডের অনেক নিম্নে। একজন পল্লীগ্রামের লোক কলিকাতায় আসিয়া যখন মোমবাতিকে কলাগাঁছের খোড় অথবা রাস্তার জলের বলকে শিবঠাকুর বলে তখন হাঙ্গ সংবরণ করা যায় না। একই কার্যের বিভিন্নরূপ কারণ থাকে। বাহার বহুদর্শিতা নাই সে অজ্ঞতাবশতঃ সেই কার্য দেখিয়া সকল স্থানেই নিজের অনুরূপ কারণটি আরোপ করে, ইহা হাঙ্গের বিষয় একটা গল্প আছে একজনের গামছা হারাইয়া যাওয়ার সে-দাড়ি রাখিয়া অর্থাৎ নাপিতের খরচ বাচাইয়া গৌমুখীর দাম তুলিতেছিল। সে একটি বৃহৎ দাড়িবিশিষ্ট লোককে দেখিয়া বলিয়া উঠিল “ভায়ার শাল না কি?”

সংসারের ব্যাপারগুলির বাস্তবিক সংবটন এবং আশাভূ-রূপ সংবটন এ দুইএর মধ্যে অধিকাংশ স্থলেই প্রভেদ থাকে। মানব নানারূপ স্বথময় ঘটনা কল্পনা করে কিন্তু পরক্ষণেই তাহা ভাঙ্গিয়া যায়, তাহা দেখিয়া হাসি পায়। এস্থলে দৈশপের গল্পে গোয়ালিনীকুমারীর বিবাহপ্রস্তাবে অনিচ্ছা-সূচক মস্তক কম্পন ও দুঃখভাও পতনের কথা আমাদের স্মরণ হয়। সংসারের বিষয়গুলিকে মানব তাহার অধীনে আনিতে চায় কিন্তু অবশেষে বিষয়গুলি মানবের প্রভু হইয়া উঠে। মানব বৃষ্টিতে পারে যে তাহার ক্ষমতা নিতান্ত সীমাবদ্ধ কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় এই যে তথাপি সে অসম্ভব বস্তুর কল্পনা অথবা প্রয়াস হইতে বিরত হয় না। অবশ্য ক্ষমতার মধ্যে প্রয়াস দোষাবহ নয় কিন্তু তাহাও অতি ক্রম কল্পিত হইলে হাঙ্গোদীপক হইয়া উঠে। অসম্ভব ব্যাপারের প্রয়াসের উদাহরণ আমরা ইতিহাস হইতেও অনেক পাই যথা এম-পিডক্লস্, ক্রিওম্‌প্রোটাস্, প্রভৃতি।

মানব যে বিষয়ে দুর্বল সে বিষয়টিকে সর্বসমক্ষে প্রকাশ করিয়া বিজ্ঞপ করা হয় তাহাও হাঙ্গের কারণ। তোষা-মোদে যখন দেবতাগণও মুগ্ধ হন তখন মানুষ কোন ছার, কিন্তু কতকগুলি লোকের মধ্যে তোষামোদ-প্রিয়তা এতই প্রবল যে তাঁহাদের মধ্যে যে দ্বিনিসটির অভাব, কোনও

লোক তাঁহাদের সেই জিনিসটি আছে বলিয়া বলিলে অত্যন্ত খুসী হন এবং এমন কি অল্প লোক না বলিলেও তাঁহাদের মনে মনে একটা ধারণা থাকে যে বাস্তবিকই তাঁহাদের সেই জিনিসটি আছে। একজনের বক্তৃতা অল্প কাহারও ভাল না লাগিলেও তাঁহার নিজের ধারণা তাঁহার বক্তৃতা অত্যন্ত হৃদয়গ্রাহী। একজনের শরীরের বর্ণ মসীময় হইলেও চাটুকার প্রণয়ীর মুখে তাঁহার উজ্জ্বল শ্রামবর্ণের প্রশংসা শুনিয়া তিনি আত্মপ্রসাদ লাভ করেন। একজন বুদ্ধ দ্বিতীয়বার দারপরিগ্রহ করিবার সময়ে তাঁহার বেশ ধারণা থাকে যে তিনি তখনও একটা পুরানো দস্তুর বুক আছেন।

মানবের বাহ্যিক প্রিয়তা হাঙ্গুর একটি চিরন্তন প্রাদান এবং এ ব্যাপারটি বিক্রয় করিতে মহাত্মা বিকুশ্মরী মহাত্মা দৈশপ কখনও ক্লান্তিবোধ করেন নাই।

তাঁহারা মানবজাতির দোষ ও ভ্রমগুলি ইতর প্রাণীর লজ পুচ্ছ প্রভৃতিতে সংক্রমিত করিয়াছেন। বানরের ভাব চপলতা, কচ্ছপের মন্দগতি, শৃগালের বুদ্ধি প্রভৃতি দ্বারা অবলম্বনে তাহাদিগকে কথা বলাইয়া গল্প রচনা করা ইয়াছে। ব্যাঘ্রচর্ম্মাবৃত গর্দভ, ময়ূরপুচ্ছধারী দাঁড়কাক যথবা আকাশে উড্ডয়নেছু কচ্ছপের গল্প পড়িতে পড়িতে আমরা যেরূপ উপদেশ পাই তেমনই হাসিতে থাকি। গল্পগুলিতে নৈতিকদর্শনকে যদিও প্রাকৃতিক ইতিহাসে পরিণত করা হইয়াছে তথাপি ইহাদের মধ্যে হাঙ্গুরসমিশ্রিত না থাকিলে ইংরাজ সমালোচক হেজলিট এরূপ কথা বলিতেন না যে “আমি ইউক্লিডের জ্যামিতি অপেক্ষা দৈশপের গল্পের রচয়িতা হইতে চাই।”

কেবলমাত্র কথা ব্যতীত অনেক সময়ে আকার ইঙ্গিত দ্বারাও হাস্য আনয়ন করা হয়। নাট্যাভিনয়ে বিদূষকগণ কখনও হস্ত সঞ্চালন কখনও ক্রকুঞ্চন, কখনও বিকট গীৎকার প্রভৃতির দ্বারা হাস্য আনয়ন করে। এরূপ হাস্য প্রদানের মধ্যে প্রভূত পরিমাণে দেখা যায়। এরূপ হাস্যের টান অনেক সময়ে আদি রসের দিকে থাকে এবং অভিনয়ে যত কৃতকার্য পাঠকালে তত নয়। কিন্তু ইহা অপেক্ষা অন্য ধরণের আর একপ্রকার হাস্য আছে তাহা কেবল উন্নত ও শিক্ষিত মন বিশিষ্ট লোক ভিন্ন অন্য কেহ

উপলব্ধি করিতে পারে না। সংসারে অনেক গুরু বস্তু আছে এবং অনেক লঘু বস্তুও আছে; মন যখন কোনও একটা গভীর বিষয় লইয়া আলোচনা করিতেছে তখন ভাহাকে পরক্ষণেই কতকগুলি অতি সামান্য সামান্য বিষয়ের আলোচনা করিতে হয় এবং মানব তাহাতে স্বভাবতঃই হাসে। চার্লস ল্যাং এবং ইংরাজীর সর্ব্বশ্রেষ্ঠ গদ্যলেখক স্যার টমাস ব্রাউনের হাস্য এইরূপ ঘটনা হইতে সমুদ্ভূত। এই পৃথিবী তাঁহাদের ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য পৃথিবী কিন্তু তাঁহাদের মন আর একটা কল্পনাময় পৃথিবীতে সর্ব্বদা বিচরণ করিত; তাঁহারা এই দুইটি পৃথিবীর মধ্যে সম্বন্ধ স্থাপন করিতে অক্ষম। এরূপ মনের স্বাভাবিক অভিব্যক্তি—হাস্য। কিন্তু ইহাদের মনে হাস্যের সহিত বিষাদের তরঙ্গও প্রতিনিয়ত কখনও উঠিতেছে, কখনও একটি তরঙ্গ অপর একটিতে বিলীন হইয়া তাহা হইতে পুনরায় উদ্ভিত হইতেছে এবং কখনও বা একটি তরঙ্গ সম্পূর্ণরূপে অদৃশ্য হইবার পূর্বেই অন্য একটি আসিয়া তাহাতে আঘাত করিতেছে। কখনও সাধারণভাবে হাস্যোদ্দীপন, কখনও প্রকারান্তরে, কখনও সামান্য কথা দ্বারা, কখনও আকার ইঙ্গিতে, কখনও বা হাস্যহিতে হাস্যহিতে পাঠককে একটি উদ্ভটন রাজ্যে লইয়া গিয়া বিষাদের গভীর সমুদ্রে নিমজ্জন। কিন্তু যখন তাঁহারা বাস্তবিক মনের ভাব ব্যক্ত করিতেছেন তখন দেখা যায় যে সেই হাস্যের বাহ্য আবরণের পশ্চাতে বিষাদের কালিমারেখা ক্রমশঃ প্রকট হইয়া অন্তর্হিত হইতেছে এবং কখনও বা বাহ্য আবরণটি একেবারে ভাঙ্গিয়া গিয়াছে। আমরা সেই কালিমারেখা স্পষ্ট দেখিতে পাইতেছি। তাঁহাদের হাস্যে ক্রন্দন আছে কিন্তু ক্রন্দনে হাস্য নাই। তাঁহাদের হাস্য কি বলিয়া বর্ণনা করা যায় জানি না। বঙ্কিমচন্দ্রের চন্দ্রশেখর যেমন আধ গোরী আধ শঙ্কর, আধ জ্যোতি আধ ছায়া, সেইরূপ ইহাদের হাস্য অর্দ্ধেক কবিতা, অর্দ্ধেক কল্পনা, অর্দ্ধেক বিবাদ অর্দ্ধেক সহৃদয়তা, অর্দ্ধেক চিন্তা অর্দ্ধেক অমুভূতি। জিজ্ঞাসা করা যাইতে পারে ইহাদের মধ্যে হাস্য অপেক্ষা ক্রন্দন অধিক কেন? তবে কি সংসারে স্মৃথ অপেক্ষা দুঃখই অধিক? পূজ্যপাদ রামেন্দ্রসুন্দর ত্রিবেদী মহাশয় ‘স্মৃথ না দুঃখ’ প্রবন্ধটি লিখিয়া কোনও একটি দিকে

অধিক টান দিয়াছেন আশঙ্কা করিয়া পাঠকের নিকট ক্ষমা ভিক্ষা চাহিয়াছেন কেন? সেক্ষপীয়রের ‘কিং লীয়র’ নাটকের বিদ্রুপকে ‘বিদ্রুপক’ বলিব না ‘বিষাদক’ বলিব?

সাধারণ জীবনের বিকৃতি দেখিলে স্থল বিশেষে হাসি পায়। দুই তোত্‌লার কলহ শুনিয়া অথবা তোত্‌লা ক্রুদ্ধ হইয়া কথা বলিতে না পারিলে শিশুগণ হাসে। জীবন বিকৃত দেখিলে হাসি পায় বলিয়া কতক লোক সাধারণ জীবন হইতে কিঞ্চিৎ অসাধারণ ঘটনা ঘটাইয়া হাস্য আনয়ন করিয়াছেন। মৌলিয়রের পুস্তকগুলিতে অফুরন্ত হাস্য আছে কিন্তু ঘটনাগুলি কিছু অসাধারণ, বাস্তব জীবনে সেরূপ ঘটনা ঘটে কিনা সন্দেহ। সেরূপ হাস্যোদ্দীপক ঘটনা ঘটাইবার জন্য পারিপার্শ্বিক অবস্থাগুলিকে বিশেষ ভাবে সৃষ্টি করিতে হয় তাহা সব সময়ে হয়ত বাস্তব জীবনে সত্য নহে।

অতিরঞ্জন ব্যাপারটিও জীবন বিকৃতির সহিত ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ বিশিষ্ট। অতিরঞ্জনশ্রিয়তা মানবমাত্রেই দেখা যায় কিন্তু পুরুষ অপেক্ষা স্ত্রীলোকের মধ্যে অধিক। একটি ঘটনায় যে ব্যাপারটুকু সংযোগ করিয়া দিলে হাস্য আনয়ন অথবা বৃদ্ধি করা যায় তাহা যোগ করিয়া দিতে অনেক কষ্ট করেন না। একটি লোক ঘরে শুইয়াছিল, একটা পায়রার পালক উড়িয়া আসিয়া তাহার মুখের উপর পড়িল। সেই ঘটনাটা মুখান্তরিত হইয়া স্ত্রীলোকগণের মুখে অবশেষে এইরূপ দাঁড়াইল যে লোকটা গতরাত্রে একটা পায়রা বন্দি করিয়াছে।

ক্ষুদ্র বস্তুকে মহৎ অথবা মহৎ বস্তুকে ক্ষুদ্র করিয়া বর্ণনা করিলে হাসি পায়। এস্থলে ‘বিষ বৃক্ষে’ ছকার বর্ণনা স্মরণ হয়। এইরূপে ‘প্যারডি’ অর্থাৎ ব্যঙ্গাত্মকরণ হাস্যের একটি কারণ। স্বর্গীয় দ্বিজেন্দ্রলাল রায়ের ‘জন্মভূমি’ গানটির অন্তরালে চশমা প্রভৃতি বিষয় লইয়া প্যারডি রচিত হইয়াছে এবং মাইকেলের লেখার অন্তরালে “টেবুলিলা সূত্রধর কাপড়িলা তাঁতি” এবং “ছুচুন্দারী বন কাব্য” রচিত হইয়াছে। এইরূপে দেখা যায় অসদৃশ বস্তুর উপমাতেও হাসি পায়। “সর্বনাশে সমুৎপন্ন অর্দ্ধ ত্যজতি পণ্ডিতঃ” নীতিটি সমস্ত ব্যাপারে প্রয়োগ করা চলে না।

অসামঞ্জস্য হাস্যের কারণ বলিয়া ভণ্ডামিও হাস্যের

একটি কারণ। একজন হাতে মালা জপিতেছে কিন্তু অন্তরে কাহার সর্বনাশ করিবে তাহাই ভাবিতেছে। অনেক স্থলে দেখা যায় একরূপ লোকের চাতুরী ধরা পড়িয়া গেলে তাহার তাহাতে বিন্দুমাত্র বিচলিত না হইয়া পুনরায় একটি নূতন চাতুরী কল্পনা করে তাহাও হাস্যোদ্দীপক। মৌলিয়রের ‘মক ডক্টর’ এইরূপ চরিত্রের লোক। একরূপ ভণ্ডামির দৃষ্টান্ত আগরা বেন জনসনের নাটকগুলিতে অনেক পরিমাণে পাই। একরূপ লোকের কার্যকলাপ দেখিলে হাসি পায়—বদিও তাহার সহিত ঘণা মিশ্রিত থাকে—এবং ঘাণীদের মুখতাকে লইয়া ইহারা ক্রীড়া করে তাহা দৈর্ঘ্য কার্য দেখিলেও হাসি পায়—বদিও তাহার সহিত সহানুভূতি মিশ্রিত থাকে।

মাতৃভাষা ব্যতীত অন্যভাষা একেবারে জানেনা অথবা অল্পই জানে একরূপ বিভিন্ন ভাষাবাদীর পরস্পরের কথোপকথন বড়ই হাস্যোদ্দীপক। একজন বাঙ্গালী একজন হিন্দুস্থানীর সহিত হিন্দী কথা বলিতে গিয়া সনস্তুই বাঙ্গলা বলিতেছেন কেবল ক্রিয়া পদের স্থলে ‘হায়’ কথাটি যোগ করিতেছেন এবং মাঝে মাঝে একটা ‘লেকিন’ অথবা ‘মগর’ যোগ করিয়া এবং বাঙ্গলা কথাকে অশুদ্ধ ভাবে হিন্দীতে পরিবর্তিত করিয়া মনে করিতেছেন তিনি খুব হিন্দী বলিতেছেন। একজন বাঙ্গালী বক্তৃতা দিতেছেন “পিয়ারে হিন্দুস্থানী ভাই লোক, স্বাধীনতা বাত কি বাত নেহি হায়। আজ দেশকা উন্নতিকা দিন, বিলাসমে ব্যসনমে আউর কি কাটেগা?” একজন বিকৃত বাঙ্গলাভাষী কিছুদিন কলিকাতায় থাকিয়া দেশের লোকের সহিত দেখা হইলে বলেন যে তিনি দেশের কথা একেবারে ভুলিয়া গিয়াছেন কিন্তু ঐ কথাগুলি বলিবার সময়ও দেখা যায় তাহার কথায় দেশের কথার টান পূর্ণ মাত্রায় থাকে। একজন পাদ্রী বাঙ্গলা কবিতায় যীশুর গুণকীর্তন করিতেছেন—“গোয়াল গরে কে। শোয়েচেন জাব পাটরেটে।” উনি যীশু মুকটি ডাটা। উনি জগটের টাটা।” ইত্যাদি।

দ্ব্যর্থবোধক কথার ক্রীড়ার দ্বারা যে হাস্য আনয়ন করা হয় তাহাকে ইংরাজীতে pun বলে। বক্তা এক অর্থে কথাটি প্রয়োগ করিতেছেন এবং শ্রোতা ইচ্ছাপূর্বক অথবা অনিচ্ছাপূর্বক অন্য অর্থে তাহা গ্রহণ করিতেছেন। পাঠকের

এস্থলে গোপালভাঁড়ের 'কৃষ্ণপ্রাপ্তির' কথা স্মরণ হইতে পারে। বুভুক্ষু ব্যক্তির নিকট কেহ সন্দেশ আনিয়াছে বলিলে তিনি যত আনন্দিত হন, সে সন্দেশটা মোদকের না হইয়া সংবাদপত্রের সন্দেশ হইলে ততোধিক দুঃখিত হন। প্রশ্ন—“আপনার ঠাকুরের নাম কি?” উত্তর—“আজ্ঞে শালগ্রাম।” প্রশ্ন—“আপনাদের কি মেল?” উত্তর—“বোম্বাই মেল।” বঙ্কিমচন্দ্রের ‘কমলাকান্তে’ এবং সেক্সপীয়রের ‘জুলিয়াস সীজার’ নাটকের প্রথম অঙ্কে ইহার কতকগুলি দৃষ্টান্ত দেখা যায়।

একজন একটা প্রশ্ন করিতেছে অথবা কথা বলিতেছে অন্য ব্যক্তি তাহা তুর্গ শুনিয়া অথবা একেবারে না শুনিয়া প্রশ্নটি জ্ঞাপন কথাটি অস্বাভাবিক করিয়া লইয়া যে উত্তর দেয় তাহাতে হাসি পায়। একব্যক্তি জিজ্ঞাসা করিলেন “পুঁটুলিতে কি?” উত্তর হইল “রাধানগর যাচ্ছি।” এক ব্যক্তির পুত্র অত্যন্ত পীড়িত হইয়াছিল, অনেক চিকিৎসা করিয়াও কোনও ফল হইতেছে না দেখিয়া পিতা একদিন নিতান্ত বিমর্ষভাবে বসিয়া আছেন এমন সময়ে একজন মোসাহেব আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “খোঁকা কে এখন কে দেখছে?” পিতা বিরক্তির সহিত বলিয়া উঠিলেন “দেখবে আর কে—যম।” মোসাহেব কথাটা না শুনিয়াই বলিয়া উঠিল “হাঁ, উনি খুব ভাল ডাক্তার শুনেছি, উনি যে রোগীকে দেখেন তাকেই ভাল করে দেন।”

মানবমাত্রেরই একটা বিবেচনাশক্তি আছে এবং বিভিন্ন মানবের চিন্তাধারা বিভিন্নরূপ। অবশ্য কদাচিৎ একজনের অভিমত অন্যজনের সহিত মিলিয়া যায় কিন্তু এমন কতকগুলি লোক আছেন যাহাদের নিজেদের কোনও মতামত নাই অথবা থাকিলেও স্বার্থের খাতিরে অথবা নৈতিক সাহসের অভাববশতঃ তাহা প্রকাশ করেন না। তাঁহারা সমস্ত বিষয়ে অন্যলোকের চিন্তা সমর্থন করিতে থাকেন। একরূপ লোকের কথা শুনিয়া ও আচরণ দেখিয়া হাসি পায়। এজন্য রাজগণের মোসাহেবগুলি চিরবিজয়স্থল। সূর্য্য পশ্চিমদিকে উদিত হয় ইহা যদি রাজার অভিমত হয় তাহা হইলে তাঁহাদেরও তাহাই।

জোভের পদকের মত সংসারে প্রত্যেক জিনিসের দুইটি

দিক আছে তাহার একটি দিক আনন্দময় ও অপর দিকটি বিষাদময়। যষ্টির দুই প্রান্ত যেমন কখনও পৃথক করিতে পারা যায় না এ দুইটিও তজপ। নির্মলহাস্য (humour) এই দুইটি দিক সমান দৃষ্টিতে দেখে। এই দৃষ্টি কেন্দ্রচ্যুত হইলে একদিকে যেরূপ অতি তুচ্ছ ও কৃত্রিম হাস্য পরিণত হয় অপর দিকে তজপ নিরবচ্ছিন্ন বিষাদে পরিণত হয়। মানব তাহার নিজের নিকট অতি মহৎ কিন্তু পৃথিবীর সহিত তুলনায় সে ক্ষুদ্রাদপি ক্ষুদ্র নগণ্য শক্তিহীন জীব এবং মানব জীবনের ইহা অতি সাধারণ বৈরতা। নির্মল হাস্য এই উভয়দিকের সমান সহায়ভূতি রাখিয়া কোনওটিকে প্রধান হইতে দেয় না। সেক্সপীয়রের হাস্য ঠিক এই ধরণের। প্রথমে দেখা যায় ম্যালভোলিও তাহার তুল্যদণ্ডের বিজ্রপের প্রাক্তে ঝুলিতেছে এবং পরক্ষণেই দেখা যায় যে সে তাহার হৃদয়ের অপরিণীত মনস্তত্ত্বের পাত্র হইয়া দাঁড়াইয়াছে।

হাস্যে এইরূপ সহায়ভূতি না থাকিয়া যদি নৃশংসতা মিশ্রিত থাকে তাহা হইলে তাহা কঠোর বিজ্রপের আকার ধারণ করে। কখনও কখনও একরূপ বিজ্রপের বিষয়ক শর ব্যক্তিবিশেষের প্রতি নিক্ষিপ্ত হয়, উহা অতি জঘন্য। জুভিনাল এইরূপ বিজ্রপের জন্য চিরপ্রসিদ্ধ এবং তিনি ড্রাইডেন ও পোপের মহাজন। ড্রাইডেনের বিজ্রপ উদারতা মিশ্রিত আছে বলিয়া যদিও তিনি এ দোষে সর্ব্বতোভাবে দুষ্ট নহেন, গ্র্যাডিসনের উপর পোপের যে বিজ্রপ তাহা সাহিত্য হিসাবে যত মধুর নৈতিক হিসাবে ততোধিক ঘৃণ্য। ব্যক্তি বিশেষের বিজ্রপে এত হিংসা ও এত সন্ধীর্ণতা ছিল বলিয়া পোপের বিজ্রপ এত হেয় কিন্তু বায়রণের “ভিসন অফ জজমেন্ট” একরূপ উদারভাবে লিখিত যে তাহা পড়িয়া তাঁহার উপর আমাদের ঘৃণার ভাব আসে না। এই বিজ্রপ ক্রমশঃ ব্যক্তিবিশেষকে অতিক্রম করিয়া সমাজ এবং সমাজকে অতিক্রম করিয়া পৃথিবীর উপর সংক্রামিত হয়। সৃষ্টি রহস্য অদ্যাবধি কেহ ভেদ করিতে পারে নাই এবং ভবিষ্যতে পারিবেও না তথাপি মানবের স্বভাব এই যে সে উহা ভেদ করিতে চেষ্টা করিবে। একরূপ প্রশ্নসে অকৃতকার্য হইয়া কাহারও মনের স্বাভাবিক অভিব্যক্তি অবিমিশ্র হাস্য বা সিডনি স্মিথ;

কাহারও হাসিকান্নার সংমিশ্রণ এবং অপরিমেয় সহানুভূতি যথা সেক্সপীয়র; কাহারওবা নৃশংস বিক্রম যথা শুইফট্। সংসারে সুখ ও দুঃখ বোধ হয় সমপরিমাণেই আছে, তথাপি মানব দুঃখকে সংসার হইতে বিভাঙিত করিতে চায় এবং না পারিলে তাহার অবস্থা বিভিন্নরূপ ধারণ করে। কাহারও হাস্যের লীলানয় তরঙ্গ, কাহারও অতলস্পর্শ জলধির গভীরতা, কাহারও বা হাসিকান্নার সংমিশ্রণ অথবা ক্রমাগত আবির্ভাব ও তিরোভাব। কিন্তু অধিকাংশস্থলে দেখা যায় হাসি অপেক্ষা কান্না, সহানুভূতি অপেক্ষা বৈরতা এবং সিদ্ধান্ত অপেক্ষা সন্দেহের ভাগ অধিক। একরূপ বিষাদ (melancholy) ও সন্দেহ প্রত্যেক চিন্তাশীল ব্যক্তির মধ্যেই দেখিতে পাওয়া যায়। ইহা প্লেটোর মধ্যে আছে, ইহা মণ্টেনের মধ্যে আছে; ইহা সেক্সপীয়র, মিলটন, বেকন প্রভৃতির মধ্যে আছে এবং কাহার মধ্যেই বা নাই? মণ্টেনের সম্বন্ধে একটি রচনাতে ইমারসন বলিতেছেন—

Who shall forbid a wise scepticism seeing that there is no practical question on which anything more than an approximate solution can be had?

কখনও কখনও হাস্যের একটি উদ্দেশ্য থাকে, কখনও

বা থাকে না। সেক্সপীয়র, আরিষ্টোফেন্স, মোলিয়র, শুইফট্ প্রভৃতি ভাবকের হাস্যের একটা মহত্ত্ব এই যে উহা উদ্দেশ্য পূর্ণ (means to an end)। কিন্তু ইহার বিপরীত একরূপ হাস্য আছে তাহা নিরুদ্দেশ্য। ইহা উৎখিত হয়, কিন্তু ইহার কোনও গতি নাই, ইহা একটি ঘূর্ণাতে আব্র-হারা হয়। একরূপ কতকগুলি লোক আছেন যাঁহাদের চক্ষে সংসারের প্রত্যেক জিনিস হাস্যময় অথবা হাস্যের সম্ভাবনাপূর্ণ। একরূপ নিরুদ্দেশ্য হাস্যের মূল্য কিছুই নাই তথাপি দেখা যায় কোনও কোনও গ্রন্থকার—যথা মিডলি স্মিথ—একরূপ ভাবে উহা প্রদান করিয়াছেন যে তাহা সাহিত্যে চিরন্তন স্থান অধিকার করিয়াছে।

হাস্যের যে সমস্ত নিদান নির্দিষ্ট হইল তাহা-ব্যতীত অন্ত অনেকরূপ কারণ আছে এবং সেগুলি এই কারণগুলির সহিত সংক-বিশিষ্ট। অধিকাংশ স্থলে ঘটনার পারিপার্শ্বিক অবস্থা ও আকার ইন্দ্রিত প্রভৃতির দ্বারা হাস্যোৎপাদনের সহায়তা হয়। আরও দেখা যায় একই ঘটনা কেবল বর্ণনার তারতম্য অনুসারে হর্ষ অথবা বিষাদ আনয়ন করে। কতকগুলি লেখকের হাস্য বিশ্লেষণ করা কঠিন ব্যাপার। চম্পারের হাস্য কিছু বারব ধরণের এবং আনাদের স্পর্শকে প্রভাবিত করে।

শ্রীদেবেন্দ্রনাথ মিত্র



বাংগালা গানের আদর্শ

শ্রীনারায়ণ চৌধুরী

আজকাল সচরাচর যে সব বাংলা গান গাওয়া হয় তা'দের সম্পর্কে অনেক কিছু ভেবে দেখার আছে। বাংলা গান বলতে যদি শুধুমাত্র সেই জিনিষ বোঝায় যেখানে মাল-টানা গাড়ির সহিত ভারবাহী পশুর জুড়ে-দেওয়ার মত কথার সহিত সুরকে ঘাড় ধরে মিলিয়ে দিলেই কার্যসিদ্ধি সেখানে, অবশ্য, আমাদের কিছু বলার থাকে না। গোকর গাড়ির ক্যাচো-কোঁচোর ধ্বনি আকাশ প্রকম্পিত করে বটে, কিন্তু সেটা সুশ্রাব্য নয়। হেমনি কথার সহিত সুরের যেন-হেন প্রকারেণ রফা-করে-নেওয়াটাকেও গান বলতে নাজিহত রুচিতে বাধে। সেইজন্মেই, বাংলা গানের রূপ কী এবং কেমন হওয়া উচিত সে-সম্বন্ধে সুস্পষ্ট ধারণা থাকা আবশ্যিক। তাতে ভবিষ্যৎ বাংলা গানের সুষ্ঠু বিকাশের পথে সহায়তা হ'তে পারে।

বর্তমানে অনেকেই বাংলা গানের চর্চায় আত্মনিয়োগ করেছেন এবং অদূর ভবিষ্যতে দলে তাঁরা আরো ভারী হ'বেন এমন আশা অবশ্যই করা যেতে পারে। কিন্তু, নির্বিচারে, যুক্তি বিরহিত ভাবেই যদি তা'র চর্চা হয়, তা' হ'লে সে-থেকে স্থায়ী কোনো ফললাভ হবে বলে মনে হয় না। যে-কোনো শিল্প চর্চায় একটা আদর্শকে চোখের সম্মুখে মেলে ধরতে হয়; সেই আদর্শ শিল্পীর ভাবকে উদ্দীপ্ত করে, তা'র চলার পথকে করে নিয়ন্ত্রিত। গতানুগতিক পদ্ধতিকে অন্ধের মত অনুসরণ ও অমূল্য করলে শিল্পীর স্বধর্ম ব্যাহত হয়। তবে অমূল্যরূপকে যদি নিজস্বীকরণের পর্যায়ে উন্নীত করা যায় তা হ'লে সেটা শুভ ফলপ্রসূ হওয়া সম্ভব। রবীন্দ্রনাথ সে জন্যেই বলেছেন, 'অমূল্যরূপই চুরি, স্বীকরণ চুরি নয়।' কিন্তু স্বীকরণের ক্ষমতা তরুণ কোনো শিল্পীর ভেতর লক্ষ্য করেছি ব'লে তো মনে পড়ছে না। প্রত্যেক শিল্পেরই একটা আদর্শ থাকা উচিত; যা কিছু শুনবো,

অথবা গ্রহণ করবো তা'কে প্রথমে আদর্শের সহিত মিলিয়ে নিতে হ'বে। আদর্শের পরিপন্থী যদি কিছু থাকে তা'কে বর্জন ক'রে ভালো জিনিষগুলোকে নিজের প্রকৃতির অঙ্গীভূত করতে হবে। তবেই জন্মায় স্বীকরণের ক্ষমতা। আর, তা'র থেকেই ভবিষ্যৎ যাত্রাপথের পাথর সংগ্রহ করতে হয়। হয়ত আদর্শের আশুনে অনেক কিছুই পুড়ে ছাই হ'য়ে যাবে, কিন্তু যেটা রইলো সেইটেই শিল্পীর চরম সম্পদ। যে-কোনো শিল্প সম্বন্ধেই একথাগুলো খাট। যে-সব সঙ্গীত-শিল্পী বলেন, বাংলা গান গাইবো তা'র আবার আদর্শ অনাদর্শ কি, আদর্শ নিয়ে মাথা ঘামালে কি আর গান গাওয়া চলে?—তাঁদেরকে বলি, যথাবিহিত মর্বাদার সঙ্গেই বলি, যে, আদর্শ নিয়ে মাথা ঘামানো যেমন তাঁদের পক্ষে বাহ্যল্য, গান নিয়ে মাথা ঘামানোটাও তেমনি বাহ্যল্য। একথা কাকে বোঝাই যে আদর্শবিরহিত শিল্পচর্চা আত্ম-হত্যার স্বগোত্র? কেউ হয়ত একথা কানই দেবেন না কিন্তু তা হ'লেও এটা ঠিক যে একদিন না একদিন তাঁরা নিজেদের ভুল বুঝতে পারবেন।

আজকাল 'কাব্য সঙ্গীত' নাম দিয়ে যে-সব গান গাওয়া হচ্ছে তা'দের ভেতর বাংলা গানের উপাদান নেই এমন বলি না, কিন্তু একটা জিনিষ লক্ষ্য করেছি এই যে কাব্য সম্পদের দিক থেকে যে-সব গান শ্রদ্ধ, সুর-সঙ্গতির কথা না ভেবেই তা'দের গায়ে কাব্যসঙ্গীতের লেবেল এঁটে দেওয়া হয়। 'কাব্য সঙ্গীতে সুর বিবেচ্য নয় এই কি লোকের ধারণা? তা' না হ'লে এমন কেন দেখি যে-সব গান ভাবের দিক থেকে অনবদ্য, অসঙ্গত ও বিরুদ্ধ, সুর-তান-লয়ের সমন্বয়ে তাদের রূপকে বিকৃত করা হচ্ছে? রাগ-সঙ্গীতের ধরণ ধারণ থেকে কাব্যসঙ্গীতের জাত কোন দিক দিয়ে আলাদা সেই ধারণা সকলের মনে উপচিহ্ন

ক'রে দেওয়া আবশ্যিক ; তা না হ'লে কাব্য সঙ্গীতের ব্যাপক প্রচার সত্ত্বেও রূপের ব্যত্যয়ের দরুণ তা'র মর্যাদায় হানি হবে। কাব্যসঙ্গীত দেশে বহুধা প্রচারিত হোক এইটে কামনা করি, কিন্তু সেই সঙ্গে এ-আশাও না ক'রে পারিনি যে তা'র রূপ অক্ষুণ্ণ, অবিকৃত থাকুক।

প্রকৃত পক্ষে, কাব্য-সঙ্গীত আমাদের নিজেদের-দেওয়া নাম। প্রাচীন সংস্কৃত গ্রন্থাদিতে দেশী সঙ্গীত বলে এক বিশেষ শ্রেণীর গানের উল্লেখ আছে। 'সঙ্গীত দর্পণ' দেশী-সঙ্গীত নামে অভিহিত করেছেন সেই সমস্ত গানকে নিজ নিজ দেশের রীতি ও প্রকৃতি অনুসারে লোকানুরঞ্জক ভাবে যাদের গাওয়া হয়। "তত্ত্বদেশস্থয়া রীত্যা যন্তা লোকানুরঞ্জনম্। দেশে দেশে তু সঙ্গীতং তদ্দেশীত্যভি-ধীয়তে।" সেই দিক থেকে দেখতে গেলে বাউল, কীর্তন, ভজন, ভাটিয়ালি, গজল, লাউনী, বিহারী, বাংলা গান সমস্তই দেশী সঙ্গীতের পর্যায়ভুক্ত। এবং আমরা সেই ভাবেই দেশী সঙ্গীতের অর্থ করে এসেছি এতাবৎকাল। যেমন সংস্কৃত গ্রন্থাদিতে উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতকে বলা হয় মার্গ সঙ্গীত, আমরা বর্তমানে তা'কে বলি রাগসঙ্গীত, তেমনি সংস্কৃত দেশী সঙ্গীতের ও সমার্থক বাংলা শব্দস্থিরীকরণের প্রয়োজন। আর, তাতেই পেলেম আমরা 'কাব্য সঙ্গীত'কে। কিন্তু দেশী সঙ্গীত বলতে যেমন উপরোক্ত সমস্ত শ্রেণী-গুলোকেই বুঝায়, কাব্য সঙ্গীত বলতেই বা তা নয় কেন? কেন ভজন, গজল, ভাটিয়ালি, কীর্তনকে কাব্য সঙ্গীত থেকে আলাদা ক'রে দেখা হ'বে?

আমার যতোটুকু জানা তাতে এই বুঝি যে কাব্যসঙ্গীত উপরোক্ত সমস্ত শ্রেণীর গানগুলোকে প্যাক্টেজ করতে বাধ্য। তাতে অবশ্য যাকে আমরা 'আধুনিক বাংলা গান' বলি তার নিজস্ব কোন সংজ্ঞা থাকে না, কিন্তু তাকে সোজাছজি 'বাংলা গান' বললে এবং ভবিষ্যতে এই নামই প্রচলিত করলে এমন কী মহাভারত অশুদ্ধ হবে বুলতে পারিনি! কাব্যসঙ্গীতকে ব্যাপক অর্থে ব্যবহার করা হোক আর 'আধুনিক বাংলা গান'কে 'বাংলা গান' আখ্যা দেওয়া হোক এটা এমনই কি অসম্ভব প্রস্তাব? আবার অনেকের ধারণা রাগভঙ্গিম বাংলা গানের সঙ্গে

আধুনিক বাংলা গানের অহি-নকুল সম্পর্ক বিচ্যমান, যেন সে কিছু আধুনিক বাংলা গান থেকে আলাদা! প্রকৃত প্রস্তাবে, রাগপ্রধান বাংলা গানই হোক আর 'আধুনিক বাংলা গানই' হোক দুটোকে এক পর্যায়ে ফেলা উচিত। কেন উচিত এ-কথা যদি জিজ্ঞাসিত হয় তা হ'লে বাংলা গানের আদর্শ কী হওয়া উচিত সেই প্রশ্ন নিঃসন্দেহ এসে পড়ে। 'আধুনিক বাংলা গানের' ধর্ম রাগ-প্রধান বাংলা গানের ধর্ম থেকে কিছুমাত্র বিপরীত, বিপ্রতীগ নয় সেইটে বোঝাবার জন্তেই আজ এ আলোচনার অবতারণা করতে হয়েছে।

এমনো যদি হয় যে কাব্য-সঙ্গীত বলতে বোঝায় সেই জাতের গান যাতে কাব্য ও সুর পরস্পরের হাত-ধরাধরি ক'রে জড়িয়ে-মিশিয়ে আছে তা হ'লেও আমাদের দ্বিধা ঘুচতে চায় না। এই যদি কাব্য-সঙ্গীতের আদর্শ হয় তা হ'লে সেটা যে খুব সূষ্ট ও সঙ্গত আদর্শ এ-কথা আমিও মানি কিন্তু রাগ-প্রধান বাংলা গানকে সে জাত থেকে আলাদা করা হয় কী হিসেবে? রাগ-প্রধান বাংলা গান কি সেই পর্যায়ের বাংলা গান কাব্যের ভাগ যাতে শূন্য, রাগ-ভঙ্গিম সুরের যাতে ষোলো আনা রাজত্ব? এই যদি 'রাগ-প্রধান বাংলা গানের' প্রকৃত সংজ্ঞা হ'য়ে থাকে তা হ'লে তাকে বাংলা গান না বলাই সম্ভব। কারণ আমরা এমন বাংলা গান চাই না যাতে কাব্যসম্পদ সম্পূর্ণ অস্বীকৃত। হাজার সুর সম্পদে ঋদ্ধ হ'য়েও বাণীর মূল্য যা'র কাণাকড়িও নয় তেমন গানকে বাংলা গানের জাতে তুলে আনার কোনো অর্থ হয় না। দেখে শুনে মনে হয় তা'কেই বলা হয় রাগপ্রধান বাংলা গান যাতে কাব্যকে সম্পূর্ণ অস্বীকার ক'রে 'রাগ' প্রাধান্য লাভ করেছে আর কাব্য সঙ্গীত বলতে বোঝায় সেই পংক্তির গান যাতে কাব্যকে প্রাধান্য দিতে গিয়ে সুর পড়েছে চাপা। অন্ততঃ সাধারণ শিল্পীদের গান শুনে এইরূপ ধারণা হওয়া স্বাভাবিক। কিন্তু আমার বিচারে উভয়ের কোনোটিকেই বাংলা গান গদবাচ্য বলা উচিত নয়। আধুনিক বাংলা গানই ব'লো আর রাগপ্রধান বাংলা গানই ব'লো, বাংলা গান হবে এমন কিছু যেখানে সুর-ও বড় কথা

নয়, কাব্য-ও বড়ো কথা নয়; দুইয়ের সঙ্গমস্থল সঙ্গতি ও অঙ্গাঙ্গী সমন্বয় যা'র চরম ও পরম কথা। যেখানে সুরের পাখায় ভর ক'রে উড়ে কথা, কথার উপলে প্রতিহত হ'য়ে সুরে জাগে নুপুর-নিকণ। বাংগালা গানে কথাও থাকবে, সুরও থাকবে অথচ 'কথাই' তার শেষ কথা নয়, সুরই তার শেষ কথা নয়,—কথা ও সুরের অতীত কোনো বিশেষ রূপই তার অঙ্গিগম্য হওয়া উচিত। সেই রূপের ধ্যান ধারা করছেন আজকের দিনে তাঁদের উপহাস করবার লোকের অভাব ঘটবে না কিন্তু সেই ধ্যানরূপ যদি সত্যই কোনোদিন গীতি-জগতে প্রত্যক্ষ হয় সেই দিনে আজকের নিন্দা মুখ লুকোবার পথ খুঁজে পাবে না। •

হিন্দুস্থানী ঠুংরী গান খুবই উপভোগ্য জিনিষ, অথচ আজকের দিনে যেভাবে ঠুংরী গাওয়া হয় সে-পদ্ধতি শ্রদ্ধের নয়। যে-কোনো সুরের সহিত যে-কোনো সুরের সংমিশ্রণে বর্তমান ঠুংরীর যে চেহারা দাঁড়াচ্ছে সেটা শুধু সুরের জগাখিচুড়ি ব'লেই নিন্দনীয় নয়, তাতে ক'রে ঠুংরীর প্রকৃত রস-রূপও পদে পদে খর্ব হচ্ছে; তাইতেই আপত্তি। এলো-পাখাড়ি ভাবে কতগুলো সুরকে পরে পরে বিন্যস্ত করলেই তা ঠুংরী হয় না; ঠুংরীর আছে একটা আলাদা 'চাল', সেটা নির্ভর করে তার গাওয়ার পদ্ধতির উপর। যে-সব রাগিনী প্রকৃতিতে বিরুদ্ধ যেমন তোড়ী ও মাঠা ঠাটের রাগিনী, যেমন আশাবরী ও পরজ ঠাটের রাগিনী তাদের একত্রে জোর ক'রে ঠেসে ধরার নাম মিশ্রণ নয়, তাতে ঠুংরী গানের হুমড়ি খেয়ে পড়ার সম্ভাবনাই থাকে অধিক। অথচ আজকের তরুণ গায়কেরা এইভাবে জগাখিচুড়ি পাکیয়ে ভাবেন ঠুংরী গাইছেন, জয়জয়ন্তীর পর মোহিনী, অথবা পিলুর পর শঙ্করার সুর লাগিয়ে ভাবেন আঁহা কী সুন্দরই না জানি হচ্ছে গানটি! কিন্তু এঁদের জেনে রাখা প্রয়োজন, তেলে জলে যেমন মিশ খায় না এই সব রাগিনীও একত্র মিশ খেতে চায় না। সুরতাং নিরঙ্কুশ মিশ্রণের বাহাহুরীর মোহে অন্ধ না হয়ে কী ভাবে প্রকৃত ঠুংরী গাওয়া যেতে পারে তার চেষ্টা করলে এঁরা অধিক বিজ্ঞতার পরিচয় দেবেন।

• বাংগালা গানের প্রসঙ্গে ঠুংরীর আলোচনা করলাম শুধু এই দেখাতে যে আধুনিক বাংগালা গানের সুর যোজনা

অনেকটা উপরোক্ত পদ্ধতি অনুসারেই সম্পন্ন হয়। বাংগালা গানের একটা নিজস্ব প্রকৃতি আছে, সেটা ভুলে গিয়ে সুরকার (Composer) এমনভাবে সুর সংযোগ করেন যাতে সুরের মিশ্রণটাই বড়ো হ'য়ে দেখা দেয়, গানটি নয়। আস্থায়ীর কণিতে সুর আরম্ভ হ'লো ভীমপলশ্রীতে, অন্তরায় দেখা গেলো সেটা বাগেশ্রীতে দাঁড়িয়ে গেছে। কোনোরকমে শেষের দিকটায় জোড়াতাড়ি দিয়ে ফের তাকে ভীমপলশ্রীতে আনা হ'লো। কিন্তু মুশ্লিল হয় সঞ্চারীর বেলায়—সকলেই জানেন সঞ্চারীতে খাদের দিকে সুর করতে হয় এবং সুর-কারের সেইখানেই সুরের 'এফেক্ট' দেখানোর সব চাইতে বড়ো সুরোগ। সুরতাং বর্তমান সুরকার 'এফেক্ট' দেখানোর অতি ব্যগ্রতায় সেই সব সুরের আঙ্গিনী করেন যাদের খাদের দিকে 'কাজ' বেশি, যেমন দরবারী কানাড়া, পুরিয়া, মিরগা কি মল্লার। কিন্তু একবারটি ভাবেন না মূল সুরের সহিত অর্থাৎ আস্থায়ীর সুরের সহিত তার ঐক্য আছে কিনা। কিন্তু তখনই 'ক্লাইম্যাক্স' যখন আভোগকে অন্তরা থেকে সম্পূর্ণ ভিন্ন এক সুরে গীত হ'তে দেখি। কারণ আভোগকে অন্তরায় সুরে গাওয়াই পদ্ধতি। ঋপদ্বাদশ গান থেকে এই পদ্ধতি এসেছে। শুধু প্রচলিত পদ্ধতি ব'লেই তাকে মানতে বলছি নে—আভোগকে অন্তরায় সুরে গাওয়ার একটা ঐতিহাসিক বৈজ্ঞানিক ভিত্তি আছে। রবীন্দ্রনাথ তাঁর গানে সর্বত্র এই নীতির অনুসরণ করেছেন, দুই এক স্থানে ব্যত্যয় ঘটেছে মাত্র।

আধুনিক সুরকার যে ভাবে বাংগালা গানে সুর সংযোগ করেন সেটা ঠুংরীর নিরঙ্কুশ মিশ্রণেরই স্বগোত্র একথা আমি আগেই বলেছি। বলা বাহুল্য এই নীতি মোটেই সমর্থন যোগ্য নয়। তাতে বাংগালা গানের স্বধর্ম ব্যাহত হয় ব'লে আমার দৃঢ় বিশ্বাস। রবীন্দ্রনাথ ঋপদ্বাদশ গানের চার 'তুক' অস্থায়ী যে ভাবে তাঁর বাংগালা গানগুলোতে সুর যোজনা করেছেন সেইটেই প্রকৃষ্ট নীতি। তাতে মূল সুরটি বজায় থাকে, এবং গানের শিরপা তুলে এদিক ওদিক ছুটাছুটি করার প্রবৃত্তি বাধাপ্রাপ্ত হয়। রবীন্দ্রনাথ যে-গানে ভীমপলশ্রীকে প্রধান সুর বলে ধরেছেন সে গানে ভীমপলশ্রীরই প্রাধান্য, যে গানে বসন্তকে মূল সুর করেছেন

সে-গানে বসন্ত শুধু ঋতুরাজই নয় সুর-রাজও—এই ভাবে প্রত্যেক গানের আলাদা আলাদা সুর দাঁড়িয়ে গেছে। কিন্তু আজকালকার গানে কোনটা মূল সুর তার হৃদিস পাওয়ার উপায় নেই, স্তবরাং ‘মিশ্র’ ব’লে লেবেল এঁটে দিলে উদ্দেশ্য সিদ্ধি। রবীন্দ্রনাথও আমরা সুরের নিশ্চয় দেখি—কিন্তু তা’র প্রয়োগ যথাযথ জায়গায়। তাতে সুরের একটা নূতন রূপ ফুটে উঠেছে, সুর কোথাও খর্বতা লাভ করেনি। অতুলপ্রসাদ তাঁর ‘তব চরণতলে সদা রাখিও দীনবন্ধু’ নামক জৌহুরীয় গানটিতে এক জায়গায় শুদ্ধ নিখাদের প্রয়োগ করেছেন। সকলেই জানেন জৌহুরীতে শুদ্ধ নিখাদের ব্যবহার নেই, অথচ শুধু সাত্র এই শুদ্ধ নিখাদের দরশন গানখানার কতো না মাধুর্য! এইভাবে যথাযথ্য স্থানে যথাবিহিত রীতাসুসারে মিশ্র সুরের ‘খোঁচ’ লাগাতে হয়, তাতে গানের মৌলিক চতুর্ভুজিত হয়; কিন্তু ব্যাপকভাবে সুরমিশ্রণ নৈব নৈব চ। আমার মনে হয় এইদিক দিয়ে রবীন্দ্রনাথের পর কৃতিত্ব দাবী করতে পারেন। একমাত্র হিমাংশুকুমার, বড়োই ফোভের বিষয় সুরকার হিসেবে তাঁর যে সম্মান প্রাপ্য সে-সম্মান তিনি দেশের লোকের কাছে পান নি। আমার বিচারে সুরকার (Composer) সুরশিল্পী (performer বা Exe-
cution অপেক্ষা অনেক বেশি সম্মানের অধিকারী। কিন্তু আমাদের দেশে সুরকারের সম্মান নেই, এই দুঃখ। বারাস্তরে এই নিয়ে আলোচনা করার ইচ্ছা রইলো।

তা হ’লে দেখতে পাচ্ছি রবীন্দ্রনাথ ও অতুলপ্রসাদের সুরযোজনায় আদর্শ মান্য। কিন্তু বাংলাগানের চলার বেগ সেইখানে এসেই থেমে যাক এটা বাঞ্ছনীয় নয়। যে কোনো শিল্প ‘Perfection’এর স্তরে উঠলে তা’র সক্রিয়তা নষ্ট হ’য়ে যায়। অসম্পূর্ণতার মধ্য দিয়েই নব ওজনের প্রতিভা তার পথ ক’রে নিতে পারে। শিল্পিত মনের বখন আর কিছু চাওয়ার থাকে না তখন শিল্পের কৈবল্যের দশা। স্তবরাং রবীন্দ্রনাথের প্রদর্শিত পথে প্রতিভাকে চালিত ক’রে শিল্পী নব অবদানে নূতন সৃষ্টি-সম্ভারে বাংলা গানকে ঋক কক এইটেই কামনা করি।

কী ক’রে সেটা করা যায়? এইবারে সে কথা বলি।

রবীন্দ্রনাথ প্রথম জীবনে যে-সব সুর করেছিলেন এরা এতো বেশি ধ্রুপদী যে এদের ঐতিহাসিক মূল্য থাকতে পারে কিন্তু আজকের দিনে তা’র সাদৃশ্যিক মূল্য নগণ্য। কিন্তু রবীন্দ্রনাথ ‘গীতালি’, ‘প্রবাহিনী’, ‘গীতাঞ্জলি’র যুগে যে সব-গান রচনা করেছেন সেগুলো প্রকৃতই বাংলা গান। তাতে সুর ও বাণীর পরস্পরের এমন মিতালি যে সেই রাবীন্দ্রকনের ক্ষেত্রে নিজ নিজ বৈশিষ্ট্যকে নিঃশেষে ডুবিয়ে দিয়েও সুর ও বাণী গানের একটা বিশেষ রূপকে প্রকাশ করেছে। সেই রূপ অনির্বচনীয়—চকিতে তার আভাস মেলে কিন্তু পরক্ষণেই পুকুরের জলের ঝিলিমিলির ম’ত কোথায় মিলিয়ে যায় ঠাহর করা যায় না; হঠাৎ যেন সেই রূপকে বোঝার কিনারায় আসি, কিন্তু হায়, কাউকে সে কথা বোঝানো চলে না—সে রূপ যেন আঙ্গুলের ফাঁক দিয়ে জল গলিয়ে যাবার ম’ত পালিয়ে পালিয়েই বেড়ায়, তাকে বোঝাতে গিয়েছে কি সে আর তোমার মধ্যে নেই। যে-গানে বৃকে জাগে কেমন—ক’রে—উঠা মূহ শিহরণ, যে-গানে ক্ষণে ক্ষণে অচেনা অজানা জগতের আভাস দিয়ে যায় তা কাব্য প্রধানও নয়, সুরপ্রধানও নয়, এক কথায় তা এমন কিছু হুইয়ের অতীত কোনো তৃতীয় সত্ত্বার যাতে মগোরব অধিষ্ঠান।

অতুলপ্রসাদ হিন্দুস্থানী ঠুংরী ‘চাল’ বাংলা গানে প্রবর্তিত করেছিলেন। কিন্তু কোথাও ব্যাপক মিশ্রণের আশ্রয় গ্রহণ করেন নি—বাংলা গানে সুর সংযোজনার কালে হিন্দুস্থানী ঠুংরীর রস-রূপটাই তাঁর ধ্যান-গোচর ছিল। রবীন্দ্রনাথও তাঁর পরবর্তী অধ্যায়ের গান-গুলোতে হিন্দুস্থানী সুরের আশ্রয় গ্রহণ করেছেন—যদিও তা’কে স্থূলভাবে ধরা-ছোঁয়া যায় না। অধুনা দিলীপ-কুমার, কাজী নজরুল এবং হিমাংশুকুমার দত্ত এই নীতি মেনে নিয়েছেন। বাংলা দেশে আধুনিক সুরকার বলতে এঁদের তিন জনকেই বোঝায়। এঁদের আবার হিমাংশু কুমারের অবদান নানাদিক থেকে উল্লেখযোগ্য। তিনি সুর সংযোজনায় ব্যাপকভাবে হিন্দুস্থানী, সুরের আশ্রয় নিয়েছেন কিন্তু কোথাও তাতে বাংলা গানের নিজস্ব প্রকৃতি ক্ষুণ্ণ হয় নি। এঁদের প্রত্যেকেই রবীন্দ্রনাথ ও

অতুলপ্রসাদের প্রদর্শিত পথ অনুসরণ করেছেন এবং বাংলা গানকে বিভিন্ন বহু ভাবে সমৃদ্ধ করেছেন। রবীন্দ্রনাথের গানে রাগ-সঙ্গীতের সুর যতোটুকু স্থান জুড়ে আছে ইচ্ছা রলে বাংলা গানকে তার চাইতে আরো অধিক সুরের ভর সওয়া নো যেতে পারে। রাগসঙ্গীতের খেলার ধরণ য বেশ সূচুভাবে বাংলা গানে প্রবর্তিত করা যেতে পারে, এবং বাংলা গানের স্বধর্ম ক্ষুদ্র না ক’রেও যে কঠোর তার ব্যবহার হ’তে পারে হিমাংশুকুমারের সুরগুলিই তাঁর প্রকৃষ্ট প্রমাণ।

এ কথা আমি বিশেষ ভাবে বোঝাতে চাই যে বাংলা গানে বাণীর লালিত্যকে অস্বীকার করলে চলবে না। কথার রূপ আমাদের সহজাত তৃষ্ণা, তা’কে মর্যাদা দিতেই হ’বে। কিন্তু হিন্দুস্থানী রাগ ভঙ্গিম সুর বাংলা গানে আরো নরম ব্যাপক ভাবে চালানো যেতে পারে—তাতে বাংলা গানের কথার সৌন্দর্য নষ্ট হবে না এই আমার বিশ্বাস। মধুনা প্রচারিত রাগ ভঙ্গিম বাংলা গানে ক্যাবকে সম্পূর্ণ অস্বীকার করা হয়ে থাকে। আমি যে-রাগপ্রধান গানের কথা বলছি তাতে বাণীর লালিত্য মধুর ভাব সকলই থাকবে অথচ হিন্দুস্থানীর খেলার সম্পর্কে তা’র জ্ঞাত থাকা হবে না। হিমাংশুকুমারের গানগুলো যাঁরা শুনেছেন তাঁরা আমার এ-কথার সাক্ষ্য দিতে পারবেন। এ সব ব্যাপারে হাতে কলমে দেখানো ছাড়া লিখে কিছু বোঝাবার উপায় নেই। সেই সব গানই হচ্ছে প্রকৃত রাগভঙ্গিম গান। যদিও বিভিন্ন সুরের নিরঙ্কুশ মিশ্রণ সঙ্গত নয়, কিন্তু একটা গোটা সুরকে রাগভঙ্গিম ভাবে বাংলায় গাওয়া যেতে পারে। ৬বিজ্ঞানলাল এইদিকে অনেকখানি এগিয়েছিলেন, বর্তমানে হিমাংশুকুমার সেই সূত্র তুলে ধরেছেন। সুরেন্দ্রনাথ মজুমদারের ‘ঠুং খোয়াল’ দিলীপকুমারে এসে পরিণতি লাভ করেছে। বাংলা গান তাতেও অনেক পরিমাণে সমৃদ্ধ হয়েছে। বাংলা গানে এইভাবে আরো বেশি রাগ সঙ্গীতের ভার চাপানো যেতে পারে, তাতে বাংলা গান হুমড়ি খেঁয়ে পড়বে না। ক্যাবের দিক থেকে বর্তমান বাংলা গান নিঃসন্দেহ উন্নতি লাভ করেছে, রায়নেও সে ভেতনি কিম্বা তদৌষিক ঋক হোক এই কামনা নিয়ে আজকের মত বিদায় নিচ্ছি।

নারায়ণ চৌধুরী

“সাবধানের মার নাই”

খাটি ছুধ, খাটি মাখন, খাটি বি, খাটি মধু, খাটি তেল, খাটি আটা ও ময়দা পাওয়ার জন্য আপনাদের অনেক সময় চিন্তা আসে। কিন্তু অনন্ত ঐশ্বর্যময়ী প্রকৃতি তার অসীম স্নেহের প্রাচুর্য্যে এ সকলই ত সম্ভব করেছেন। তাই আশ্বেপ হয়, মানুষের এই ভোগের ও প্রয়োজনের উপাদানকে দূষিত করে, যাঁরা মানুষকে প্রতারিত করে, তার বিধান আজও সত্যক হয়নি।

পরমা দিয়ে ভাল জিনিষ পাওয়া যাবে না, এ কম দুঃখের কথা নয়। কিন্তু পরমা কম দিয়েও ভাল জিনিষ চায়, এবং পায় না বলে মানুষের আশ্বেপ বড় কম নয়। যত লোক চায় খাটি জিনিষ, তার মধ্যে অনেক বেশী লোক চায় সস্তা জিনিষ।

খোলা টিন হতে বি নেওয়ার একটি মোহ আছে। খোলা টিন হতে জিনিষ নিলে, দাম সব জিনিষেই একটু কম হয়। কিন্তু সব সময় হয়ত ঠিক জিনিষ পাওয়া যাবে না—অনেক বিক্রেতাদের অন্তরঙ্গ,—বোঝান সত্ত্বেও দস্তারীলুচাকর-বাকর মারফত এইরূপ ঘি আনানর বিপদ আরও বেশী। খোলা টিনের খিয়ে বুল, ময়লা ও নানাভাবে দূষিত হওয়ার সম্ভাবনা। ছোট ছোট টিনের প্যাকিংএর তাই বিশেষ প্রয়োজন আছে এবং এই প্যাকিংএর অতিরিক্ত দামটা তাই consumerকে দিতে শিখতে হবে নচেৎ নিরাপত্তা নেই, বলাই বাহুল্য।

বন্ধ টিন নেওয়ার সময়ও কিন্তু চোখ বুজে নিলে চলবে না। সকল বন্ধ জিনিসেই শীলটা চিন্তে হবে, এবং দেখে নিতে অভ্যাস থাকা দরকার। নচেৎ শীল বন্ধ জিনিষেরও বিশেষ মানে থাকে না। অল্প আয়াসে বেশী উপায় করা—প্রতারণা ও জাল করার লোকের অভাব আজও হয়নি।

জানেন ত গভর্ণমেণ্টের নোট ও টাকাও জাল হয় এবং না দেখে নিলে ঠকতে হয়—প্রতীকার নেই।

দেশে বিস্তৃত খাতের সমস্যা যায় না। “শ্রী” ঘর দেশের সামনে একটিনাত্র অর্থ নিয়ে দাঁড়িয়েছে। দেশবাসীর কাছে, যতক্ষণ এর উপর আস্থা আছে, ততক্ষণই এর অস্তিত্ব সার্থক—তার চাইতে একমুহূর্তও বেশী নয়।

মানব শ্রীপ্রসাদ বসু

দেহ ও মনের প্রয়াগ-তীর্থে
আমি বাঁধিয়াছি বাসা,
সেথা করি বাস ধরার তীর্থ-বাসী,
একদিকে মোর বহিয়া চ'লেছে
মরণ কীর্ত্তি নাশা
আর দিকে ছোটো অমরতা উচ্ছ্বাস' ।
আমি মাঝখানে পূর্ণ হৃদয়ে,
মাখি নদীজল ছু'হাতে উভয়ে,
সমভাবে লাগে আমার অঙ্গে
ছু'নদীর ছুই বারি,
আমি দু'জনের, দু'জনে আমার
সমভাবে অধিকারী ।

দেহের যন্ত্রে মন্ত্রে মন্ত্রে
বাজে শোণিতের গান
অস্থি-মজ্জা মহা-উল্লাসে নাচে,
তনুর তনিমা গভীর প্রণয়ে
দিবে যায় মোরে দান,
প্রতিদান তা'র সলাজে সরমে যাচে
তনু-লতিকায় ফোটে ফুল ফল,
শিরা-উপশিরা বিভোর বিভল,
ওঠে কম্পন শত শিহরণ
দেহের ছ'কুল ঘিরে,
প্রতিমা পূজার আরতি শঙ্খ
বেজে ওঠে ধীরে ধীরে ।

এপারে মনের মন্দির মাঝে
ওঠে অমরার বাণী,
শুনি ওঙ্কার ত্রিলোক-ভুলানো সুর,
ত্রিদিব লোকের তীর্থ হ'তেও সেরা
নেমে আসে সুর-রাণী,
মন্দার বাসে করে হৃদি ভরপুর ।
দেবতারা সেথা করে যাওয়া-আসা,
ঢেলে যায় শ্রীতি প্রেম ভালোবাসা,
উষার আলোক, গোধূলির রং
রামধনুকের মেলা
ভীড় করে সেথা মহা-আনন্দে,
পুণ্যের হেলা ফেলা ।

মাঝখানে আমি, ছুইপাশে মোর
স্বর্গ নরক জাগে,
দিবস, এপাশে, ওপাশে আঁধার ঘোর,
আমার অঙ্গে ভালো মন্দের
কোন দাগ নাহি লাগে,
নির্মল আমি আপন ভাবে বিভোর ।
কলঙ্ক ভরা আমি শৃঙ্গার,
কণ্ঠে গরল-আমি শঙ্কর,
কীটে ভরা হৃদি আমি স্ত্রুমনস,
আমি মণি কৌস্তভ,
ভালো মন্দের উপরে দাঁড়ায়ে
অমর আমি মানব ।



ত্রিপুরী কংগ্রেস—

এবারকার ত্রিপুরী কংগ্রেসের অপিবেশনে আর কোনো লাভ হোক বা না হোক আমাদের অবরুদ্ধ দৃষ্টি যে কতকটা উন্মুক্ত হয়েছে তদ্বিষয়ে সন্দেহ নেই। যা অদৃশ্য ছিল তা ঝাপসা হয়েছে এবং যা ছিল ঝাপসা তা হয়েছে সুস্পষ্ট। গৃহপালিত বিড়ালও যে বনে গেলে বনবিড়াল হয়, এ জ্ঞান আমরা নতুন করে লাভ করেছি। কংগ্রেসে হাই কম্যান্ডের নিষ্করণ প্রভুত্ব মদমত্ততা দেখে বারম্বার মনে হয়েছিল, হায়রে! এরা আবার British Imperialism-এর নিন্দা করে! এরা আবার ব্রিটিশ দমননীতির বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করেছে! বারম্বার মুখ দিয়ে একটা কথা নির্গত হবার উপক্রম করেছিল, Physician, heal thyself! একটা কথা শোনা আছে, মন্দ হবার অন্ততম প্রকৃষ্ট উপায় হচ্ছে, মন্দকে ভাল করতে যাওয়া। এরা সেই কথাটাকে প্রমাণ না করে ছাড়বে না দেখছি! আচ্ছা বাপু, মন্দই না-হয় হ'য়ো কিন্তু তাই বলে এত দ্রুত গতিতে?

* * *

যে ব্যাপারটা ত্রিপুরীতে ঘটে গেল তাকে অভিমত্যা বধের পালা বলা চলে। অভিমত্যা অবশ্য সুভাষচন্দ্র, এবং সপ্তরথী কে কে, তা আঙুলে গণনা করলেই ঠিক মিলে যাবে। তাছাড়া, সপ্ত কংগ্রেসী সরকার ত আছেই। এই অভিমত্যা বধের আগেকার অবস্থার কথাটা ভারি কৌতুক-প্রদ অর্থাৎ যখন পুনর্নির্বাচনে সুভাষচন্দ্র জয়ী হলেন ঠিক তার অব্যবহিত পরের কথা। যখন দ্রোণ কর্ণাদি বলতে লাগলেন, বেরিয়ে এলাম আমরা দু হাত ধৌত করে বর্তমান ওয়ার্কিং কমিটি থেকে। এখন অব্যাহতভাবে সুভাষচন্দ্র গঠিত করুন তাঁর নিজের ওয়ার্কিং কমিটি নিজের কার্য

কল্পনার অমুখ্যায়ী। কিন্তু ছদ্মনেই এই মহাহুভবতা স্বর্ধকর জালে শিশির বিন্দুর মতো দেখতে দেখতে উবে গেল করুণকণ্ঠে মহাত্মাজী আক্ষেপ করলেন, “সুভাষচন্দ্র জয়ের অর্থ আমার পরাজয়।” এবং সঙ্গে সঙ্গে বুক দিয়ে উপড় হ'য়ে পড়লেন দ্রোণকর্ণাদি সদলবলে সুভাষচন্দ্র জয়টা পরাজয়ে অর্থাৎ মহাত্মাজীর পরাজয়টা জয়ে পরিণত করবার জন্যে।

* * *

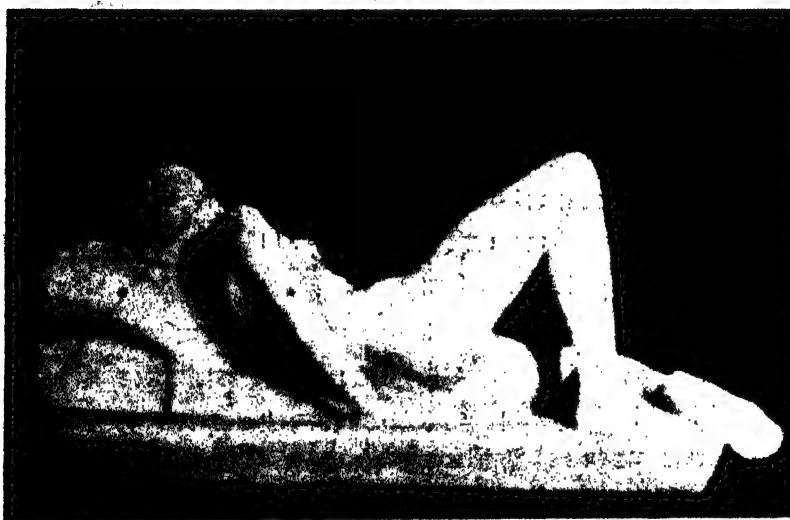
সমরানল যখন প্রজ্জ্বলিত মহাত্মাজী তখন কিন্তু সুভাষ চন্দ্রের প্রতি সুবিচার করতে বিন্মত হননি। তিনি বলেছিলেন, “তা তোমরা অত শক্তি হচ্ছ কেন? সুভাষ বাবু ত শেষ পর্যন্ত ভারতবর্ষের শত্রু নন।” এই প্রশংসা প্রবণ করে রোগ শয্যাতেও সুভাষচন্দ্রের ছই চক্ষু বিস্ফারিত হয়ে উঠেছিল কি না জানিনে, কিন্তু এই রকম একট ব্যাপারে আমাদের পাড়ার যত্ননাথ বিশ্বাসের চক্ষু বিস্ফারিত হয়ে উঠেছিল, পুলিশ অহুসন্ধান কালে পাড়ার একজন মাতঙ্গর ব্যক্তি যখন দারোগা বাবুকে বলেছিলেন, “না না, যত্ননাথ বিশ্বাস যখন শুভা নয় তখন তাঁর বিরুদ্ধে এতট সংশয়াপন্ন হওয়া যায় না।” ইংরাজিতে ‘Damning by faint praise’ বলে যে একটি কথা প্রচলিত আছে, অন্তত শেযোক্তটি তার একটি প্রকৃষ্ট উদাহরণ।

* * *

সম্প্রতি আর একটি ব্যাপার ভারি কৌতুকজনক হ'য়ে উঠেছে। কিছুকাল থেকে কংগ্রেস হাই কম্যান্ডের দল আত্ননাদ করতে আরম্ভ করেছিলেন যে, “ওয়ার্কিং কমিটি গঠনের ব্যাপারটাকে অচল করে সুভাষচন্দ্র রোগ-শয্যা

শুয়ে রয়েছেন, সুতরাং কংগ্রেসও অচল হয়ে উঠেছে।” সুভাষচন্দ্রের গুরুতর অপরাধ, কেন তাঁর দেহ-তাপ নর্যালে নেমে আসছে না। এই অহযোগের উত্তরে সুভাষচন্দ্র এক বিরূতি প্রকাশ করেছেন যে, পছন্দ প্রস্তাবে যখন ইহাই স্থির হয়েছে যে মহাত্মাজীর পরামর্শানুযায়ী ওয়ার্কিং কমিটি গঠিত হবে, তখন মহাত্মাজী যদি দয়া করে তাঁর রোগ-শয্যা পাশে আগমন করেন, তা হলে ওয়ার্কিং কমিটি গঠিত হবার পক্ষে আর বিলম্বের কারণ থাকে না।

নিকোলাস্ রোরিক্ চিত্তামণির চিত্র দেখে লিখেছিলেন—“I rejoice to see that the ancient traditions are beautifully upheld in your talented paintings.Without much prophecy I can tell you that a splendid future awaits you if you will as powerfully and as devotedly continue your strivings. I see that you love the traditions of ancient India and indeed what refined heart



শায়িত ছবি

এই বিরূতি প্রকাশের পরে আপনার পক্ষ নীরব হয়েছেন। শুনেছি, মহাত্মাজী এবং সুভাষচন্দ্রের মধ্যে সুদীর্ঘ তার এবং চিঠিপত্র চলছে। আশা করি অচিরে দেশ এর ফাফল অবগত হবে। ত্রিপুরী মহনকালে যে বিষ উখিত হয়েছে, আমরা আশা করি, তা কঠোর ধারণ করে মহাত্মাজী কংগ্রেসকে এবং দেশকে নিরাশ্রয় করবেন।

ক্রীষক চিত্তামণি কর—

প্রায় ছয় বৎসর পূর্বে ১৯০৯-এক বিচিত্রায় আমার চিত্তামণির চিত্র লক্ষ্যে রোম্যান্স একটি পত্র প্রকাশিত করেছিলেন। তখন তিনি রিপন কলেজের ছাত্র ছিলেন। এরই সমসাময়িককালে খ্যাতনামা শিল্পী

would abstain from cherishing the glorious hymns of your mother country? I can see that you do not only love art but also that you have developed a fine skill and nothing vulgar enters your colour symphonies,.....I hope you will never forget that man does not learn only during his childhood but throughout his whole life, always renewing himself and finding therein new inspiration.”

চিত্তামণির অঙ্কিত একটি চিত্র দেখে সে সময়ে রোম্যান্স লিখেছিলেন—“I appreciate the quiet and

sober colouring in The Eternal Commune in perfect harmony with the grand serenity of the tumult of the waves.”

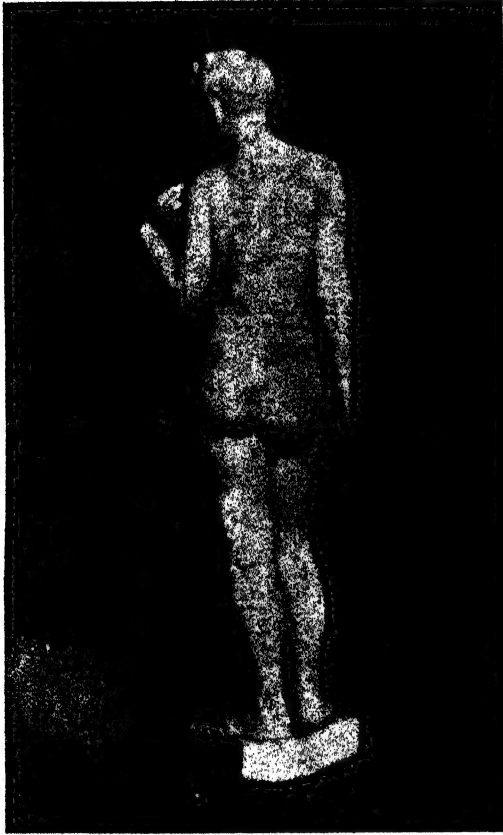
১৯৩৫-এর সেপ্টেম্বর থেকে চিত্তামণি গভর্ণমেন্টের শিক্ষা বিভাগে শিক্ষকের পদে কাজ করছিলেন। গত

বৎসর আগষ্ট মাসে তিনি ইয়োরোপে গিয়েছেন। এখানে তিনি পারীতে আছেন এবং সেখানে ভার্স্য শিল্প, প্রাচীর চিত্র (Fresco painting) ও তৈলচিত্র বিষয়ে বিশিষ্ট অভিজ্ঞতা অর্জন করছেন। তাঁর শিল্প কার্যের নিদর্শন সমূহ তথাকার অধ্যাপক ও শিল্পরসিকদের গভীর সহানুভূতি



চিত্তামণি বর

আকর্ষণ করেছে। এ বৎসর ১১ই ফেব্রুয়ারী পারীর International Club-এ তাঁর চিত্র ও ভাস্কর্য শিল্পের একটি প্রদর্শনী খোলা হয়েছে; প্রাচ্য মূর্তি শিল্পে সুপণ্ডিত অধ্যাপক A. Foucher এই প্রদর্শনীর উদ্বোধন করেন।



দাঁড়ান ছবি

প্রদর্শনীতে বহু জনসমাগম হয় এবং তথাকার পত্রিকা সমূহের প্রতিনিধিগণ চিত্তামণির শিল্পকাৰ্য বিষয়ে আলোচনার জন্ত তাঁর সঙ্গে সাক্ষাৎ করেন। শ্রীযুক্ত চিত্তামণি, কলেজের নির্দিষ্ট সময়ের অবকাশে ওখানকার ইউনিভার্সিটির Institut de Art et du Archiologyyর লাইব্রেরী এবং মিউজিয়মে প্রাচ্য ও প্রতীচ্য শিল্প বিষয়ে তুলনামূলক পর্যালোচনা ও গবেষণার নিমিত্ত কাজ করছেন;

অধ্যাপক Foucherএর সহায়তায় তিনি এই বিভাগে কাজ করার অহুমতি পেয়েছেন।

বিভিন্ন প্রদর্শনীতে প্রদর্শিত এবং মাসিক ও সাময়িক পত্রে প্রকাশিত চিত্তামণির অঙ্কিত চিত্রাদি হতে শিল্প রসজ্ঞগণ তাঁর রূপদক্ষতা ও শিল্পী মনের যে পরিচয় পেয়েছেন তার উপর অধিক বলা অনাবশ্যক। শ্রীযুক্ত রোম্যাঁ রোল্যাঁ, নিকোলাস রোরিক, পার্সি ব্রাউন, লিলি হ্যাভেল (ই, বি, হ্যাভেলের স্ত্রী), ও, সি, গাঙ্গুলি প্রমুখ বহু দেশী ও বিদেশী শিল্প সমালোচকগণ চিত্তামণির শিল্প কাৰ্যের প্রশংসা করেছেন এবং তিনি একাধিকবার কলিকাতার একাডেমী অব ফাইন আর্টস থেকে প্রাচ্য রীতিতে অঙ্কিত জলরঙা ছবি ও পেন্সিলে প্রতিকৃতি অঙ্কনে দক্ষতার জন্ত প্রথম পুরস্কার পেয়েছেন। কিস্কিৎদধিক দুই বৎসর পূর্বে



প্যালে শাহ'-ওর-সামনে দক্ষিণ দিকে
দণ্ডায়মান শ্রীযুক্ত চিত্তামণি কর

চৌরঙ্গীর Y. M. C. A হলে তাঁর নিজস্ব শিল্প কাৰ্যের যে প্রদর্শনী হয়েছিল তাতে বহু ইয়োরোপীয় ও মার্কিন সম্ভ্রান্ত ব্যক্তির সহিত তাঁর আলাপের সুযোগ ঘটেছিল। বৈদেশিকগণের নিকটও তাঁর চিত্র খুব সমাদর পেয়েছে এবং তাঁদের নিকট বিক্রীত চিত্রের অর্থে চিত্তামণি তাঁর ইয়োরোপ

গমনের ও সেখানে পাকার সমস্ত ব্যয় তার চালাতে সমর্থ হয়েছেন। চিন্তামণির বয়স এক্ষণে চব্বিশ বৎসর মাত্র, এর মধ্যেই তিনি যেকোন কৃতিত্বের পরিচয় দিয়েছেন তা ভাবলে বিস্মিত হতে হয়। আমরা তাঁর প্রয়াসের সাফল্য কামনা করি। এই সঙ্গে তাঁর কয়েকটি ভাস্কর্যের নমুনা ও ফোটো প্রকাশিত করলাম।

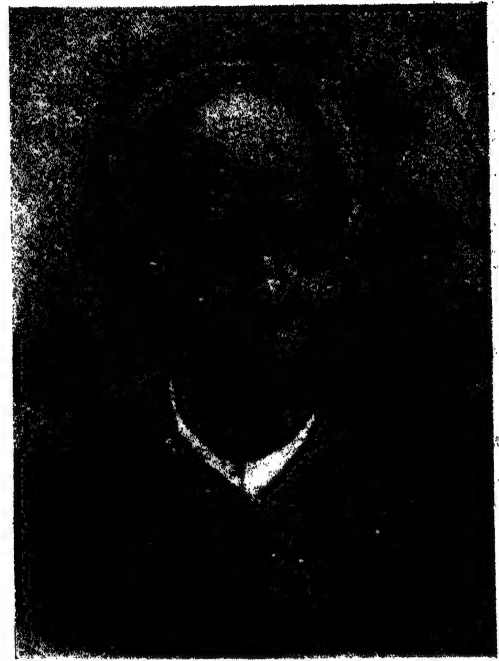


লুক্সমবুর্গ গার্ডেন অবসারভেটোর দক্ষিণ দিকে
দণ্ডায়মান শ্রীচিন্তামণি

চিন্তামণির শিল্প সৃষ্টির সহিত বিচিত্রার পাঠকগণ পরিচিত আছেন। তাঁর অঙ্কিত বহু চিত্রের প্রতিলিপি বিচিত্রায় প্রকাশিত হয়েছে। সম্প্রতি প্রচ্ছদে যে চিত্রটি মুদ্রিত হচ্ছে তাও তাঁর দ্বারা অঙ্কিত।

খ্যাতনামা প্রবাসী বাঙ্গালী—শ্রীযুক্তবাবু যোগেন্দ্র চন্দ্র মুখোপাধ্যায় গত ১৫ই জানুয়ারী মঙ্গলবারে ইহলোক ত্যাগ করেছেন। মৃত্যুকালে তাঁহার বয়স ছিল ৮১। ইনি সম্প্রতি উত্তর বিহারের সর্বশ্রেষ্ঠ উচ্চ বিদ্যালয় তাঁর অন্যতম পিতৃব্য জমিদার জগদীশকুমার মুখোপাধ্যায়ের সহিত এক যোগে প্রতিষ্ঠা করেন। গভর্ণমেণ্ট সংস্কৃত কলেজ, ভূমিহার

ব্রাহ্মণ কলেজ, চ্যাপমান বালিকা বিদ্যালয় প্রভৃতি বহু বিদ্যালয়ের প্রতিষ্ঠাকল্পেও তিনি অগ্রণী ছিলেন। তিনি বিহার কাউন্সিল ও লেজিসলেটিভ এসেমব্লী এবং জিলা বোর্ডের বহুদিন যাবৎ সভ্য ছিলেন। ইহা ব্যতীত তিনি হিন্দু সভা, আর্থ সভা, উকিল সভা প্রভৃতি নানা সভা সমিতির বহুকাল যাবৎ সভাপতি ছিলেন।



শ্রীযুক্ত যোগেন্দ্রচন্দ্র মুখোপাধ্যায়

১৯০৬ সালে মঙ্গলপুরে প্রেগের এবং ১৯৩৪ সালে ভূমিকম্পের সময় বহু বিপন্ন ব্যক্তিকে সাহায্য করেন।

যোগেন্দ্রবাবুর মৃত্যুতে বিহারে বাঙালী সম্প্রদায় (বিশেষ ভাবে কতিগ্রস্ত হবেন তদ্বিষয়ে সন্দেহ নেই।

বীণাপাণি সঙ্গীত বিদ্যালয়—চুঁচুড়া

গত ১৯শে মার্চ রবিবার সন্ধ্যা ৬ ঘটিকায় শ্রীযুক্ত কান্তিকচন্দ্র রায় প্রতিষ্ঠিত 'বীণাপাণি সঙ্গীত বিদ্যালয়ের' দ্বিতীয় বার্ষিক সঙ্গীত অধিবেশন চুঁচুড়া কানারপাড়াহিত

স্বর্গীয় রমেশচন্দ্র মণ্ডল মহাশয়ের বাটীতে অতি সমারোহে সূসম্পন্ন হয়েছে। প্রসিদ্ধ সঙ্গীতাচার্য্য শ্রীযুক্ত সত্যকিঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় সভাপতির আসন অলঙ্কৃত করেন। উক্ত সম্মেলনে প্রায় পাঁচশত শ্রোতা এবং স্থানীয় বহু গণ্যমান্য ব্যক্তি এবং ভদ্রমহিলা উপস্থিত ছিলেন। বিছালয়ের পক্ষ হতে সম্পাদক মহাশয় আমন্ত্রিত সঙ্গীতজ্ঞগণকে সঞ্চর্চনা করেন এবং উক্ত সঙ্গীত বিছালয়ের উদ্দেশ্য সঘর্ষে কিছু বলেন। কুমারী শোভনা ঘোষাল এবং শ্রীমান রবীন্দ্রনাথ-রায়ের উদ্বোধন সঙ্গীতের পর শ্রীমান শিবশঙ্কর নন্দী, কুমারী সবিতা সেন এবং কুমারী শান্তিলতা ভট্টাচার্যের বালা-সঙ্গীত অতিশয় উপভোগ্য হয়েছিল। শ্রীযুক্ত বীবেকানন্দনাথ-চক্রবর্তীর খ্যাল এবং শ্রীমান বনমানী ঘোষের তবলা সঙ্গত এবং শ্রীযুক্ত কান্তিকচন্দ্র রায়ের সুললিত ক্রপদ এবং শ্রীতার-পদ ভট্টাচার্যের মৃদঙ্গ সঙ্গীত শুনে সকলে মোহিত হন।

শ্রীযুক্ত নন্দলাল দত্ত প্রদত্ত “রামপ্রসন্ন মেমোরিয়ল কাপ” বালা-সঙ্গীতের কৃতিত্বের জন্য কুমারী শান্তিলতা ভট্টাচার্যকে প্রদান করা হয়। অতঃপর শ্রীযুক্ত রমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় “শঙ্করা” ও “বিহঙ্গড়া” রাগের খ্যাল গান করে সভাস্থ সকলকে মুগ্ধ করেন। শ্রীযুক্ত বিনোদলাল গাঙ্গুলী তাঁর সহিত সঙ্গত করেন। সঙ্গীতাচার্য্য শ্রীযুক্ত সত্যকিঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় ‘মালকোশ’, ‘বাহার’ ও একটি ভজন গেয়ে শ্রোতৃবর্গকে মুগ্ধ করেন। শ্রীযুক্ত ভোলানাথ মল্লিক তাঁর সহিত সঙ্গত করেন। সভাপতিকে ধন্যবাদান্তে রাত্রি ১১টায় সভা ভঙ্গ হয়। শ্রীযুক্ত কান্তিকচন্দ্র রায় এবং তাঁর শিষ্যবৃন্দের অক্লান্ত পরিশ্রমে এই অধিবেশন বিশেষ সাফল্য লাভ করে এবং তাঁদের আদর আপ্যায়িতে সকলেই বিশেষ পরিতুষ্ট হন।



গৃহস্থের দৃষ্টিতে গীতা

শ্রীবসন্তকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় সরস্বতী, বি-এ

যে প্রশ্নানুক্রমকে অবলম্বন করিয়া বৈদ্যপন্থী সমাজ পরিচালিত হইতেছে, গীতা সেইগুলির অন্যতম। সকল উপনিষদের “সার স্বরূপে” উহা সর্বজনপ্রিয় হইয়াছে এবং যাহার যেমন প্রকৃতি তিনি সেইরূপ ভাবেই উহাতে অর্থ আরোপ করিয়াছেন। উহাতে কেহ রূপকের খেলা দেখিয়াছেন এবং কেহ বা যৌগিক রহস্যের গূঢ় সন্ধান পাইয়াছেন; আবার কেহ বা উহাতে ঐহিকতা-বিরোধী ভাবের বিন্যাস দেখিয়াছেন। কেহ কেহ উহাতে কর্মের নিন্দা ও জ্ঞানের প্রশংসা করা হইয়াছে বলিয়া মনে করেন। ঐরূপে নানা ব্যক্তি নানা দিক হইতে গীতার্থ বুঝিতে চেষ্টা করিয়াছেন। আমি একটা বিশিষ্ট দিক লইয়াছি।

আমি গৃহস্থ। গৃহস্থের দৃষ্টি মন লইয়া আমি গীতা পাঠ করিয়াছি। আমি ভুলিতে পারি নাই যে, যে-সমাজের জন্য গীতা উদ্দীপ্ত হইয়াছিল সে-সমাজে গার্হস্থ্য আশ্রমই শ্রেষ্ঠ আশ্রম বলিয়াই কীৰ্ত্তিত হইত। ‘ত্যাগের দ্বারা ভোগ কর’ (ঈশোপনিষৎ ১)—ইহাই তাৎকালীন সমাজের মূলমন্ত্র ছিল। ভোগের জন্যই ত্যাগের আবশ্যকতা, ত্যাগ-বুদ্ধি না থাকিলে ভোগে তৃপ্তি জন্মে না। একরূপ ভাবে ভোগ করিবার বুদ্ধি সজাগ ছিল বলিয়াই তাৎকালীন বৈদ্যপন্থী ‘আর্যোরা ভোগের জন্য শতবর্ষ পরমায়ু পাইতেন। (দশ ২; কোষীতিক ২।৭) কেবল আধ্যাত্মিকভাবে নয়, জীবনের প্রত্যেক কার্যে তাঁহারা সমদৃষ্টি লাভ করিতে চাহিতেন আর সেইভাবেই আপন সমাজের রূপ দিয়াছিলেন। তাঁহাদের সমাজের যে বর্ণভেদ তাহা লোকের প্রকৃতি অনুযায়ী কর্মভেদ-গত মাত্র। তাহা উচ্চাভেদ নহে।

সমদৃষ্টিকে খুব বড় করিয়া দেখিতেন বলিয়া তাঁহারা ধনের ও বংশের জন্য কাহাকেও অর্থনা সম্মান দিতেন না। প্রকৃত গুণবান ব্যক্তিকেই তাঁহারা শ্রদ্ধার চক্ষে দেখিতেন। সমাজস্থ

প্রত্যেকেই সমান, তা সে বৃত্তিগত ভাবে ব্রাহ্মণই হউক আর শূদ্রই হউক, ইহাই ছিল তাঁহাদের সমাজের মূল ভিত্তি। (১) মৌলিক গুণভেদে—প্রকৃতিভেদে—মানুষের কর্মভেদ

(১) এই জন্য দেখিতে পাই, ব্রাহ্মণ ক্ষত্রিয়ের নিকটও তত্ত্ববিদ্যা গ্রহণ করিতে সঙ্কুচিত হইতেন না। (কোষীতিক উপনিষদের ১ম ও ৪র্থ অধ্যায় দ্রষ্টব্য)। মহাত্মারত্নের বনপর্ষে সর্পরূপী নহুষের সহিত যুধিষ্ঠিরের কথোপকথন স্মরণ করুন। ‘যাহাতে সত্য, দান, ক্ষমা, শীল, নৃশংসতায় অভাব, তপ ও কল্যাণ এই সকল সদগুণ লক্ষিত হয়, তিনিই ব্রাহ্মণ।...যে শূদ্রে এই সব লক্ষণ বিদ্যমান আছে সে প্রকৃত শূদ্র নহে আর যে ব্রাহ্মণে তাহা নাই সে ব্রাহ্মণও প্রকৃত ব্রাহ্মণ নহে। ফলতঃ বংশ কখন জাতি নির্ণায়ক হইতে পারে না।...তত্ত্বদর্শিগণ চরিত্রকেই প্রধান যজ্ঞস্বরূপ কীর্ত্তন করিয়াছেন। যাহার চরিত্র সুসংস্কৃত, তিনিই বধার্থ ব্রাহ্মণ।’ “মূর্থ ব্রাহ্মণ ও কাঠের হাতী একই পর্যায়ভুক্ত, দুইই নামসর্বস্ব। মূর্থ ব্রাহ্মণকে শ্রদ্ধা করা আর ভ্রমে ঘি ঢালা একই কথা; আচরণ দেখিয়াই যে প্রকৃত ব্রাহ্মণ আর কে প্রকৃত শূদ্র তাহা বিবেচনা করিতে হইবে।” মনুর এইরূপ সব উক্তি স্মরণ করুন। অগস্ত্য বিশিষ্ট নারদ জাবাল ও বিদুর প্রভৃতির কাহিনীও স্মরণ আবশ্যক। জ্ঞানালোচনার পক্ষে বাধা তৎকালে কোন স্তরেই ছিল না। জ্ঞানচর্চা সকলকেই করিতে হইত। জ্ঞানচর্চায় যে বিরত হইত সেই সমাজে পতিত বলিয়া গণ্য হইত। আর্যদের ধারণা ছিল—সকল কর্মের শেষ পরিণামই হইতেছে জ্ঞান লাভ তথা ভগবৎলাভ। সমাজস্থ প্রত্যেক ব্যক্তিকেই আর্যোরা বাজিক মনে করিতেন। কাহারও জন্য জপযজ্ঞের, কাহারও জন্য উদ্যোগযজ্ঞের, কাহারও জন্য হবিষ্যজ্ঞের

অনিবার্য হইলেও কর্মের সঙ্গে উচ্চতা-নীচতার কোন নিত্য সম্বন্ধ ছিল না। নিষ্ঠার সহিত যিনিই কর্তব্য পালন করিতেন তিনিই সমাজে শ্রদ্ধেয় ছিলেন। ধনীরা ও জ্ঞানীরা ছিলেন ধনের ও জ্ঞানের ন্যাসরক্ষক মাত্র। ধন ও জ্ঞান সাধারণের উপকারে ব্যয়িত ও নিয়োজিত হইলেই উহাদের সার্থকতা, অন্যথা উহাদের কোন মূল্য নাই। ইহাই ছিল তাঁহাদের বোধ। নিজের স্বার্থ ও পরের স্বার্থ মিশাইয়া অর্থাৎ বজ্র-বুদ্ধিতে পরস্পরকে সাহায্য করিয়া জীবন যাপন করাই ছিল তাঁহাদের সত্যকার ধর্মসাধনা। (২)

এ জগৎটাকে তাঁহারা মিথ্যা বলিয়া, স্বপ্ন বলিয়া উড়াইয়া দিতেন না। তাঁহারা প্রকৃতিকে যেমন মায়া বলিতেন, প্রকৃতির অধিষ্ঠাতা পুরুষকে (অর্থাৎ ভগবানকে)-ও তেমনি মায়া বলিতেন। (শ্বেত ৪৯, ১০)। গুণময়ী প্রকৃতি নানারূপে ও নানাভাবে প্রকাশিত হইতেছে (সাংখ্য-কারিকার ভাষায় রঙ্গ করিতেছে) বলিয়াই উহার নাম মায়া। মায়া নানা-রূপে জ্ঞাপক শব্দ। নানা-রূপ হইতেই মোহের ও ব্যষ্টিবোধের সৃষ্টি-সম্ভাবনা ঘটে বলিয়াই মায়া শব্দে মোহকারিণী ও মোহ-উৎপাদিকা অর্থ ক্রমশঃ আরোপিত হইয়াছে। কিন্তু মোহকারিণী ও মোহ উৎপাদিকা হইলেও মায়া মিথ্যা বা স্বপ্ন নয়।

তাঁহারা প্রকৃতিকে মিথ্যা বা স্বপ্ন মাত্র মনে করিতেন না যে, তাহা তাঁহাদের নিম্নোক্ত উক্তিগুলি হইতে স্পষ্ট হইবে। “পূর্বে এক আত্মা ব্যতীত আর কিছু ছিল না।

আর কাহারও জন্য বা অভিচার যজ্ঞের বিধি ছিল। (মহাভারত শান্তিপর্ব্ব)। যাজ্ঞিক বথন সবাই, সমাজস্থিতির জন্য সকলেরই বথন সমান আবশ্যকতা তখন সকলেই যে সমপদস্থ ছিলেন এবং নৈষ্টিক যাজ্ঞিক মাত্রই যে শ্রদ্ধার পাত্র ছিলেন তদবিষয়ে অসন্দেহ নাই।

(২) বেদপন্থী আর্ষ্যদের নিত্য পরিশোধ্য পণ্যধর্মের কথা স্মরণ করুন। “যে কেবল নিজের জঞ্জ পাক করে সে পাপভাগী হয়।” (গীতা ৩।১০)। “পরস্পরকে সাহায্য করিয়া পরম শ্রেয় লাভ কর।” (গীতা ৩।১১)। “যে পরকৃত উপকার ভোগ করিয়া তাহা শোধ না দেয় সে চোর নয় তো কি?” (গীতা ৩।১২)।

তিনি ভাবিলেন—‘আমি ‘লোকসকল সৃষ্টি করিব কি?’ এবং তৎপরেই তিনি এই লোকসকল সৃষ্টি করিলেন।’ (ঐত ১।১২)। “ব্রহ্মা যাহা কিছু সৃষ্টি করিলেন তাহাতেই অমুগ্রবিষ্ট হইলেন। সুতরাং এই যাহা কিছু সে-সমস্তই সত্য (অর্থাৎ অবিনাশী) এবং সত্য স্বরূপ ব্রহ্ম।” (তৈত্তি ২।১)। “জগতে যাহা কিছু সে সবই ভগবৎ-সম্বায় পূর্ণ।” (ঈশ ১)। “মায়ী পুরুষের অবয়বসমূহ দ্বারাই এই সমস্ত জগৎ ব্যাপ্ত হইয়াছে।” (শ্বেত ৪।১০)। “যাহা হইয়াছে এবং যাহা হইবে সে সমস্তই সেই পুরুষই।” (শ্বেত ৩।১৫)। “আমার বিভূতির (বা প্রকাশের) অন্ত নাই...আমি সর্বভূতের অন্তরে আত্মরূপে অবস্থিত; আমিই ভূতসমূহের সৃষ্টি স্থিতি ও লয়ের কারণ।” (গীতা ১০।১৯, ২০)। “হে পাপ! আমার শত শত—সহস্র সহস্র নানারকমের ও নানাবর্ণের দিব্যমূর্ত্তি সকল দেখ। আদিত্যদিগকে, বহুদিগকে, অশ্বিনীকুমারদিগকে ও মরুৎ সকলকে এবং তৎসঙ্গে পূর্বে যাহা কেহ দেখে নাই এমন সব অদ্ভুত অদ্ভুত বস্তুও দেখ। আমার এই দেহে চরাচর সমেত সমস্ত জগৎ একত্র অবস্থিত রহিয়াছে তুমি তাহা দেখে এবং আরও যাহা দেখিতে ইচ্ছা কর তাহাও দেখ।” (গীতা ১১।৫-৭)। “আমি আমার একটিমাত্র অংশ দিয়া এই সমস্ত জগৎ ব্যাপিয়া আছি।” (গীতা ১০।৪২)। “জীবলোকে জীবভূত যাহা কিছু সেসব আমারই অংশ; সবই সনাতন।” (গীতা ১৫।৭)। “আমাকে ছাড়া চরাচরে কোন ভূতেরই অস্তিত্ব নাই। আমি সকল ভূতের বীজ স্বরূপ। আমার দিব্য বিভূতির অন্ত নাই।” (গীতা ১০।৩৯, ৪০)। “আমিই প্রকৃতিতে সৃষ্টির বীজ নিক্ষেপ করি, তাহা হইতেই সকল ভূতের সৃষ্টি। সুতরাং আমি সারা ভূতের বীজপ্রদ পিতা এবং প্রকৃতি উহাদের মাতা।” (গীতা ১৪।৩-৪)। “প্রকৃতি -ও পুরুষের সংযোগেই সৃষ্টি।” (সাংখ্যকারিকা ২১)। “জগৎ মূর্ত্তিরূপে দেবী নিত্য। (অর্থাৎ সনাতনী)। তিনিই সমস্ত ব্যাপিয়া আছেন।” (চণ্ডী ১।৪৪) অর্থাৎ প্রকৃতি ও পুরুষ উভয়ের এক ও অদ্বিতীয় মূলসম্বন্ধ। পুরুষের সৃষ্টি-ইচ্ছাই প্রকৃতিরূপে প্রকাশ পাইয়াছে। সুতরাং উভয়ের মধ্যে যে ভেদ তাহা

প্রকাশগত ভেদ। মূলতঃ উভয়ে অভেদ। অভেদের মধ্যে এই যে ভেদ ইহাই মিথ্যা ভেদ। গীতায় স্পষ্ট করিয়াই বলা হইয়াছে যে, “ক্ষেত্র ও ক্ষেত্রজ উভয়ই আমি।” (১৩।২) প্রকৃতি আদি পুরুষের পুরাণী প্রস্থিতি বা বিস্তার মাত্র। (১৫।৪)।

প্রকৃতি মিথ্যা তো নয়ই, নশ্বরও নহে। যাহার আদি নাই তাহার অন্তও নাই। ভগবানের সৃষ্টি ভাবই যখন প্রকৃতি তখন আবার তাহার আদি বা অন্ত থাকিবে কেমন করিয়া? এইজন্যই গীতায় প্রকৃতিকে পুরুষের মত অনাদি (তথা অনন্ত) বলা হইয়াছে (১৩।২০) এবং আরও বলা হইয়াছে যে, উহার প্রকৃত স্বরূপও বুঝিতে পারা যায় না। (১৫।৩)। ফলতঃ উহার নাম ও রূপ অর্থাৎ ব্যক্ত ভাব নিত্য পরিবর্তিত হইতে থাকায় নশ্বর হইলেও উহা কিন্তু আসলে অবিনশ্বরই। সাংখ্যের মতেও প্রকৃতি অনাদি ও নিত্য; পদার্থ মাত্র বিনাশী। ইহা অবোধের কথা। (৪৫) (সাংখ্যসূত্র ৪৫, ৬৭)।

আর্যেরা বলিতেন—ব্রহ্মার বয়স শত বৎসর অতীত হইলে প্রকৃতিতে মহাপ্রলয় হইবে এবং প্রকৃতি পুরুষের মধ্যে লীন হইয়া যাইবে। সাংখ্যকার প্রকৃতির পৃথক সত্তা স্বীকার করায় তাহার মতে প্রকৃতির ব্যক্ত ভাব প্রলয়কালে তাহার অব্যক্ত ভাবে লীন হইয়া যাইবে। কিন্তু মহাপ্রলয়েই যে সৃষ্টির একেবারে শেষ নয় এবং আবার সৃষ্টি অবশ্যজ্ঞাবী, এ সম্বন্ধে তাহাদের মতবিরোধ ছিল না। সুতরাং মহাপ্রলয়কে প্রকৃতির ক্ষণিক বিশ্রামমাত্র বলিয়াই আর্যেরা বিবেচনা করিতেন। বিশ্রাম যখন মৃত্যু নয় তখন প্রকৃতিকে নশ্বর কিরূপে বলা চলে? ব্যক্ত—অব্যক্ত উভয় অবস্থার মধ্য দিয়াই প্রকৃতি নিত্য প্রবাহস্বরূপে বিরাজমতী

মহাপ্রলয়কে সৃষ্টির এক পর্যায়ের অবসান ধরিলেও ব্যবহারিক ভাবে—জীবের দিক হইতে—প্রকৃতিকে নশ্বর বলা চলে কি না? এই মহাপ্রলয় কতদূরে তাহা জানিতে পারিলেই ইহার বিচার সম্ভব। মহাভারত ও পুরাণসমূহে একটা হিসাব দেওয়া আছে। ঐ হিসাব হইতে জানা যায়—ব্রহ্মার বয়স শতবৎসর অতীত হইলে তবে প্রকৃতিতে মহাপ্রলয় হইবে। ব্রহ্মার একদিন আমাদের ৪৩২ কোটি

৩৬ হাজার বৎসর। ৩৬০ দিনে বৎসর ধরিয়া গণনা করিলে ব্রহ্মার শতবৎসর অর্থে আমাদের ৪৩২ কোটি ৩৬ হাজার ৩৬০ × ১০০ বৎসর। (৩) এক কত বৎসর! ব্রহ্মার বয়স নাকি এখনও ৫০ বৎসর পূর্ণ হয় নাই। অর্থাৎ এই মহাপ্রলয় মানুষ্যের হিসাবের বাহিরে কোন এক সুদূর ভবিষ্যকালে হইবে।

কথা উঠিতে পারে, এই মহাপ্রলয় ব্যতীত খণ্ড প্রলয়ও তো আছে। ব্রহ্মার প্রতিদিনের দিবাভাগে সৃষ্টি ও রাত্রিকালে সৃষ্টির (অস্থায়ী ও আংশিক ভাবে) বিলয় হয়। এই সৃষ্টি ও লয় বা প্রকৃতির ব্যক্তাব্যক্ত ভাব প্রতিনিয়তই চলিয়াছে। ইহার বিরাম নাই। (গীতা ৮।১৭-১৯, ৯।৭-৮, ১৫।৩) এরূপ একটা খণ্ড প্রলয়ও কিন্তু আমাদের ৪৩২ কোটি ৩৬ হাজার বৎসর পরে পরে ঘটে। সুতরাং আমাদের পক্ষে প্রাকৃতিক ব্যবহারিক ভাবেও নশ্বরতা সম্বন্ধে ধ্যান করিয়া বিচলিত হইবার কোন কারণ নাই।

বস্তুত, প্রকৃতি সম্বন্ধে একটা নিত্যভাব বেদপন্থী আর্যদের মনে ছিল। আর তাহা ছিল বলিয়াই তাঁহারা পার্থিব অভ্যাসের জন্ত ব্যাকুলতা অনুভব করিতেন। এই ব্যাকুলতা হইতেই তাঁহাদের যত কিছু বৈদিক যজ্ঞের উদ্ভব হইয়াছিল। এই প্রকৃতিকে ভোগ করিবার জন্য তাঁহারা ভগবানের নিকট কি না চাহিতেন? অন্ন, ধন, বীৰ্য, ঐশ্বর্য, রূপ, যশ, সুসন্তান এবং গুণবতী ভাৰ্যা—কিছুই তাঁহারা প্রার্থনায় বাদ দিতেন না। শত্রু পরাজয়ের জন্তও তাঁহারা ভগবানের নিকট প্রার্থনা জানাইতেন। ঋগবেদে আছে—হে ইন্দ্র! আমাদেরিগকে অক্ষয় কীর্তি ও ধন দাও (১।৯।৭)। কৌশীতকি উপনিষদে আছে—হে ইন্দ্র! আমার পুত্রকে শ্রেষ্ঠ ধনসমূহ দাও। ইহার বংশসূত্র কাটিও না (অর্থাৎ ইহাকে নির্বংশ করিও না)। হে পুত্র! শতবর্ষ জীবিত থাক। (২।৭)। উহাতে আরও আছে—ব্রহ্মকে ত্রীকূপে, যশরূপে ও তেজরূপে ধ্যান করিবে। (২।৪)।

শ্বেতাশ্বতর উপনিষদে প্রার্থনা আছে—‘হে রুদ্র!

(৩) শ্রীযুক্ত তিলকের গীতা রহস্যের অষ্টম প্রकरणে এ অঙ্ক সবিস্তারে করিয়া দেখান আছে।

আমাদের পুত্র, পৌত্র, আয়ু, গো ও অশ্ব বিনাশ করিওনা। ক্রুদ্ধ হইয়া আমাদের বলবান্ ভৃত্যদিগকে বধ করিও না। আমরা হোমযোগ্য দ্রব্য লইয়া সর্বদাই তোমাকে আহ্বান করিতেছি। (৪।২২)। মহাভারতের শাস্তিপর্বে গল্প আছে—ব্রহ্মবিৎ ইন্দ্র স্বর্গচ্যুত হইবার পর বৃহস্পতির ও পরে শুক্রাচার্যের পরামর্শ মত তাঁহার পরাভবকারী দৈত্য-রাজ প্রহ্লাদের নিকট শিষ্যরূপে অবস্থান করিয়া তাঁহার নিকট পার্থিব অভ্যাস রহস্য জানিয়া আবার শ্রী ও ইন্দ্র লাভ করিয়াছিলেন। এই গল্পের পরিপোষক একটি উক্তি কোষীতিক উপনিষদে (৩।৪) পাওয়া যায়। সেখানে উল্লেখ আছে যে, ইন্দ্র প্রহ্লাদপক্ষীয়দিগকে অনাগ্রাসে নিহত করিয়াছিলেন। সুতরাং এ গল্প নিছক কাহিনী না হওয়াই সম্ভবপর।

আর্যাদের ঐহিকতাবুদ্ধি যে কত প্রবল ছিল তাহা কোষীতিক উপনিষদের এই প্রার্থনাটি হইতে জানিতে পারা যায়—“যে আশাদিগকে ঘেষ করে, আমাদের প্রাণ সম্ভান ও পশু (বা সম্পত্তি) (৪) দ্বারা তাহাকে আনন্দিত করিও না। বরং যাহাকে আমরা ঘেষ করি, তাহারই প্রাণ সম্ভান ও পশু (বা সম্পত্তি) (৪) দ্বারা আমাদের আনন্দিত কর।” (২।৫)। ভগবানের ভগবত্তার কল্পনার মধ্যেও ঐহিকতার আভাস আছে বলিয়া মনে হয়। কারণ ষড়ৈশ্বর্যের বর্ণনার প্রথমেই দেখি—সম্পূর্ণ ঐশ্বর্য, সম্পূর্ণ বীৰ্য্য সম্পূর্ণ শ্রী ও সম্পূর্ণ যশ; তারপর দেখি—সম্পূর্ণ জ্ঞান ও সম্পূর্ণ বৈরাগ্য বা অনাসক্তি। দেবদেবীর কল্পনাকালেও আর্যেরা ঐহিকতা বিস্মৃত হন নাই, সেইজন্য তাঁহাদের হাতে তাঁহারা অস্ত্র দিয়াছিলেন। গীতাতেও পুরুষের বর্ণনায় আছে—“দ্বিবা-অনেক-উত্তম-আয়ুধ” (১।১০)। বস্তুত পক্ষে, আর্যদের সহিত সংগ্রাম করিয়া ঐহিকতাকে বা পার্থিব অভ্যাসকে হীন-চক্ষে দেখিতেন ইহা কখনই সম্ভবপর নয়।

ধন ও অন্নের সংগ্রহচেষ্টাকে তাঁহার হেয় মনে করা দূরে থাক এগুলিকে তাঁহারা ব্রহ্মবৎ জ্ঞান করিতেন। অন্ন হইতে

বীৰ্য্য এবং বীৰ্য্য হইতে সৃষ্টি। (৫) সুতরাং অন্নকে তাঁহার। যে অন্ধার চক্ষে দেখিবেন ইহা খুবই স্বাভাবিক। অন্নের সঙ্গে ধনের অঙ্গাঙ্গী সম্বন্ধ। তাই ধনও ব্রহ্মস্বরূপ। তৈত্তিরীয় উপনিষদ হইতে কতকগুলি উক্তি উদ্ধার করিতেছি।—“আমি দীপ্তিময় ধনস্বরূপ।” (১।১০)। “বীহার অন্নকে ব্রহ্মরূপে উপাসনা করেন তাঁহারা সমুদায় অন্ন লাভ করেন।” (২।২)। “তিনি জানিলেন যে, অন্ন ব্রহ্ম।” (৩।২)। “অন্নের নিন্দা করিও না। অন্ন ব্রতস্বরূপ...অন্নকে পরিত্যাগ করিও না। অন্ন ব্রতস্বরূপ।...বহু অন্ন অর্জন করিও। অন্ন ব্রতস্বরূপ।...বাসের জন্য আগত কাহাকেও ফিরাইও না। তাহাকে আশ্রয়দান ব্রতস্বরূপ। সেই জন্য সর্বপ্রথমে বহু অন্ন সংগ্রহ করিও এবং অভ্যাগতকে বলিও—‘আমরা অন্ন প্রস্তুত করিয়াছি।...এই অন্ন অন্ন প্রতিষ্ঠিত। যিনি ইহা জানেন, তিনি ব্রহ্ম স্থিতি লাভ করেন, তিনি অন্নবান্ ও অন্নদাতা এবং পুত্রাদিতে, পশুতে (অর্থাৎ সম্পত্তিতে), ব্রহ্মতেজে ও কীৰ্ত্তিতে মহত্ব প্রাপ্ত হন।” (৩।৭-১০)।

ঐহিকতার এইরূপ পক্ষপাতী হইয়াও তাহারা কিন্তু ঐহিকতা-সর্বস্ব হওয়া পছন্দ করিতেন না, কেবল ঐহিকতাতেই তৃপ্তি পাইতেন না (কথ ১।২৭); বরং মনে করিতেন যে, ভোগ লালসায় উন্মত্ত হইলে চলিবে না, লালসাকে সংযত করিয়াই জীবন পথে চলিতে হইবে; প্রবৃত্তির সঙ্গে নিবৃত্তির আত্যন্তিক যোগ সংস্থাপনেই আমাদের সত্য-কারের প্রতিষ্ঠা, তাহাতেই আমাদের ভোগের প্রকৃত সার্থকতা। ফলে তাঁহাদের আচরণে প্রবৃত্তি ও নিবৃত্তি উভয়ই সূক্ষ্মমন্ত্র ভাবে ফুটিয়া উঠিত। এবং তাঁহারা ভাবিতেন, বিরাট ভগবান যেমন নিজেকে এই বিশ্বের মধ্যে ছড়াইয়াছেন, আমাদেরও সাধ্যমত সেইরূপ ভাবে বিশ্বহিতায় ছড়াইয়া পড়িতে হইবে, ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র গণের গোহ কাটাঁইয়া দশের ও বিশ্বের হিতের মধ্যে নিজের হিত খুঁজিতে হইবে। তবেই আমাদের মনুষ্যত্ব।

(৫) অন্নং রতঃ। রতসঃ পুরুষঃ। স বা এষ পুরুষঃ অন্নরসময়ঃ। (তৈত্তি ২।১) অন্নং ভূতানি জায়ন্তে। জাতানি অন্নেন বর্দ্ধন্তে। (তৈত্তি ২।২)। অন্নং ভবন্তি ভূতানি। (গীতা ৩।১৪)।

(৪) তৎকালে পশুই সম্পত্তির প্রতীক ছিল।

প্রকৃতির ও নিবৃত্তির মধ্যে সামঞ্জস্য বিধান করিয়া জীবন-
ত্রার সূত্র বাহির করিতে পারিয়াছিলেন বলিয়াই তাঁহার
চক্রে বলিতে পারিয়াছিলেন—কেবল অধ্যাত্ম বিচার
সাধনায় মুক্তি মিলে না, পার্থিব বিচারও সাধনা চাই;
ব্রহ্মা ও অবিব্রহ্ম উভয়কে জানিলে (ঈশ ১১), জগৎ
ও ভগবান উভয়কে জানিলে (ঈশ ১৪) তবে অমৃতের
মহিকারী হইতে পারা যায়; অর্থাৎ যে কেবল পার্থিব সূত্র-
সৌভাগ্য লইয়া থাকিতে চায় তাহার তো অধোগতি হয়ই
মায়ী যে কেবল আধ্যাত্মিক সাধনা লইয়া থাকিতে চায়
তাহার আবার আরও বেশী অধোগতি হয়। (ঈশ ৯, ১২)

এই প্রসঙ্গে তৈত্তিরীয় উপনিষৎ হইতে একটি অম্লবাক্য
প্রকার করা আবশ্যক বিবেচনা করিতেছি। “বেদ পাঠ
শেষ হইলে আচার্য্য শিষ্যকে উপদেশ দিতেছেন—সত্য
জিও, ধর্ম্মপথে চলিও, বেদ আলোচনা করিতে তুলিও না;
না আহরণ করিয়া আচার্য্যকে দক্ষিণা দিও; সন্তান সূত্র
কাটিও না (অর্থাৎ বিবাহ করিয়া বংশ রক্ষা করিও); সত্য
ও ধর্ম্ম ও কুশল হইতে বিচলিত হইও না; জগতে মহত লাভ
করিতে বিরক্ত হইও না; জ্ঞান আহরণে ও প্রদানে
তথা দেবকার্য্যে ও পিতৃকার্য্যে প্রবৃত্ত থাকিও; মাতা
পিতা আচার্য্য ও অতিথিকে দেববৎ জ্ঞান করিও; কেবল
অনিন্দনীয় কার্য্যই করিও; যাহা সংকার্য্য তাহাই করিও;
অসংকার্য্য করিও না; আমাদের যে সকল কার্য্য ভাল
কেবল তাহাই অম্লকরণ করিও। শ্রেষ্ঠতর ব্রাহ্মণদিগকে
শ্রদ্ধা দেখাইও। যাহা দিবে তাহা শ্রদ্ধার সহিত দিবে, বিচার
করিয়া দিও, বিনয়ের সহিত দিও, ধর্ম্মবুদ্ধিতে দিও, মিত্র
বুদ্ধিতে দিও। কর্ম্ম বা আচরণ সম্বন্ধে সংশয় উপস্থিত
হইলে বিচারসমর্থ, সরলমতি, ধর্ম্মব্রত ব্রাহ্মণদের আদর্শ
মানিয়া চলিও।” (১।১১)। প্রসিদ্ধি আছে যে, বেদব্যাস
অষ্টাদশ পুরাণে কেবল এই সত্য প্রতিষ্ঠা করিতে চেষ্টা
করিয়াছেন যে পরহিত সাধনই ধর্ম্ম আর পরপীড়নই পাপ।
নিত্য-জীবনবাহার একটা সন্ধান আমরা মহাভারতে
শান্তিপর্বে ধৃতরাষ্ট্র ও দুর্য্যোধনের কথোপকথন মধ্যে পাই।
তাহা এইরূপ—“কায়মনোবাক্যে কাহারও অনিষ্ট চিন্তা না
করা এবং উপযুক্ত পাত্রে দান ও সকলের প্রতি অম্লগ্রহ প্রদ-

শন করাই সচরিত্রতার লক্ষণ। যে পুরুষকার দ্বারা কাহারও
হিতসাধন হয় না এবং যাহা দ্বারা জনসমাজে লজ্জাপ্রাপ্ত
হইতে হয় সে রূপ পুরুষকার কদাচ প্রকাশ করিবে না।
যে কার্য্যদ্বারা জনসমাজে শ্রাবণীয় হওয়া যায় ঐরূপ কার্য্যেরই
অম্লগ্রহ কর্তব্য।” মহুর উপদেশ ছিল—নিত্য পঞ্চাঙ্গ শোধ
করিয়া জীবন যাপন করিবে অর্থাৎ বেদপাঠ করিয়া জ্ঞানচর্চা
করিয়া ঋষিঋণ, বংশরক্ষা করিয়া গিতৃঋণ, উপাসনা করিয়া
দেবঋণ, অতিথি ও ছাত্রদিগকে অন্ন দিয়া নৃঋণ এবং ইতর
প্রাণীদিগকে অন্নভাগ ও উদ্ভিদগুলিকে জল দিয়া ভূতৃঋণ
শোধ করিবে, অল্পকথায় নিত্য সমাজহিতে ও সর্বভূতহিতে
এবং তৎসঙ্গে আত্মহিতে নিজেকে নিষ্ঠার সহিত ব্যাপ্ত
রাখিবে।

বেদপন্থী সমাজের মূল ভিত্তি ছিল এইরূপই। গার্হস্থ্য
আশ্রমকে কেন্দ্র করিয়াই তাঁহাদের সমাজ গড়িয়া উঠিয়া-
ছিল। সূত্ররূপে তাঁহাদের যাহা কিছু ব্যবস্থা সে সমস্ত
প্রধানতঃ গৃহস্থদিগকে লক্ষ্য করিয়াই। গার্হস্থ্য আশ্রমের
জন্য নির্দিষ্ট কর্তব্যগুলি শেষ হইলে পর তবে সন্ন্যাস-
আশ্রমে প্রবেশের অধিকার জন্মিত, তাও সন্ন্যাসি নয়।
কিছুকাল মধ্যবর্তী বানপ্রস্থ-আশ্রমে অবস্থান করিয়া সন্ন্যাস-
অবস্থার যোগ্যতা সঞ্চয় করিয়া লইতে হইত। মহাভারতের
উদ্যোগ পর্বে বিদুর-ধৃতরাষ্ট্র সংবাদে দেখি—“পুত্রদিগের
পিতা হইয়া, তাহাদিগকে অশ্বিনী রাখিয়া, তাহাদের বৃত্তির
ব্যবস্থা করিয়া, কুমারী কন্তাদিগকে উপযুক্ত পাত্রে সম্প্রদান
করিয়া সকলে অরণ্যে বাইয়া মুনিত্রত গ্রহণ করিতে ইচ্ছুক
হইবে।” মহুর মতে শরীর জরাগ্রস্ত হইলে ও শরীরে বলি
দেখা দিলে এবং পৌত্র জন্মিলে গৃহস্থ বন্যগমন করিবে। বিষ্ণু
সংহিতার মতে, মাংস লোল হইলে ও কেশ শুষ্ক হইলে অথবা
পৌত্রের জন্ম হইলে গৃহস্থ পত্নীকে পুত্রদিগের নিকট রাখিয়া
বন গমন করিবেন। পত্নী ইচ্ছা করিলে পতির অম্লগমন
করিতে পারিবেন। বনে বাইয়াও গৃহস্থ অগ্নির পরিচর্যা
করিবেন, বেদাধ্যয়ন করিবেন, ব্রহ্মচর্য্য রক্ষা করিবেন, চর্ম্ম ও
চীরবস্ত্র পরিধান করিবেন এবং যথালব্ধ অন্ন ভোজন
করিবেন। তপস্যা দ্বারা তিনি শরীর ও মন দৃঢ় ও কষ্ট-
সহিষ্ণু করিয়া তুলিবেন। এইরূপে সকল আসক্তি হইতে

নিবৃত্তি জন্মিলে সর্বস্ব দক্ষিণা দিয়া তিনি প্রব্রজ্যাশ্রমী হইবেন।' (৯৪-৯৬ অধ্যায়।) কিন্তু এই বানপ্রস্থ ও সন্ন্যাস আশ্রম গ্রহণ বাধ্যতামূলক ছিল না যে, তাহাও কৌষীতকী উপনিষদের দ্বিতীয় অধ্যায় হইতে জানা যায়। পরলোকযাত্রী 'জরাগ্রস্ত পিতা পুত্রকে আহ্বান করিয়া তাহাকে গার্হস্থ্য আশ্রমোচিত সকল কর্তব্যের ভার ছাড়িয়া দিতেন। তৎপর তিনি ইচ্ছা করিলে পুত্রের অধীনে বাস করিতেন অথবা প্রব্রজ্যা গ্রহণ করিতেন। (২।১০)।

বেদপন্থী সমাজে ব্রহ্মচর্য্য আশ্রম হইতে একেবারে বানপ্রস্থ বা সন্ন্যাস আশ্রমে প্রবেশ করা চলিত না। শুক, সনৎকুমার প্রভৃতি কয়েকজনের কথা ব্যতিক্রমস্থল বলিয়াই তাঁহারা গণ্য করিতেন। ফলে সকলকেই গার্হস্থ্য আশ্রমী হইতে হইত। মুনি ঋষিরা গর্যাস্ত সকলেই গৃহস্থ ছিলেন।

গীতা যাহার জন্ত উদ্গীত হইয়াছিল তিনিও বানপ্রস্থী বা সন্ন্যাসী ছিলেন না। তিনি ছিলেন গৃহস্থ। তাঁহাকে কর্তব্য কার্য্যে নিয়োজিত রাখিবার জন্তই গীতার আবশ্যকতা ঘটিয়াছিল। ভগবান্ তখন গৃহস্থরূপেই লীলাপর। যাহাকে আদর্শ করিয়া অনাসক্তভাবে জীবনপথে চলিবার জন্ত তিনি অর্জুনকে উপদেশ দিয়াছিলেন (৩।২০) সেই জনকও ছিলেন গৃহস্থ। নিজের কর্ম্মময় গৃহস্থ জীবনের প্রতিও তিনি অর্জুনের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছিলেন। (৩।২২-২৪)। নিজ নিজ প্রকৃতি অনুযায়ী কার্য্য নিষ্ঠার সহিত যজ্ঞ বৃদ্ধিতে সম্পাদন করিয়াই নাশ্ব ভগবানের অর্চনা করে (১।৮।৪৫।৪৮), একথা তিনি গৃহস্থকেই উদ্দেশ্য করিয়া বলিয়াছিলেন, কারণ কর্ম্মত্যাগী সন্ন্যাস শ্রমীদিগকে একথা বলার কোন সার্থকতা নাই। জ্ঞানী ও ভক্তের লক্ষণ প্রসঙ্গে তিনি বলিয়াছেন যে, তাঁহারা সর্বভূতহিতে রত। (৫।২৫; ১২।৪)। গৃহস্থ ভিন্ন আর কাহার পক্ষে কার্য্যতঃ নিত্য সর্বভূতহিতে রত হওয়া সহজ ও সম্ভবপর? সর্বজনহিতে রত থাকাই তো গৃহস্থের নিত্যকর্ম্ম—নিত্যকার যজ্ঞ।

ভগবান্ চাহিয়াছেন—আমরা যেন 'সর্বভাবে' তাঁহাকে অর্চনা করি। (১।৮।৬১)। 'সর্বভাবে' শব্দের অর্থ কায়, মন ও বাক্য দিয়া। (৫।১১)। কায় অর্থাৎ

কর্ম্মেন্দ্রিয়। স্মৃতরাং তাঁহার সেবা কর্ম্মেন্দ্রিয় দিয়াও যখন করিতে হইবে তখন তিনি যে বংশরক্ষাকেও ভগবৎ-অর্চনার অংশরূপে গণ্য করিয়াছেন তদ্বিষয়ে সন্দেহমাত্র থাকিতে পারে না। যে সমাজের লোকেরা দেবতাদিগকে প্রার্থনা জানাইতেন যে,—‘আমার বংশস্থত্র কাটিও না অর্থাৎ আমাকে নিকংশ করিও না’ (কৌষী ২।৫, ৭), যে সমাজে সৃষ্টিশক্তির প্রতীকস্বরূপ শিবলিঙ্গ পূজার প্রথা পরে চলিয়া গিয়াছে, সেই সমাজে ভগবান্ যে নিজেকে সৃষ্টিসাধক বীজ-স্বরূপ (১০।৩২) ও ধর্ম্ম-অবিরোধী কামস্বরূপ (৭।১১) বলিয়া বর্ণনা করিবেন (৬) এবং যজ্ঞের সংজ্ঞা দিবেন—লোকসৃষ্টির ও লোকপুষ্টির সহায়ক ত্যাগাত্মক কর্ম্ম মাত্র (৮।৩) এবং যৌনধর্ম্মরক্ষাকে ধর্ম্মসাধনার অঙ্গীভূত বলিয়া নির্দেশ দিবেন, ইহাতে বিস্ময়ের কারণ কিছু নাই। তিনি গার্হস্থ্য জীবনকে অনাবশ্যক ও নিরর্থক মনে করিতেন না বলিয়াই এইরূপ ভাবে নিজের সৃষ্টিশক্তির পরিচয় দিয়াছিলেন। সৃষ্টিকে তিনি নিজের সংসাররূপে এবং ভূত্যাগণকে নিজের সন্তান-রূপে কল্পনা করিয়া প্রকৃতিকে নিজের স্ত্রীরূপে বর্ণনা করিয়াছেন। (১৪।৩, ৪)।

যে সমাজে স্ত্রীকে সঙ্গিনী করিয়া—সহধর্ম্মিণী করিয়া ধর্ম্মসাধনার ব্যবস্থা ছিল, স্ত্রীর সাহচর্য্য বিনা যজ্ঞসম্পাদন অসম্ভব ছিল, সে সমাজে গার্হস্থ্য জীবনের নিন্দাসূচক কোন কথা যে তিনি বলিবেন ইহা কখনই সম্ভবপর নয়। নিজে গার্হস্থ্য জীবন যাপন করিয়া গার্হস্থ্য জীবনকে ধর্ম্মসাধনার ও মোক্ষপ্রাপ্তির পক্ষে বিঘ্নসাধক স্মৃতরাং নিকৃষ্ট বলিলে শুনাইতও বিস্মী। নিজে ধর্ম্ম আচরণ করিয়া ধর্ম্ম শিক্ষা দেওয়াই যাহার স্বভাব (৩।২১, ৫) তিনি নিজে গৃহস্থভাবে সারাজীবন যাপন করিয়া এমন কথা কি কখন বলিতে পারেন?

(৬) প্রশ্নোপনিষদে আছে—“যাহারা দিবসে রতিক্রিয়া করে তাহারা স্বীয় প্রাণ ক্ষয় করে আর যাহারা রাত্ৰিতে রতিক্রিয়া করে তাহারা ব্রহ্মচর্য্যই রক্ষা করে।...যাহারা যথাকালে সন্তান উৎপাদন করে এই ব্রহ্মলোক তাহাদেরই।” (১।১৩, ১৫)—যেহেতু পুত্রোৎপাদন দ্বারাই লোক সমুহের ধারা অবচ্ছিন্ন রাখা সম্ভব হয়।” (ঐত ২য় অধ্যায়)।

যদি গার্হস্থ্য ধর্ম অপধর্ম হয়, নিকৃষ্ট ধর্ম হয়, তবে সমাজও থাকে না। সৃষ্টির উদ্দেশ্যও বুঝা যায় না। গৃহস্থের জীবন যদি নিকৃষ্ট জীবন হয় তবে তাঁহার স্ত্রী পুরুষ সৃষ্টির আবশ্যকতা কি ছিল? ‘এমিবা’ শ্রেণীর মত জীব লইয়াই তো তাঁহার সৃষ্টিলাভ বেশ স্বচ্ছন্দে চলিতে পারিত! না, না গৃহস্থজীবনটা নিকৃষ্ট নয় এবং ধর্মসাধনার ও মোক্ষপথের পক্ষে বিঘ্নসাধকও নয়। বরং গার্হস্থ্য আশ্রমই ধর্মসাধনার শ্রেষ্ঠতম আশ্রম, তবে খুব কঠিন দায়িত্বপূর্ণ আশ্রম। এই আশ্রমে থাকিয়া নিঃস্বার্থ ভাবে জীবন যাপন করিতে হইবে, যথাসম্ভব আমিত্বের প্রসার করিতে হইবে—সন্তানদের মধ্যে, আত্মীয়দের মধ্যে, প্রতিবেশীদের মধ্যে, দেশবাসীদের মধ্যে, জগদ্বাসীদের মধ্যে, সারাভূতের মধ্যে সেই আমিত্ববোধ ক্রমশঃ প্রসারিত করিয়া, তাহাদের সকলের জন্যই আমি আছি, এই বোধে সর্বদা জাগ্রত থাকিতে হইবে; অর্থাৎ সকলের মধ্যে ভগবানের প্রকাশ দেখিয়া কর্তব্যনিরত থাকিতে হইবে। ইহাই গৃহস্থের ধর্মসাধনা। একরূপ ধর্মসাধনারই অপর নাম লোকসংগ্রহ। সকলের হিতে রত থাকিয়া সকলকে সংপথে পরিচালিত করাকেই লোক-সংগ্রহ বলে। একাজ এমন নিপুণভাবে ও অল্পগ্রন্থভাবে করিতে হইবে যাহাতে নিজের আমিত্ব বা অহমিকা ফুটিয়া না উঠে এবং লোকের বুদ্ধিভ্রম না ঘটে। (৩।১৮, ২৫, ২৬)

গৃহস্থদের মধ্যে আবার ক্ষত্রিয় স্বভাব যাহার প্রবল এমন এক ব্যক্তিকে উপলক্ষ্য করিয়া ভগবান্ গীতা ব্যাখ্যা করিয়াছিলেন। ইহার গূঢ় রহস্য, বোধ হয়, এই সত্য প্রতিষ্ঠা করা যে গৃহস্থ মাত্রই এক অর্থে ক্ষত্রিয় নিত্য সমাজ সেবা ও যজ্ঞাহুষ্ঠান দ্বারা সমাজকে (তথা অংশত সৃষ্টিকে) ক্ষতের হাত হইতে, সর্ববিধ অভাবের হাত হইতে, মৃত্যুর হাত হইতে রক্ষা করা গৃহস্থেরই ধর্ম, যেহেতু গৃহস্থই তো সকল আশ্রমীর আশ্রয়স্থল

গীতার মুক্তিতত্ত্ব ব্যাখ্যাত হইয়াছে। একটা উদার ভাবের উপর একত্ব প্রতিষ্ঠিত। ভগবান্ একথা বারবার বলিয়াছেন যে, তুমি-আমি দৃশ্যতঃ সামান্য জীব হইলেও মূলতঃ সামান্য নই। মূলে ব্রহ্ম যিনি, তিনিই জীবরূপে—‘তুমি-আমি’রূপে লীলাপর। সুতরাং জীব জীব যে ভেদ

তাহা লৌকিক ভেদ,—মৌলিক ভেদ নহে। এই তত্ত্ব জীবনে অর্থাৎ কালে ও ভাবে উপলব্ধি করিতে পারাই মুক্তি। মুক্তি কোন অপূর্ব বস্তু নয়; তাহা স্বভাবের পূর্ণ পরিণতি মাত্র, জীববুদ্ধিকে ব্রহ্মবুদ্ধিতে লীন করিয়া দিয়া সমদৃষ্টিতে ও সমবুদ্ধিতে জীবনযাপন করিতে থাকা মাত্র। এজন্য গ্রাম ত্যাগ করিয়া বনে বাওয়ার আবশ্যকতা কাহারও হয় না। দান বিশেষের সহিত ষোড়শের কোন সম্বন্ধ নাই। হৃদয় হইতে অজ্ঞানতার গ্রন্থি নিত্য চেষ্টার ফলে খুলিয়া ফেলিতে পারিলেই যে-কোন ব্যক্তি যে-কোন স্থানে অবস্থান করিয়াই মোক্ষ পাইতে পারে, তা সে স্ত্রীই হউক, বৈশ্যই হউক, শূদ্রই হউক, আর ক্ষত্রিয় বা ব্রাহ্মণই হউক। (১০।৩২, ৫২৫, ২৯ ; ৬।২৩-৩২ ; ১।১৫৫ ; ১২।৪ ; ২।৭১-৭২)।

লোক ব্যবহারাত্মক কোন নীতিকথাকে অবলম্বন করিয়া তিনি গীতারহস্য ব্যাখ্যা করেন নাই। কেবল লোক ব্যবহারগত নীতিবুদ্ধিকে অবলম্বন করিয়া কোন সমাজ, এমন কি কোন ব্যক্তিও চিরকাল আত্মরক্ষা করিতে পারে না। নীতির উপরও বড় কথা হইতেছে—আত্মবোধের কথা। ভগবান্ সেই কথাই আমাদের কাছে শুনাইয়াছেন। নীতি চাই, সদাচরণ চাই, কর্তব্যাকর্তব্য সম্বন্ধে সজাগবুদ্ধি চাই এবং নিজের স্বার্থবুদ্ধিকে ও ভোগেচ্ছাকে সংযত করা চাই—এগুলি মহাম্যত্ব সাধনার ভিত্তি। এগুলি নহিলে চলিবে না। কিন্তু আরও চাই এই বোধ যে, তুমি-আমি মূলতঃ অভেদ, তুমিও যে আমিও সে। আমাদের এ জীবনযাত্রা, দৃশ্যতঃ বা আপাতসুখকর বা কষ্টকর যাহাই হউক না কেন, ব্রহ্মলীলা মাত্র তোমাতো-আমাতো যে-বিরোধ তাহা সত্য-কারের বিরোধ নয়, পরস্পরকে বুদ্ধিবাদ ভুলেই, আত্মবোধের অভাবেই, এই বিরোধ। এ বিরোধ দূর করিতে হইবে—হয়ত কঠোর ভাবেই দূর করিতে হইবে। কিন্তু তাহা কোন ভাবের বশে নয়, কেবল কর্তব্যের প্রেরণার বশে, শাস্তভাবে ও মন হইতে শত্রুবুদ্ধি মুছিয়া ফেলিয়া। (৭) তুমি তো

(৭) নির্দোষঃ সর্বভূতেষু যঃ স মাগেতি পাণ্ডব। ভূত-সমূহের প্রতি বৈরীবুদ্ধি বাহার নাই সে-ই আমাকে পাণ্ডব। (গীতা ১।১৫৫)।

আমার শত্রু নও, সুতরাং তোমার প্রতি আমার শত্রুবুদ্ধি থাকিবে কেন? তোমাকে হিংসা করিলে আমার নিজেকেও যে হিংসা করা হইবে (১৩২৮)—তাহা কি আমি করিতে পারি? সমস্ত ভূতের মধ্যে আমার নিজকে এবং আমার নিজের মধ্যে সমস্ত ভূতকে অমুভব করিতে থাকাই যে আমার ধর্ম (৬:২২), ইহা আমি কেমন করিয়া ভুলিব?

লোলুপতা পরিহারের জন্য ভগবান্ অনেক কথা বলিয়াছেন। লোলুপতা আমাদের সাজে না। যে আত্মজ্ঞানী, সে লোলুপ হইবে কেন? মূলতঃ ব্রহ্ম যে, তাহার অশ্রাব্য কি আছে? নিজের মধ্যে এই ব্রহ্মবোধটা জাগাইয়া তুলিতে পারিলেই তো ব্যষ্টিগতভাবে সকল প্রাপ্তির শেষ। (৬:২২)। তখন যাহা কিছু কৃত্য বা প্রাপ্তব্য তাহা লোকহিতার্থ। (৩:২০-২৫)। সুতরাং সেইজন্যই তো সর্ব্বতোভাবে আমাদের চেষ্টা করা আবশ্যিক। সেই চেষ্টার নামই তো সাধনা বা তপস্যা। লোলুপতা জয় করিতে পারিলেই আমরা ভগবানের সংসার-রহস্য প্রকৃতভাবে ভেদ করিতে পারিব এবং প্রকৃত জ্ঞানীর মর্যাদা ও সৌভাগ্য লাভ করিয়া ধন্য হইব—আমাদের জীবলীলার অবসান ঘটিবে এবং গতাগতি হইতে আমরা চিরতরে মুক্ত হইব। (১৫:৩-৫)।

যখন মানুষে-মাছুষে সত্যকারের কোন ভেদ নাই, তখন কেবল নিজের সুখের কথা ভাবিয়া কাঁচ করা চলে না, তখন নিজের সুখের কথা ভাবিতে গেলে তোমারও সুখের কথা ভাবা আবশ্যিক হয়। সুতরাং আমার সকল কার্য্য তোমার আমার সকলেরই সুখের জন্য হইবে। এইভাবে কাঁচ করিবার বুদ্ধিকেই যজ্ঞবুদ্ধি বলে। (৩:১০-১১) যজ্ঞবুদ্ধিতে কাঁচ করিয়া আমরা আসক্তির হাত এড়াইব এবং ক্রমে কর্তৃত্বের অভিমান হইতে এবং এমন কি সকল দ্বন্দ্ববোধ হইতেও নিজেকে মুক্ত করিতে পারিব।

কর্ম্মের ভিতর দিয়াই আমাদের সাধনা আরম্ভ হইবে। যতক্ষণ জীবভাব ও জীববুদ্ধি থাকিবে ততক্ষণ কর্ম্মসাধনা ভিন্ন গত্যন্তর নাই। কর্ম্মকে অবলম্বন করিয়াই জ্ঞান ও ভক্তি অর্জন করিতে হইবে এবং নিজ জীবনে এই তিনের সামঞ্জস্য বিধান করিতে হইবে। তবেই সাধনায় সিদ্ধি ঘটিবে। সিদ্ধির পর কর্ম্ম করা না করা সম্বন্ধে স্বাধীনতা

আসিলেও গীতার মতে কর্ম্ম ত্যাগের অবকাশ কোন দিনই নাই। ভগবান বলিতেছেন, সৃষ্টিরও যেমন শেষ নাই কর্ম্মেরও তেমনি শেষ নাই—সৃষ্টি ও কর্ম্ম একার্থক শব্দ। (৮:২)। সুতরাং সিদ্ধি বা মুক্তির পরেও কর্ম্ম, তবে তখন সে-কর্ম্ম একেবারে ভাগবত কর্ম্ম—স্বতঃস্ফূর্ত্ত যজ্ঞকর্ম্ম। (৩:১৭-২০)। সে-অবস্থা যতক্ষণ না আসিতেছে ততক্ষণ ভগবানের উপর একান্ত-নির্ভর হইয়া যতটা সম্ভব নিষ্কাম হইয়া তাবৎ কার্য্য সম্পাদন করিতে থাকাই আমাদের সত্যকার ধর্ম্মসাধনা। (২:৪৮; ৩:৮, ৯)। তাঁহার আশ্বাস বাণী সর্ব্বদাই যেন আমাদের মনে থাকে—যতটা নিষ্কাম হইতে পারিব ততটাই আমাদেরিগকে মুক্তির পথে অগ্রসর করিয়া দিবে, নিষ্কাম সাধনার একটুও ব্যর্থ হইবে না, এ সাধনা যতই অল্প হউক তাহা কল্যাণদায়ক হইবেই হইবে। (২:৪০; ৬:৪০)। একরূপ সাধনার ফলে আমরা শেষ পর্য্যন্ত কর্ম্ম বন্ধন হইতে মুক্তি পাইবই পাইব। (৩:৩০-৩১)। সুতরাং ক্রটিযুক্ত হইতে থাকিলেও কর্তব্য পরিহার করা উচিত নহে—যতটা সম্ভব নিষ্কাম ভাবে তাহা করিয়া যািতে হইবে। (১০:৪৮)।

এই প্রসঙ্গে ভগবানের একথাটাও আমাদের স্মরণ রাখা আবশ্যিক,—“আনাকে যে যেরূপ ভাবে ভজনা করে আমিও তাহাকে সেইরূপ ভাবেই ভজনা করি, অর্থাৎ আমাকে যে যেমন ভাবে পাইতে চায় আমি তাহার নিকট সেইরূপ ভাবেই ধরা দিই, তাহাকে সেইরূপ ভাবেই অহুগৃহীত করি” (৪:১১)। অস্ত্র কথায়, নাহুষের সত্যকারের চেষ্টা কখনই বিফল হয় না, ভগবান তাহার সে চেষ্টায় দৃঢ়তা আনিয়া দেন (৭:২২) এবং কিরূপে সে-চেষ্টা সিদ্ধ হইবে তৎসম্বন্ধে তাহাকে বুদ্ধিও যোগাইয়া দেন (১০:১০), কারণ উত্তমীর উত্তম, তেজস্বীর তেজ ও চেষ্টাবানের সাফল্য তিনিই, তিনিই সিদ্ধি (১০:৩৬)। অস্ত্র কথায়, আত্মরিক ভাবে ও যথার্থ পুরুষকারের সহিত যদি আমরা কোন কার্য্যে ব্রতী হই তাহা হইলে শেষ পর্য্যন্ত সকল বাধা অতিক্রম করিয়া আমরা সিদ্ধিলাভ করিবই—আমাদের সেরূপ চেষ্টা কখনই ব্যর্থ হইবে না। ফলে তিনি আমাদেরিগকে ইহাও বুঝাইতে চাহিয়াছেন যে, আমরা যদি আন্তরিকভাবে

পুরুষকার অবলম্বন করিয়া দৃঢ়তার সহিত কার্যে ব্রতী না হই তাহা হইলে আমাদের কার্যসিদ্ধি অদূরপর্যন্ত। (৮) স্তরং নিষ্ঠার সহিত কৰ্ম্ম করিয়াই আমাদের সিদ্ধিলাভ করিতে হইবে (১৮।৪৫)। জীবনব্যবস্থায় আমাদের কৰ্ম্মত্যাগের উপায় নাই যখন (১৮।৬৩), তখন ভগবানে মন স্থির রাখিয়া নিষ্কামভাবে কৰ্ত্তব্য সাধিয়া গেলেই আমরা সকল পাপ হইতে উদ্ধার পাইব (৪।৩৬, ৩৭) এবং কৰ্ম্মবন্ধন হইতে মুক্ত হইয়া (৪।৪১) অন্তিম ভগবানের পরম পদে চির-আশ্রয় পাইবই। (৮।৭)

তাহার এই কথাটাও ভুলিলে চলিবে না যে, মানুষ নিজেই নিজের বন্ধ, নিজেই নিজের শত্রু। স্তরং নিজে কখনও অবসাদগ্রস্ত করিও না; আশ্চর্য্যের নিজে কল্যাণ সাধিয়ে। (৬।৫, ৬)

কৰ্ম্মের ভিতর দিয়াই যিনি ধৰ্ম্মসাধনার উপদেশ দিয়াছেন তিনিই আবার কৰ্ম্মকে নিন্দা করিবেন, ইহা অসম্ভব কথা। তিনি যে-কৰ্ম্মের নিন্দা করিয়াছেন তাহা কাম্য কৰ্ম্মের। কাম্যকৰ্ম্ম ত্যাগ করিয়া, ফলাকাঙ্ক্ষা শূন্য হইয়া অর্থাৎ নিজের ব্যক্তিগত সুখ সুবিধার কথা মনে না আনিয়া এবং লোকহিতকে সামনে রাখিয়া (৯) নিষ্কাম ভাবে কার্য্য করিলে (১৮।৫, ৬) তবেই মুক্তি মিলিবে, ইহাই তিনি পুনঃ পুনঃ বলিয়াছেন। ফলতঃ তিনি সন্ন্যাস বলিতে কৰ্ম্মত্যাগ বুঝেন নাই, ফলাকাঙ্ক্ষা-ত্যাগ মাত্র বুঝিয়াছেন (১৮।২) এবং সন্ন্যাসী বলিতে নিষ্কামকৰ্ম্মই বুঝিয়াছেন (৬।১)।

(৮) চেষ্টা পর মানুষ শ্রান্ত না হওয়া পর্য্যন্ত দেবতার তাহার চেষ্টা সিদ্ধির জন্ত সাহায্য করেন না। (ঋগবেদ ৪।৩৩.১১)

(৯) দৃষ্টান্ততঃ, সুরাপানে সমাজস্থ ব্যক্তিদের অহিত হইলেও সুরার ব্যবসয়ে অর্থ আছে জানিয়া বাহারা সুরা ব্যবসায়ী হয় তাহারা সমাজের অহিত সাধক ভিন্ন আর কিছু নয়। একরূপ ভাবে অর্থ উপায়ে সাধারণ ধনবিজ্ঞানের সাথ থাকিলেও উহা চরিত্রনীতি ও সমাজনীতির দিক হইতে নিন্দনীয় হওয়ার ভারতীয় সমাজে সুব্যবসায়ীদের স্থান অতি নীচে।

গীতায় যোগ শব্দ বিভিন্ন স্থলে বিভিন্ন অর্থে ব্যবহৃত হইলেও ভগবান্ যোগী বলিতে সর্বত্র কৰ্ম্মযোগীই বুঝিয়াছেন। কৰ্ম্মত্যাগ অসম্ভব নির্দেশ করিয়া তিনি তথাকথিত কৰ্ম্মত্যাগীদিগকে কৰ্ম্মই সাব্যস্ত করিয়াছেন। যখন আহাৰ বিহার পর্য্যন্ত কৰ্ম্ম, তখন কৰ্ম্মই নয় কে? কৰ্ম্ম যখন সকলকেই করিতে হইবে তখন কৰ্ম্মকে সোজামুজিভাবে স্বীকার করিয়া নিষ্কামভাবে তাহা সম্পাদন করাই সত্য-নিষ্ঠা। অন্তথা উহা মিথ্যাচার হইয়া দাঁড়ায়।

ভগবান যেভাবে কৰ্ম্মের সংজ্ঞা নির্দেশ করিয়াছেন সে ভাবে বিচার করিলে সন্ন্যাসীশ্রেষ্ঠ বলিয়া খ্যাত শ্রীমৎ শঙ্করাচার্য্যকে পর্য্যন্ত কৰ্ম্ম বা কৰ্ম্মযোগী ভিন্ন আর কিছু অভিধা দেওয়া চলে না। তাহার সারা জীবনটাই তো লোকহিতকর কৰ্ম্মের ভিতর দিয়াই কাটিয়া গিয়াছে। পূর্ব পূর্ব জন্মের সাধনার ফলে তিনি এ জন্মে একেবারে সিদ্ধ হইয়াই জন্মিয়াছিলেন, তাই তাহাকে চতুরাশ্রমের ভিতর দিয়া বাইতে হয় নাই, যাওয়া আবশ্যক হয় নাই। কিন্তু তাহার সম্বন্ধে বাহা খাটিয়াছে তাহা কি সকলের সম্বন্ধেই প্রযোজ্য?

গীতা ব্রহ্মবিদ্যা প্রতিপাদক যোগশাস্ত্র বলিয়া পরিচিত। গীতার্থ সহজ বুদ্ধিতে বুঝিতে চেষ্টা করিলে স্পষ্টই হৃদয়ঙ্গম হইবে যে, যোগশাস্ত্র অর্থে গীতা কৰ্ম্মযোগশাস্ত্র। উহা ব্রহ্মবিদ্যাও বটে, কারণ কৰ্ম্মের ভিতর দিয়া কেমন করিয়া ব্রহ্মবিদ্যা লাভ করা যায় ও জীব ব্রাহ্মীহিতলাভের যোগ্যতা অর্জন করিতে পারে তাহারই বিষয় উহাতে আলোচিত হইয়াছে।

সর্ব উপনিষদের সার বলিয়া উহার যে খ্যাতি তাহা কিন্তু ঠিক নহে। উপনিষদসমূহের সার ভাগ উহাতে সঙ্কলিত হইলেও উহার একটা নিজস্ব ভাব ও ভঙ্গী আছে। উহা নিজে একদিকে যেমন উপনিষদ অন্তরিকে তেমনি সাধনসঙ্কেতমূলক স্মৃতিও বটে। উহা শ্রুতি ও স্মৃতি উভয়ই। গীতার সাধনরহস্য এই—কেবল জ্ঞানসাধনায়, কেবল কৰ্ম্মসাধনায় অথবা কেবল ভক্তিসাধনায় মানুষ মুক্তির অধিকারী হয় না। মানুষকে মুক্তির জন্ত জ্ঞান কৰ্ম্ম ও ভক্তি এই ত্রিবিধ সাধনার ভিতর দিয়া অগ্রসর হইতে হইবে এবং সেই সাধনার সহজ সংকেত হইতেছে নিষ্কাম হইয়া

কর্তৃত্বাভিমান ত্যাগ করিয়া নিজেকে নিমিত্তমাত্র ভাবিয়া জ্ঞান ও ভক্তিসহকারে নিষ্ঠার সহিত তাবৎ কার্য্য বিশ্ব-হিতার্থ সম্পাদন করিতে হইবে। গীতার সাধক পূর্ণ-মহুয্যত্বের সাধক। পূর্ণভাবে মাহুয হওয়া আর মুক্ত হওয়া গীতার মতে একই কথা। মহুয্যত্বের এই সাধনসঙ্কেতই গীতার বিশেষত্ব।

ভগবান্ বলিতেছেন—গীতার্থ সে-ই যথার্থভাবে বুঝিতে পারিবে, যে শ্রদ্ধাষিত, যে অস্থয়াশূন্য, সুহৃদবুদ্ধি বাহার আছে, লোকহিতেচ্ছা বাহার প্রকট, জ্ঞান দ্বারা যে পরিচালিত হইতে প্রস্তুত, নিরলসভাবে কর্তব্যসাধনকেই ধর্ম্ম সাধনা বলিয়া সে মনে করে, ভগবানকে যে নিজের জীবনে অর্থাৎ ভাবে ও কায়ে উপলব্ধি করিতে চায়। (১৮।৭১)

ভগবান্ আমাদের মধ্যে এই সকল গুণ জাগরিত করিয়া দিন, আমরা যেন তাঁহারই ভাবে ভাবিত হইয়া তাঁহারই কার্য্য বুঝিয়া আমাদের কৃত্য তাবৎ কার্য্যের অনুষ্ঠান

করিতে পারি অর্থাৎ গীতার ভাষায় ‘সৎকর্ম্মকৃত্যং’ হইতে পারি (১১।৫৫), যেন অর্জুনের মত বলিতে পারি—‘মোহ নষ্ট হইয়াছে, নৃত্তি ফিরিয়া পাইয়াছি, সন্দেহ দূর হইয়াছে; এখন বুঝিয়াছি তোমাতেই আমাদের সত্যকার স্থিতি; সুতরাং তোমারই নির্দেশমত কর্তব্য করিয়া যাইব, তুমি হৃদদেশে অবস্থান করিয়া আমাকে পরিচালনা কর (১০।৭৩) *

শ্রীবসন্তকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়

* লেখকের অপ্রকাশিত ‘গীতাসার’ গ্রন্থের ভূমিকা স্বরূপে এই প্রবন্ধ লিখিত হইয়াছিল।

সম্প্রতি ই. যুক্ত তিলকের গীতারহস্য পাঠের সুযোগ পাইয়াছি। উহাতে আমার মতের পাণ্ডিত্যপূর্ণ সমর্থন আছে। ঋগবেদউক্ত বাক্য দুইটি আমি তাঁহারই গ্রন্থ হইতে এই প্রবন্ধে সন্নিবেশিত করিয়াছি।



ভারতীয় সাধন প্রগতি ও পৌরাণিক শিক্ষা

শ্রীহরিপদ চক্রবর্তী পুরাণরত্ন

জ্ঞানের ক্রমবিকাশের দ্বারা অবিদ্যা বা অজ্ঞানতা দূর করিয়া আত্মাকে স্বীয় দিব্য সত্তায় উদ্ধৃদ্ধ করাই সাধনার মূল কথা। নিম্ন হইতে উচ্চ, উচ্চ হইতে উচ্চতর—উচ্চতম অবস্থাপ্রাপ্তির জন্য যে সাধনা প্রচেষ্টা তাহারই বিশিষ্ট ও সুনিয়ন্ত্রিত গতিকেই সাধন প্রগতি বলা যায়। কি অধ্যাত্মা জগতে কি ব্যবহারিক জগতে প্রগতিশীল মানব ক্রমশঃই উচ্চতর জ্ঞানের অনুশীলন দ্বারা জগতকে উন্নতির পথে চালিত করিতেছেন এবং সঙ্গে সঙ্গে নিজেরাও উন্নত হইতেছেন। সেইজন্য দেখা যায় জগতে যে জাতির ভাবধারা যে পথে চালিত তাহারাই সেই পথেই ক্রমশঃ উচ্চতর জ্ঞানানুশীলন দ্বারা উন্নত হইয়াছেন এবং হইতেছেন। সুতরাং কি আধ্যাত্মিক কি 'জাগতিক' সকল প্রকার জ্ঞানানুশীলনের জন্য মানবকে বহুমুখে তার সাধন অভিধান চালাইতে হইয়াছে। এবং তাহার সকল অভিধানের মূল অনধিকৃতকে অধিকার করা, অজ্ঞাতকে জানা; এবং মানবের সকল কার্যের মূলে যে অধিকতর স্মৃতি, যে অধিকতর আনন্দলাভের ইচ্ছা সেই ইচ্ছাই তাহাকে সকল প্রকার অভিধানের প্রেরণা প্রদান করিয়াছে এবং করিতেছে।

ভারতের প্রাচীন ইতিহাস পর্যালোচনায় জানা যায় এই অভিধানের প্রথমমুখে মানব যখন জীবন সমস্যার সমাধানের উপায় নির্ধারণে অসুসক্ষিৎসু হন তখন তাঁহার অগ্নিকেই জীবন সমস্যার সমাধানের প্রধান সহায় স্বরূপ প্রত্যক্ষ দেবতারূপে উপলব্ধি করেন। প্রজাপতি ব্রহ্মার পুত্র অথর্বা ঋষি অরশি কাষ্ঠদ্বয় সংঘর্ষনে যখন অগ্নি প্রজ্জ্বলনের জ্ঞানলাভ করিলেন তখন মানবের জীবনরক্ষার জন্য ইহার অশেষ প্রয়োজনীয়তার বিষয় জ্ঞাত হইয়া ইহার উপাসনায় প্রবৃত্ত হইলেন এবং 'অগ্নিরৈবদেবতা' বলিয়া প্রচার

করিয়া সেই অগ্নিকেই জীবের পরমহিতৈষী প্রত্যক্ষ দেবতা-জ্ঞানে স্তব-স্তুতি করিতে থাকেন এবং জগতের উৎকৃষ্ট নিজেদের প্রিয় দ্রব্য সকল উৎসর্গরূপ যজ্ঞদ্বারা অগ্নির সন্তোষ বিধানে যজ্ঞাদির অমুভূতলাভ করেন "অগ্নি মীড়ে পুরোহিতং যজ্ঞস্য দেব যুজিৎসং। হোতারং রত্নধাতবম। (ঋক ১।১।১ম) (অগ্নি আমার সমুখবর্তী যজ্ঞকুণ্ডস্থিত এই দীপ্তিমান অগ্নির স্তব করি। তিনি আমার এই অমুষ্টিয়মান যজ্ঞের ঋদ্ধিক ও হোতা এবং প্রভূত রত্নের আধারস্বরূপ)।

অগ্নির প্রজ্জ্বলন ও তাহার ব্যবহারের জ্ঞানলাভ করিয়া জীবন সমস্যার কথঞ্চিৎ সমস্যার সমাধান হইলে মানব জ্ঞানের পরবর্তী বিকাশে জলের ব্যবহারের জ্ঞানলাভ করিয়া তাহার প্রয়োজনীয়তা ও উপকারিতা উপলব্ধি করেন। জলের সাহায্যে কৃষিকার্যাদির দ্বারা অধিকতর শাস্ত ও সুনিয়ন্ত্রিত জীবনযাপনের উপায় পাইয়া মানব জলকেই পরমাদ্য দেবতা জ্ঞানে স্তবমন্ত্রে তাহার ভূষ্টিবিধানে যত্নবান হন। 'আপো হিষ্টা ময়োভূবন্তান উর্জ্জদধাতন। মহরণায় চক্ষসে।' (ঋক ৯।১।১০ম)। "হে জল সকল! তোমরা সকলে সুখের আকরস্বরূপ আমাদিগের খাদ্যের উপায় করিয়া দাও এবং ঘাহাতে আমরা সেই রমণীয় দর্শনকে দেখিতে পাই তাহার বিধান করিও।"

অগ্নি ও জলের জ্ঞানে উন্নীত হইয়া মানব পরে বায়ুকেই খাস প্রধাসরূপে জীবদেহ রক্ষা কার্যে প্রধান সহায়রূপে উপলব্ধি করিয়া বায়ুর শক্তিতে মুগ্ধ হইয়া বায়ু বা মরুৎকে দেবতাজ্ঞানে নানা প্রকারে তাহার স্তবস্তুতি করিতে থাকেন। "বায়বা বাহি দর্শমেতে সোমা অরং কৃতাঃ। তেবাং পাহি শ্রীশীল্বঃ"। (ঋক ২।১ম)। (হে দর্শনীয় বায়ু! আইস সোমরস সমূহ উত্তম পানীয়রূপে প্রস্তুত হইয়াছে, তুমি তাহা পান কর এবং আমাদের আহ্বান শ্রবণ কর।)

অতঃপর মানব জ্ঞান রাজ্যে অগ্রসর হইয়া জড়জগতের সর্ব বস্তুর রূপান্তর কর্তা ও সর্বজীবের জীবন স্বরূপ স্বর্ধ্যকে প্রত্যক্ষ দেবতা বলিয়া উপলব্ধি করেন। এবং তাহাকে 'সবিতা' বা সর্বভূতের প্রসব, পালন ও সংহার কর্তা জানিয়া তাহার আরাধনায় নিযুক্ত থাকেন এবং ক্রমে জ্ঞানের পরিপক্বতার তাঁহার 'ভর্গ' উপলব্ধি করেন। স্বর্ঘ্যের তেজ স্বরূপ সবিতৃগুণ মধ্যবর্তী "ভর্গ"কে ধ্যানের দ্বারা আরাধনার মন্ত্রানুভূতি লাভ করেন। 'তৎসবিতুর্ভরগেণ ভর্গো দেবস্তা ধীমহি ধियो যোনঃ প্রচোদয়াৎ'। আমরা সেই প্রসিদ্ধ দীপ্তিশালী জগত প্রসবকারী দেব স্বর্ঘ্যের জগত প্রকাশক বরগীয় সেই ভর্গ (১) অর্থাৎ তেজকে ধ্যান করি যে ভর্গ আমাদের বুদ্ধি বুদ্ধি সমুদায় ধর্মার্থ, কাম, মোক্ষে বিনিযুক্ত অর্থাৎ প্রেরণ করেন।—“ধ্যয়েন তৎপরম্ সত্যম্ সর্বব্যাপী সনাতনম্। যো ভর্গঃ সর্বদাক্ষী শো ননোবুদ্ধী-জিহ্মানি নঃ। ধর্মার্থ কামমোক্ষেষু প্রেরয়েধিনিযোজয়েৎ”। (মহানির্বাণতত্ত্বম ৯২, ১৯:২০)। প্রথম জ্ঞানের সুরণে মানব এই প্রাকৃতিক অগ্নি জল বায়ু স্বর্ধ্য প্রভৃতির বাহুগুণে মুগ্ধ হইয়া তাহাদের বিষয় অনুসন্ধিস্থ হইলে এই সব প্রাকৃতিক বস্তুর বাহ্যিক শক্তির পিছনে দৈবশক্তির অধিষ্ঠানের জ্ঞান লাভ করিয়া প্রত্যেক প্রাকৃতিক বস্তুর বাহ্যিক শক্তির পিছনে এক একজন অধিষ্ঠাত্রী দেবতার অস্তিত্ব উপলব্ধি করেন এবং তাহাদের সন্তোষ বিধান দ্বারা ঐহিক ও পারত্রিক কল্যাণ কামনায় স্তবস্তুতি এবং যজ্ঞের প্রবর্তন করেন প্রাকৃতিক বস্তু সমূহর যে বাহ্যিক গুণ ও ধর্মের

(১) ভর্গ শব্দটা ভূজ ধাতু হইতে নিষ্পন্ন। ভূজ ধাতু অর্থে পাক ও সংহার এবং প্রকাশ ও দীপ্তি। স্বর্ধ্য হইতে সমস্ত বস্তুর পাক অর্থাৎ রূপান্তরে পরিণত হয়। তিনি স্বয়ং প্রভাকররূপে সর্বদা দীপ্তিশীল ও সমুদায় প্রকাশ করিতেছেন, এবং তিনি প্রলয়কালে কালাগ্নিরূপে সপ্তরশ্মি দ্বারা জগত সংহার করেন—সেইজন্ত তাঁহার নাম 'ভর্গ'।

“ভূজি:পাকে ভবেদ্বাতুষ্মাৎ পাচয়তেহসৌ। ভ্রাজতে দীপ্যতে যস্মাজ্জগচ্চাস্তে হরতাপি। কালাগ্নিরূপমাহ্বায় সপ্তার্চ্চি: সপ্তরশ্মিভি:। ভ্রাজতে তৎস্বরূপেণ তস্মাদ্ভর্গ: স উচ্যতে।”

জ্ঞান ভারতীয় পরিভাষায় তাহাকে বস্তু সম্বন্ধে আধি-ভৌতিক জ্ঞান বলা হইয়াছে।

আধিভৌতিক জ্ঞানের উর্দ্ধে আধি দৈবিক জ্ঞান। প্রত্যেক বিভিন্ন বস্তুর যে বিভিন্ন অধিষ্ঠাত্রী দেবতার অধি-ষ্ঠান জ্ঞান তাহাকে আধিদৈবিক জ্ঞান বলা হইয়াছে। এই আধিদৈবিক জ্ঞান লইয়াই বেদের কর্মকাণ্ড।

বিভিন্ন ঋষির অনুভূত বিভিন্ন প্রাকৃতিক বস্তুর বিভিন্ন দেবতার তুষ্টির জন্ত যজ্ঞবিধি এবং স্তবমন্ত্রে শত সহস্র শাখায় বৈদিক ক্রিয়া কর্ম বিভক্ত হইয়া বেদশাস্ত্রের বিরাট কর্মকাণ্ডের উদ্ভব হইয়াছে।

প্রাচীনতম বেদে বিভিন্ন প্রাকৃতিক বস্তুর অধিষ্ঠাত্রী ৩৩ জন দেবতার অনুভূতি লাভ করেন—১১ জন ছালোকের, ১১ জন অন্তরীক্ষের ও ১১ জন ভুলোকের অর্থাৎ এই পৃথিবীর। অগ্নিমুখে আহুতির দ্বারা এই সব দেবতাদের সন্তোষবিধানের জন্ত মন্ত্রের সাধনাই প্রথম যুগের ভারতীয় সাধনের সার্থকতা বলা যায়।

বহু শতবর্ষব্যাপী যাগযজ্ঞের অনুষ্ঠানে মানবজ্ঞান তদ্বিষয়ে চরম উৎকর্ষ লাভ করিবার পর যখন ভারতীয় সাধন প্রগতি উচ্চতর জ্ঞানের পথে ধাবিত হইল তখন ভারত বিভিন্ন শক্তির নৌলিক কারণ এক মহাশক্তির জ্ঞানের আভাষ পাইলেন। তাহাদের মধ্যে সৃষ্টির প্রাহেলিকা সম্বন্ধে জ্ঞানের আন্দোলন সুরু হইল। তখন তাহারা প্রশ্ন করিলেন—‘কো অদ্বা বেদ কঃ ইহ প্রবোচৎ। কুত অজাতা। কুত ইয়ং বিসৃষ্টি’। কে জানে কোথা হইতে এই বিচিত্র সৃষ্টি, কে বা বলিতে পারে কোথা হইতে এ সকল-জন্মিয়াছে! তখন তাহাদের মধ্যে যে জ্ঞানের সুরণ হইল তৎক্ষণ ঋষিরা সেই তৎসকল সূত্রাকারে সঙ্কলিত করিয়া ব্রহ্মহুত্র বা জ্ঞান কাণ্ডরূপ বেদের দ্বিতীয় ভাগের প্রচার করেন। বেদের প্রথম স্তরে যেখানে যজ্ঞমন্ত্র এবং বহু দেবতার স্তবস্তুতির ঋক; দ্বিতীয় স্তরে যেখানে বহু দেবতার বিভিন্ন শক্তির উদ্ভব এক মহাশক্তির জ্ঞানের জন্য চিন্তা। বিশ্বের সমুদায় জ্ঞান ও কর্ম, অন্তর ও বহির্জগতের সর্বময় অধিষ্ঠার এক বিরাটের জ্ঞানে তাঁহারা মুগ্ধ হইয়া ব্রহ্মহুত্রে এই পরম বাণী প্রচার করিলেন,

‘ঈশাবাশ্চমিদং সর্বং বৎকিঞ্চ জগতাং জগত্ ।

তেন ত্যক্তেন ভূক্ষীণা মাংসং কশ্চস্বিদধনম্ ।’

(ঈশোপনিষদ—১ম)

জগতে চেতন অচেতন বা কিছু পদার্থ সমস্তই পরমেশ্বর দ্বারা পরিপূর্ণ, তদ্বতীত অন্য কিছুই নাই, সেই হেতু ভোগ বৃদ্ধি দ্বারা অনাসক্ত হইয়া ভোগ কর, কাহারও ধনে আকাঙ্ক্ষা রাখিও না। (১) এই চরম ও পরম সত্যের উপলব্ধি করিয়া ভারতের ঋষিকুল যে বাণী প্রচার করিয়াছেন তাহা জগতের জ্ঞান ভাণ্ডারের অমূল্য সম্পদ। এই যে বিভিন্ন শক্তির পিছনে এক মহাশক্তির অল্পভূতি, বিভিন্ন দেবতার হলে এক মহেশ্বরের জ্ঞান, ইহাকেই ভারত আধ্যাত্মিক জ্ঞান বলিয়াছেন। এই আধ্যাত্মিক জ্ঞানই জ্ঞানের সর্বোচ্চ স্তর এবং ইহাই বিশ্ব রহস্যের চরম সত্য নির্ণয়ের একমাত্র উপায় বলিয়া ভারতীয় সাধকগণ এই জ্ঞানানুশীলনের জন্ত বহু বিভিন্ন পথে সাধন অভিযান চালাইতে থাকিলে এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন যে বাহ্যকে জানিলে সব জানা যায়, বাহ্যকে পাইলে সব পাওয়া যায় এইরূপ একটি বস্তুর জন্ত অভিযানই মানুষের সকল সাধনার শেষ। সর্বশাস্ত্র-সার গীতার বাণীতে ভগবান শ্রীকৃষ্ণ মানবের সম্মুখে যে সত্য উদ্ঘাটিত করিয়াছেন তাহাতেই আধ্যাত্মিক জ্ঞানের চরম উৎকর্ষ লাভ করিয়াছে—

‘অথবা বহুভৈভেন কিং জ্ঞাতেন তবার্জুন

বিষ্টব্যাহমিদং কুংসং একাংশেন স্থিতং জগত্ ।’

‘অহং সর্বস্য প্রভবঃ স্তব সর্ব প্রবর্ততে ।’

(১) বাহিরের দিকে ব্যবহারিক বিচারের জ্ঞান-বিকাশের ক্রম এইরূপ হইলেও জ্ঞানরাজ্যে ভারত অতি আদিম যুগেই এই একত্বের অল্পভূতি লাভ করিয়াছিলেন বলিয়া বেদ প্রমাণে জানা যায়।

‘ইন্দ্রং মিত্রং বরুণমগ্নিমাছ

রথোদিব্যঃ সন্মপর্গোগরুজ্ঞান ।

একং সদবিপ্রা বহুধাবদ

স্ত্যগ্রিণি যমং মাতরিশ্চানরাছ ॥

‘হে জ্ঞানপিপাসু মানব! ভিন্ন ভিন্ন ভাবে আর কত জানিবে, জানিবার বিষয়ের কি অন্ত আছে, ভিন্ন ভিন্ন ভাবে জ্ঞান আহরণের চেষ্টায় বুধা শক্তিকর করিওনা। আমিই সকল জ্ঞানের উৎস, সকল বস্তুর মূল, আমি হইতেই এই বিশ্বব্রহ্মাণ্ড উৎপন্ন হইয়াছে আমার একাংশই এই জগত বিভিন্নরূপে প্রতিভাত হইয়াছে। (পাদশ্য বিশ্বভূতানি ত্রিপাদস্ত্যামৃতংদিবি)। অতএব সর্বপ্রথমে আমাকে জানিবার চেষ্টা কর তাহা হইলেই তোমার সব চাওয়া, সব পাওয়ার, নিরুত্তি হইবে। (যথা চৈকেন বিজ্ঞানেন সর্ব বিজ্ঞানং ভবতি)।

বহুদিনের সাধনার ভারত যে বাণী লাভ করিল তাহাকেই নানাভাবে রূপদান করিতে ভারতের পুরাণ শাস্ত্রের প্রচার হয়। দার্শনিক সৃষ্টিতত্ত্বের সোদাহরণ ব্যাখ্যানদানও পৌরাণিক শিক্ষার একটা দিক হইলেও উপনিষদ এবং গীতার এই চরম বাণীর ব্যবহারিক প্রয়োগ কোশল এবং তাহাকে ব্যবহারিক জীবনে সাধনপ্রণালী শিক্ষাদানই পৌরাণিক শিক্ষার মূল। গীতা বাহ্যকে সর্বভূতের অন্তরাত্মা বলিয়া বাণী দিয়াছেন (১) সেই সর্বভূতের অন্তরাত্মাকে যে মানব কর্মজীবনে তার নিত্য সঙ্গীরূপে লাভ করিতে পারে সেই তত্ত্বপ্রচারই পৌরাণিক শিক্ষার সর্বশ্রেষ্ঠ অবদান। ইহা আমরা ভারতের সাধনার পুরাণের দানের কথা আলোচনায় দেখিয়াছি। (২)

ভারতীয় সাধন প্রগতি বৈচিত্র্যময় উত্থান পতনের মধ্য দিয়া অগ্রসর হইয়া গীতার একটা সামঞ্জস্যের বাণী, একটা মিলনস্থত্র লাভ করিয়া একটি বিশিষ্ট রূপ লাভ করিয়াছিল ইহা আমরা ভারতের সাধনার গীতার দানের কথায় দেখিয়াছি। (৩) ব্যবহারিক জগতে সেই গীতার বাণীকে রূপদান করাই পৌরাণিক শিক্ষার মূল উদ্দেশ্য। ঈশ্বরকে

(১) ‘ঈশ্বরে সর্বভূতানাং হৃদয়েতিষ্টতাৰ্জুন’

(২) ভারতের সাধনার পুরাণের দান। বিচিত্রা—মাঘ

১৩৪৩।

(৩) ভারতের সাধনার গীতার দান—বিচিত্রা—কান্তন

কেন্দ্র করিয়াই গীতার বাণী প্রচারিত। সেই দ্বন্দ্বের মাহাত্ম্য প্রচার এবং মানবকে তদভিমুখী করিবার জন্য যে নৈতিক ও আধ্যাত্মিক শিক্ষার প্রয়োজন তাহাই নানাভাবে দৃষ্টান্ত দ্বারা বিভিন্ন পৌরাণিক উপাখ্যানের মধ্য দিয়া জগতে প্রচারিত হইয়াছে।

পূর্বে গীতার বাণীতে দেখিয়াছি সেই সর্বোচ্চ পুরুষোত্তমের জ্ঞান লাভ করিলে মানব সর্বজ্ঞতা লাভ করিতে সমর্থ হন। পরে দেখি তাঁহার জ্ঞানলাভের জন্য মানবকে বিশেষ শৃঙ্গ বা বৃত্তি বা সম্পদ লাভের জন্য সাধন করিতে হয়। গীতা তাহাকে দৈবীসম্পদ বলিয়াছেন,—অভয়, চিত্ত সংশুদ্ধি, দান, ইন্দ্রিয় সংযম, যজ্ঞ, তপ, স্বাধ্যায়, ঋজুতা, অহিংসা, সত্য, অক্রোধ, ত্যাগ, শাস্তি, পরনিষ্ঠা বর্জন, ভূতসমূহে দয়া, নির্লোভিতা, মুহূর্ত্তা, লজ্জা, অচাঞ্চল্য, তেজ, ক্ষমা, ধৈর্য্য, অন্তর্কর্ষি: শুদ্ধি, প্রাণী হিংসা বর্জন, অনভিমানিতা—এই ষড়্বিংশতি প্রকার দৈবী সম্পদের অধিকারীই সেই পুরুষোত্তমের জ্ঞানলাভ করিয়া মুক্তিলাভ করিতে পারেন (১) এবং দম্ভ, দর্প, অহঙ্কার, ক্রোধ, নিষ্ঠুরতা ও অজ্ঞতা এইগুলি আত্মরী সম্পদ। (২) গীতা অভয়াদি দৈবী সম্পদ মোক্ষের উপায় এবং আত্মরী সম্পদ বন্ধনের কারণ বলিয়াছেন। ‘দৈবী সম্পদ বিমোক্ষায় নিবন্ধায়াত্মরী মতা।’ বহুতর চরিত্রের দৃষ্টান্ত দ্বারা বহুবিধ উপাখ্যানের সৃষ্টি করিয়া পুরাণ এই দৈবী ও আত্মরী সম্পদের ব্যাখ্যা করিয়া লোকশিক্ষার উপাদান যোগাইয়াছে, একটি সর্বজনবিদিত দৃষ্টান্ত দ্বারা পৌরাণিক শিক্ষার পদ্ধতি বৃষ্টিতে চেষ্টা করা যাউক,—মার্কণ্ডেয় পুরাণান্তর্গত ত্রিশ্রীচণ্ডীর কথা সকলেই জানেন,—শুভ্র নিশুভ্র নামক অসুরদ্বয় প্রপীড়িত দেবগণের

(১) অভয়ঃ সত্ব সংশুদ্ধির্জ্ঞানযোগ ব্যবস্থিতঃ। দানঃ দম্য যজ্ঞস্ত স্বাধ্যায়স্তপ আর্জ্জবম্॥ অহিংসা সত্যমক্রোধ-
ত্যাগঃ শাস্তিরপৈশুনম্। দয়া ভূতেশ্বলোন্মৎ মদ্বিং-
হ্রীরচাপলম্॥ তেজঃ ক্ষমা ধৃতিঃ শৌচমদ্রোহোনাত্মানিতা।
ভবন্তি সম্পদঃ দৈবীমভিজাতস্ত ভারত ॥ গীতা ১৬।১২।৩

(২) দম্ভোদর্পোহভিমানশ্চ ক্রোধঃ পার্শ্বব্যমেবচ।

অজানং চাভিজাতস্ত পার্শ্ব সম্পদমাত্মরীম্ ॥

১৬।৪

হিতার্থে ত্রিভুবন উজ্জলকারিণী অল্পম সৌন্দর্য্য গরিমার মণ্ডিতা দেবী ত্রিশ্রীচণ্ডী যখন হিমালয়ের শিখরদেশে আবির্ভূতা হইলেন তখন শুভ্রনিশুভ্রের অল্পচর চণ্ডমুণ্ড দেবীর অপরূপ রূপ দর্শন করিয়া আপন প্রভুকে জানাইলেন (১) মহারাজ অতীব রমনীয় কোন’ এক রমণী হিমাচল সমুদ্ভাসিত করিয়া অবস্থিতি করিতেছে। তাদৃশ অত্যাশ্চর্য্যরূপ কেহ কোথাও দেখে নাই। হে অসুররাজ! আপনি একবার পরিজ্ঞাত হউন যে দেবযোগ্যা রমণীর কে এবং আপনি ইহাকে গ্রহণ করুন। ইনি আপনারই যোগ্যা; কারণ জগতের ষাটতীয় শ্রেষ্ঠ বস্তু আপনি আহরণ করিয়াছেন কাজেই জগতের এই শ্রেষ্ঠ স্ত্রীরই বা আপনি গ্রহণ করিবেন না কেন। অল্পচরের বাক্যে অসুরদ্বয় জগন্নাতা চণ্ডীকে আপন ভোগের জন্য ধরিয়া আনিতে স্ত্রীবিদ্যাম হৃতকে প্রেরণ করিলেন। দূতকে বলিয়া দেওয়া হইল প্রথমে অসুররাজের ঐশ্বর্য্যের উল্লেখ করিয়া দেবীকে প্রলুব্ধ করিবে (দম্ভ)। তাহাতে স্বীকৃত না হইলে বলপ্রকাশ করিয়া বাধ্য আনিবে। ‘তামানয় বলাদ ছুট্যাং কেশাক্ষণ বিহবলাম্।’ আমি অসুররাজ আমার ত বলের অভাব নাই। (দর্প ও অহঙ্কার)। পরে উপাখ্যানভাগে দেখা যায় দেবী যখন অসুররাজের ঐশ্বর্য্যের কথা শুনিয়া আসিতে চাহিলেন না এবং তাহার বলের কথা শুনিয়াও ভয় পাইলেন না বরং বলিলেন যে যুদ্ধে পরাস্ত করিয়া যে আনাকে লাভ করিতে সমর্থ হইবে আমি নাত্র তাহারই ঘরণী হইব। ‘যো মাং জয়তি সংগ্রামে যো নে দর্পং ব্যাপোহতি যো নে প্রতি বলো লোকে স মে ভর্ত্তা ভবিষ্যতি।’ ত্রিশ্রীচণ্ডী ৫।৬। এই আমার প্রতিজ্ঞা। দূতমুখে দেবীর এইরূপ উত্তর শুনিয়া মহাপ্রতাপশালী শুভ্র নিশুভ্র মহাক্রোধাঘিত হইয়া (ক্রোধ) দেবীকে শাস্তি বিবার জন্ত বহুতর সৈন্য প্রেরণ করিলেন (নিষ্ঠুরতা) (ব্যক্তিগত স্বার্থের জন্ত যুদ্ধে লোকক্ষয় করা রাজার পক্ষে নিষ্ঠুরতার পরিচয়) পরে দেবীর সহিত যুদ্ধে

(১) তাত্যাং শুভ্রায় চাখ্যাতা অতীব স্নমনোহরা।
কাপ্যাশ্চে জী মহারাজ ভাসয়ন্তী হিমাচলম্ ॥ নৈব তাদৃক
কচিজপং দৃষ্টং কেন চিত্তশ্রমম। জায়তাং কাপ্যাসৌ দেবী
গৃহ্যতাকা সুরেশ্বর ॥ চণ্ডী ৫।৪।৩।৪

সমস্তগণ পরাস্ত ও নিহত হইলে শুভ নিশ্চয় তাহাদের সমস্ত
।ক্তি সংগ্রহ করিয়া দেবীর বিরুদ্ধে যুদ্ধ যাত্রা করিলেন এবং
মাসুরী বৃত্তির ঘোর অজ্ঞতার পরিচয় দিয়া পরাজিত ও
নিহত হইলেন। অজ্ঞতার পরিচয়, কারণ গীতায় যিনি
কৃষোত্তম ভগবান পুরাণে তিনিই আত্মশক্তি ভগবতী
ঐশ্রীচণ্ডী, আত্মরিক বলে তাঁহাকে আয়ত্ত্ব করা যায় না
বর্থাৎ আত্মরী সম্পদ দ্বারা তাঁহাকে লাভ করা সম্ভব নহে।
মসুররাজ আত্মরী সম্পদ দ্বারা তাহাকে আয়ত্ত্ব করিতে
গয়া মহা অজ্ঞতারই পরিচয় দিয়া নিহত হইলেন। পরে
দেখা যায় অভয়াদি দৈবী সম্পদের অধিকারী দেবতাগণ
ভগবতীর প্রসন্নতা ও কৃপা লাভ করিয়া সকল বিপদ হইতে
ক্ষত হইয়া সিদ্ধকাম হন।

পুরাণ ‘অভয়াদি’ দৈবী সম্পদের অধিকারীকে দেবতাখ্যা
। অহঙ্কারাদি আত্মরী সম্পদের অধিকারীকে অসুর নামে
যিহিত করিয়াছেন। ইহাই দেবাসুর কথার তাৎপর্য।
এং ঐশ্বর্যোপলব্ধির জন্ত আত্মরী মনোবৃত্তির দমন ও দৈবী-
ত্তির উদ্বোধনের জন্য সাধনাই পৌরাণিক উপাখ্যানের
দেবাসুরের যুদ্ধকথায় পরিব্যক্ত হইয়াছে। দৈবী ও আত্মরী
নোভাবের উপনায় পুরাণ দেখাইয়াছেন আত্মরী সম্পদশালী
মসুরগণ দম্ব, দর্প, অহঙ্কার, ক্রোধ, নিষ্ঠুরতা ও অজ্ঞানতায়
মাচ্ছন্ন থাকিয়া ঐন্দ্রিয়ক ভোগসুখকেই চরম জ্ঞান করিয়া
গাহার আহরণে জগতকে পীড়নই করিতে থাকেন এবং
গাহার ফলে অধোগতি প্রাপ্ত হন এবং দৈবী সম্পদের
মধিকারী দেবতাগণ ভগবৎ কৃপায় স্বীয় কল্যাণ সাধন দ্বারা
গতের ও কল্যাণের জন্য প্রার্থনা করিয়া ভগতের হিতকামী
ইয়া জগৎপূজ্য হন। তাই পৌরাণিক উপাখ্যানে ভগবতী
ত্তীর নিকট দেবতাদের শেষ প্রার্থনা—

‘প্রণতানাং প্রসীদত্বং দেবি বিশ্বাক্তি হারিণি।

ত্রৈলোক্য বাসিনামীভ্যে লোকানাং বরদা ভব’ ॥ ১১:৩৪
হ দেবি! তুমি বিশ্বের আর্তিহারিণী অতএব শরণাগতের
প্রতি প্রসন্না হও, তুমি ত্রৈলোক্যবাসী সকলেরই স্বত্ব্য তুমি
।কলের প্রতি বরদায়িনী হও।

পূর্ববর্তী আলোচনায় দেখিয়াছি জ্ঞান ও কর্ম জগতের
।মুদায় কার্য্যই ঈশ্বরের কর্তৃত্বাধীনে নিয়ন্ত্রিত এবং তাহাকে

জানা ও তাহার সান্নিধ্য লাভই মানবের সাধন প্রগতির চরম
পরিণতি। এই তত্ত্ব শিক্ষাদানই পৌরাণিক শিক্ষার মূল।
পরে ভারতীয় সাধন প্রগতির ক্রম আলোচনা করিলে দেখা
যায় সেই শিক্ষাকেই সজীব ও সতেজ রাখিতে ভারতীয়
সাধকমণ্ডলী যুগে যুগে স্থান, কাল ও পাত্র উপযোগী শিক্ষা-
দানে লোকশিক্ষার উপাদান জোগাইয়া ভারতের সনাতন
কৃষ্টি রক্ষা করিয়া আসিতেছেন।

ভারতীয় মহাবুদ্ধের পর কুরুক্ষেত্রের স্থাপনভূমিতে
দাঁড়াইয়া মোহান্ন মানবকে ভগবান যে বাণী শুনাইয়াছেন
ভারতীয় সাধকমণ্ডলী পৌরাণিক আখ্যান উপাখ্যানের মধ্য
দিয়া জগতকে সেই মহান শিক্ষাকে রূপ দিয়াছেন কিন্তু
সময়ের পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে মানবের বুদ্ধিবৃত্তি ও ধারণা
শক্তির পরিবর্তন হয় সুতরাং সমযোচিত ধারণা শক্তির
উপযোগী ধর্মশাস্ত্রাদির ব্যাখ্যা না পাইলে ধর্মকথা মানবের
পক্ষে সহজসাধ্য হইতে পারে না। তাই দেখা যায় যুগের
পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে মহাপুরুষগণ আভিভূত হইয়া তত্ত্ব
কালের মানবের ধারণাশক্তির উপযোগী করিয়া ধর্মকথা
ব্যক্ত করিয়া থাকেন। তাই ভারতে বুদ্ধ, শঙ্কর, চৈতন্য,
রামকৃষ্ণ প্রভৃতির আবির্ভাব।

কালের নিশ্চয় আবর্তে মানবের বুদ্ধিবৃত্তির পরিবর্তনে
ধর্মতত্ত্ব যখন সংস্কারমাত্র প্রবর্তিত হয়, সত্য যখন নিষ্কোয়
ও নিষ্কীর্ষ সত্যকে সাধন করিয়া তাহাতে জীবন দান করেন
তখন মানব সাধারণ সেই সত্যকে গ্রহণ করিতে সমর্থ হয়।
ভারতীয় মহাসময়ের সহস্রাধিক বৎসর পরে ভগবান বুদ্ধের
আবির্ভাবে আমরা তত্ত্বেরই প্রমাণ পাই—

‘সর্বভূতস্থিতং যো মাং ভজত্যেকমস্মিন্স্থিতং।

সর্বথা বর্তমানোহুপি স যোগী ময়ি বর্ততে’ ॥ গীতা।

৩।৩।

যিনি সর্বভূতে অবস্থিত আমাকে আপনায় সহিত
অভিন্ন মনে করিয়া সাধনা করেন সেই যোগী যে
কোন অবস্থায় থাকুন না কেন আমাতেই (ভগবানে)
অবস্থিত করেন। গীতোক্ত সর্বভূতে সাম্য ও প্রীতির
এই মহাবাণী পুরাণকার ঋষি নানাভাবে প্রচার করিলেও
কালের প্রভাবে তাহা প্রাণহীন জানে পব্যবসিত

হইলে ভগবান বুদ্ধদেব স্বীয় জীবনে সাধনা দ্বারা সেই নির্জীব সত্যে জীবন সংকার করিয়া সাধারণের গ্রহণযোগ্য করিয়া তুলেন। [“অধ্যাপক ক্ষিত্তিমোহন সেন মহাশয় শ্রীযুক্ত শরৎকুমার রায় মহাশয়ের বুদ্ধের জীবনী ও বাণী নামক গ্রন্থের ভূমিকায় এই কথা খুব স্পষ্ট ভাষায় ব্যক্ত করিয়াছেন; পরমেশ্বর সর্বলোক চরাচরের পিতা, এই কথা কে না জানে! কিন্তু মহাপুরুষ খৃষ্ট আসিয়া পুত্ররূপে সাধন করিলেন, আর অম্লি জগদ্বাসী কত লোক ভগবানকে পিতা বলিয়া বাঁচিয়া গেল। ভগবান ত্রিলোকের পতি সকলেই জানেন, মহাপ্রভু চৈতন্য সেই প্রেম সঙ্ঘট সাধন করিয়া গেলেন, বৈষ্ণবগণ সেই রস হাতের কাছে পাইয়া বাঁচিয়া গেলেন। মহাপুরুষরা নির্জীব সত্য-জগিকে ধরিয়া সাধনা দ্বারা জীবিত করিয়া দেন তখন সত্য আমাদের জিজ্ঞাস্যমাত্র থাকে না, তাহা অন্তরের খাত্ত এবং প্রাণের আশ্রয় হইয়া উঠে।”] কালপ্রভাবে বৌদ্ধ ধর্মের আদর্শরূপ ত্যাগ, সংযম ও জ্ঞানের সাধনাপথ অনধিকারীর নিকট বিকৃতি প্রাপ্ত হইয়া একটা ব্যভিচারে দাঁড়াইলে সেই ব্যভিচার সমর্থনের জন্য একটি বৌদ্ধতাত্ত্বিক মতের উদ্ভব দেখা যায় ফলে কাপালিক ও তথাকথিত শৈব, শাক্ত গাণ-পত্য বৈষ্ণব মতবাদের অসংখ্য শাখায় দেশ পরিপূর্ণ হইয়া উঠিলে শঙ্করাবতার শঙ্করাচার্য্য সেই সব মতের সারভঙ্গের আবিষ্কার করিয়া তাহার প্রাণপ্রতিষ্ঠা করিলে মানব নির্জীব ধর্মমতে জীবনীশক্তি লাভ করিয়া কৃতার্থ হন। শঙ্করের সময় বৌদ্ধদিগের জ্ঞানচর্চায় বৈদিক ধর্মমত নষ্ট হইতে বসিয়াছিল শঙ্কর বৈদিক মত প্রকাশ দ্বারা তাহার রক্ষা করেন। যুগ পরিবর্তনে শঙ্করেরও ধর্মমতের জীবনীশক্তির হ্রাস

হইলে যে প্রেম সঙ্ঘট প্রাচীন ভারতের পুরাণকার ঋষি শ্রীমত্তাগবতাদি গ্রন্থে বহুভাবে ব্যক্ত করিয়াছিলেন কালের আবিলতায় তাহা মানবের জ্ঞানের বিষয় থাকিলেও তাহার জীবনীশক্তি লোপ পাইয়াছিল। প্রেমাবতার শ্রীচৈতন্য সেই প্রেম সঙ্ঘট সাধন করিয়া তাহাতে জীবন দান করিলে তাহার সাধনে মানব ভগবদ্ প্রেমের আশ্বাদ পাইয়া কৃতকৃতার্থ হন।

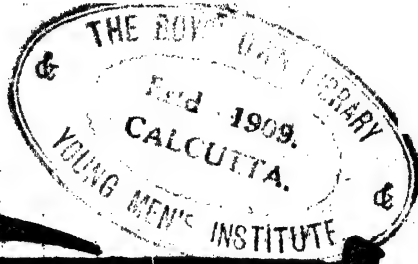
ভারতীয় সাধনার যে সনাতন বাণী যুগে যুগে মহা-মানবের আবির্ভাবে মানবের গ্রহণোপযোগী মূতনরূপে নূতন-ভাবে অল্পপ্রাণিত হইয়া আসিতেছে তাহার আলোচনায় দেখা যায় ভারতের সাধনার বাণীতে কখনও জগতকে উপেক্ষা করা হয় নাই তবে ধর্ম্মমুদোদিত ধর্ম্মের দ্বারা জগতকে ভোগ করাই ভারতের সাধনার আদর্শ। ধর্ম্মহীন বিষয় ভোগ ভারত কোনদিন অমুদোদন করেন নাই। ধর্ম্মই মানবের শ্রেষ্ঠ অবলম্বন। বর্তমান ভারতের ঋষি মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর ধর্ম্ম কথায় সাধনার যে রূপ দিয়াছেন তাহাই ভারতের সাধনার চিরন্তন রূপ—“বিষয় স্মৃথ, বাহিরের মোক্ষার্থ প্রভৃতি যে একেবারে বর্জনীয় তাহা নহে তবে বিষয় স্মৃথের জন্ত যে ধর্ম্ম তাহা নিকৃষ্ট ধর্ম্ম, ঈশ্বরের জন্য যে ধর্ম্ম তাহাই উৎকৃষ্ট ধর্ম্ম, একদিকে সংসার একদিকে ঈশ্বর মধ্যে ধর্ম্ম, এদিকের মঙ্গলের জন্তও ধর্ম্ম আবশ্যক, ঈশ্বরের দিকে যাইবার জন্য ধর্ম্ম সহায় ভারতের প্রাণের কথা, ইহাই ভারতীয় পৌরাণিক শিক্ষার মূল,—

যতো ধর্ম্ম ততো জদঃ।

শ্রীহরিপদ চক্রবর্তী

শ্রীউপেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় কর্তৃক সম্পাদিত এবং কলিকাতা, ২৭নং কড়িয়াপুকুর স্ট্রীট, সাহিত্য-ভবন প্রেস হইতে

শ্রীবিষ্ণুপদ চক্রবর্তী কর্তৃক মুদ্রিত ও শ্রীইন্দুব্রজ মুখোপাধ্যায় কর্তৃক প্রকাশিত।



বিচিত্রা

দ্বাদশ বর্ষ, ২য় খণ্ড

বৈশাখ, ১৩৪৬

৪র্থ সংখ্যা

বাঙলা সাহিত্যের অন্ত্য-মধ্যযুগ

ডক্টর শ্রীগনোমোহন ঘোষ এম, এ ; পি-এইচ, ডি ; কাব্যতীর্থ

ষোড়শ শতাব্দী আরম্ভ হইবার সঙ্গে সঙ্গে বাঙলা সাহিত্যের মধ্যযুগের ইতিহাসে এক নূতন অধ্যায়ের সূচনা হইল। এই সময়ে মুসলমান ধর্মাবলম্বী তুর্ক মুলতানগণের শাসনে বাঙলাদেশে মোটাছুটি শাস্তি ও সমৃদ্ধি বিরাজ করিতেছিল। পুরুষায়ক্রমে এদেশে বসবাস করিয়া ঐ মুলতানগণের ধর্মগত গোঁড়ামী ও অসহিষ্ণুতা ততদিনে বিশেষ ভাবে কমিয়া গিয়াছে এবং তাঁহারা বাঙলার নিজস্ব সংস্কৃতির প্রতি অনেকটা অহুকুল হইয়াছেন, তাই বাঙলা সাহিত্যের এক সমৃদ্ধিমান নবযুগের আবির্ভাব সম্ভবপর হইল। এই যুগ অতি শুভ মুহূর্তেই আরম্ভ হইয়াছিল, কারণ নবযুগারম্ভের সঙ্গে সঙ্গে বাঙলার ইতিহাসে এমন দুইটি ব্যাপার ঘটিল যাহার ফলে প্রাচীন বাঙলা সাহিত্যের এই যুগটি হইল সর্বাপেক্ষা অধিক ফলপ্রসূ। ইহার প্রথমটি হইতেছে শ্রীচৈতন্য মহাপ্রভুর আবির্ভাব (১৪৮৫ খৃঃ) এবং এক অভিনব প্রেমের ধর্মের প্রচার। আধ্যাত্মিক সাধনা তথা সমাজ-সংস্কারের ক্ষেত্রে তিনি এক নূতন আদর্শের আবিষ্কার এবং নূতন পন্থার প্রবর্তন করেন; তাহার ফলে সমগ্র বাঙালী জাতির জন্ম এক নূতন ভাবে অনুপ্রাণিত হইয়া উঠে। এই ভাবধারার প্রেরণাতেই ঘটিয়াছিল বাঙলার সাহিত্যে এবং সমাজে এক অভাবনীয় যুগান্তর।

নবযুগের পরিণামক দ্বিতীয় ঘটনাটি হইতেছে যখন মোগল অধিকারের প্রসার (১৫৭৫ খৃঃ)। মোগল শাসন-শাহগণের শাসনাধীন হওয়ার বাঙলার জনসাধারণ যেদিন শতকের চরম পাদ হইতে প্রায় ১৫০ বৎসর পর্যন্ত অপেক্ষাকৃত অধিকতর সমৃদ্ধি ও সুখ-শান্তির অধিকারী হইয়াছিল। এই হেতু ষোড়শ শতকের আরম্ভকাল হইতে অষ্টাদশ শতকের প্রারম্ভ পর্যন্ত ঘটিয়াছিল বাঙলা সাহিত্যের এক বিশেষ বৈচিত্র্যময় বিকাশ। পূর্ববর্তী যুগ হইতে সাহিত্যের যে ধারা বহিয়া আসিয়াছিল তৎসঙ্গে নূতন ধারারও এই যুগে সৃষ্টি হইল। এ যুগের রচিত সাহিত্যকে নিম্নলিখিত ছয়টি শ্রেণীতে বিভক্ত করা যায় যথা :—

- ১। বৈষ্ণব পদাবলী,
- ২। চরিতাখ্যান,
- ৩। সংস্কৃত পুরাণেতিহাসের সর্বাঙ্গবাদ :—
রামায়ণ, ভাগবত ও মহাভারত,
- ৪। মঙ্গলকাব্য :—মনসামঙ্গল, চণ্ডীমঙ্গল ও ধর্ম মঙ্গল,
- ৫। হিন্দি ভাষা হইতে অনুবাদ,
- ৬। লোক সাহিত্য।

এই শ্রেণী বিভাগের প্রতি লক্ষ্য করিলে আমরা পূর্ববর্তী যুগের সাহিত্যের আপেক্ষিক দারিদ্র্য সম্পর্কে বুঝিতে

পারি। কারণ তখন শুধু একখানি পদাবলীর গ্রন্থ, দুইখানি পুরাণেতিহাসের অমুবাদ, একখানি মঙ্গল কাব্যের রচনা হইয়াছিল। এই চারিখানি গ্রন্থ তিনটি শ্রেণীর মাত্র প্রতিনিধিত্ব করিতে পারে। আর এই আলোচ্য যুগে প্রায় দুই শত লেখক ছয়টি বিভিন্ন শ্রেণীতে বহু গ্রন্থ রচনা করিয়া প্রাচীন বাঙলা সাহিত্যে এক সৃষ্টিপ্রাচুর্যের নিদর্শন রাখিয়া গিয়াছেন। চৈতন্যদেবের প্রভাব যখন দেশে ছড়াইয়া ছিল সেই সময়ের রচনা বলিয়া এই যুগের সাহিত্যকে সাধারণতঃ চৈতন্যদেবের নামাঙ্কিত করা হয়। কিন্তু বৈষ্ণব পদাবলী ও চরিতাখ্যানমূলক রচানিচয়কে বাদ দিলে ষোড়শ হইতে সপ্তদশ শতক পর্যন্ত দুই শত বৎসরকে 'চৈতন্যযুগ' বলা খুব নির্ভুল মনে হয় না। কারণ রামায়ণ মহাভারত ও ভাগবতাদির অমুবাদ চৈতন্যদেবের পূর্বযুগে স্রুত হইয়াছিল আর মঙ্গল কাব্যের আরম্ভ সম্বন্ধেও সেই কথা বলা যায়। এই উভয় শ্রেণীর কাব্যরচনায় পূর্বযুগের প্রেরণাই কাজ করিতেছিল। হিন্দী সাহিত্য হইতে অমুবাদকে কেবল আংশিকভাবেই চৈতন্যদেবের প্রভাবের ফল বলা যায়। পূর্ববঙ্গে রচিত পল্লী গীতিকার উপর চৈতন্যদেবের প্রভাব কল্পনা করা দুঃসাধ্য। কিন্তু এই সকল কারণ সত্ত্বেও বাঙলা সাহিত্যের খ্রীষ্টীয় ষোড়শ ও সপ্তদশ শতাব্দীকে যে চৈতন্যযুগ বলা হয় তাহা শুধু প্রাচীন বাঙলার সর্বশ্রেষ্ঠ ধর্ম্মনেতার প্রতি শ্রদ্ধা নিবেদনের জন্য নহে; এই যুগের সর্বাপেক্ষা লোকপ্রিয় ও মূল্যবান সাহিত্য বৈষ্ণব পদাবলী এবং চরিতকাব্য চৈতন্যদেবের প্রভাবে রচিত হইয়া ছিল বলিয়া এই যুগকে খুব সঙ্গতভাবেই তাঁহার নামাঙ্কিত করা হইয়া থাকে। বর্তমান প্রবন্ধে উল্লিখিত পদাবলী ও চরিত কাব্যেরই আলোচনা করা হইবে।

চৈতন্যদেবের পূর্বে আবির্ভূত চণ্ডীদাসও রাধাকৃষ্ণের লীলাত্মক পদাবলী রচনা করিয়া ছিলেন, কিন্তু খুব সম্ভব তৎকালে উচ্চবর্ণাদির মধ্যে শাক্ত মত প্রবল থাকায় রাধাকৃষ্ণের প্রেমমূলক গীতিনিচয় দেশময় তেমন সমাদর লাভ করে নাই। ঐ গীতিগুলোর অন্তর্নিহিত 'পরকীয়া বাদ'ও হয়ত তাহাদের বহুল প্রচারের বাধা জন্মাইয়াছিল। কিন্তু চৈতন্য মহাপ্রভুর প্রচারিত নবীন বৈষ্ণব ধর্ম্মের প্রভাবে

বাংলার মনোজগতে এক বিপ্লব উপস্থিত হইল। যে ব্রাহ্মণাদি প্রধান বর্ণের লোকেরা বিপুল গার্হস্থ আদর্শের অতিকূল বলিয়া রাধাকৃষ্ণ লীলার পরকীয়াবাদকে এতদিন পরিহার করিতে ছিলেন তাঁহারা ইহাকে বৈষ্ণবতন্ত্রের আবরণে সূদৃশ্য করিয়া ধর্ম্মসাধনের উপায় হিসাবে গ্রহণ করিলেন। তাহাতেই ঘটল বৈষ্ণব পদাবলী সাহিত্যের এক অভূতপূর্ব বিকাশ ও প্রচার। এই পদাবলীর রচয়িতা হিসাবে প্রায় দুইশত কবির নাম পাওয়া যায়। বিশেষজ্ঞগণ মনে করেন যে তাঁহাদের দ্বারা প্রায় উনিশ হাজার পদ রচিত হইয়াছিল। কিন্তু এবাং ছয় সাত হাজারের বেশী পদ পাওয়া যায় নাই। এই প্রাপ্ত পদগুলিই বর্তমান আলোচনার ভিত্তি। কিন্তু বিপুল পরিমাণই এই পদাবলী সাহিত্যের একমাত্র গর্ব্বের বিষয় নহে। এই 'পদাবলী সর্বাংশে উৎকৃষ্ট গীতি কাব্যের লক্ষণাক্রান্ত।' উহার কোন কোন-টিতে আছে প্রাচীন কবিতার (classical poetry) ভাব সংঘন এবং সুপরিষ্কৃত শব্দচিত্র এবং কোন কোনটিতে আছে নবীন কবিতার (romantic poetry) ভাবোচ্ছ্বাস এবং শব্দচিত্রে রেখাপাতের বৈচিত্র্য ও শিল্পময় অস্পষ্টতা। তাহার ফলে পদাবলী সাহিত্য পড়িতে বসিলে কখনো মনে হয় সংস্কৃত কাব্য পড়িতেছি আবার কখনো মনে হয় পড়িতেছি কোন আধুনিক কবির রচনা। কিন্তু বৈষ্ণব পদাবলীর মধ্যে এতাদৃশ উৎকর্ষ বর্তমান থাকিলেও সকল পদকর্তার রচনায় কাব্যগুণ সমান ভাবে দেখা যায় না।* খুব অল্প সংখ্যক শক্তিশালী কবি ব্যতীত কেহই প্রাচীন বা আধুনিক কবিতার লক্ষণাক্রান্ত উত্তম রচনা রাখিয়া যাইতে পারেন নাই। এই প্রতিভাবান কবিগণের মধ্যে গোবিন্দ দাসের নাম সকলের আগে মনে হয়। তাঁহার রচনায় বিভা-পতি ও জয়দেবের প্রভাব অস্পষ্ট হইলেও তাঁহার কয়েকটি পদ বিশ্ব সাহিত্যের স্থায়ী ভাণ্ডারে সাদরে রক্ষিত হইবার

* বৈষ্ণব পদাবলীর উৎকর্ষ বিষয়ক আলোচনায় উক্ত পদাবলী সাহিত্যের অধিতীয় বিশেষজ্ঞ ৩২তমীশঙ্কর রায় মহাশয়ের মতই মুখ্যতঃ অমুহৃত হইয়াছে। তাঁহার 'অপ্রকাশিত পদ-রত্নাবলী'র ভূমিকা ৩০-৩৬ পৃঃ দ্রষ্টব্য।

যোগ্য। সখিমুখে কৃষ্ণের নিকট বাসকসজ্জিতা রাধি-
কার ব্যাকুলতা বর্ণনা প্রসঙ্গে তিনি লিখিয়াছেন :—

মাধব, মনমথ ফিরত অহেরা।

একলী নিকুঞ্জে ধনী ফুলশরে জর জর

পহু নেহারত তেরা ॥

উজ্জর শশধর দীপ পজারল

অলিকুল ঘাঘর রোল।

হনইতে হরিণী নয়নী দরশায়ই

ওহি ওহি পিকু বোল ॥

তুহু অতি মস্থর গমন দুরন্তর

মধু যামিনী অতি ছোটা।

সো ঘর বাহির করত নিরন্তর

নিমিখ মানয়ে যুগ কোটি ॥

শেষের দুইটি চরণে রাধিকার ব্যাকুলতার যে ছবি
ফুটিয়াছে তাহা কাব্য সাহিত্যে খুবই দুর্লভ। অথবা বর্ষা-
কালে রাধিকার অভিসার বর্ণনা করিতে গিয়া গোবিন্দ দাস
যখন লিখিয়াছেন

মন্দিরবাহির কঠিন কপাট।

চলইতে শঙ্কিল পঙ্কিল বাট ॥

তহি অতি দুরতর বাদল দোল।

বারি কি বারই নীল নিচোল ॥

সুন্দরী কৈছে করবি অভিসার ॥

হরি রহ মানস সুরধুনী পার ॥

ঘন ঘন ঝন ঝন বজর নিপাত।

শুনইতে শ্রবণ মরম জরি যাত ॥

দশদিশ যামিনী দহন বিখার।

হেরইতে উচকই লোচন তার ॥

ইথে যদি সুন্দরী তেজবি গেহ।

প্রেমক লাগি উপেখবি দেহ ॥

গোবিন্দ দাস কহ ইথে কি বিচার।

ছুটল বাণ কিয়ে ঘটনে নিবার ॥

উল্লিখিত পদটিতে গোবিন্দদাস বর্ষা রজনীর ঘনঘটার
যে উপভোগ্য চিত্র আঁকিয়াছেন তাহা অতুলনীয়। কিন্তু
গোবিন্দদাসের উৎকর্ষ কেবল সরস বর্ণনায় নহে, ভাব-

সমৃদ্ধিতেও বটে। যেমন কৃষ্ণের মথুরা যাত্রার পরে
রাধিকার উক্তিতে তাহার বিরহের যে চিত্র তিনি
আঁকিয়াছেন তাহার মত ভাবগভীর রচনা পদাবলী
সাহিত্যে খুব বেশি নাই।

শুনলহু মাথুর চলব মুরারি।

চলতহি পেখলু নয়ন পসারি ॥

পালটি নেহারিতে হাম রহ হেরি।

শুনহি মন্দিরে আয়লু ফেরি ॥

দেখ সখি নীলজ জীবন মোই।

পিরীতি জানায়ত অব ঘন রোই ॥

সো কুহুমিত বন কুঞ্জকুটীর।

সো যমুনাজল মলয়সমীর ॥

সো হিমকর হেরি লাগয়ে চক্ক।

কাহু বিনে জীবন কেবল কলঙ্ক ॥

এতদিনে বুঝল বচনক অন্ত।

চপল প্রেম থির জীবন দুরন্ত ॥

এই পদে রাধিকার প্রেমের যে গভীরতা প্রকাশিত
হইয়াছে তাহাকে ভাব মাধুর্য্যে অপূর্ব বলিলে অত্যাুক্তি করা
হইবে না। গোবিন্দ দাসের আর একটি পদেও এই শ্রেণীর
ভাব সৌন্দর্য্য বর্তমান। ঐ পদটিতে প্রিয়তমের ধ্যানে ভ্রমর
রাধিকা বলিতেছেন :—

যাহা পহু অরুণ চরণে চলি যাত।

তাহা তঁাহা ধরনী হইয়ে মঝু গাত ॥

যো সরোবরে পহু নিতি নিতি নাই।

হাম ভরি সলিল হোই তথি-মাহ ॥

এ সখি বিরহ মরণ নিরঙ্ঘদ।

ঐছে মিলই যব শ্যামর চন্দ ॥

যো দরপণে পহু নিজ মুখ চাহ।

মঝু অঙ্গজ্যোতি হোই তথি-মাহ ॥

যো বীজনে পহু বীজই গাত।

মঝু অঙ্গ তাহে হোই মূহু বাত ॥

যাহা পহু ভরমই জলধরশ্যাম।

মঝু অঙ্গ গগন হোই তছু ঠাম ॥

কৃষ্ণের প্রতি নিজের ব্যবহার স্মরণ করিয়া বিরহিনী

রাধিকার অমৃতাপমূলক উক্তিতে গোবিন্দ দাস যে
লিখিয়াছেন :—

যো মনু চরণ পরশরস লাগসে

লাখ মিনতি মুখে কেল ।

তাকর দরশন বিনে তহু জরজর

দরশ পরশ সম ভেল ॥

ইহার ভাবসম্পদও খুব সুলভ নহে । গোবিন্দ দাসের
রসভাবসমৃদ্ধ পদাবলীর পরেই মনে হয় জ্ঞানদাসের রচনা ।

ঐহার বিরহিনী রাধা বলিতেছেন :—

রূপ লাগি আঁখি বুঝে গুণে মন ভোর ।

প্রতি অঙ্গ লাগি কঁাদে প্রতি অঙ্গ মোর ॥

হিয়ার পরশ লাগি হিয়া মোর কঁাদে ।

পরায় পিরীতি লাগি থির নাহি বাধে ॥

এই পদাংশটিতে অমুরাগের যে গভীরতা ও তীব্রতা
প্রকাশ হইয়াছে তাহা বাঙলা কাব্যসাহিত্যের বর্তমান
যুগেও সুলভ নয় । কালিন্দীকুলে কৃষ্ণকে দেখিয়া অমুরাগিনী
রাধার অহঙ্কা বর্ণনা করিয়া জ্ঞানদাস যে পদ
লিখিয়াছেন তাহা অতি সহজ সরলভাবে উচ্চাঙ্গের রস সৃষ্টি
করিয়াছে । রাধিকা বলিতেছেন :—

আলো মুঞি জানিলে যাইতাম না কালিন্দীর কুলে ।

চিত্ত হরিয়া নিল কালিয়া নাগর ছলে ॥

রূপের পাথারে আঁখি ডুবি সে রছিল ।

যৌবনবনে মন হারাইয়া গেল ॥

যরে যাইতে পথ মোর হৈল অকুরান ।

অন্তরে বিদরে হিয়া ফুকে পরায়ণ ॥

চন্দন চাঁদের মাঝে মুগমদ ধাঁধা ।

ভায় মাঝে হিয়ার পুতলী রৈল বাঁধা ॥

অগ্নে রাধিকার কৃষ্ণসন্দর্শনের যে চিত্র জ্ঞানদাস
আঁকিয়াছেন তাহাও রস এবং ভাবে অনবদ্য । রাধা
বলিতেছেন—

মনের কথা তোমারে कहিয়ে এখা

শুন শুন পরাণের সহি ।

অপনে দেখিছ যে শ্যামল বরণ মে

তাহা বিহু আর কার নই ॥

রজনী শাওন ঘন ঘন দেয়া গরজন

রিমি রিমি শব্দে বরিষে ,

পালঙ্কে শয়ান রঙ্গে বিগলিত চীর অঙ্গে

নিদ্দ যাই মনের হরিষে ॥

শিখরে শিখণ্ড রোল মত্ত দাদুর বোল

কোকিল কুহরে কুতুহলে ।

ঝি ঝি ঝিনিঝি বাজে ডাছকী সে গরজে

স্বপন দেখিছ হেন কালে ॥

এই পদে জ্ঞানদাস বর্ষণমুখর শ্রাবণ-রজনীতে স্নগহস্তা
রাধিকার স্বপ্নদর্শনের যে সরস চিত্র আঁকিয়াছেন তাহার
তুলনা খুব বিরল ।

জ্ঞানদাসকৃত নিম্নোক্ত ভাবসম্মিলনের পদটিও বাঙলা
গীতিকাব্যের একটি শ্রেষ্ঠ রত্ন । রাধিকা বলিতেছেন :—

বধু, তোমার গরবে গরবিনী আমি

রূপসী তোমার রূপে ।

হেন মনে করি ও দুটি চরণ

সদা লইয়া রাখি বুকে ॥

অন্তের আঁছয়ে অনেক জনা

আমার কেবল তুমি ।

পরায় হইতে শত শত গুণে

প্রিয়তম করি মানি ।

নয়নের অঞ্জন অঙ্গের ভূষণ

তুমি সে কালিয়া চাঁদা ।

জ্ঞানদাসে কয় তোমার পিরীতি

অন্তরে অন্তরে বাঁধা ।

প্রেমবৈচিত্র্য বর্ণনায় জ্ঞানদাস কৃষ্ণের যে গভীর
অমুরাগের ছবি আঁকিয়াছেন তাহা সহজেই চিত্তকে সরস
করিয়া তোলে । রাধিকা বলিতেছেন :—

সই কিবা সে পিরীতি তার ।

আলস করিয়া নারি পাসরিতে

কি দিয়া স্থিতি ধার ॥

আমার অঙ্গের বরণ লাগিয়া,

গীত বাস পরে শ্যাম ।

প্রাণের অধিক করের মুরলী

লইতে আমার নাম ॥

আমার অঙ্গের

বয়স সৌরভ

যখন যে দিকে পায়।

বাহু পসারিয়া

বাউল হইয়া

তখন সেদিকে ধায় ॥

গোবিন্দদাস জ্ঞানদাসের পর যে পদাবলীকারের নাম করিতে হয় তিনি হইতেছেন বিখ্যাত চণ্ডীদাস। এই চণ্ডীদাস চৈতন্য-পূর্ববর্তী কৃষ্ণকীর্তন প্রণেতা (বড়ু) চণ্ডীদাস হইতে পৃথক ব্যক্তি। দীর্ঘকাল ধাবৎ বাঙলার জনসাধারণের বিশ্বাস ছিল যে ইনিই প্রাক-চৈতন্য যুগের চণ্ডীদাস; কিন্তু ইহার রচনায় আধুনিক ভাষা এবং চৈতন্য-পরবর্তী যুগের বৈষ্ণব তত্ত্বের প্রভাব দেখিয়া ইহাকে চৈতন্য-পূর্ববর্তী যুগের কবি মনে করা হু:সাধ্য।

সই কেবা শুনাইল শ্রাম নাম ?

কানের ভিতর দিয়া মরমে পশিল গো
আঁকুল করিল মোর প্রাণ।

রাধার কি হৈল অন্তরে ব্যথা।

বসিয়া বিরলে থাকয়ে একলে

না শুনে কাহার কথা ॥

সদাই ধৈর্যানে চাহে মেঘপানে

না চলে নয়নের তারা।

বিরতি আহারে রাজা বাস পরে

যেমন যোগিনী পারা ॥

এবং

ঘর কৈছ বাহির বাহির কৈছ ঘর।

পর কৈছ আপন আপন কৈছ পর ॥

কোন বিধি সিরজিল সোতের শেওলি।

‘এমন ব্যথিত নাই ডাকি বঁধু বলি ॥

বঁধু যদি তুমি মোরে নিদারুণ হও।

মরিব তোমার আগে দাঁড়াইয়া রও ॥

ইত্যাদি সুপরিচিত উত্তম পদ ও পদাংশগুলি এই দ্বিতীয় চণ্ডীদাসের রচনা। পদাবলী সাহিত্যের যা কিছু গৌরব ও খ্যাতি তাহা এই কয়জন উচ্চ শ্রেণীর পদকর্তার রচনার জন্যই সম্ভবপর হইয়াছে। অবশিষ্ট পদাবলীর রচয়িতাগণ

ভাষা, রীতি এবং ছন্দোমাধুর্য্যে অনেক উৎকৃষ্ট পদ রচনা করিয়া থাকিলেও তাঁহাদের রচনা সকল শ্রেণীর রসজ্ঞের মনোরঞ্জন করিবার মত নহে। পূর্ববর্তী কবি জয়দেব, (বড়ু) চণ্ডীদাস এবং মৈথিল কবি বিদ্যাপতির দ্বারা অতিমাত্র প্রভাবিত হওয়ার ফলেই প্রধানতঃ তাঁহাদের মৌলিকতার অভাব এবং তজ্জনিত ন্যূনতা ঘটিয়াছে। কিন্তু ইহা সত্ত্বেও বাঙলার গীতি কাব্যের ভাণ্ডারে তাঁহাদের দান নগণ্য নহে। উত্তরকালে একজন বাঙ্গালী কবির গীতিকাব্য যে বিশ্ব সাহিত্যের দরবারে শ্রেষ্ঠ সম্মানের অর্ঘ্য লাভ করিয়াছে এই পদাবলী সাহিত্যের সৃষ্টি প্রাচুর্য্যের মধ্যেই তাহার প্রথম অঙ্কুর অঙ্কষণ করিতে হইবে। বাঙলা ভাষাতে যে বহু বিচিত্র রসসুষ্ঠির সাধনরূপে ব্যবহৃত হইবার শক্তি বিद्यমান আছে সর্বপ্রথমে তাহার সন্ধান দেন বাঙলার বৈষ্ণব পদাবলী রচয়িতাগণ।

পদাবলীর পরেই চরিতকাব্য মধ্য যুগের বাঙলা সাহিত্যের ভাণ্ডারে বৈষ্ণব ধর্মের অগ্নুর্ধ্ব দান। চৈতন্যদেবের আবির্ভাবের পূর্ব-পর্য্যন্ত যা কিছু বাঙলা সাহিত্য পাওয়া যায় তাহা হয় গীতিকাব্য, নয় মঙ্গলকাব্য, নয় সংস্কৃত পুরাণাদির মর্ম্মাম্বাদ। বাঙলা সাহিত্যের এই বৈচিত্র্যহীনতা নিরাকরণ সর্বপ্রথমে সম্ভবপর হইল চৈতন্য-প্রচারিত বৈষ্ণব ধর্মের প্রভাবে। অশেষ-লোক-পূজিত চৈতন্য দেবকে আশ্রয় করিয়াই বাঙলার সর্বপ্রথম চরিত-কাব্য রচিত হইল। এই গ্রন্থের নাম ‘শ্রীশ্রীচৈতন্য ভাগবত’। বৃন্দাবন দাস ঠাকুর ইহার রচয়িতা। ইনি আনুমানিক ১৫১০খৃঃ বা ১৫১৫খৃঃ অব্দে জন্মগ্রহণ করেন এবং ১৫৭৬ খৃষ্টাব্দের কিছু পূর্বে তাঁহার গ্রন্থ সমাপ্ত হয়। এই গ্রন্থে তিনটি খণ্ডে বাষটি পরিচ্ছেদে মহাপ্রভুর সন্ন্যাস ও নীলাচল গমন পর্য্যন্ত বর্ণিত আছে। কেহ কেহ পরবর্তী কালে পৃথকভাবে প্রাপ্ত তিনটি অধ্যায়কেও এই গ্রন্থের অঙ্গীভূত বিবেচনা করিতে চাহেন কিন্তু তাঁহাদের মত ঐতিহাসিক সমালোচকের দৃষ্টিতে নিতুল বিবেচিত হয় নাই।

চৈতন্যভাগবত ভক্ত কবির রচনা। চৈতন্যদেবের অবতারস্বৈ বিশ্বাসবান কবি তাঁহার নরলীলাকে দেখলীলার

আকার দান করিতেই এই কাব্য রচনা করিয়াছেন। কবির এই বিশ্বাস অতিশয় আন্তরিক ছিল বলিয়া তাঁহার রচনার মধ্যে একটা বিশেষ প্রাঞ্জলতা ও প্রসাদগুণ বর্তমান। কাব্যাংশেও উহা একান্ত হীন নহে। চৈতন্য দেবের পঠদশা বর্ণনা করিতে গিয়া তিনি বেশ সুন্দর হাস্যরসের সৃষ্টি করিয়াছেন। তাঁহার সময়ে বাঙলা দেশে বিদ্যাচর্চার মধ্যে একটা প্রচণ্ড সজীবতা ছিল। চতুষ্পাঠীর বিদ্যাধিগণ সুর্যোগ পাইলেই প্রতিদ্বন্দ্বী পণ্ডিত বা বিদ্যার্থীকে অধীত শাস্ত্রের কুট প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিয়া নাকাল করিবার চেষ্টা করিতেন। নিমাই পণ্ডিতও পঠদশায় এই শ্রেণীর বাদ্যার্থী ছিলেন। বড় বড় বৈষ্ণব পণ্ডিতকেও তিনি প্রশ্নবাণে বিব্রত করিতে দ্বিধা বোধ করিতেন না। বৃন্দাবন দাস লিখিতেছেন :—

কৃষ্ণ কথা শুনিতেই সবে ভালবাসে।
ফাঁকি বিহু প্রভু কৃষ্ণ কথা না জিজ্ঞাসে ॥

* * *
মুকুন্দ বায়েন গলা ম্লান করিবারে।
প্রভু দেখি আড়ে চলেছিলা কত দূরে ॥
প্রভু দেখি জিজ্ঞাসেন গোবিন্দের স্থানে।
এ বেটা আমারে দেখি পলাইল কেনে ॥

* * *
এ বেটা পড়য়ে যত বৈষ্ণবের শাস্ত্র।
পাজি বৃত্তি টীকা আমি বাখানি সে মাত্র ॥
আমার সম্ভাবে নাহি কৃষ্ণের কথন।
অতএব আমি দেখি করে পলায়ন ॥

বয়োজ্যেষ্ঠ মুরারি গুপ্ত (যিনি উত্তরকালে চৈতন্য দেবের স্তব্ধ হইয়াছিলেন) নিমাই পণ্ডিতের সহিত এক টোলে পড়িতেন। কিন্তু অন্য বিদ্যার্থীরা মানিয়া লইলেও নিমাই কিছুতেই তাঁহার বয়স বা বিদ্যার জ্যেষ্ঠত্ব স্বীকার করিতেন না। তাহার ফলে মুরারির সহিত তাঁহার তর্ক বিবাদ লাগিয়াই থাকিত। মুরারি একদিন তর্কে হারিয়া গেলে—

প্রভু বলে বৈদ্য তুমি ইহা কেনে পড়।
লতাপাতা নিয়া গিয়া নাকী কর দড় ॥
ব্যাকরণ শাস্ত্র এই বিষম অবধি।

কক্ষ পিত্ত অজীর্ণ ব্যবস্থা নাহি ইধি ॥
ননে মনে চিন্ত তুমি কে বুঝিবে ইহা।
ঘরে যাহ তুমি রোগী দৃঢ় কর গিয়া ॥

স্থানে স্থানে এইরূপ সরস চিত্রের অবতারণা দ্বারা চৈতন্য ভাগবত কাব্য শ্রেণীতে উন্নীত হইয়াছে, অন্যথায় ইহাকে কেবল ঐতিহাসিক রচনা হিসাবেই গণ্য করা চলিত। চৈতন্য দেবের জীবন চরিত্রের উপাদান হিসাবে ইহা বিশেষ মূল্যবান।

বৃন্দাবন দাসের চৈতন্য-ভাগবতের পরে লোচন দাসের ‘চৈতন্যমঙ্গলের’ নাম করিতে হয়। লোচন দাস আনুমানিক ১৫২৩ খৃষ্টাব্দে জন্মগ্রহণ করিয়া ১৫৮২ খৃষ্টাব্দের নিকটবর্তী কোনও সময়ে দেহত্যাগ করেন। তাহার গ্রন্থ চারিখণ্ডে বিভক্ত। এই চারি খণ্ডের মধ্যে চৈতন্য দেবের বৃন্দাবন হইতে প্রত্যাবর্তনের পর প্রতাপরুদ্র রাজার প্রতি অমুগ্রহ প্রদর্শন পর্য্যন্ত বর্ণিত হইয়াছে। এই চৈতন্য মঙ্গল কাব্যাংশে চৈতন্য ভাগবত অপেক্ষা উৎকৃষ্ট। চৈতন্য দেবের নীলাচলে গমনের প্রাক্কালে তাঁহার জন্য ভক্তগণের ব্যাকুলতার যে চিত্র লোচন দাস আঁকিয়াছেন তাহা বেশ সরস ও হৃদয়স্পর্শী।

শ্রীনিবাস হরিদাস মুরারি মুকুন্দ।
প্রভুরে, কহিতে কিছু করে অমুবন্ধ ॥
স্বতন্ত্র ঠাকুর তুমি মো সব অধীন।
দীন দুঃখচার পাপী তাহে ভক্তিহীন ॥
কি বলিতে পারি প্রভু করিলা সন্ন্যাস।
এখন ছাড়িয়া যাহ নিজ সব দাস।
একেশ্বর কেমনে হাঁটিয়া যাবে পথে।
কুণ্ডায় তুষার অন্ন চাহিবে কাহাতে ॥

* * *
উপমা দিবার নাহি ত্রৈলোক্য ভিতর।
তোমার নিষ্ঠুর বাণী জগত কাতর ॥
এমত করিতে প্রভু না জুয়ায় তোরে।
আপনে রইয়া বৃক্ষ কাট কেনে মূলে।
যে যায় তাহারে লহ সংহতি করিয়া।
নহে বা মরিব সত্তে আগুনে পুড়িয়া ॥

হের দেখে তোর মাতা শচী অনাধিনী ।
সহিতে না পারি উহার বিনানিঞা বাণী ॥
বিষ্ণু প্রিকার কান্দনাতে পৃথিবী বিদরে ।
শূন্য হৈল নবদ্বীপ নগর বাজারে ॥
শূন্য যেন লাগে সর্ব বৈষ্ণবের ঘর ।
সভারে সভার বাড়ি যোজন অন্তর ॥

চৈতন্য জীবনীর সর্কাপেক্ষা প্রামাণিক এবং স্থলিখিত গ্রন্থ কৃষ্ণদাস কবিরাজ গোস্বামীর ‘শ্রীমৈতৈত্তরচরিতামৃত !’ এই গ্রন্থেই মহাপ্রভুর জীবনের শেষ দ্বাদশ বৎসরের বৃত্তান্ত পাওয়া যায় । ইহা কেবল যে মহাপ্রভুর উত্তম জীবন চরিত মাত্র তাহা নহে । তাঁহার প্রবর্তিত নবীন বৈষ্ণব ধর্মের দার্শনিক তত্ত্বের আধার হিসাবেও এই গ্রন্থ অদ্বিতীয় । বাঙলা ভাষায় পয়ার ছন্দের ভিতর দিয়া যে কত উচ্চাঙ্গের দার্শনিক তথ্য প্রকাশিত হইতে পারে এই গ্রন্থ সাবধানে ও নিপুণ ভাবে আলোচনা করিলে তাহা বুঝা যাইবে ।

চৈতন্য চরিতামৃতের রচনা কাল লইয়া বহু মতভেদ আছে । খুব সম্ভব এই রচনা কাল নিভুলভাবে কদাপি নির্ণীত হইবে না । • তবে প্রাপ্ত মালমশলা হইতে এই মনে হয় যে উহা সম্ভবত খৃষ্টীয় ১৫৭৫ বা ১৫৮০ সালের কাছাকাছি সময়ে রচিত হইয়াছিল । ঐতিহাসিক গ্রন্থ হিসাবেও চৈতন্য চরিতামৃত গ্রন্থ অমূল্য । কৃষ্ণদাস কবিরাজ গোস্বামীর মত বুদ্ধ ভক্ত এবং পাণ্ডিত্যসম্পন্ন ভক্তের রচনা বলিয়া ইহার প্রামাণ্য খুব অবিসংবাদিত । কিন্তু এমন উপায়ে গ্রন্থ রচনা করিয়াও তিনি ছিলেন বিনয়ের অবতারণ । পূর্ববর্তী চৈতন্য-চরিতাখ্যায়ককে শ্রদ্ধা নিবেদন করিয়া গ্রন্থ পরিসমাপ্তিতে তিনি লিখিতেছেন :—

বৃন্দাবন দাসের পাদপদ্ম করি ধ্যান ।
তাঁর আজ্ঞা লঞা লিখি যাহাতে কল্যাণ ॥
চৈতন্য লীলাতে ব্যাস বৃন্দাবন দাস ।
তাঁর রূপা বিনা অন্যে না হয় প্রকাশ ॥
মুখ নীচ ক্ষুদ্র মুই বিষয় লালস ।
বৈষ্ণবাঙ্গা বলি করি এতেক সাহস ॥

এবং কাব্যের ফলশ্রুতিতে তিনি যে বিনয় দেখাইয়াছেন তাহা অতি অপূর্ব । তাঁহার খাটি বৈষ্ণবত্ব এখানে বেক্রমে খুব

সহজে প্রকাশিত হইয়াছে এমন আর কোথায়ও নহে ।
কবিরাজ গোস্বামী লিখিতেছেন :—

সব শ্রোতাগণের করি চরণ বন্দন ।
যা সবার চরণ রূপা শুভের কারণ ॥
চৈতন্য চরিতামৃত যেই জন শুনে ।
তাঁহার চরণ ধূঞা মুঞি করি পানে ॥

কিন্তু চৈতন্য চরিতামৃত গ্রন্থের অসাধারণ উপাদেয়তা এবং কবিরাজ গোস্বামীর পাণ্ডিত্য ও নির্মল চরিত্রের কথা শ্রবণ করিলে ঐ গ্রন্থের পাঠক মাত্রই তাঁহার এই দীন উক্তি কুণ্ঠা বোধ করিবেন ।

আদি, মধ্য এবং অন্ত্যলীলায় মোট বাষট্টি পরিচ্ছেদে চৈতন্য চরিতামৃত গ্রন্থ রচিত হইয়াছে । ইহাতে গ্রন্থকার চৈতন্যদেবের জীবনের ঘটনাবলীর সঙ্গে সঙ্গে আত্মবিশ্লেষণে বর্ণনা সহজ ভাবে তৎপ্রচারিত বৈষ্ণব ধর্মের বিবিধ তত্ত্বের বিশ্লেষণ করিয়া গিয়াছেন । কিন্তু বহু ছন্দেই তত্ত্বের সমাবেশ-সঙ্গেও চৈতন্যচরিতামৃতের রচনা প্রাজ্ঞ এবং সাহিত্যিক গুণসম্পন্ন ।

জয়ানন্দ কৃত ‘চৈতন্যমঙ্গল’ চৈতন্য চরিতের অপর একখানি গ্রন্থ । এই চরিত কথা কাব্যাংশে বা তত্ত্ব ব্যাখ্যায় পূর্বোক্ত গ্রন্থত্রয়ের সঙ্গে তুলনায় হীন বিবেচিত হইবে । উহার খুব সামান্য অংশেই সাহিত্যিক উৎকর্ষ বর্তমান ।

‘গোবিন্দ দাসের কড়চা’ নামক একখানি গ্রন্থও চৈতন্য জীবনীর একাংশ অবলম্বনে রচিত । কিন্তু এই গ্রন্থের প্রামাণ্যে অনেকেই বিশেষভাবে সন্দেহান । তাই উহাকে চৈতন্যদেবের সমসাময়িক গোবিন্দদাসের রচনা মনে করা অসম্ভব । বিশেষজ্ঞের মতে উহা অষ্টাদশ শতকের পূর্বের রচনা নহে ।

আলোচিত চরিত্রগ্রন্থ কয়েকখানি ব্যতীতও এই যুগে অদ্বৈত গোস্বামীর জীবনচরিত অবলম্বনে ঈশান নগরের ‘অদ্বৈত প্রকাশ’ এবং নব হরিনামের ‘অদ্বৈতবিলাস’ রচিত হইয়াছিল কিন্তু এই গ্রন্থদ্বয়ে সাহিত্যিক বৈশিষ্ট্য খুব স্নেহিত নহে । অবশ্য ইতিহাস হিসাবে এই গ্রন্থদ্বয় মূল্যবান ।

শ্রীমনোমোহন ঘোষ

বিজয়িনী

মতী অনুরূপা দেবী

পঞ্চম অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য

[ইন্দো-চীন দেশে একো-ভাটের মন্দিরের সম্মুখভাগ। চারি পার্শ্বের সরলোন্নত নারিকেল এবং গুবাক বৃক্ষসম্মিলিত মধ্যে বিচিত্র ও বিশাল মন্দির। অদূরে একটি বৌদ্ধ বিহার। দুই তিনজন বৌদ্ধ ভিক্ষুবেশী লোক দাঁড়াইয়া কি কথাবার্তা করিতেছিল। আনন্দস্বামী, রেবা এবং এখানকার করাসী সংরক্ষক প্রবেশ করিলেন। ভিক্ষুগণ কতকটা উত্তেজিত ভাবে বোধহয় ইহাদের সম্বন্ধেই কিছু বলাবলি করিয়া অগ্রসর হইয়া আসিল।]

রেবা। বাবা! বাবা! দেখুন এখানের সমস্তই যেন আমার ভারতবর্ষের প্রতীক! অন্যান্য দেশে ইউরোপীয় সভ্যতা যেমন প্রাচ্য সভ্যতার ঘাড়ে চেপে বসেছে এখানে তা পারে নি।

আনন্দস্বামী। কিন্তু মা এর আর একটা দিকও দেখবার আছে। সময় মত নৃতনের সঙ্গে একটা আপোষ করে না নিতে পারলে তার ফল সুবিধাজনক হয় না। জাপান নৃতনের সঙ্গে মিশে গিয়ে এ যুগের শক্তিমানমত্তার জাজ জগতের শ্রেষ্ঠ স্থান অধিকার করেছে। চীন তা পারে নি। তার কলে—

(ভিক্ষুদের মধ্যে একজন অগ্রসর হইয়া আসিয়া আনন্দস্বামীকে অভিবাদন জানাইয়া সাগ্রহে বলিলেন।)

ভিক্ষু। স্বাগত! স্বাগত! তথাগতের দেশের সম্মানিত অতিথি!

করাসী ভক্তলোক। এই দেখুন, এই সেই জগতে অকৃত্রিম পুরাতন কয়েজের সুবিধাভ্যস্ত মন্দির আপনাদের সম্মুখে।

রেবা। বাবা! কি অপূর্ণ এ মন্দির! সত্য সত্যই যেন এর তুলনা নেই। কিন্তু এ সব যেন চোখে দেখা

যায় না। একদিন হিন্দু জাতি এই সব মহৈশ্বর্যের ভাণ্ডার অর্ধ জগতে স্থাপন করেছিল। শুধু ধর্মের জগতেরই নয়, তাঁদের কর্মজগতের দানও কি অসামান্য। আর আজ? আজ, শুধু জগতের দরবারেই নয়, নিজের ঘরেও সে ভিখারীর অধম। সে—সে, উঃ, এ কি পরিবর্তন? এমন কেন হয়?

স্বামীজী। মা জগতে যে কিছুই চিরস্থায়ী নয়। সেই কথা স্মরণ করিয়ে দেবার জন্য মহাকাল আমাদের এমনই করে মধ্যে মধ্যে সজাগ করেন। কেন না, তুমি এমন শোকাচ্ছন্ন হচ্ছে? “ক্লৈব্যং মানস গম—” গীতার সেই মহাবাণী স্মরণ করো। অতীত আমাদের হারাণ স্বৃতিকে জাগিয়ে তোলে। তাই ত অতীত চিহ্নের প্রয়োজন। হিন্দুজাতির এই সব অতুলনীয় কীর্তিকলাপ দেখে গৌরবান্বিত হও। মনে বল এনে, জোর করে ভাবো, যা ছিল তা আমরা আবার ফেরাবো। ভারত একদিন ধর্মচক্রের সহায়তায় কর্মচক্র প্রবর্তন করতে দিগ্বিদিকে বেরিয়ে পড়েছিল। তার বিজয় যাত্রাকে ধর্মবলই সর্বত্র সাফল্যমণ্ডিত করেছিল। আজ তার মস্তক সেই ধর্মমুকুট বিহীন হয়েছে। আজ ধর্মরূপী নারায়ণকে সে ভুলে গেছে।— তাই বিজয়লক্ষ্মী তাকে ত্যাগ করেছেন। তোমরা মা এ যুগে সম্মিলিত চিত্ত মন নিয়ে প্রাণপণে স্বীরোদশায়ী যোগনিদ্রামগ্ন নারায়ণের আরাধনা করে তাঁকে জাগ্রত করতে চেষ্টা করলে সঙ্গে সঙ্গে লক্ষ্মীদেবীকেও লাভ করতে পারবে। “নাহন্য পদ্মা বিদ্যাতেহয়নার”। পূর্বপুরুষদের অতীত গৌরবকাহিনী দৃঢ় অঙ্গুলি নির্দেশ করে এই পথের অভিমুখী হতে বলছে।

রেবা। (আনন্দস্বামীর পদধূলি লইয়া অঙ্গপূর্ণকণ্ঠে)

তাই বলুন যেন কিছু করে যেতে পারি, না হলে এ মানুষ জন্মের কোন সার্থকতা হবে না।

(আনন্দবামী সম্মুখে তাহার মাথার হাত রাখিলেন।)

ভিক্ষু। যদি আপনার আপত্তি না থাকে আপনার একবার আমাদের বিহারে আসতে হবে।

বামীজী। নিশ্চয়, নিশ্চয়। তথাগতের দর্শন সৌভাগ্য হইতে আমি কি নিজেকে বঞ্চিত করে যেতে পারি? আমার মার সেই সঙ্গে মনে পড়ে যাবে ধন জন রাজ্য ঐশ্বর্য কত তুচ্ছ, কত ভঙ্গুর তা জানতে গেরেই ঐ মহামানব তাঁর তরুণবয়সে একদিন সব ফেলে অবিনশ্বর শাস্তির সন্ধান দিতে বাহির হয়েছিলেন।

রেবা। (সলজ্জে) না বাবা। যাই বলুন, যশোধর্ম-পুরের রাজপ্রাসাদে দেখার পর থেকে আমার মনটা এত ভেঙ্গে পড়েছিল কিছুতেই যেন আর মনকে হির করতে পারছিলাম না। আচ্ছা ঐ তোরণদ্বারের বিচিত্র চতুর্ভুজ ব্রহ্মা আজ চারিদিকে চেয়ে ওর ভীষণ পরিণাম দেখে কি রকম কষ্ট অনুভব করছেন; বলুন ত?

বামীজী। (সহাস্ত্রে) তোমার চেয়ে বেশী নয়! না! ভারতবর্ষের অযোধ্যা, মথুরা, মায়ী, কাশী, কাঞ্চি, অবন্তিকায় অনেক চতুর্ভুজ পঞ্চমুখ এর চেয়ে বেশী করে দুঃখ করতে পারতেন। তবে এখানকার চতুর্ভুজ আজ মড়া আগলে বসে থাকার সুযোগ পেয়েছেন। তাঁদের আর সে দুর্ভোগটা করতে হয় নি। সঙ্গে সঙ্গে সংস্কারকার্য সমাধা হয়ে গেছে। এই যা তাকা।

রেবা। তা সত্যি বাবা। দুঃখ করবার কিছু নেই। (ফরাসী তত্ত্বাবধায়কের প্রতি) আচ্ছা, এখানের ইতিহাস আমি কিছুই জানি না। এখানকার হিন্দু সাম্রাজ্য কোন সময় স্থাপিত হয়েছিল? আমায় দয়া করে একটু বলবেন?

ফরাসী তত্ত্বাবধায়ক। চীনদেশের ইতিহাস থেকে জানতে পারা গিয়াছে যে খৃষ্টীয় শতাব্দীর প্রারম্ভেই কোণ্ডিন নামে একজন কষোজ হিন্দুরাজ্যের ভিত্তি স্থাপনা করেন। তখন অবশ্য কষোজ নামের প্রচলন হয়নি। তার নাম ছিল তখন “কুনান”। চীনা ভাষায় তার অর্থ উচ্চ স্থান।

রেবা। হ্যাঁ বাবা, সেই কোণ্ডিন নিশ্চয়ই বাঙ্গালী ছিলেন, তাঁর লিপিতে থেকে সমুদ্রপথে এসেছিলেন?

আনন্দবামী। (স্বগতঃ) ত্রিগুণা এখনও সেই বাঙ্গালী স্বপ্ন ভোলেনি নাকি? (প্রকাশ্যে) তা কি নিশ্চিত করে কিছু বলা যায় না? হতেও হয়ত পারে।

ফরাসী তত্ত্বাবধায়ক। প্রথম উপনিবেশ স্থাপনের কয়েক শতাব্দী পরে আর একদল হিন্দু উপনিবেশিক কষোজ রাজ্যের সৃষ্টি করেন। কষোজ প্রথমে “কুনান”-এর আধিপত্য স্বীকার করত। পরে খৃষ্টীয় ষষ্ঠ শতাব্দীর শেষভাগে কষোজের রাজা চিত্রসেন মহেন্দ্রবর্মান “কুনান” জয় করে দুই রাজ্য সম্মিলিত করেন।

রেবা। তিনি বোধ হয় ভারতবর্ষের লোক ছিলেন?

ফরাসী তত্ত্বাবধায়ক। তা বলা যায় না। তবে হিন্দু যে ছিলেন সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। তাঁর সময়ের সংস্কৃত ভাষায় লিপিত যে শিলালিপি পাওয়া গিয়াছে সেইটিই কষোজের সর্বাপেক্ষা প্রাচীন লেখ।

রেবা। সেটি বোধ হয় আমরা দেখব?

ফরাসী তত্ত্বাবধায়ক। এই সময় থেকে ত্রয়োদশ শতাব্দীর প্রারম্ভ পর্যন্ত হিন্দুরাজারা অব্যাহতভাবে কষোজ শাসন করেন। এই সপ্ত শতাব্দীর কষোজের ইতিহাস তাহার সর্বাপেক্ষা গৌরবোজ্জ্বল যুগ। তারপর থাই নামক এক বর্মের জাতির আক্রমণে কষোজের হিন্দুরাজত্বের অবগান হয়।

রেবা। আমরা ভিতরে দেখতে যাব ত?

ফরাসী তত্ত্বাবধায়ক। হ্যাঁ নিশ্চয়ই।

(সকলে অগ্রদর হইলেন।)

২য় দৃশ্য

[বড়বড়রের মন্দিরের সুসুখ। আনন্দবামী, রেবা এবং কতিপয় শিষ্যবর্গ।]

আনন্দবামী। এই দেখ না। তোমার ভারতের আর এক অপূর্ব কীর্তির নিদর্শন। এই দ্বীপময় ভারতে পর্যটন করে তুমি কি এক অপূর্ব অভিজ্ঞতা লাভ করলে, এখন বুঝতে পারছ? তুমি আমায় বলেছিলে অষ্ট্রেলিয়ায় না গিয়ে আপনি কতকগুলো ছোট ছোট দ্বীপে যেতে চাইছেন কেন? কেন আসতে চেয়েছিলাম আজ বোধহয় তোমার আর মে সংশয় নেই?

রেবা। (বিমুগ্ধচিত্তে অপূর্ণ শিল্প চাতুর্যের নিদর্শন মন্দিরগাজের প্রতি চাহিয়া দেখিয়া)

“নটো মোহঃ স্মৃতিলীলা অংশুসাদাম্বাচ্যুত।

স্থিতোহপি গতসন্দেহঃ করিষ্যে বচনং তব॥”

অর্জুনের এই কথার তাৎপর্য আজ আমি সম্পূর্ণ হৃদয়ঙ্গম করতে পারছি, বাবা। ইউরোপ আমেরিকার ঐশ্বর্যসম্ভারে আমার মনকে মোহাবিষ্ট করেছিল। কিন্তু অতীতকে কি আবার ফিরিয়ে আনা যায়?

আনন্দস্বামী। অহরহ ঘূর্ণায়মান চক্রে চিরস্থির থাকা সম্ভব কি? অতীত গোরবের স্মৃতি মনে জাগরুক রেখে রাখা করা। ফললাভ অনিবার্য। যেদিন তুমি নয়, আমি নয় কোটি কোটি ভারতবাসী সমকণ্ঠে বলতে পারবে—

“অবনত ভারত চাহে তোমারে

এস সূদর্শনধারি মুরারে।

সেদিন সেই কোটি কণ্ঠের আহ্বান কখনই উপেক্ষিত হবে না।

রেবা এবং তৎসঙ্গীগণ। জয় নবীন ভারতের জয়।

জয় আনন্দস্বামী মহারাজের জয়।

৩য় দৃশ্য

[বলিষীপের একটি নৃত্যসভার দৃশ্য। সপারিষদ রাজা সভার মধ্যে আছেন। তিনটি স্থপরিচ্ছদধারিনী বালিকা নৃত্য করিতেছিল। ব্যস্ত সাংবাদিক আসিয়া রাজাকে কিছু জ্ঞাপন করিল। তিনি উঠিয়া দাঁড়াইলেন। সঙ্গে সঙ্গে অপরপর সকলেই উঠিয়া দাঁড়াইল। ওলন্দাজ রাজপ্রতিনিধির সহিত আনন্দস্বামী, রেবা প্রভৃতি প্রবেশ করিলেন। পরস্পরের অভিবান্ধন এবং প্রত্যভিধান]

রাজা। আহুন আহুন। ভগবান তথাগতের স্বদেশ-বাসি এবং স্বদেশবাসিনিগণ! আমাদের স্বদেশীয় প্রথায় আপনাদের সম্বর্ধনার জন্ত আমার গৃহকন্যাদের দ্বারা এই উৎসব সভার আয়োজন করেছি। আপনারা আসন গ্রহণ করে কিছুক্ষণ দর্শন করলে চরিতার্থ হ'ব।

(সকলের উপবেশন। নৃত্যগীতাদি চলিতে লাগিল।)

চতুর্থ দৃশ্য

[বিভূতির লাইব্রেরী ঘর। কতকগুলি পুস্তকের আলমারী। দেওয়ালে বিভূতির বহু অঙ্কিত কতকগুলি ওয়াটারকলার এবং

অয়েল পেটিং করা চিত্র বিরাজিত। চিত্রনিম্নে নাম লেখা—“উষা,” “তপস্তা,” “শরৎ,” “বনত,” “বনঃস্মৃতি,” “শিশির,” ইত্যাদি। প্রত্যেকটি চিত্রে বিভিন্ন ভঙ্গীতে রেবাকে আদর্শ করিয়া অঙ্কিত। বিভূতি চেয়ারে বসিয়া বই পড়িতেছিল। সামনের দিকে চাহিতেই “উষা” চিত্রটির প্রতি দৃষ্টি পড়িল। উঠিয়া গিয়া দেখিতে দেখিতে]

বিভূতি। কাপড়ের রংটা একটু যেন fade হয়ে আসছে।

(ক্রমান্বয়ে ঝাড়িতে ঝাড়িতে)

তুমি কি কেবল ছবি, শুধু পটে লিখা?

(বলিতে বলিতে আর একখানি ছবির দিকে চাহিল; নিকটে গিয়া দাঁড়াইল এবং পূর্ববৎ ঝাড়িতে ঝাড়িতে)

একদিন এই পথে চলেছিলে আমাদের পাশে

বক্ষ তব ছলিত নিঃশ্বাসে।

অঙ্গে অঙ্গে প্রাণ তব, কত গানে কত নাচে রচিয়াছে

আপনার ছন্দ নব নব

বিশ্ব তালে রেখে তাল

সে যে আজ হয় কত কাল।

এ জীবনে আমার ভুবনে

কত সত্য ছিলে

মোর চক্ষে এ মিথিলে

দিকে দিকে তুমিই লিখিলে

রূপার তুলিকা ধরি রসের মুরতি।

সে প্রভাতে তুমিই তো ছিলে

এ বিশ্বের বাণী মূর্তিমতী।

(পাশ ফিরিতেই বিভূতির চোখে পড়িল—তপস্তানিরতা উষার অমুকরণে আঁকা রেবার পূর্বাবয়ব প্রতিকৃতি। পাদপাঠের উপর ছবিটি এমন ভাবে রাখা ছিল যে হঠাৎ দেখিলেই মনে হয় যেন রেবা সত্যিই তপস্তার বসিয়া আছে। সেই দিকে চাহিয়া থাকিয়া বিভূতি সহসা নতজানু হইয়া বসিয়া পড়িল।—ছবির দুই পাশে হাত ছড়াইয়া মুখের দিকে তাকাইয়া)

বিভূতি। রেবা! তপস্তা কি তোমার শেষ হবে না?

আর কতদিন, বল কতদিন এ ব্যর্থ প্রতীক্ষা করব? কিরে কি তুমি আসবে না? (ছবির ঠাণ্ডের উপর মাথা রাখিল)
আমার তপস্তা কি তোমার উল্লাসে পারল না? কিন্তু এক

প্রাণ বক্টি? আজ কোথা তুমি? কোন স্বর্গে? অথবা—
উঃ, ভাবতে পারি না! মনে করতেও সমস্ত গায়ে আশ্রয়
জলে উঠে! কোন নরকের দ্বারে হয়ত—(অবসন্ন হইয়া
নত করিল। দুই চোখে জল ঝরিয়া পড়িল।)

(দ্বারের পরদা একটু তুলিয়া পিটার বিস্মিত হইয়া
সরিয়া গেল এবং বাহির হইতে বলিল।)—মিঃ চৌধুরী!
ভিতরে আসিতে পারি কি?

(বিভূতি চমকাইয়া উঠিল। ক্ষণপদে বসিবার চেয়ারের
কাছে গেল। কমাল দিয়া চোখের জল মুছিয়া চেয়ারে
বসিয়া বইখানা হাতে লইল।)—আসুন।

পিটার। (হস্তস্থিত সংবাদপত্র দেখাইয়া)—এই
দেখুন। আজ আবার বসে টাইমস কি লিখেছে।

বিভূতি। (স্বগতঃ) এ জীবনে, আমার ভ্রুণে

কত সত্য ছিলে।

(প্রকাশে)—কই দেখি, দাঁও।

(পিটার কাগজখানা তাহার হাতে দিতে গেল। বিভূতি
কাগজ লইবার জন্য একবার হাত বাড়াইয়া পরক্ষণে হাত
সরাইয়া লইল।)—আচ্ছা। তুমিই পড়।

(স্বগতঃ) এক সাথে পথে যেতে যেতে

রজনীর আড়ালেতে

তুমি গেলে থামি।—(কবি সত্যই অন্তর্ধানী)
অজানার সুরে

চলিয়াছি দূর হতে দূরে।

মেতেছি পথের প্রেমে

তুমি পথ হতে নেমে

যেখানে দাঁড়ালে

সেখানেই আছ থেমে।

পিটার। (কাগজ হইতে পড়িল) "The learned
editor of the 'Paritrata' has again proved before
us the fact, if any such proof was at all needed,
that a renegade who abandons the faith of his
fore-fathers, has nothing but foul invectives to
hurl with much vehemance against the religion
and society to which he formerly belonged.

His so-called reply to our former article is
nothing but a vile acrimonious attack against
Hinduism and has very little to do with argu-
ment or reason. He seems to think that.....

বিভূতি। (বাধা দিয়া)—এ আমার মোটেই personal
attack নয়। আমি সুপবিত্র খৃষ্টধর্মের পক্ষ থেকে
প্রতিবাদ করেছি এবং তা' করবার অধিকার আমাদের
নিশ্চয়ই আছে। ওটা কি বই?

পিটার। আর্ঘ্যমহিলা। এটার ত্রিগুণাভীতার একটা
প্রবন্ধ বেরিয়েছে। এটার ব্যাখ্যা। আপনাকে দেখাবার
জন্য এনেছিলাম।

বিভূতি। আশ্চর্য্য স্পর্শ! এইজন্যই খ্রীলোকদের
কোন উচ্চাধিকার দেওয়া হত না। ঠিকই হত। দেখি,
কি লিখেছেন। (আর্ঘ্যমহিলা পাঠ এবং কিছু পরে
উত্তেজিত কণ্ঠে)—"সর্ব ধর্ম্মান্ মামেকং শরণং ব্রজ।" How
selfish! যেমন হিন্দু সোসাইটি তেমনই তার বোণ্য
উপদেষ্টা! অহং-এ পরিপূর্ণ ওদের এই শ্রীকৃষ্ণটি! এই
দাস্তিকটাই এদের পরম পূজ্য দেবতা! ভগবানের পূর্ণ
অবতার! (পুনরায় পাঠ)

পিটার।—(ঈষৎ চিস্তিত ভাবে) কিন্তু আমাদের লর্ড
এই রকম একটা কথা তাঁর প্রিয় পুত্রের মুখে প্রচার করে-
ছিলেন না—"If you foresaketh others and taketh
me I...

বিভূতি। (বাধা দিয়া) কি বাজে বকছ! আগে
ব্যাখ্যাটা শোনো—"মামেকং শরণং ব্রজ"—মাম একং শরণং
এখানে আত্মার স্বরূপে (অর্থাৎ সমষ্টিরূপে পরমাত্মার)
প্রযুক্ত্য।

পিটার। (কাঁঠ হাতের সহিত) How funny!

বিভূতি। হয়েছে কি এখনও; শোনো। অন্য মত
নিবৃত্তিই জীবের চরম লক্ষ্য। আত্মজ্ঞান ব্যতিরেকে তাহা
অসম্ভব। সুতরাং পরমাত্মস্বরূপ শ্রীকৃষ্ণকে প্রাপ্ত না হইলে
এই লক্ষ্যে পৌঁছিতে পারা যায় না।

(পত্রিকাখানি ফেলিয়া দিয়া লিখিবার টেবিলের নিকট
গিয়া বসিল।)

সঙ্গে সঙ্গেই এর তীব্র প্রতিবাদ করা দরকার।

পিটার। তাহলে এবারও special issue বার করতে হবে নাকি ?

বিভূতি। (পিটারের দিকে না চাহিয়াই) নিশ্চয়ই।
(উত্তেজিত ভাবে লিখিতে লাগিল।)

৫ম দৃশ্য

[হাওড়া স্টেশনের বহির্ভাগ। ফুল দিয়া সাজান একখানা দামী মোটর গাড়ী। দুই চারিজন বিশিষ্ট ব্যক্তি গাড়ীর নিকটে দাঁড়াইয়া কথা কহিতেছেন। চতুর্দিকে বিপুল জনতা। পেছানসেবকগণ জনতাকে নিয়ন্ত্রিত করিবার চেষ্টা করিতেছে। একজন পাড়ারগেয়ে গোছের ভদ্রলোক অগ্রদূত হইতেছিলেন। জনৈক স্বেচ্ছাসেবক তাহাকে সরাইয়া দিল।]

ভদ্রলোক। আরে মশয় ঠালা দাঁহেন কেনে ?

স্বেচ্ছাসেবক। ওদিকে বাও। আরে ওদিকে বাও।

ভদ্রলোক। তানা হয় গেলাম। কিন্তু এখানে কি হবে কইতি পারেন ? কি হবে কি ? টোকি না কলের গান ? ভিড় ত বড় কম হয় নাই দেখি।

তাহার সঙ্গী। (পিছন হইতে) আরে ও গিসে ! টোকি আবার কারে কয় ?

ভদ্রলোক। ও আনার কপাল ! টোকি কারে কয় তুমি এখনো জানো নি ? আরে ছবিগুলাক বেবাক হাত পা লাড়ে, কথা কয়, গান গায়। মেয়ে ছেলেগুলো নাচে। আসলে কিন্তু সবগুলো ছবি ছাড়া আর কিছু নয়। বুঝলি কিনা।

জনৈক ব্যক্তি। আমলো যা। পাড়ারগেয়ে ভূত কোথাকার। রেল স্টেশনে এসেছে টকি দেখতে।

ভদ্রলোক। ইসে তুমি গাইল দাও কেনে ? টোকি ছাড়া এমন তরো ভিড় হতে নারে নাকি ?

জনৈক তরুণ। Right you are. ঠিক বলেছ দাদা ! আজকাল কলকাতায় যদি কিছু থাকে তবে ঐ টকি। আগেকার দিনে লোকে বলত—

রাতে মশা দিনে মাছি

এই নিয়ে কলকাতায় আছি।

এখন বলতে হলে বলা উচিত—

দিনে রেডিও রাতে টকি

এই নিয়ে কলকাতায় থাকি।

একজন প্রবীণ ব্যক্তি (অপর একজনকে) যাই বল, আমি কিন্তু কিছুতেই এটা সমর্থন করতে পারি না। দীনবন্ধু মিত্রের ভাষায় বলতে হয়—“পুরুষ জ্যাঠা বয়ঃ সচা যায় মেয়ে জ্যাঠা একেবারে অসহ্য।”

দ্বিতীয় প্রবীণ। জ্যাঠামি এতে কি দেখলে ?

প্রথম প্রবীণ। আবার কি দেখব ? বিবেকানন্দের সময় থেকে অনেক পুরুষ মানুষই আমেরিকা জয় করে এলেন। তাই দেখাদেখি মেয়েরাও যদি হিন্দুধর্ম প্রচার কর্তে আমেরিকা ছোটেন, তবে ত মালম্মীকে বিদায় দিয়ে আলম্মীকে নিয়ে ঘরবন্না পাততে হয়।

একটি ফাজিল ছোকরা (উভয় ব্যক্তির মধ্যে মুখ বাড়াইয়া)।—তার ত বড় বাকিই আছে।

(বলিয়াই মুখ ফিরাইয়া লইয়া নিতান্ত ভাল মানুষের মত অজ্ঞ-দিকে চাহিয়া রহিল।)

দ্বিতীয় প্রবীণ। অতি প্রাচীনকাল হতেই এ অধিকার মেয়েদের দেওয়া হয়েছিল। তুমি অশোক কন্যা সংঘমিত্রা, চারুসতীর কথা.....

প্রথম প্রবীণ। আরে রেখে দাও সে সব কথা। আদিম যুগে মানুষ যে কাপড় পরত না। তুমি আবার তাই ফিরিয়ে আনতে চাও নাকি ?

ফাজিল ছোকরা। Hear Hear !

প্রথম প্রবীণ। জ্যাঠা ছেলে। দেবো, এই লাঠির বাড়ী (লাঠি তুলিল)

(ছেলেটা “ওরে বাবারে” বলিয়া পলাইল। প্রবীণ ভদ্রলোকটি লাঠি তুলিয়া পিছনে পিছনে চলিলেন।)

(বাল্লা এবং ইংরাজী দুইখানি দৈনিক সম্বাদপত্রের রিপোর্টার-ঘরের প্রবেশ)

প্রথম ব্যক্তি। শালা জোটেছ ? ওটা কিন্তু আমার জাগা।

দ্বিতীয় ব্যক্তি। Bravo, বেশ বাবা। আমি এসে দ্র ঘণ্টা দাঁড়িয়ে পাথর বনে গেলাম। আর এইমাত্র এসেই কিনা—“ওটা আমার জাগা।”

(ভিতর হইতে উচ্চকণ্ঠে জনতার শব্দ শোনা গেল—“আনন্দ-
স্বামী কি জয়”, “মাতা ত্রিগুণাভীতা কি জয়”, “হিন্দু ধর্ম কি জয়”।
খেচ্ছাসেবকগণ জনতাকে নিয়ন্ত্রিত করিবার চেষ্টা করিতে লাগিল।
কয়েকজন ইউরোপীয় এবং দেশীয় শিষ্য শিষ্যা সমভিব্যাহারে
আনন্দস্বামী এবং রেবার প্রবেশ। জনতার মধ্য হইতে যে যে পারিল
স্বামীজীর পদধূলি কুল। জনৈক বুদ্ধ ব্রাহ্মণ ভিড় ঠেলিয়া সম্মুখে
আসিবার চেষ্টা করিতেছিলেন। একজন খেচ্ছাসেবক তাঁহাকে
সরাইয়া দিতে গেলে অপর এক ব্যক্তি তাঁহাকে নিষেধ করিল—
‘আর করিস কি। মহানহোপাধ্যায় রঘুবর পণ্ডিত মহাশয় যে।’)

পণ্ডিত মহাশয় (সামনে আসিয়া)।—আজ আমার কি
সৌভাগ্য। যাজ্ঞবল্ক্য এবং গার্গী যেন প্রত্যক্ষ মূর্তি
পরিগ্রহণ করিয়া আজ আমার সম্মুখে আসিয়া উপস্থিত
হইয়াছেন। শ্রীভগবানের নিকট কায়মনোবাক্যে সন্তত
প্রার্থনা করিতেছি যেন সনাতন ধর্মের বিজয় বৈজয়ন্তী
আপনার হস্তেই সমগ্র জগতের উপর সগৌরবে উড্ডীন হয়।
আজ আমার জীবন সার্থক।

(স্বামীজী “শিব শিব” বলিয়া নমস্কার করিলেন। ব্রাহ্মণ প্রতি
নমস্কার করিয়া কিরিয়া গেলেন : একদল বালিকা অভ্যর্থনা-সদ্বীত
গাহিয়া মাল্যন্দন দিল।)

(গান)

এস এস আজি পুরুষসিংহ ছুংখলাঙ্কিত এ দীন বঙ্গে
এস মা জননী বাণী বীণাপাণি জ্ঞানমঞ্জুষা লইয়া

সঙ্গে ॥

পরপদাহত অসুয়াবিন্দু

পরান্নকরণে পরমসিদ্ধ

এ হীন জাতিরে জাগ্রত করো, “উঠ, জাগো” বলি
জীমূতমস্ত্রে।

সেই মহাবানী ধ্বনিয়া ফিরুক গগনে পবনে তারকা

চন্দ্রে ॥

(স্বামীজী গাড়ীতে উঠিতে বাইবেন, রিপোর্টারগণ
তাঁহাকে প্রায় ঘেরিয়া ফেলিল। কয়েকটা তরুণ তরুণী
অটোগ্রাফের খাতা হস্তে নিকটে আসিয়া)

প্রথম। একটু হাতের লেখা।

দ্বিতীয়। একটা বাণী।

একজন রিপোর্টার। একেশের ধর্ম্মস্বরাগ এবং আদে-

রিকার ধর্ম্মস্বরাগ সম্বন্ধে অতি সংক্ষেপে দুই একটা
কথায়...

(স্বামীজী সহাস্রবদনে বতগুলি খাতায় পারিগেন
নিখিলেন। রিপোর্টারদের কোন কথার উত্তর দিতে
পারিলেন না। গাড়ীতে উঠিবার পর রিপোর্টারগণ জানালা
এবং দরজার নিকট জমা হইল। জনৈক বিপুল বপু মাড়ো-
য়ারী একজন রিপোর্টারের জানা ধরিয়া টানিতে টানিতে)

মাড়োয়ারী ভদ্রলোক।—লিখ লিজিয়ে বাবু সাহেব,
হামারা নাম ছগনলাল খুনখুনওয়ালা। টিশন সে হাজির
থা। লিখ লিজিয়ে

রিপোর্টার। ধুন্তোর গুটির পিণ্ড...

(বলিয়া পুনরায় গাড়ীর জানালার নিকট বাইবার চেষ্টা করিতে
লাগিল। ইতোমধ্যে গাড়ীতে ছাট দেওয়া হইরাছিল। গাড়ী চলিয়া
গেল। জনতা জয়ধ্বনি করিতে করিতে গাড়ীর অনুসরণ করিল।)

৬ষ্ঠ দৃশ্য

(কলিকাতার ময়দানের একাংশে চতুর্দিকে লোকারণ্য। মধ্য
দেশে উচ্চ বক্তৃতামঞ্চ। সভাপতি, বক্তৃগণের আসন নির্দিষ্ট
মঞ্চের উপরে তখনও আর কেহ আসেন নাই। সুদূর বিভূতি এবং
পিটার এক পাশে উপবিষ্ট। নিম্নে শ্রোতৃবৃন্দের মধ্যে ঠিক সম্মুখ
ভাগেই প্রমথ দণ্ডায়মান।)

বিভূতি (জনান্তিকে)। কি হে পিটার। সেই
হিদের জীলোকটা আর তার সেই গুরু মহারাজ বেগতিষ
দেখে শেষ পর্য্যন্ত সরে পড়ল নাকি?

পিটার (বক্ষস্থলে ক্রশ চিহ্ন অঙ্কিত করিয়া ভাবযুগ্ম
মুদিত নেত্রে)।—প্রভু বলেছেন “তঁার নামের আলোবে
অজ্ঞান তমসা দূরে পলায়ন করবে”

শ্রোতৃবৃন্দের মধ্য হইতে প্রথম ব্যক্তি। লোকট
কোথাকার জমিদার হে?

প্রমথ। পালংহাটার।

১ম ব্যক্তি। ওঃ তাই নাকি? তবে ত তোমা
রদেশী।

প্রমথ। (উত্তেজিত কণ্ঠে) স্বদেশী? আমার স্বদেশী
না—না! যে বিভূ আমার বাণ্যবদ্ধ, সহপাতি, আমার
সহোদর ভাইয়ের চেয়েও বেশী ছিল, সে আজ এগার বছর

আগে শেষ হয়ে গেছে! হাঁ,—শেষ হয়ে গেছে! সে নেই!
সে নেই!! সে নেই!!!

২য় ব্যক্তি। কি সব বলছ হে? বক্তৃতা শুনে এসে
তোমারও কি ভাব লেগে গেল নাকি হে?

১ম ব্যক্তি। প্রথম, এই কি সেই বিভূতি চৌধুরী নয়?
সে মরকে কেন? সে ত বেঁচে রয়েছে।

প্রথম। না সে বেঁচে নেই। সে মরেছে। তার নিজের
মা নিজেই তার মৃত্যু ঘোষণা করে গেছেন।

৩য় ব্যক্তি। বাই বলুন মশাই। এ যুগে ত খুঁটান
অনেকেই হয়েছে, কিন্তু এমন সমাজদ্রোহী আর একটিও ত
কই কেহ হয়নি। এই ত কৃষ্ণমোহন বাঁড়ুয়া, মাইকেল
মধুসূদন, কালীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় সব বড় বড় ঘরের ছেলে-
রাও খুঁটান হয়েছিলেন ত। তা দেশের ভাল বই ত কিছু
মন্দ করেন নি তাঁরা। এটা একটি দ্বিতীয় কালাপাহাড়।

(অন্যদিকে মহিলাদিগের বসিবার স্থানে হাইহল জুতা, কাঁধ
কাটা রাউস পরা কয়েকটি আধুনিক তরুণী বসিয়াছিলেন।)

১ম। কাল গেসলি* ভাই, হাওড়া ষ্টেশনে কুমারী
ত্রিগুণাতীতাকে দেখতে?

২য়। আমি ত আর পাগল হইনি যে কাল এমন
“টকি অফ টকিজ” ছেড়ে দেখতে বাব তোদের ত্রিগুণাতী-
তাকে।

১ম। আমি কিন্তু ভাই গেসলাম।

২য়। জালাসনি আর। তোর ভক্তি আছে তাই
তুই গেসলি। আমার নেই।

৩য়। কে, শীলাদি?

২য়। এই যে তুইও এসেছিস দেখছি। কিন্তু
আমাদের এই ভক্তিতাকে ছাড়াতে পারবি? ও কাল
হাওড়া ষ্টেশনে গেসল।

৩য়। বাই বল শীলাদি। মাকাতার আমলের ঐ
পুরাণে philosophy যে যুগটা নিজেই fossil হয়ে গেছে
—তার philosophy পড়ে সত্য নাম কেনবার এ একটা
মন্দ কলি বার করেনি এই ত্রিগুণাতীতাদের দল।

২য়। তা ছাড়া আর কি? তুইও ওর সঙ্গে ভিড়ে
রা না। সত্য নাম কিনে কেনতে পারবি।

৩য়। আমার বয়ে গেছে। নাম যদি কিনতে হয়
সিনেমা অ্যাক্ট্রেস হলে ঢের বেশী নাম করতে পারব।
আমার খুব ইচ্ছা আছে। বাবার হাতে আর হচ্ছে না।
বিয়ের পর আমি নিশ্চয়ই সিনেমায় নামব।

(সদা ও সঙ্গিনীগণের সহিত ত্রিগুণাতীতার প্রবেশ। জনতা
জয়ধ্বনি করিয়া উঠিল। সভার উদ্যোক্তৃবৃন্দের মধ্যে অনেকে,
সভাপতি সেক্রেটারী প্রভৃতি সম্মানে তাঁহাকে মঞ্চে লইয়া গেলেন।
ঐক্যতানবান্য আরম্ভ হইল। আরতিপ্রদীপ এবং পুষ্পমালা হস্তে
দুইটি বালিকার দুইদিক হইতে প্রবেশ। নৃত্য এবং গীত সহযোগে
অভ্যর্থনা সদ্যত এবং মালাপ্রদান অন্তে প্রস্থান।)

(গান)

কি দিয়ে তাঁহার করিব আরতি

জননী ভারতী যতনে যাঁয়।

নিজ কণ্ঠের অমল কমল

মালিকাটি খুলে দিল গলায়।

প্রোজ্জ্বল ভালে বলিছে মায়ের হাতের টিপ।

উজ্জলি দিশি জ্বলিছে যশের মনি প্রদীপ।

মুগ্ধ আমরা তব কণ্ঠের বিশ্ব জাগানমূচ্ছনায় ॥

সভাপতি। (উঠিয়া দাঁড়াইয়া) সমবেত ভদ্রমহোদয়
এবং ভদ্রমহোদয়গণ! অত্যন্ত দুঃখের সহিতই আমি আপনা-
দের জানাতে বাধ্য হচ্ছি যে আমাদের পরম পূজনীয় আগার্ধ্য
আনন্দবানী হঠাৎ অত্যন্ত অসুস্থ হয়ে পড়েছেন। তবু এই
দুঃসংবাদের সঙ্গে সঙ্গে আমি আপনাদের আর একটি
আনন্দের সংবাদও জানাচ্ছি যে আমাদের আনন্দ্রণ এবং
রেভারেণ্ড চৌধুরীর সঙ্গে তর্কবুদ্ধির নিমন্ত্রণ রক্ষা করবার
জন্য তিনি তাঁর প্রধানতম শিষ্যা ব্রজবাণিনী কুমারী
ত্রিগুণাতীতা মহোদয়াকে প্রতিনিধিরূপে পাঠিয়েছেন।
আমি আপনাদের সকলকার পক্ষ হতে এবং আমার নিজের
পক্ষ হতে তাঁকে আমাদের সাদর অভ্যর্থনা জ্ঞাপন করছি
এবং আশা করছি তিনি অতঃপর তাঁহার ব্যক্তব্য বিষয়
সম্বন্ধে বলে আমাদের সকলকে কৃতার্থ এবং ধন্ত করবেন।

(জমতার সমর্থনহৃদক আদ্যধ্বনি)

ত্রিগুণাতীতা। (উঠিয়া দাঁড়াইয়া) মাননীয় সভাপতি
মহাশয়। প্রিয় ভগিনীগণ এবং আমার সম্মানভাজন ভ্রাতৃ-

মণ্ডলী! আজ আমার পরম সৌভাগ্য যে আপনাদের সামর
আমন্ত্রণে আনরা আপনাদের মধ্যে এসে উপস্থিত হতে
পেরেছি।

বিভূতি। (চমকিয়া উঠিল। স্বগতঃ) একি! একি
শুনলুম। (রেবার মুখের দিকে চাহিল।)

ত্রিগুণাভীতা। আমাদের এখানে উপস্থিত হবার
আরও একটি বিশেষ কারণ আছে। রেভারেন্ড চৌধুরী
নামে একজন খৃষ্টধর্ম প্রচারক তাঁর ধর্মের পক্ষ থেকে
আমাদের তর্কে আগ্রহ করেছিলেন। আশা করি তিনি
এখন এখানে উপস্থিত আছেন।

(বিভূতিও দিকে দৃষ্টিপাৎ করিবামাত্র ঈষৎ বিস্ময়ের চিহ্ন রেবার
চক্ষে নিমেষের জন্য ফুটিয়া উঠিল। কিন্তু তৎক্ষণাৎ তাহার স্বাভাবিক
শান্ত ভাব আবার ফিরিয়া আসিল।)

শোভাবৃন্দের মধ্য হইতে ১ম ব্যক্তি। আমরা আপনার
কথাই শুনতে চাই আগে।

২য় ব্যক্তি। মহিরাবণবদটা আগে হয়ে গেলেই ভাল
হত।

৩য় ব্যক্তি। মা বখন নিজে এসেছেন তখন মহিরাবণ
ছেড়ে মহিরাব্রের পর্য্যন্ত বধ হয়ে যাবে। আগে মায়ের
নিজের কথা দুটো শুনতে দিন।

মঞ্চ হইতে এক ব্যক্তি। আপনারা সব চূপ করুন।

ত্রিগুণাভীতা। হে অমৃতের পুত্র কন্যাগণ! আপনারা
আমার কথা শুনতে চাইছেন। কিন্তু আপনারা জানেন কি
যে আমার কথা আপনাদেরই অন্তরস্থ মহাপুরুষের কথার
প্রতিধ্বনি ভিন্ন অপর কিছুই নয়। প্রাচ্য ও প্রাচীণ বহু
ভূখণ্ড পর্য্যটনের ফলে এই মহা সত্যেরই সন্ধান আমরা
পেয়েছি যে একই সূত্রে গ্রথিত মণিসমূহের ন্যায় এক
অখণ্ড চৈতন্যকে আশ্রয় করে বিকশিত অসংখ্য ব্যক্তি
তাদের ব্যক্তিত্বের মোহে ভুলে আছে মাত্র যে তারা সকলেই
এক। তাদের কথা, চিন্তা, অস্তিত্ব, আশা, আকাঙ্ক্ষা
সবই মূলতঃ অভিন্ন।

পিটার। (নিরকণ্ঠে বাহ্যতে শুধু বিভূতি শুনিতে
পায়) তাই বটে। সেইজন্যই ত তোমাদের দেশের লোকেরা
তোমাদের সঙ্গে ক্রিষ্টদাসীর মত ব্যবহার করে।

বিভূতি। চূপ। (একদৃষ্টে রেবাকে দেখিতে দেখিতে
স্বগতঃ) ভুল করছি? না না ভুল নয়। এ-সে-ই! প্রমথ
কি বলেছিল? সন্ন্যাসীতে নিয়ে গেছে?

ত্রিগুণাভীতা। কিন্তু একত্ব অস্তিত্বের পক্ষে অন্তরায়
হল আমাদের অন্তর্নিহিত অনাদি অবিজ্ঞা। এই অনাদিক্রপী
অহং আমাদের বাধা দেয়।

বিভূতি। শিশির? না উষা? না না ত-প-স্যা।
হাঁ; সেই তপস্যা আজকার মন্ত্র বলে আমার সামনে
মূর্ত্তিমতী হয়ে দেখা দিল? স্বপ্ন? (চোখ রগড়াইয়া)
না না স্বপ্ন নয়। সত্য—সত্য। এ রেবা। এ আমার
সেই রেবা! আমার রেবা! কিন্তু কার সাধনায়? আমার
না,—না,—না।

জনতা হইতে এক ব্যক্তি। (উঠিয়া দাঁড়াইয়া) মা!
আমাদের একটু সহজ করে বলতে হবে বে। আমরা যে
কিছুই জানি না।

অপর এক ব্যক্তি। (তাঁহাকে হাত ধরিয়া টানিয়া
বসাইয়া দিল) কি বিপদ! গোলমাল করতে চাও ত'
হাতে গেলেই পারতে।

বিভূতি। (স্বগতঃ) তপস্যা, মূর্ত্তিমতী তপস্যা! একে
আমি কোথায় টেনে আনতে চেয়েছিলাম! উঃ! আজ
কোথায় রেবা আর আমি আজ কোথায়? কোথায়? স্বর্গে
আর মর্ত্ত্যে? না-না। স্বর্গে আর নরকে!

• ত্রিগুণাভীতা। যেটা আপনাদের কাছে কঠিন বোধ
হবে আপনারা দয়া করে আমাকে বলবেন। আমি সহজ
করে বলবার চেষ্টা করব। আমি নিজেও ত খুব বেশী
জানি না। তবু যথাসাধ্য চেষ্টা করব। সংসারে প্রত্যেক
পদে লাভ ক্ষতির যে খতিয়ান আমরা রচনা করে চলি, তার
কতটা ক্ষতি আর কতটা লাভ তা আমাদের কে বলে
দেবে? যাকে আজ আমরা ক্ষতির খাতায় ফেলে একেবারে
মুহম্মান হয়ে হয়ত আত্মহত্যা করতেই উদ্বৃত্ত হই দুদিন পরে
আমাদের অজ্ঞানবিমূঢ় জ্ঞান নিয়েই বুঝতে পারি সে ক্ষতি
আমাদের ক্ষতি নয়। ক্ষতির রূপ ধরে এসেছিল পরম লাভ
আমাদের কাছে। আমরা তাকে চিনতে পারি নি, তাই

“স্বাগত” বলে অভ্যর্থনা করে নিইনি। এইটাই হচ্ছে আদিভাবিমূঢ় অহং বুদ্ধির চরম খেলা।

বিভূতি। (স্বগত:) যে আমাদের সামনে—ক্ষতির-রূপ-ধরে-এসেছিল, আমরা তাকে চিন্তে পারিনি। না পারি নি চিন্তে। আত্মহত্যা?—হাঁ, আত্মহত্যাই করেছি। অধু আত্মহত্যা নয়, আরও অনেক হত্যা করেছি তার সঙ্গে। অসংখ্য! অসংখ্য! কি করেছি? কি করেছি আমি? (দুই হাতে মুখ ঢাকিয়া) মা! মা! মা!—মাতৃহত্যা করেছি!! স্বাতি! তুমিও বাদ যাওনি। অনেক দুঃখ কষ্ট সহ্য করে একরকম অনাহারে বিনাচিকিৎসায় মরে গেছ! তোমাকেও আমি খুন করেছি! দেবি! যদি এলে, তবে এত দিন পরে কেন এলে? কেন এলে?—আগে এলে না কেন?

ত্রিগুণাতীতা। কিন্তু হতাশ হওয়া উচিত নয় মানুষের। মানুষ মানে জন্মমৃত্যুর অধীন এই পাক্‌ভৌতিক দেহ নয়। দেহমধ্যে প্রত্যগাত্মারূপী যে চিদাত্মা রয়েছেন—অমৃতত্বের অধিকার ধীর শাস্ত...।

বিভূতি। (স্বগত:) শাস্ত? অমৃতত্বের অধিকার শাস্ত! তবে কি এ অধিকার আমি আজও হারাই নি? (সহজভাবে উঠিয়া বসিল) শাস্ত! শাস্ত! অমৃতত্বের অধিকার শাস্ত!

ত্রিগুণাতীতা। সচ্চিদানন্দের অংশভাগী পরম চৈতন্য স্বরূপকেই আমরা বলি মানুষ। হীনতার আবরণ তা যে যত নিষীড়ই হোক না কেন তাকে মেঘাবরিত সূর্য্যের মত কখনই চিরকাল ঢেকে রাখতে পারে না। একদিন সে আবরণ খসে যায়। আর মানুষের যা সত্যস্বরূপ মেঘ-বিনিমুক্ত ভাস্করের মতই তা ভাস্করমূর্ত্তিতে আত্মপ্রকাশ করে। সেইজন্য ময়ূরদ্বীপ ঋষিগণ তাঁদের অগ্নিমন্ত্রে আমা-দের আহ্বান করে বলেছেন,—“উত্তীর্ণত, জাগ্রত।”

(আত্মত্বন্দের মধ্যে একপাশে বসিয়া প্রমথ এতকণ একদৃষ্টিতে ত্রিগুণাতীতাকে দেখিতেছিল। এইবার বলিল)

প্রমথ। এ নিশ্চয়ই সেই দেবা। কোন সন্দেহ নাই। থাকতে পারে না। আঃ ভগবান, তোমায় কোটি কোটি প্রণাম! আমার এতদিনকার সুগভীর আত্মগ্লানি আজ পরম আত্মপ্রসাদে পরিণত হল।

(ত্রিগুণাতীতা আসন্ন গ্রহণ করিলেন। তখন সভাপতি উঠিয়া কাষাতালিকা হইতে পড়িলেন “দেভারেও চৌধুরীর বাস্তব্য।” জনতা পুনরায় চকল হইয়া উঠিল।)

কয়েক ব্যক্তি আনন্দের কথা শুনতে চাই না।
অপর একজন। ও renegadeটা আবার বলবে কি?
কেহ কেহ। হাঁ, আমরা শুনতে চাই ওর কি বলবার আছে।

স্বচ্ছাসেবকগণ। চুপ চুপ। বড় গোলমাল হচ্ছে।
পিটার। যাও বন্ধু। মনে রেখ সদাপ্রভুর বিজয় পতাকা আজ তোনার হাতে।

বিভূতি। (সুপ্তোখিতবৎ) আঁ? হাঁ,—যাই।

(উঠিয়া দাঁড়াইল। পা টনিতে লাগিল। আবার বসিয়া পড়িল। পুনরায় উঠিয়া ধীরে ধীরে অগ্রসর হইল। রেবা স্নিতমুখে দাঁড়াইয়া ছিল। বিভূতি একবার জনতার প্রতি চাহিয়া দেখিল। পরে সেদিন “তপস্বী” চিত্রের তলে যেমনভাবে বসিয়াছিল তেমনই নতজানু হইয়া বসিয়া পড়িয়া বিহ্বলভাবে বলিল।)

আমি,—আমি পরাজিত।

ত্রিগুণাতীতা। (শাস্ত স্মিতমুখে দক্ষিণ করতল উত্তোলিত করিয়া) জয়ান্ত

(যবনিকা পতন।)

শ্রীমতী অনুরূপা দেবী

এয়ারোপ্লেন বা বিমান-যান

শ্রীনলিনীমোহন সান্যাল এম্-এ, ভাণাতদ্রব্র

আজকাল এয়ারোপ্লেনের কথা সকলেই শুনেছেন— কেউ উড়া উড়ে যেতে দেখেছেন, কেউ বা উড়া নিকট হ'তে দেখেছেন, আবার কেউ বা উড়াতে চড়েছেন। এখন বিমানযোগে দূরদেশে চিঠিপত্র বাতায়াত ক'রছে। কয়েক বৎসর পূর্বে কবীন্দ্র রবীন্দ্রনাথ বিমানে আরোহণ ক'রে পারস্য-দেশ ভ্রমণ করে এলেন। আজ থেকে দু'তিন বৎসরের মধ্যে শ্রীযুক্ত জওহরলাল নেহরু, তাঁহার কন্যা শ্রীমতী হিন্দীরা ও ভগ্নী শ্রীমতী বিজয়লক্ষ্মী পণ্ডিত, এবং রাষ্ট্রপতি শ্রীযুক্ত সুভাষচন্দ্র বসু ইউরোপ ভ্রমণ করে বিমানে চড়ে দেশে ফিরেছেন। গত ইউরোপীয় মহাযুদ্ধে সংপ্রতিকার অ্যাভিসিনিয়ার যুদ্ধে এবং আজকাল স্পেনে ও চীনে যে যুদ্ধ চলছে, তাতে শত্রুপক্ষের নগর ও নরনারীগণের উপর বিমান হতে বোমা নিক্ষেপ করে নৃশংসতার পরাকাষ্ঠা দেখান হয়েছিল ও হচ্ছে।

বিমান মহাযাত্রার একদিকে যেনন পরম হিতকারী বন্ধু অপর দিকে তেমনি বিষম নারায়ক শত্রু। মিত্রই হ'ক আর শত্রুই হ'ক, এই বানটির সহিত এখন সভ্য জাতিগণের ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ।

পুরাকালেও ভারতবর্ষে বিমান ব্যবহৃত হ'ত শোনা যায়। রামায়ণ, মহাভারত ও পুরাণশাস্ত্র পাঠে জানা যায় যে নারদ ঋষি চৌকি আকারের একপ্রকার ক্ষুদ্র বায়ু যানে আরোহণ ক'রে ত্রিভুবনের সর্বত্র অপ্রতিহতভাবে অতি সত্ত্বর ইচ্ছামত গমনাগমন করতে পারতেন। বিমানে সীতা দেবীকে তুলে রাবণ পৃথ্বী বন থেকে সমুদ্রপারস্থ লঙ্কায় নিয়ে গিয়েছিল। লঙ্কার সমরে জংলাভের পর সীতা দেবীকে বন্দিদশা থেকে উদ্ধার করে শ্রীরামচন্দ্র সীতাসহ তাঁর বানর ও রাক্ষস বন্ধুগণকে নিয়ে বিমান-যোগে লঙ্কা থেকে অযোধ্যায় গিয়েছিলেন। তাঁর বিমানখানা নিশ্চয়ই

একখানা বড় জাহাজের সমান ছিল, নতুবা তাতে এত লোচ ধ'রল কি করে? মহাভারতেও দেখা যায় যে উদাহরণ ব্যাপারে বিমানের উপযোগ করা হয়েছিল, এবং শ্রীকৃষ্ণ অনেক সময় বিমানের সাহায্য নিতেন।

আধুনিক যুগের পূর্বে বিমান ব্যবহৃত হত কিনা, সে সম্বন্ধে ঠিক কিছু বলা যায় না। কাব্যে ও পুরাণে বিমানের উল্লেখ কবি-কল্পনাও হ'তে পারে, কারণ ভারত-যুদ্ধের পর এই বৈজ্ঞানিক যুগ পর্যন্ত বিমান ব্যবহারের কোনো বিবরণ লিপিবদ্ধ নাই, এবং প্রহ্ন-নিদর্শন-স্বরূপ পৃথিবী-পৃষ্ঠ বা ভূগর্ভে পূর্বকালের বিমানের কোনো চিহ্ন পাওয়া যায় না।

গ্রীক পুরাণে মাহুয়ের আকাশে ওড়ার এক অদ্ভুত বিবরণ পাওয়া যায়। ভূমধ্য সাগরস্থ ক্রীট দ্বীপ এক কালে খুব সমৃদ্ধ ও প্রতাপান্বিত হয়ে উঠেছিল—গ্রীস দেশের অ্যাথেন্স অপেক্ষাও। একটা গ্রীক পৌরাণিক উপাখ্যান পড়ে জানা যায় যে ডেডালাস নামক এক অ্যাথেন্সবাসী শিল্পী হত্যাপরাদে অ্যাথেন্স হতে নির্বাসিত হয়ে ক্রীটে আশ্রয় নিয়েছিল এবং ক্রীটের রাজা মাইনসের আজ্ঞায় সেখানে একটি গোলকধাঁধা নির্মাণ করেছিল। তার ভেতরে নানা দিকে অসংখ্য পথ ছিল, এবং পথগুলি এত জটিল যে, যে একবার সেই গোলকধাঁধায় প্রবেশ করত, সে কখনো তা থেকে বেরতে পারত না। রাজা মাইনসের একটা পুত্র ছিল, যার আকৃতি ও প্রকৃতি রাক্ষসের ন্যায়। তার নাম ছিল মিনোটোর এবং সে জীবজন্তু কাঁচা খেয়ে ফেলত। রাজা মাইনস তাকে ঐ গোলকধাঁধার ভেতর রেখে দিয়েছিলেন, এবং তার আহারের জন্য গোলকধাঁধায় মাহু বা কোনো পশু ছেড়ে দেওয়া হ'ত। সেই মাহুটা বা পশুটা গোলকধাঁধায় ভেতর থেকে বেরবার পথ খুঁজতে খুঁজতে

মিনোটোরটার সামনে গিয়ে পড়ত এবং মিনোটোর তাকে তৎক্ষণাৎ ছিঁড়ে খেয়ে ফেলত।

এক সময় কোনো অপরাধের জন্য ডেডালস্ রাজা মাইনসের অগ্রীতিভাজন হ'য়েছিল, এবং তিনি ডেডালস্ ও তার পুত্র আইকেরিয়াসকে গোলকধাঁধায় ছেড়ে দিয়েছিলেন। ডেডালস্ ভাবী শিল্পী ছিল। সে মোম দিয়ে পাখীর পাখার মত দুজোড়া পাখা তৈরী করে

গিয়েছিল, এবং সে সমুদ্রে পড়ে প্রাণ হারিয়েছিল। এই গল্পটী কবি-কল্পনা ব'লে মনে হয়।

বাস্পীয় শব্দের আবিষ্কার ও সফলতা দেখে জাহাজেও ষ্টীম-এঞ্জিনের ব্যবহার আরম্ভ হয়েছিল এবং জাহাজ শ্রোতের ও বায়ুর অধীনতা থেকে মুক্ত হয়েছিল। তারপর মানুষ আকাশ পথে গমনাগমনের আকাংক্ষা পোষণ ক'রে আসছিল, কিন্তু বহুকাল কোনো উপায়ই বার করতে পারে নি।



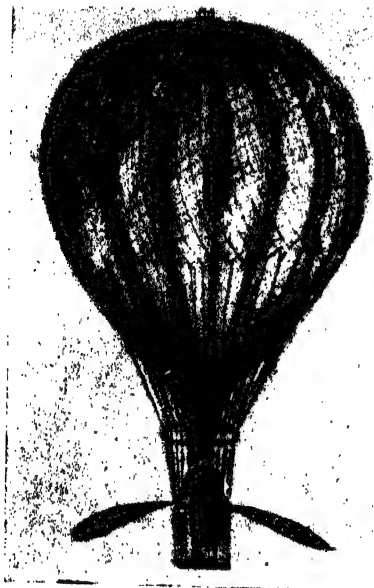
বেলুনে গ্যাস পোরা হইতেছে

রেখেছিল। গোলকধাঁধায় পড়বা মাত্র সে ও আইকেরিয়াস্ সেই মোম-নির্মিত পাখা পীঠে বেঁধে গোলকধাঁধা থেকে উড়ে পালিয়েছিল। ডেডালস্ নিরাপদে মিসিলী দ্বীপে পৌঁছেছিল, কিন্তু আইকেরিয়াস অনেক উচুতে উঠে পড়তে, হঠাৎ তাপে তার পাখার মোম গলে

শূন্যে উঠবার জন্ত প্রথমে একটা প্রকাণ্ড ফাঁপা গোলক (বল) উদভাবিত হয়েছিল। সেটা গলান রবারের লেপ-দেওয়া-ক্যাথিস নির্মিত এবং তাতে বায়ু অপেক্ষা হালকা গ্যাস পুরে দিয়ে টান করে দেওয়া হত।

সে আজ ৭০ বৎসরের কথা, আমরা হাওড়ার ময়দানে

বেলুনে-চড়া দেখতে গিয়েছিলাম। মাঠ চারি দিকে বেড়া দিয়ে ঘেরা। তাতে মাহুৰ ঢুকতে পারে না। সকলে বেড়ার বাইরে দাঁড়িয়ে ময়দানের ভেতর কি হচ্ছে দেখছিল। আমি দূর থেকে দেখলাম যে ময়দানের মধ্যস্থলে একটা তিনতলা সমান প্রকাণ্ড লালরঙের গোলাকার বস্তু দাঁড়িয়ে ঐখং ঢুলছে। তার তলায় তার সঙ্গে দড়া দিয়ে বাঁধা একখানা গোল নৌকোর মত পদার্থ ঝুলছে। সেই নৌকোর সঙ্গে বাঁধা দুগাছা মোটা দড়া মাটিতে পড়েছে এবং কয়েকজন লোক দড়া দুগাছা নীচের দিকে টেনে ধরে আছে। একজন ইংরাজ দড়াধরে সড়সড় করে উঠে



নৌকায় বসল, এবং কিছুক্ষণ পরে নীচে বারা দড়া ধরে ছিল, তারা দড়া ছেড়ে দিলে। তৎক্ষণাৎ সেই গোলাকার বিরাট লাল বস্তুটা তার তলায় নৌকা নিয়ে দেখতে দেখতে সাঁ করে আকাশে উঠে গেল, এবং ক্রমশঃ উচ্চ হ'তে উচ্চতর স্থানে উঠতে লাগল।

এ গোলাকার বস্তুটিকে বেলুন বলে। বেলুন শব্দের অর্থ বড় বল। উহা ওপরে ওঠে কেন? উহা বায়ু অপেক্ষা অনেক হালকা বলে। উহা কাপড়ের নিমিত্ত একটা প্রকাণ্ড গোল খলি ভিন্ন আর কিছু নয়। কাপড়ের

হুতার মধ্যে যে ফাঁকগুলি আছে, তা রবারের পাংলা প্রলেপ দ্বারা বন্ধ ক'রে দেওয়া হয়েছে। খলিটির মধ্যে হাইড্রোজেন গ্যাস পুরে দেওয়া হয়েছে। হাইড্রোজেন-গ্যাসের ওজন বায়ুর ওজনের সাতভাগের এক ভাগ। এত হালকা বলে উহা-বারা-পূর্ণ বলটা অনায়াসে সাঁ করে ওপরে উঠে যায়।

বেলুনের সাহায্যে আকাশে উঠবার চেষ্টা ১৭৬৬ খৃষ্টাব্দে আরম্ভ হয়। বহু বৎসরের অক্লান্তকাৰ্য্যতার পর ঊনবিংশ পতাব্দীর প্রারম্ভে বেলুনে আরোহণ ব্যাপারটা সম্পূর্ণরূপে সাফল্য লাভ করে।

বেলুন-যোগে আকাশে ওঠা, সম্ভব হ'ল বটে, কিন্তু বেলুন বায়ুর কুপা-পাত্র হ'য়ে থাকল। বাতাসে তাকে যেদিকে চলে নিয়ে যেত, সে দিক ভিন্ন তার অন্য দিকে যাবার শক্তি ছিল না। তাকে যে দিকে ইচ্ছা, সেদিকে চালাবার উপায় দেখা গেল না। কিন্তু বেলুন যাত্রা এয়ারোপ্লেন-যাত্রা অপেক্ষা অধিক আরামপ্রদ—বেলুন বাতাসের সঙ্গে সমানবেগে চলে বলে আরোহীরা সামান্য পরিমাণেও বাতাসের ঝাপটা অহুভব করে না—কোনো ঝাঁকুনি পায় না। বেলুন চলেছে কি স্থির আছে, তাও তারা বুঝতে পারে না—কেবল নিম্নস্থ পৃথিবীর দিকে তাকিয়ে টের পায় যে বেলুনটা স্থির নয়, গতিশীল—নীচের বস্তু সমূহ যেন বিপরীত দিকে চলে যাচ্ছে।

বহু উর্দ্ধে যখন বেলুনটা উঠে যায় তখন আরোহীরা পর পর অধিক শীত অহুভব করতে থাকে, কারণ উচ্চ স্তরের বায়ু ক্রমশঃ অধিক ঠাণ্ডা হয়। এই কারণেই দার্জিলিং বা শিমলায় অধিক শীত। আর এক কথা এই যে ভূপৃষ্ঠের নিকটবর্তী বায়ুর স্তর অপেক্ষা ওপরের স্তরগুলি ক্রমশঃ অধিক পাতলা হতে থাকে, কারণ যত ওপরে ওঠা যায়, বায়ুর চাপ তত কম হ'য়ে যায়। খুব উঁচুতে উঠলে, বায়ু পাতলা বলে, যতটা অক্সিজেন জীবনধারণের জন্য মাহুঘর প্রয়োজন, ততটা অক্সিজেন সেখানে পাওয়া যায় না। শ্বাস প্রশ্বাস-ক্রিয়া কষ্টকর বোধ হয়, এবং কানে ডালা লেগে যায়।

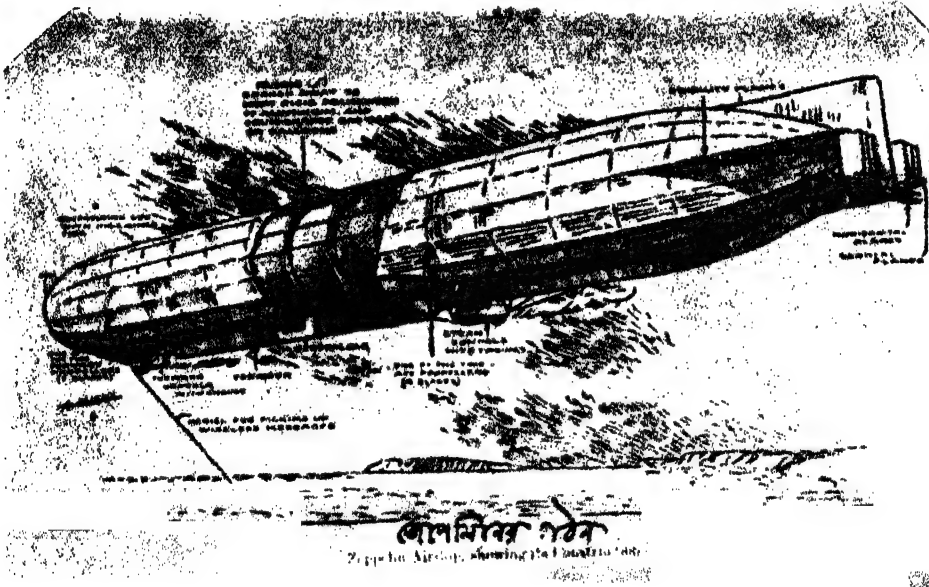
কিন্তু বেলুন যাতে অত উঁচুতে উঠে যেতে না পারে,

তার প্রতিবিধানের যথেষ্ট উপায় **বেলুনে** আছে। একটু একটু করে গ্যাস ছেড়ে দিলেই বেলুন একটু একটু করে নীচে নেমে যায়। ভালভ খুলে দিয়ে গ্যাস ছাড়বার ব্যবস্থা **বেলুনের** স্থান বিশেষে করা আছে।

এই বারে, **বেলুনকে** বাতাসের বিপরীত দিকে বা যে কোনো দিকে চালাবার চেষ্টা হ'তে লাগল। **পেট্রোলের** দ্বারা **মোটরকারের** **এঞ্জিন** চলে দেখে ১৮৫২ খৃষ্টাব্দে **গিফোর্ড** নামক এক **ইঞ্জিনিয়ার** **বেলুনে** **পেট্রোল-এঞ্জিন** ব্যবহার করে বায়ুর বিরুদ্ধে চলতে সফলতা প্রাপ্ত হলেন। তারপর **বেলুন** চালাবার জন্ত তড়িৎ শক্তি ব্যবহার

বিরাট বেলুন নির্মাণ ক'রতে সমর্থ হলেন। ১৯১৩ খৃষ্টাব্দে তিনি **জেপেলিন L 1** নাম দিয়ে যে **জেপেলিন** থানি নির্মাণ করেছিলেন, তা উত্তর সমুদ্রে পড়ে ডুবে যায়। তার পরে অনেক **জেপেলিন** বহু দূর দেশ-বাড়া ক'রতে সমর্থ হয়েছিল, এবং তাদের মধ্যে অনেকগুলি আগুনে পুড়ে বা ঝড়ে প'ড়ে বিনষ্ট হয়েছিল।

জেপেলিন L 1 এর আকার একটা **বিরাট** ঢাকের তায়-লম্বায় ৫২৫ ফুট—একখানা **ড্রেডনট** জাহাজের সমান। সেটা ১৮টা প্রকোষ্ঠে বিভক্ত এবং সব প্রকোষ্ঠ-গুলি **হাইড্রোজেন** গ্যাসে পূর্ণ ছিল। ঐ গ্যাসই



করাও সম্ভব হ'ল। কিন্তু তড়িৎ-শক্তি উৎপন্ন ক'রবার জন্তও **এঞ্জিনের** দরকার। এক একখানা **এঞ্জিন** নিত্য ক্রম ভারি নয়। দেখা গেল যে **এঞ্জিন** ইত্যাদির ভারের তুলনায়, তাদের দ্বারা যে পরিচালিকা-শক্তি উৎপন্ন হয়, তা অতি সামান্য।

তার পরে ৪০।৫০ বৎসর ধ'রে পরিচালনীয় **বেলুনের** উন্নতিকল্পে বহু চেষ্টা হয়েছে। শেষে বিংশ শতকের প্রথম দশকে **কাউন্ট জেপেলিন** নামক জার্মানী দেশীয় এক ব্যক্তি তার নিজ নাম দিয়ে একখানি কার্যকর পরিচালনীয়

জাহাজখানাকে বাতাসের ওপর ভাসিয়ে রাখত। ঐ প্রকোষ্ঠগুলি কোনো অদাহ্য গ্যাসের আবরণের দ্বারা ঢাকা। জাহাজখানার নিয়ে দুখানা কান্ন, অর্থাৎ কামরা-বিশিষ্ট গাড়ি, দুইখানা নৌকো, গমনাগমনের লম্বা পথ, সামনের ভানদিকে ও বাম দিকে এক একটা চালক ঘর, ১৭০ খোটক-শক্তি-পরিমিত বল সম্পন্ন তিনখানা **এঞ্জিন**, পেছনের উত্তর পাশে এক একটা চালক-ঘর, এবং কয়েকটা খাড়া এবং শোয়ান ছোট প্লেন বা তল সংযুক্ত ছিল। গ্যাস পূর্ণ প্রকোষ্ঠগুলির উপর একটা **অ্যালিউমিনিয়াম**

নির্মিত মঞ্চ, এবং মঞ্চের ওপর একটা ছোট কামান ছিল। জাহাজে বেতার যন্ত্রও ছিল, এবং প্রবল বাতাস না থাকলে সে ঘণ্টায় ৪৫ মাইল যেতে পারত। ৬ খানা খাড়া তলের সাহায্যে জাহাজখানাকে দক্ষিণে বা বামে ফেরান হ'ত এবং ৮ খানা শোয়ান তলের সাহায্যে তাকে ওপরে ওঠান বা নীচে নামান যেত। জার্মানরা এইরূপ আকাশ-যানের খুব পক্ষপাতি। হাইড্রোজেন দাহ ব'লে এখন জেপেলিনে হীলিয়াম্ গ্যাস ব্যবহৃত হয়।

কিন্তু ইংরেজরা এরূপ জবড়জব বিমান মোটেই পছন্দ করে না। তারা বলে, এর আকার বেমানান এবং এর ভার অত্যধিক। এর নির্মাণে অসম্ভব রকম খরচ পড়ে, এবং এর ওপর সম্পূর্ণ রূপে নির্ভর করা যায় না। যুদ্ধের সময় দ্বিতল ও জলতল বিমানই অধিক কার্যক্ষম, কারণ ঐ জাতীয় যানগুলিকে মাটি হতে ওপরে তুলতে এবং ওপর থেকে নীচে নামাতে জেপেলিন অপেক্ষা অনেক কম জায়গা লাগে, এবং বিপদের সম্ভাবনাও কম থাকে।

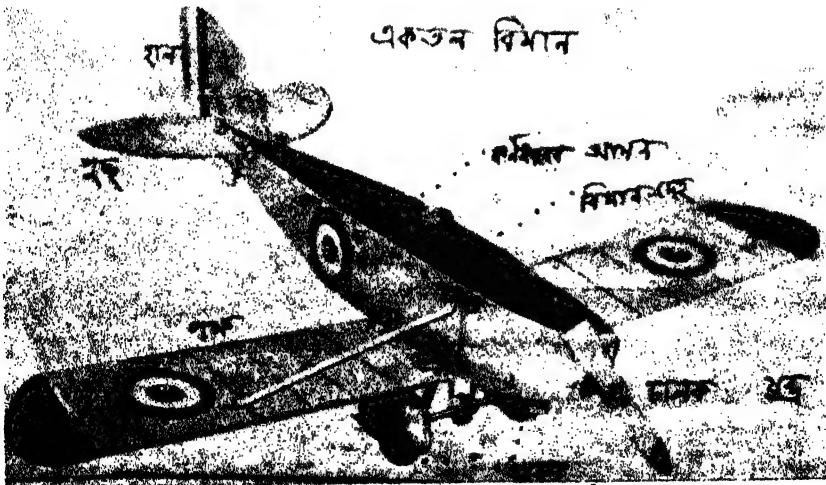
পরিচালনযোগ্য বেলুন তিন শ্রেণীর—অনমনীয়, নমনীয় ও অর্ধনমনীয়। অ্যালিউমিনিয়ামের পাত দিয়ে মোড়া থাকে বলে জেপেলিন অনমনীয় শ্রেণীর। এতে গ্যাস কমে গেলেও এ গুটিয়ে যায় না। নমনীয় যানে ঠেলে গ্যাস পুরলে, তার বস্ত্রাবরণ ফুলে থাকে,

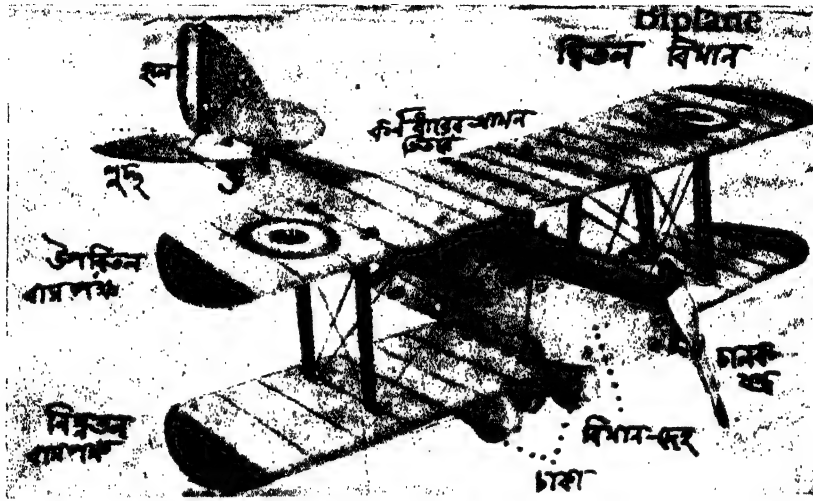
কিন্তু গ্যাস কমে গেলে কঁকড়ে যায়। অর্ধনমনীয় যানের তলার দিকটা কঠিন আবরণ যুক্ত বলে, তার সঙ্গে এঞ্জিন ও চালন-যন্ত্র সংযুক্ত করা চলে। এই শ্রেণীর যোযযান ফরাসী দেশে অধিক ব্যবহৃত হয়। নমনীয় ও অর্ধনমনীয় যানের গুণ এই যে যখন তাদের ওড়ানর দরকার হয় না তখন তাদের একস্থান থেকে অন্য স্থানে সহজে নিয়ে যাওয়া যায়, কারণ অল্পাধিক গুটিয়ে তাদের ছোট করা যায়। তাদের দোষ এই যে তাদের মধ্যে টান কমে গ্যাস পোরা না থাকলে তাদের বিপদ হয়। গ্যাস কমে গেলে তারা তাড়াতাড়ি নেমে পড়ে। শত্রুদলের মধ্যে পড়লে তাদের যে দুর্দশা হয়, তা আর বলবার কথা নয়।

এয়ারোপ্লেনের বৈশিষ্ট্য কি? তার গঠন কিরূপ? তা কত প্রকারের। তা ভার-বিশিষ্ট হয়েও কোন শক্তিবলে আকাশে ভাসমান ও গতিশীল থাকে? ইত্যাদি বিষয়ের ধারণা অনেকের নাই, কিন্তু জানবার ঔৎসুক্য আছে। তাদের এই কৌতূহল পরিতৃপ্ত করবার উদ্দেশ্যে আমি এয়ারোপ্লেন সম্বন্ধে কতকগুলি তথ্য নিয়ে লিপিবদ্ধ করলাম।

যে সকল এয়ারোপ্লেন সাধারণতঃ ব্যবহৃত হ'তে দেখা যায়, তাদের কতকগুলি একটা এবং কতকগুলি দুই ডানার মত আধারের ওপর ভর ক'রে বাতাসে

Low Wing Monoplane





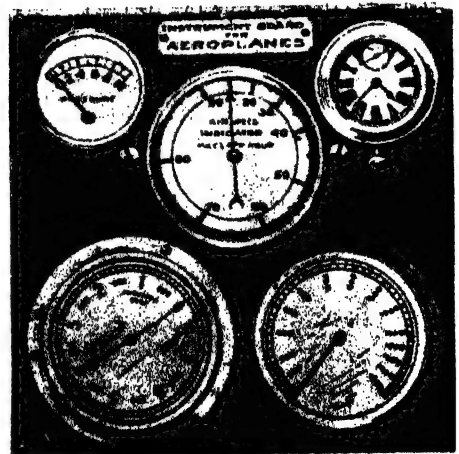
উড়ে থাকে। এই আধারগুলিকে প্লেন বা তল বলে। ইংরাজীতে বায়ুকে এয়ার বলে। এয়ার অর্থাৎ বায়ুতে যে প্লেন বা তল-বিশিষ্ট যান উড়ে যার তার নাম এয়ারো-প্লেন। প্রত্যেক তলের দুটি অংশ—একটি ডান দিকের, অপরটি বাঁ দিকের। আসল যানখানি এই দুই অংশের মাঝখানে এঁড়োএঁড়ি ভাবে থাকে। উড়বার সময় প্লেন বা তলের অংশ দুটি পাখীর পাখার মত যানখানিকে বায়ুতে ভাসিয়ে রাখে।

কতকগুলি এয়ারোপ্লেনের আধার একটি প্লেন বা তল, এবং কতকগুলির দুটি তল প্রথমোক্ত যানগুলিকে মনোপ্লেন বা একতল, এবং শেষোক্ত যান-গুলিকে বাইপ্লেন বা দ্বিতল বলে। একতলের তলটি যানের নিম্নে, মধ্যদেশে বা ওপরে যানের সঙ্গে সংলগ্ন করা যেতে পারে। নানা প্রকারে এয়ারোপ্লেনের আবিষ্কারা নিজ নিজ কৃতি অঙ্গুসারে যানের বিভিন্ন অংশ সমূহকে ভিন্ন ভিন্ন আকারে ও প্রকারে সংযোজিত করেছেন, এবং নিজ নিজ নামাঙ্গুসারে তাদের নাম দিয়েছেন, যেমন জেরিও মনোপ্লেন, স্রেহাম-হোইট বাইপ্লেন ইত্যাদি। নিম্নে যে দুটি চিত্র দেওয়া হ'ল, তা হতে মনোপ্লেন বা একতল, এবং বাইপ্লেন বা দ্বিতলের বোঝা যাবে।

এই বিমান দু'খানিতে যথেষ্ট নৌকার অংশটাই

আসল অংশ। ইংরাজীতে ফিউজলেজ বলে। এইটেই বিমান-দেহ, এবং তলটি বা তল দু'খানি এই বিমান-দেহের সহিত সংযুক্ত থাকে। তল ও বিমান-দেহ পরস্পরের অবলম্বন, অর্থাৎ পরস্পরকে ধারণ করে আছে। বিমান-দেহের পশ্চাৎ-সীমায়, অর্থাৎ পুচ্ছে দু'দিকে দুটি ছোট শোয়ান তল থাকে—খাড়া হ'য়ে তাদের মাঝখানে থাকে হাল। পুচ্ছের শোয়ান তল দুটির এক এক অংশ

২



(১) চাপ-নির্ণায়ক যন্ত্র। (২) বায়ুর বেগ-নির্ণায়ক-যন্ত্র। (৩) ঘড়ি। (৪) উচ্চতা-নির্ণায়ক যন্ত্র। (৫) বিমানের বেগ-নির্ণায়ক যন্ত্র।

ওঠান নামান যায়। কর্ণধারের আসনের সম্মুখে টাঙান থাকে কতকগুলি প্রয়োজনীয় ছোট ছোট যন্ত্র। পূর্ব পৃষ্ঠার চিত্র দেখ।

যথা (১) বায়ুর চাপ-নির্ণায়ক যন্ত্র, যার দ্বারা জানা যায় বায়ু ঘণ্টায় কত মাইল চলছে; (২) বায়ুর বেগ-নির্ণায়ক যন্ত্র; (৩) একটি গোল ক্লক ঘড়ি; (৪) উচ্চতা-নির্ণায়ক যন্ত্র, যা দিয়ে জানা যায় বিমানখানি কত উচু উঠেছে; (৫) বিমানের বেগ-নির্ণায়ক যন্ত্র, যা দেখে টের পাওয়া যায় চালক যন্ত্র এক মিনিটে কতবার ঘুরছে। এ ছাড়া কর্ণধারের সম্মুখে শোয়ান ভাবে থাকে একটা কম্পাস-যন্ত্র।

কম্পাসের দ্বারা দিক-নির্ণয় হয়। কিন্তু বিমানখানি যদি বায়ুর ঠেল অল্পসরলীয় পথ থেকে পূর্বে বা পশ্চিমে সাঁরে যায়, কম্পাস দ্বারা তা বুঝবার উপায় নাই। ইংলিশ-চ্যানেল পার হওয়ার সময় ডোভার থেকে ক্যালেন যেতে গেলে খাড়া দক্ষিণ পূর্ব দিকে যেতে হয়। যদি পাশ থেকে জোরে বাতাস না বয়, তবে এয়ারোপ্লেনখানি কম্পাসের সাহায্যে দিক নিরূপণ ক'রে ঠিক পথে যেতে পা'রে। কিন্তু যদি কুরাসা থাকে, তা হলে বিমানখানিকে মেঘের সীমার ওপরে ওঠাতে হয়। কুরাসার পর্দা মধ্যে থাকতে কর্ণধার পৃথিবীস্থ কোনো নিদর্শন না দেখতে পেয়ে দিশাহারা হ'য়ে পড়ে। তখন যদি সেখানে প্রবল বাতাস ওঠে, তা হ'লে বিমান পথভ্রষ্ট হ'য়ে যায়। কম্পাস তখন তাকে দিক-নির্ণয়-কার্যে সাহায্য ক'রতে অক্ষম। এরূপ কারণে অনেক সময় অনেক এয়ারোপ্লেন বিনষ্ট হ'য়েছে।

চালক-যন্ত্রটী কোনো এয়ারোপ্লেনে কর্ণধারের সম্মুখ দিকে এবং কোনো এয়ারোপ্লেনে তার পশ্চাৎ দিকে থাকে। কন্ট্রোলিং এয়ার-মেনে পাঁচটা চালক যন্ত্র সম্মুখে থাকে।

বেগে বায়ু প্রবাহিত হওয়ার সময়ও আজকাল বিমান চালান হয়। কখনো কখনো প্রবল বাতাস বিমানকে পেছু দিকে ঠেলে নিয়ে যায়। আবার, সময় সময় বাতাসের ঝাপটা এসে বিমানের বেধানে সেখানে আঘাত ক'রে তাকে তোলপাড় ক'রতে থাকে। তখন কর্ণধারের মাথা ঠাণ্ডা

রাখা প্রয়োজন, এবং তার সমস্ত কৌশল খাটান আবশ্যক হয়।

আকাশে কোথাও কোথাও খানিকটে স্থান নিয়ে এক প্রকারের বায়ুশূন্য প্রদেশ থাকে। সেই বায়ুশূন্য স্থান-গুলিকে বায়ু-পকেট বলে। বায়ু-পকেটে বায়ুর অভিস্রব নেই। সমুদ্রে যেমন চোরা চরে বা পাহাড়ে ঠেকে জাহাজ নষ্ট হয়, আকাশে তেমনি অজ্ঞাত বায়ু-পকেটে পড়ে অনেক বিমান মারা যায়। সচল বায়ু না থাকায় বিমান সেখানে ভাসতে পারে না। ভাসতে না পেয়ে সে নীচে প'ড়তে থাকে। তখন তাকে সামলান ভার হয়।

বায়ু-পকেট ছাড়া আকাশে নানা প্রকারের বায়ু-স্রোতও আছে, এবং তাদের কতকগুলি ওপরে উঠছে এবং কতকগুলি নীচে নামছে। সেগুলি থেকে অব্যাহতি পাবার জন্য কর্ণধারের বিশেষ কৌশল আবশ্যক। ইটাং উর্ধ্বাভিমুখী বা নিম্নাভিমুখী স্রোতে পড়ে বিমানখানি ডান দিকে বা বাঁ দিকে কাত হয়ে যায়, এবং তার ফলে উহা তির্যক ভাবে উঠতে বা নামতে আরম্ভ ক'রলে, দারুণ আলোড়ন উপস্থিত হয়।

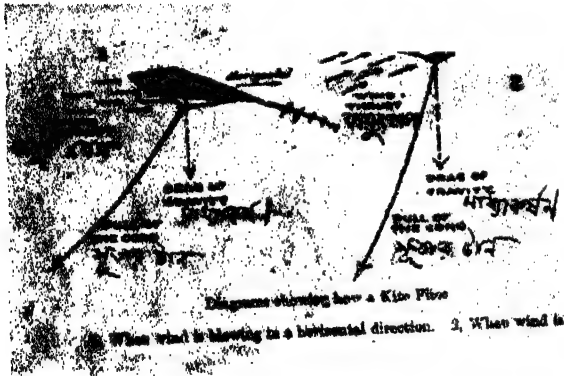
মাটিতে নামবার সময় বিমান ক্ষুর পাকের মত পাক দিয়ে ঘুরে ঘুরে আস্তে আস্তে নামতে থাকে। কিন্তু সময় সময় কোনো কোনো বিমানকে সোজা নীচের দিকে নামতে দেখা যায়। তখন এঞ্জিন কাজ করে না, কিন্তু চালক-যন্ত্র ঘুরতে থাকে। ঐ ঘোরার বেগ ক্রমশঃ ক'মে আসে। এরূপ নামার সময়ও কর্ণধারকে বিশেষ কৌশল অবলম্বন ক'রতে হয়, যাতে করে বিমানখানি সটান ভাবে মাটিতে প'ড়ে ধাক্কা না খায়। সম্মুখের গতি নিত্যন্ত ক'মে গেলে বিমানের তলগুলি বিমানকে বায়ুতে ভাসিয়ে রাখতে পারে না। সম্মুখ দিকের গতিই বিমানকে বায়ুতে ভাসমান রাখে। ভাসতে না পারলে বিমান সটান মাটিতে প'ড়ে গিয়ে ধাক্কা খায়।

৩

যেমন বাইসিক্লকে দাঁড় করিয়ে সামনের দিকে দ্রুত গতি না দিলে সেটা খাড়া থাকতে পারে না, তেমনি

বিমানকে সামনের দিকে গতি না দিলে উহা বায়ুতে ভেসে থাকতে পারে না। বাইসিক্লের গতি বন্ধ হ'লে সেটা এক দিকে কাত্ হ'য়ে মাটিতে পড়ে যায়। তেমনি এঞ্জিনের সাহায্যে বা পৃথিবীর মাধ্যাকর্ষণের সাহায্যে যদি বিমানকে গতিশীল না রাখা হয় তবে উহা মাটিতে পড়ে যায়। একটা চালু জমীর ওপর একটা ভারি বর্হু-লাকার দ্রব্য মাধ্যাকর্ষণের সাহায্যে নীচের দিকে গড়িয়ে যায়; তেমনি একখানা বিমান যদি চালুভাবে চালিত হয়, তবে সে মাধ্যাকর্ষণের বলে গতিবিশিষ্ট থাকবে।

প্লেন বা তলগুলি বিমানকে বায়ুতে ভাসিয়ে রাখে বিমানের আসল অংশটী, অর্থাৎ নৌকার ভারী দেহটী, তলগুলির সাহায্যে মাধ্যাকর্ষণকে অগ্রাহ্য করে, এবং শূন্য বিমান-দেহের আধারের কাজ করে।



যে দ্রব্যের ওজন আছে, তা নীচের দিকে চাপ দেয়। বায়ুর ওজন আছে, অভাব নীচের দিকে বায়ুর একটা চাপ আছে। এই নীচের দিকের চাপ ছাড়া, বায়ুর ঠেল ওপর দিকে ও পাশের দিকেও আছে। ওপর দিকের ঠেলকে উর্ধ্বচাপ এবং আশে পাশের যে চাপ, তাকে পার্শ্বচাপ বলে। যে শক্তি বলে বায়ু বা জল তার সন্ধ্যার কোনো বস্তুকে ওপর দিকে ঠেলে তুলে, তাকে বৈজ্ঞানিক ভাষায় উৎপ্লাবনী শক্তি বলে। বায়ু-সমুদ্রে যে সকল বস্তু ভুবে আছে, তারাও একটা উর্ধ্বচাপ পায়। বস্তুটা হালকা না হ'লে ঐ চাপের অস্তিত্ব টের পাওয়া যায় না। বিমানের তলগুলি হালকা বলে বায়ুর উৎপ্লাবনী শক্তি দ্বারা ওরা বায়ুতে ভেসে থাকতে পারে।

তলগুলি পেছন দিকে ঈষৎ গোলা হয়ে বেকে গিয়েছে। এই রূপে-বৈকান-হালকা-ফ্রেমের মধ্যে টান ক'রে কাষিস ছড়িয়ে এক একটা তল নির্মিত হয়। তল বৈকা হ'লে বিমান অপেক্ষাকৃত আন্তে চলে বটে, কিন্তু অধিক বোঝাই নিতে পারে। সাবধান থাকা উচিত যেন তলের কাষিসের কোনো অংশ কেঁপে না ওঠে- কেঁপে উঠলে বিপদের সম্ভাবনা থাকে।

দ্বিতল বিমানের ওপরের তলটী কতগুলি খুঁটির সাহায্যে নীচের তলের সহিত সংযুক্ত থাকে। নৌকার বিমান-দেহটী নীচের তলের মধ্য ভাগে বসান। একতল বিমানে যে তলটী থাকে, তাকে কখনো বিমান-দেহের সহিত সংযুক্ত করা হয়। দু'দিকের অংশ দুটা যেন পাখীর ছুটি পাখার ন্যায়। প্রত্যেক অংশের প্রান্তভাগের, এক

পাশে কবজা-দ্বারা সংযুক্ত একখানি ক'রে ছোটতল থাকে, যা দৌকানের আগোড়ের মত কখনো ঝুলে থাকে, এবং কখনো বা ওপরদিকে তুলে বড়তলের সঙ্গে সমান্তর করা যেতে পারে। এই ছোট তল-গুলিকে ইংরাজীতে এলিগন বলে। বিমান কোনো দিকে কাত্ হলে, তাকে সোজা ক'রবার নিমিত্ত, সেদিকের এলিগন নামিয়ে দিয়ে অপর প্রান্তের এলিগন তুলে দেওয়া হয়। কর্ণধারের ডাইনে একটা লীভার থাকে। তারের দ্বারা তার সঙ্গে এলিগন দুটা সংযুক্ত থাকে। লিভারটী আবশ্যক মত চালিয়ে এলিগন দুটা ওঠান নামান হয়।

আধারভূত প্লেন দুটীতে এবং লুপ্ত-ভাগে পুচ্ছে হালের দুধারে যে তল দুটা আছে তাতে এলিগনের মত এক এক খানি ছোট প্লেন বজা দিয়ে সংযুক্ত থাকে। এই ছোট তলগুলি তারের দ্বারা কর্ণধারের পাশের একটা লীভারের সহিত সংযুক্ত থাকে। এই তলগুলিকে ইংরাজীতে এলিভেটর বলে। যখন ওপরে উঠবার দরকার হয়, তখন কর্ণধার তার পাশের লীভারটীতে টান দেয়। সংযুক্ত ছোট তলগুলি এই টানে ওপর দিকে উঠে পড়ে, এবং তাদের গায়ে বাতাস লাগাতে বিমানখানি ওপর দিকে মুখ করে ওপরে উঠতে থাকে।

বিমানকে নীচে নামবার দরকার হ'লে কর্ণধার লীভার-টীকে সামনে ঠেলে দেয়। তার ফলে এলিভেটর নেমে যায়।

হাল থাকে বিমান-দেহের সব পেছনে, অর্থাৎ তার পুচ্ছে। কর্ণধারের পায়ের কাছে একটা লোহার দণ্ড থাকে, এবং দণ্ডটি তার দিয়ে হালের সহিত দৃঢ়ভাবে সংযুক্ত। এই দণ্ডটিকে পা দিয়ে বা ধারে চাপলে, বিমান বাঁদারে ঘুরবে, এবং ডান ধারে চাপলে ডান ধারে ঘুরবে।

এ ছাড়া বিমান দেহের সামনের দিকে একখানা এঞ্জিন থাকে, বড় বিমানে একাধিক এঞ্জিন থাকে। এঞ্জিনটী বা এঞ্জিনগুলি চালক-যন্ত্রকে বা চালক যন্ত্রগুলিকে গতি-বিশিষ্ট রাখে, এবং এই গতি-বেগে ভাসমান থেকে বিমান অগ্রসর হয়।

৪

পাঠকগণের অনেকেই বায়ুচাপে ঘুড়ি উড়িয়েছেন। বাঁরা নিজে ঘুড়ি ওড়ান নি, তাঁরা নিশ্চয়ই অপর কাউকে ঘুড়ি ওড়াতে দেখেছেন, এবং ঘুড়ি কেমন ক'রে ওড়ে সে বিষয়ে তাঁদের অনেকটা জ্ঞান আছে। একথা কাউকে ব'লে দিতে হবে না যে ঘুড়িখানা যতটা স্থান অধিকার ক'রে থাকে, সেই স্থানের বায়ু অপেক্ষা ঘুড়িখানা অনেক ভারি। তা না হলে ঘুড়িখানা আগুনিই উড়ে যেত। ঘুড়ির এক কোণ থেকে সামনের কোণ পর্যন্ত একটা সোজা সরু কাঠী কাগজের সঙ্গে জোড়া থাকে, এবং বাঁকী দুই কোণের একটা থেকে আর একটা পর্যন্ত একটা অর্ধ গোলাকার কাঠী লাগান থাকে। যেখানে অর্ধ গোলাকার কাঠীটা সোজা কাঠীটির ওপর দিয়ে গাঁর হয়, সেই সঙ্গমস্থল থেকে সোজা কাঠীর যে অংশটি অর্ধবৃত্তের বাইরে থাকে সেটা ছোট অংশ, এবং যে অংশটি বৃত্তের ভিতর দিকে থাকে সেটা বড় অংশ। ছোট অংশের দিকটা ঘুড়ির মাথার দিক, এবং অপর দিকটা ঘুড়ির লেজের দিক। সোজা কাঠীটির প্রায় দেড় গুণ লম্বা এক গাছি সূতার এক প্রান্ত সঙ্গমস্থলে বাঁধা হয়, এবং অপর প্রান্তটি সঙ্গমস্থল ও লেজের মাঝামাঝি সোজা কাঠীটিতে বাঁধা হয়। এইরূপ ভাবে বাঁধা সূতাটিকে ঘুড়ির কল বলে। কলের মাঝখানে লাটাইয়ের সূতার

প্রান্ত বাঁধা হয়। কল টেনে ঘুড়িখানা ঝুলিয়ে দেখা হয় ওর দুধারের ওজন সমান আছে কিনা, অর্থাৎ একদিকে কাত হচ্ছে কিনা। যদি এক ধার হাল্কা হয়, ওজন সমান রাখবার জন্য হাল্কা দিক গোল কাঠীটিতে কাপড়ের একটি ছোট গুঁজি বা কারে লাগাতে হয়। সোজা কাঠী নীচের প্রান্ত কাপড়ের একটা ছোট লেজও বোগু ক'রতে হয়।

যখন ঘুড়িখানা ছাড়া হয়, তখন যে দিক থেকে বাতাস আসছে, তার বিপরীত দিকে তাকে এমনি বৈকিয়ে ধ'রতে হয় যাতে বাতাস তার গায়ে লাগে। প্রথমে তুমি এক হাতে লাটাই নিয়ে, অপর হাত দিয়ে ঘুড়িখানাকে ওপর দিকে ছুড়ে দিয়ে সূতা ছাড়তে ছাড়তে বাতাসের বিপরীত দিকে কিছু দূর দৌড়বে। সে সময় বাতাস না থাকলেও তোমার নিজেরও ঘুড়িখানার বেগে বাতাস উৎপন্ন হবে।

নিস্কল দিনেও একখানা মোটরকার রাস্তা দিয়ে বেগে দৌড়ে বাবার সময় বেশ বাতাস উৎপন্ন হয় দেখেছ,—তার প্রমাণ এই যে সেই সময় ধূলা ওড়ে।

তুমি সূতা ছাড়তে ছাড়তে সামনের দিকে যেমন যেমন দৌড়োছ, ঘুড়িখানাও তেমনি তেমনি ক্রম ক্রমে তোমার পেছন দিকে বাতাসের ওপর উঠেছে। এটের কারণ বুঝতে পারলেই তুমি বুঝতে পারবে এয়ারোপ্লেন বাতাসের ওপর কি কারণে ওঠে।

ঘুড়ির ওপর তিনটে বলের কার্য হয়—(১) বাতাসের বেগ, (২) সূতোর টান, এবং (৩) মাধ্যাকর্ষণ।

(১) বাঁকান ঘুড়ির সম্মুখের পৃষ্ঠে বাতাস লেগে তাকে কোণাকূণি ভাবে ওপর দিকে ঠেলে তুলছে।

(২) সূতোর আকর্ষণ তাকে বিপরীত দিকে টানছে।

(৩) মাধ্যাকর্ষণ তাকে মাটির দিকে নামাবার চেষ্টা ক'রছে।

আচ্ছা, ঐ একখানা এয়ারোপ্লেন উড়বার জন্য প্রস্তুত হ'য়ে মাটির ওপর দাঁড়িয়ে রয়েছে। একজন মিস্ত্রী বিমানের সম্মুখে গিয়ে চালক যন্ত্রটি জোরে ঘুরিয়ে দিলে। সঙ্গে সঙ্গে এঞ্জিনখানা চীংকার ক'রে সক্রিয় হয়ে উঠল, এবং চালকযন্ত্র প্রতি মিনিটে ১০০০ বার ঘুরতে লাগল। এই ক্ষণ ঘোরার ফলে সেখানে জোরে বাতাস বইতে লাগল।

সেই বাতাসের ঠেল তার এলিভেটিং প্লেনের ওপর লাগতে লাগল। বাতাসের এই ঠেলে বিমানখানা তার রবারের টায়ার যুক্ত চাকার সাহায্যে মাটির ওপর সামনের দিকে কিছুদূর চলে নাট ছেড়ে ওপরে উঠতে লাগল।

এখন বিমানখানা তার পাখার মত ছড়ান ছ' ভাগে বিভক্ত বড় তলুটীর বা তল দুটীর সাহায্যে বায়ুতে ভাসতে ভাসতে চিলের মত পাক দিয়ে দিয়ে ওপরে উঠে গন্তব্য স্থানের দিকে উড়ে চলে যেতে লাগল। ঘূড়ির সাদে বিমানের প্রভেদ এই যে, হুতোর টানের বদলে তাতে এঞ্জিনের টান পড়ে অর্থাৎ যে ব্যক্তি ঘূড়ির হুতো টেনে রেখেছিল, তার বদলে এঞ্জিনখানা (হুতো শত অঙ্গের বল-সম্বিত) তাকে সামনের দিকে টানছে।

প্লেনগুলির পেছনের ধার অপেক্ষা পাখীর ডানা ছুটির অল্পকরণে, সামনের ধার কিছু উচু করে রাখা হয়। ঢাল যত কন থাকে, বেগ তত অধিক হয়। তবে ওপরে উঠার সুবিধার জন্য ঢাল অধিক রাখা আবশ্যিক।

প্লেনগুলি প্রায়ই পাখীর ডানার মত, ঈষৎ গোল করে বেকান থাকে—পীঠটা ওপর দিকে। ওপরে উঠবার সময় ঢাল অধিক থাকতে প্লেনের ছপীঠেই বাতাস লাগে এবং ওপরে উঠার বেগ বৃদ্ধি পায়।

প্লেন কণাটি এমন অনেক সময় বিমানের অর্থে ব্যবহৃত হয়, যেনন সী-প্লেন বা ওয়াটার-প্লেন। সী-প্লেন বা ওয়াটার-প্লেনের নীচে দুখানা চাকার বদলে দুখানা ছোট নৌকো থাকে।

শ্রীললিনীমোহন সান্যাল

প্রশ্ন

শ্রীমমতা ঘোষ

কোনখানে তুই লুকিয়ে ছিলি—আকাশ মাঝে বুঝি?
তারা হ'য়ে রোজ নিশীথে গেছিস আমায় খুঁজি!
গগন গায়ে দেখেছি যায় নিত্য সন্ধ্যা হ'লে—
সেই কি খ'সে পড়লি এসে মর্ত্যে মায়ের কোলে?

আমার দূরের তারা—

মিষ্টি হেসে মাকে যে তুই করলি আত্মহারা।

লুকিয়ে ছিলি কোনখানে রে দে না আমায় ক'য়ে,
কানন আলো ক'রে ছিলি বুঝি গোলাপ হ'য়ে?
সৌরভে তোর মুগ্ধ মনে আস্ত সবাই পাশে,
ফির্ত বাতাস তোর কাছেতে গন্ধ মাখার আশে।

সে তুই শিশু রূপে

দিলি ধরা,—মায়ের হিয়া ভরলি চুপে চুপে।

কোথায় ছিলি জানার লাগি' থাকছি কুতূহলে,
শুভ্রি বৃকে মুক্তা হ'য়ে ছিলি সাগর জলে?
চেউয়ের তালে তালে যখন উঠ'ত সিন্ধু মেতে
দোলা লেগে তুই কি তখন আসলি বাহিরেতে?

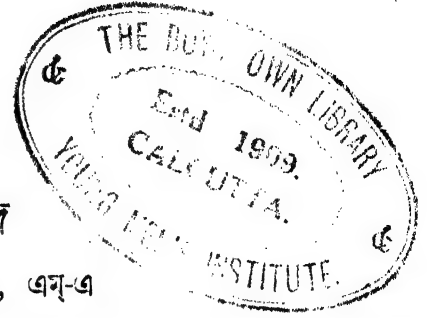
মায়ের কোলের 'পরে

তাই কি রে তোর হাসতে গেলে মুক্তো কেবল ঝরে।

এই যে কোলে থাকতে শুয়ে চাইছে অমুখন,
মিঠে হেসে কেমন ক'রে ভোলায় মায়ের মন।
ওর সুখেতে আনন্দ ফুল ফোটে মনের বনে,
কাঁদলে পরে গোপনে চোখ মুছি আঁচল কোণে।

দিচ্ছি আমি ক'য়ে,—

মায়ের বুকের মাঝখানে ও রয়েছে প্রাণ হ'য়ে।



পাশ্চাত্য জড়বাদ

শ্রীনৃত্যশোপাল রুদ্র বেদান্তরত্ন, এম-এ

বর্তমান যুগের প্রতীচ্য দেশীয় বৈজ্ঞানিকগণের বৈশিষ্ট্য এই যে তাঁহারা বহু বর্ষ হইতেই বিশ্বের জড়শক্তির তত্ত্ব-সন্ধানে ব্যাপ্ত রহিয়াছেন। কেপলার (১৫৭১-১৬৩০ খৃঃ অঃ), নিউটন (১৬৪২-১৭২৭ খৃঃ অঃ), লাপলেস (১৭৪২-১৮২৭ খৃঃ অঃ) প্রভৃতি জগৎপূজ্য বৈজ্ঞানিকগণ যে চিন্তাধারার প্রবর্তন করিয়া গিয়াছেন পরবর্তী বৈজ্ঞানিকগণও সেই সব বিষয়ে সম্যক অনুশীলন করিতেছেন, চিন্তা-রাজ্যে নানাবিধ নূতন নূতন আবিষ্কার করিতেছেন এবং তাঁহাদের বিবিধবিষয়ক গবেষণায় জগৎকে চমৎকৃত ও বিনোদিত করিতেছেন। এডিংটন, জীন্স প্রভৃতি বর্তমান কালের বিশিষ্ট চিন্তাশীল বৈজ্ঞানিকগণ এই বিশ্বের সৃষ্টি সম্বন্ধে যে মতবাদ পোষণ করেন, আমরা এস্থলে তাহাই কিঞ্চিৎ আলোচনা করিব। এই ক্ষুদ্র সন্দর্ভে আমরা দেখাইতে চেষ্টা করিব যে যদিও আমরা নিয়তই জড়শক্তির বিবিধ বিবর্তন প্রত্যক্ষ করিতেছি এবং যদিও এই জগতের বৈচিত্র্য জড়শক্তি হইতেই সমুদ্ভূত, তথাপি এই জড়শক্তির অস্তিত্ব চৈতন্যময় ব্রহ্মের অস্তিত্বের বাধা জন্মাইতে পারে না। আমরা বলিতে চাই যে জড়বিজ্ঞান ব্রহ্মবিজ্ঞানের প্রতিপক্ষ নহে; বরং জড়বিজ্ঞানের আলোচনায় ব্রহ্মবিজ্ঞানই পরিপুষ্ট লাভ হইয়া থাকে অথবা হওয়া সমুচিত।

এই বিশ্ব ব্রহ্মাণ্ড কি প্রকারে বর্তমান অবস্থায় উপনীত হইয়াছে এ বিষয়ে বহুকাল হইতেই পাশ্চাত্য বৈজ্ঞানিকগণ গবেষণা করিতেছেন, কিছুকাল পূর্ব পর্যন্ত লাপলেসের নেবুলা বা নীহারিকাবাদ (Nebular theory) অনেকেই গ্রহণ করিয়াছেন। এই মতবাদ অনুসারে সূর্য ও নক্ষত্রগণ নেবুলা বা গ্যাসজাতীয় একপ্রকার পদার্থ হইতে সমুদ্ভূত। নীহারিকা বা নেবুলা হইতেছে এই বিশ্ব ব্রহ্মাণ্ডের মূলতত্ত্ব।

এই নীহারিকা কি প্রকার? বিশাল আকাশে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র নক্ষত্রের সমাহার অর্থাৎ নক্ষত্রপুঞ্জ পরিদৃষ্ট হয়। দূরবীক্ষণের দ্বারা দেখিতে পাওয়া যায় এই নক্ষত্রপুঞ্জ ব্যতীত আকাশে আর এক প্রকার স্বক্ষ বস্তুর সন্বেশ রহিয়াছে, সেই বস্তু সমষ্টিই হইতেছে নীহারিকা বা নেবুলা। নীহারিকা মতবাদে কথিত হয় যে গ্রহ নক্ষত্র সমুদয়ই এই নীহারিকা হইতে সঞ্চারিত, এবং নীহারিকার অবশেষ ভাগ হইতে সূর্য উদ্ভূত।

যাহা হউক বর্তমানে ঐ নীহারিকাবাদের স্থলে স্বনাম ধন্য বৈজ্ঞানিক শ্রুর জেমস হপউড জীন্স কর্তৃক আবর্তনবাদ বা Tidal theory প্রোক্ত হইয়াছে। এই মতবাদ অনুসারে কথিত হয়, প্রায় দুইশত কোটি বর্ষ পূর্বে সূর্যের তরল আকার ছিল। সেই সময়ে এই সব গ্রহ নক্ষত্র কিছুই ছিল না। বটনাক্রমে একটি অতি বৃহৎ নক্ষত্র সূর্যের নিকটবর্তী হইয়াছিল। তাহাতে সূর্যের মধ্যে এক ভীষণ আবর্তনের সৃষ্টি হয়। যেমন পার্থিব সমুদ্রের জলে জোয়ারের উৎপত্তি হয় ইহাও সেই প্রকারের আবর্তন। এই আবর্তনের ফলে সূর্য হইতে তরল বিন্দু সকল ক্ষরিত হইয়া পৃথক পৃথক গ্রহ নক্ষত্রের সৃষ্টি করিয়াছে। সেই সকল গ্রহ নক্ষত্র সূর্যের ও সেই বিরাট নক্ষত্রের আকর্ষণ বশতঃ নানা আকারের কক্ষের অর্থাৎ ভ্রমণ পথের সৃষ্টি করিয়াছে। যাহা হউক এই বিশাল নক্ষত্র ধীরে ধীরে দূরে অতি দূরে অপসারিত হইয়া গিয়াছে। এই হইল পাশ্চাত্য জ্যোতির্বিদ্যের আবর্তনবাদ। জীন্স তৎপ্রণীত The Universe Around us, The mysterious Universe প্রভৃতি গ্রন্থে এই মতবাদ বিবৃত করিয়াছেন। ১৯৩৭ সালে ভারতে যে বিজ্ঞান সভা হইয়া গিয়াছে সেই সভায় এই মহাত্মা জীন্স সভাপতিত্ব করিয়াছেন।

জীনসের মতে সূর্যের অংশ সমূহ যখন ক্ষরিত হইয়াছিল তখন বহুকাল ব্যাপিয়া লেগুলি অতি উষ্ণ ছিল। ধীরে ধীরে কতকগুলি অংশ শীতলতা প্রাপ্ত হইয়াছে। পৃথিবীও তাহাদের মধ্যে একটি। এই পৃথিবী শীতলতা প্রাপ্ত হইয়া জীবের বাসের উপযোগী হইলে পরে ধীরে ধীরে ইহাতে প্রাণী সমূহের উদ্ভব হইয়াছে। এই স্থলে স্মরণ রাখিতে হইবে, যে সমুদয় গ্রহ পৃথিবীর মত মৃদু উত্তাপযুক্ত কেবল সেই সমুদয় স্থলেই প্রাণীর অধিবাস সম্ভবপর। যে সকল গ্রহে বা নক্ষত্রে ঐ প্রকারের আবহাওয়া নাই সেখানে প্রাণী সমূহ বাস করিতে পারে না। এই ব্রহ্মাণ্ডের অতি উত্তপ্ত ও অতি শীতল স্থান সমূহে প্রাণীর বাস আদৌ সম্ভব নহে। এই বিশাল বিশ্বের কোটি কোটি ভাগের এক ভাগও জীবের বাসের উপযোগী নহে। ইহাই জীনসের অভিমত। জীন্স বলেন যে তাহা হইলেই দেখা যাইতেছে জীবের বাসের ক্ষত্র এই বিশ্ব পরিকল্পিত নহে, পরন্তু বিশ্বের অতি ক্ষুদ্র অংশে জীব সমূহ রহিয়াছে মাত্র; এবং বিশ্বের বর্তমান অবস্থায় উগনীত হওয়ার বহু পরেই সেই ক্ষুদ্র অংশে জীবের বাস সম্ভবপর হইয়াছে।

এক্ষণে দেখা যাক প্রাণী সমূহের ভবিষ্যৎ কি ঘটিবে? দেখা যায় উত্তাপ ও আলোক যেখানে যেখানে জীবের উপযোগী আছে কেবল সেই সমুদয় স্থানেই জীবের বাস সম্ভবপর। কিন্তু চিরকাল ব্যাপিয়াই কি উত্তাপ ও আলোক এবিধি ভাবে জীবের বাসের উপযোগী রহিবে? জীন্স বলেন ইহা সম্ভবপর নহে। কারণ সূর্য্য হইতে নিয়তই উত্তাপক্ষরণ হইতেছে। কালে সূর্য্য শীতল হইয়া গিয়া পৃথিবীর অতি শীতল অবস্থা ঘটাইবে, যেখানে জীবের বাস সম্যক অসম্ভব হইয়া পড়িবে। আর পৃথিবী যদি ধীরে ধীরে সূর্য্যের নিকটতর হইত তাহা হইলে হয় ত পৃথিবী স্বকীয় তাপ রক্ষা করিতে পারিত বটে, কিন্তু তাহা না হইয়া বরং পৃথিবী ধীরে ধীরে সূর্য্য হইতে দূরবর্তী হইয়া যাইতেছে। Dynamical Laws এর দ্বারা ইহাই আমরা অবগত হইয়া থাকি। প্রতি শত বর্ষে পৃথিবী সূর্য্য হইতে প্রায় একগজ দূরে অপসারিত হইয়া যাইতেছে। সুতরাং জীবের পরিণতি যে কি ঘটিবে ইহা সহজেই অল্পম্ভেয়।

ত' ছাড়া বহুকাল পরে গ্রহ নক্ষত্রের কক্ষচ্যুতির সম্ভাবনাও রহিয়াছে।

জ্যোতিষের এই মতবাদ ব্যতীত পদার্থশাস্ত্রও এই একই অমুমান করিয়া থাকে। পদার্থ বিদ্যায় উক্ত হইয়াছে, সমুদয় বিশ্বের উপরিভাগে উত্তাপের সমীকরণ (uniform distribution of heat) ঘটিয়া থাকে। ইহাতেও অমুমান হয় কালে পৃথিবীতে উত্তাপের অভাবে জীবের জীবননাশ সুনিশ্চিত। তাহা হইলেই দেখা যাইতেছে, এই বিশ্ব-ব্রহ্মাণ্ডের সৃষ্টির যুগযুগান্ত পরে ঘটনাচক্রে বিশ্বে জীবের অস্তিত্ব ঘটিয়াছে, এবং আবার ঘটনাচক্রে জীবের বিনাশও সংঘটিত হইবে। ইহাই কি আমাদের শাস্ত্র বর্ণিত মহাপ্রলয়?

এই যে প্রাণীসমূহের সৃষ্টি, স্থিতি ও বিনাশের প্রতি জড় বিজ্ঞান অঙ্গুলি সঙ্কেত করিতেছে ইহাতে জনসাধারণের মতে কি ভাব আসিতে পারে? কেহ হয়ত ভাবিবেন, তাহা হইলে জগৎস্রষ্টার আর প্রয়োজন কি রহিল? বাস্তবিক পক্ষে বহু শিক্ষিত ও শিক্ষিতম্মন্য ব্যক্তি জড়বাদে অল্পপ্রাণিত হইয়া মনে মনে নাস্তিক্যবাদই পোষণ করিয়া থাকেন। কিন্তু এডিংটন, জীন্স প্রভৃতি জড়বাদী পণ্ডিতগণ জগৎকর্ত্তা সম্বন্ধে সেরূপ ভাবেন না। জীন্স বলেন বিশ্ব ব্রহ্মাণ্ডের বৈচিত্র্য দেখিয়া মনে হয় একটি পরমেশ্বর রহিয়াছেন যিনি অসীম জ্ঞানের আকর, এবং সেই হেতুই এই প্রকারের ওতপ্রোতভাবে সম্বন্ধ যুক্ত বিশাল বিশ্ব ব্রহ্মাণ্ডের অস্তিত্ব সম্ভবপর হইয়াছে। এই চিন্তাশীল পণ্ডিত জীন্স প্রকৃত পক্ষে মনে করেন যে সেই বিজ্ঞানময় ব্রহ্মের মধ্যেই যেন এই মূর্ত্তজ্ঞানস্বরূপ বিশ্ব ব্রহ্মাণ্ড বিদ্যমান রহিয়াছে। বাস্তবিক হিন্দুদর্শনেরও অনেকটা এই প্রকারই তাৎপর্য্য।

“যদেতদ্ দৃশ্যতে মূর্ত্ত মেতজ্ জ্ঞানান্দ্মনস্তব।

ভ্রান্তি জ্ঞানেন পশ্যন্তি জগজ্জপ মযোগিনঃ ॥

জ্ঞানস্বরূপমখিলং জগদেতদবুভবঃ।

অর্থ স্বরূপং পশন্তো ভ্রাম্যন্তে মোহসংগ্ৰবে ॥

যে তু জ্ঞানবিদঃ শুদ্ধ চেতসঃ স্তেহখিলং জগৎ।

জ্ঞানান্দ্ভবং প্রপশ্যন্তি তজ্জপং পরমেশ্বরং ॥” বিষ্ণুপুরাণ।

তুমি জ্ঞানাত্মা; এই যে মূর্ত্তরূপ দৃষ্ট হইতেছে, ইহা তোমার

জ্ঞানময় রূপ ; কিন্তু অজ্ঞেরা জগৎকে ভূতময় দেখিতেছে ।
অবুদ্ধিগণ জ্ঞানস্বরূপ এই অখিল জগৎকে অর্থরূপে
(স্থূলরূপে) অবলোকন করত মোহসংপ্রবে (সংসার সাগরে)
দ্রমণ করিতেছে । হে পরমেশ্বর ! যাঁহারা জ্ঞানবিৎ শুদ্ধচেতা
তাঁহারা অখিল জগৎকে তোমার জ্ঞানাত্মক রূপ বলিয়া
দেখেন ।’

যাহাকে আমরা জড় বা প্রকৃতি বলিয়া থাকি তাহাও
ব্রহ্মেরই শক্তি বিশেষ—প্রকৃতি শক্তি । “মায়াস্ত প্রকৃতিং
বিদ্যাং মায়িনস্ত মহেশ্বরম্” । (শ্বেতাশ্বতর উপনিষৎ)—
যিনি জগৎকর্তা মহেশ্বর তিনিই মায়ী এবং তাঁহার মায়ী
শক্তিই হইতেছে প্রকৃতি ।

শ্রীনৃত্যগোপাল রুদ্র

মৃত্যুদূত

শ্রীমতী সুপ্রভা দত্ত এম্.এ

কবির কথা :)

ঝড়ের বাতাস ছুয়ারে দিয়েছে হানা
জানি আমি আরো সাথে কেহ তার
অপেখিয়া আছে বাহিরে,
খুলিলে ছুয়ার উতল হাওয়ায় নিমেষে নিভিবে দীপ
আর মোর ভারে দেখা নাহি হবে কোনদিন ।

তবু খুলে দিহু দ্বার ।

এস এস ঘরে অতিথি আমার, নিশীথ দ্বিপ্রহরে
ঘুমের মাঝারে স্বপনের রূপে এসেছ যে কতবার ।
কখনো এসেছ দিনের স্বপ্নে মধুর আলস ভরে
স্পন্দক ফুল-গন্ধ-মোহিত চৈতের বেলাশেষে ।
অথবা বাহিরে কেঁদেছে যখন ব্যাকুল শ্রাবণ রাতি

সহসা নয়নে নিদ্ টুটিয়াছে, ছ’হাতে বন্ধ চাপি’
চরণের ধনি শুনেছি বাহিরে, শুনেছি মর্ম্ম মাঝে
চেতনায় আর বেদনায় মম জাগিয়াছে হাহাকার ।
সেই তুমি আজি আসিয়াছ যদি ঝঞ্ঝার কলরবে
নিভাইয়া দীপ, দেহে আর মনে কঠিন আঘাত হানি
তবু খুলে দিহু দ্বার ।

ফুল ঝ’রে যায় অশ্রুর মত, বহে

অশান্ত মত্ত বাদল বায়

বিজলী চমকে বাহিরে চাওয়া না যায় ।

ঘন ঘন মেঘ গরজায় আর বস্ত্র খসিয়া পড়ে ;

ছুই চোখে জলে ভয় বিষ্ময়, শুকায় নয়ন ধার

পথ নাহি আর, পথ নাহি আর,

মৃত্যুর রূপে এসেছ অতিথি, আপনি খুলেছে দ্বার ।

বিত্যুৎ দীপ ধরি'
 দিকবধু যত দেখিল তোমাতে নয়ন ভরি'
 ছয়ার খুলিতে দেউটী নিভেছে আঁধার ঘিরেছে ঘোর,
 তবু ও মিনতি মোর,
 বারেক আমারে ভীষণমধুর, দেখে নিতে
 দাঁও ওরূপ বঁধুর
 তারপরে চির রাত্রি তমসাময়ী ।

(নারীর কথা :)

খুলে নাহি দিব দ্বার
 নিদয় অতিথি, মিনতি শোন আমার ।

তোমাতে দিয়েছি মরমের যত সুকুমার সুখগুলি ;
 একটি করিয়া যবে
 কল্পনা মম পুষ্পের সম ফুটেছে সর্গোরবে,
 কোথা হ'তে কার বজ্র কঠিন পরুষ আঘাত আমি
 ফুলবনে মম নির্মম করে অনল দিয়েছে জ্বালি ।
 কতবার তব আস্থানে আমি কম্পিত কলেবর
 আশা আর ভয়ে হৃদয় বাঁধিয়া ছুরার দিয়েছি খুলি,

হরিয়াছ তুমি আমার প্রিয়রে
 আমারি আঁখির আগে,
 ভূমিতে পড়েছি লুট
 জাগিয়া দেখেছি হৃদয় শয়নে নিভিয়া গিয়েছে বাতি ।

আজি ঝঞ্ঝার রাতে
 ফুল বাঁরে যায় অশ্রুর মত,
 বহে অশান্ত মত্ত বাদল বায়
 বিজলী চমকে বাহিরে চাওয়া না যায় ।
 আজিকে, আবার ভৈরব তব আস্থান এল নাকি ?
 নিদয়, তোমাতে সাধ্য কি আমি
 বলে যে ঠেকায় রাখি !

দয়া করো তাই, ক্ষমা করো অপরাধ
 যত ভুল পরমাদ ।
 মোর মান নাই, লজ্জাও নাই, শরণ মাগিছ তাই,
 ভীকু হৃদয়ের সজল আশায় জড়ায়ে রেখেছি যারে
 করুণা মানিয়া হেলা ক'রে তুমি
 ফেলে রেখে যাও তারে ।

ফিরে যাও হে অতিথি, মিনতি শোন আমার
 আজি ঝঞ্ঝার রাতে ।

শ্রীমতী দেবী

‘যে ঘরে হ’ল না খেলা

শ্রীমতী ইলা হালদার

ঘড়িতে তিনটে বেজে গেল। কৃষ্ণা শয্যা ছেড়ে উঠে স্নানকক্ষে ঢুকল। কটিনেটাল স্নানকক্ষগুলো একটা বিলাসের মত। খেতপাথরের মত নির্মল সাদা দেয়াল, প্রকাণ্ড সাদা কাচের স্নানপাত্র লাগান বদককে রূপোর মত তুষ্টো ট্যাপ উষ্ণশীতল জলের। পাণিশ করা দেওয়ালে নানা রকমের আলো আয়না গুঁটিনাটি অনেক আয়োজনে মত কিছু বিলাসের ব্যবস্থা। বিকেলের দিকে এখন বেশ গরম লাগে, কৃষ্ণা রোজ স্নান করে এ সময়টা।

আরো কিছু পরে চারটের পর কৃষ্ণা হোটেল থেকে বেরল। —জয় কখন আসবে কে জানে তার চেয়ে ওকে একটু অবাক করা যাবে হঠাৎ হাজির হয়ে ওর ওখানে। রাস্তার দুধারের দোকানের রাইও তুলে দিচ্ছে। বুলভাদি ওয়েটাররা মন্ত মন্ত ছাতা খুলে তার তলায় চেয়ার টেবল সাজাচ্ছে বিকেলের পানাহারের আয়োজনে। ভিত্তোরিও ভেনিতো দিয়ে ট্রান ভিন্না কুইরিনেল এর বড় রাষ্ট্রীয় পড়ল, সেখান থেকে একটা খুব সফল রাস্তায় ঢুকে কিছুদূর যেয়ে ট্রাম শেষ হয়ে গেল। কৃষ্ণা নেমে অন্ধকার অপরিষ্কার এক গলির ভেতর ঢুকল। এদিকে আগে কখন সে আসেনি। দুপাশে পুরোণো অপরিষ্কার বাড়ী রংগটা দরজার সামনে দাঁড়িয়ে ময়লা কাপড়পরা মোটা বগা গোছেব লোকেরা, কেউ তামাক চিবুচ্ছে কেউ মাটির পাইপ মুখে দিয়ে বসেছে। নোংরা পোষাক ছেঁড়া জুতো, দাড়ি কামায়নি কতদিন। খালি পায়ে ছেলেমেয়ে খেলা করছে—ভীষণ ময়লা ছেঁড়া কাপড় তাদের। রাস্তায় লেবুর খোসা পুরোণো কাগজ যত জঞ্জাল ছড়ান—থুথুতে ভর্তি, পা কেঁলতে যুগা লাগে। দু একজনকে কৃষ্ণা বাড়ীটা কোথায় জিজ্ঞেস করলে। তারা এরকম ধরণের মেয়েকে কখন এদিকে আসতে

দাখেনি,—তাদের সন্নিহিত দৃষ্টি অসভ্য ব্যবহার। কৃষ্ণা বিরক্ত হয়ে উঠলে—দূর ছাই কেন যে সে জয়ের কথা না শুনে এখানে আসে গেল।

বাথরুম অবশেষে বাড়ী খুঁজে বের করে ভেতরে ঢুকল। ভেতরেটা বেশ অন্ধকার, টিমটিমে একটা বাতি জ্বলছে। দাগ লাগা পুরোণো কাঠের কাউন্টারের পাশে বসে একটা লোক, রংটা মাড়নেড়ে হলুদে, বিশাল ভুঁড়ি, মাথায় চকচকে টাক-নয়না পোষাকের ওপর একটা apron—এককালে কালো ছিল সেটা, দাগ লেগে লেগে চিতাবাদের চামড়ার মত চিত্রিত হয়েছে এখন। কৃষ্ণাকে দেখেই সে বলে উঠল—“আমরা মেয়েদের এখানে নিই না, বাইরে ত লেখাই আছে। জায়গা হবে না এখানে।”

এরকম অভ্যর্থনার জন্তে কৃষ্ণা প্রস্তুত ছিল না। ভ্রুকুটি করে বললে—“কে থাকতে চায় এখানে—আমি থাকতে আসিনি। জয় মুখার্জি আছেন এ বাড়ীতে। তাঁর সঙ্গে ছাড়া করতে চাই—শীগগির খবর দিন দয়া করে।”

লোকটি কৃষ্ণার দিকে ছোট চোখ পিটপিট করে তাকিয়ে রইল খানিকক্ষণ—কিছুমাত্র শীত্ততার লক্ষণ না দেখিয়ে ধীরে হুহু কানের ওপর থেকে একটা বেঁটে পেনসিল বার করে বলে, “আপনার নাম?”

কৃষ্ণা বললে।

“কোথা থেকে আসছেন?”

“হোটেল সাতইয়া।”

লোকটি লেখা খানিয়ে চোখ তুলে ফের তাকালে, তার পর বললে, “অ। তা আগে বলেন নি। বহন বহন। ওরে ওনার্কাস শীগগির শুনে যা—”

হোটেলটা ভ্রমশ্রমী, সেখান থেকে যে এসেছে সে

খুব সম্ভব টাকা ধার চাইবে না—বাড়ী ভাড়া না দিয়ে পালাবার দলেও এ নয় তাহলে—বাড়ীওলা ব্যস্ত হয়ে চীৎকার করলে, “ও মার্কাস শুনতে পাচ্ছিস না—”

অস্থগৃহিত মার্কাসের কোন সাড়া শব্দ এল না।

“আঃ ছোড়াটা আবার গেল কোথায়—আচ্ছা বহুন—আপনি বহুন—আনিই বেয়ে দর দিচ্ছি।” লোকটি ভূঁড়ি দোলাতে দোলাতে হাঁপিয়ে থগ থগ করে সিঁড়ি উঠতে লাগল। সুরু খাড়া সিঁড়ি—ইটগুলো বেরিয়ে আছে, কৃষ্ণ তার পাশে দাঁড়িয়ে রইল। বাড়ীওলা আগ্রাসন করে বসতে বললেও বসবার কোন আসন ছিল না। নীচু ছাতটা বলে ভরা, দেওয়ালে কতকাল চুপকান হয় নি, মেনেতে কাঁটা দিয়ে পরিষ্কার করার প্রথা বোধ হয় এ বাড়ীর নেই। রন্ধনের গন্ধ, কাঁচা ম্যাকারনি আর পচা মাছের গন্ধে গন্ধা বন্ধ হয়ে আসে। বিকেলবেলা অন্ধকারে বাতির মিটমিটে আলোয় দাঁড়িয়ে কৃষ্ণ ভাবতে লাগল জয়ের জমিদারীতে সাত নহা বিশাল বাড়ী বিস্তীর্ণ উদ্যান, অল্প দীঘির দ্বারে পদ্মফুলের গন্ধঘন অপরাহ্ন।—বাণীগঞ্জের বুহু বাড়ীতে বিকেলে এমন সময় নরম সবুজ লনে টেনিস খেলা আরম্ভ হত—তীক্ষ্ণ রুচি ভীষ সৌখীন ছেলেমেয়ের অতি উচ্চ হাসি গল্লি কলকাতার কোলাহলও হার মেনে যেত।—

জন তিনেক লোক গোলমাল করে কথা বলতে বলতে ভেতরে ঢুকল। প্রথমে অন্ধকারে তারা কৃষ্ণকে দেখতে পায় নি—একজন হঠাৎ তাকে দেখে চুপ করে গেল। অল্প দুজন লোকটার দিকে তাকিয়ে কৃষ্ণকেও দেখলে। আশ্বে আশ্বে এগিয়ে তারা কৃষ্ণকে ভাল করে নিরীক্ষণ করে দেখে তাদের ভাষায় কি বলাবলি করতে লাগল। কৃষ্ণ কাউন্টারের কাছে সরে দাঁড়ালে, তারাও সরে এসে ওর হাতের সোনার বন্ধনটা দেখিয়ে কি বলে। কৃষ্ণ ক্রুদ্ধ কণ্ঠে জানালে সে তাদের ভাষা বোঝে না। তারা ভাষা ছাড়াপড়া দাঁত বের করে হেসে কি বলে, একজন বন্ধনটা খুঁড়িয়ে দেখে নিজের মধ্যে কথা বলতে লাগল। কৃষ্ণ এক ঝটকায় ওদের হাত সরিয়ে দিয়ে সক্রোধে ক্রকুটি করে বলে, “সাহস ত কম নয়।”—

ওরা প্রথমে আশ্চর্য হয়ে গেল, তারপর ভয়ানক রেগে

নোংরা থাবায় থগ করে ওর হাতটা টিপে ধরে এক টান মারল। পিছন থেকে জয় নেমে এসে লোকটার কাণের ওপর হুঁ এক খুঁসি লাগিয়ে দিল। লোকটা কাউন্টারের অপর প্রান্তে গড়িয়ে গেল। আর একজন তেড়ে হুমকি দিয়ে উঠতেই তার গালে ভর ঠাস করে এক চড় কষিয়ে দিলে। বাড়ীওলা জয়ের সঙ্গে নেমে এসেছিল—সে বহুটা সম্ভব দূরে দাঁড়িয়ে লোকগুলোকে চেষ্টামিচি করে গালাগালি দিতে লাগল। সবটাতে মিলে বেশ থানিকটা গোলাবাগ। বাহোক এই শ্রেণীর ইটালিয়ানদের শক্ত জায়গা দেখলে নরম হয়ে বাবার অভ্যাসটি আছে—তারি বিড়বিড় করে বকতে বকতে বোধ হয় জয়কে শাসিয়ে একে একে সরে পড়ল।

কৃষ্ণার হাত নিজের হাতের মধ্যে নিয়ে জয় বলে, “তোমায় এখানে আসতে মানা করেছিলাম না—এখানে ভদ্র মহিলারা আসে।”

অনর্থক একটা গোলমালের সৃষ্টি হল তাকে নিয়ে—কৃষ্ণার কাণ উত্তপ্ত হয়ে উঠেছিল—কাঁধের সঙ্গে বলে, “এখানে ভদ্রলোকে থাকে। তুমি কি সমস্ত রোমে এর চেয়ে সভ্য জায়গা পেলে না থাকতে?”

“সভ্য আছে কিন্তু সম্ভ্রান্ত নেই।” জয় হেসে বলে, “আর বাড়ীওলা বেচারার কথাও ত ভাবতে হবে—পাছে আমি বাড়ীর গন্ধে কস্তুরী নৃগের নত পাগল হয়ে পালাই বলে ফের পাঁচ লীরা ভাড়া কমিয়ে দিয়েছে। এটা কি কম কথা হল?”

দুজনে গলির বাইরে বেরিয়ে ট্রামে উঠল। কৃষ্ণ বলে, “ভিয়া পিঞ্চিয়ানায় চল—আমার হোটেল থেকে কাছে হবে।”

পথে যেতে যেতে কৃষ্ণ বলে, “তোমার কি কাজ ছিল বলেছিলে—হল না সেগুলো?”

“হয়েছে কতক। বিজ্ঞাপনের অনুবাদ করে দেওয়া—ভারি মজার কাজ। কৃষ্ণ তুমি মোটা হতে চাও?—কিষা রোগা? গায়ের রং কোনটা চাও—গোলাপি কি বাদামি কি হলদে? চোখ বড় করতে চাও, নাক উচু করতে চাও, উর্কশীর অনন্ত যৌবনের গোপন তথ্যটি চাও? যা খুঁজলে তাই পাবে আমার বিজ্ঞাপনের মধ্যে।”

“এই করে তোমার দিন চলে ?”

“দিবি। কি যে তোমরা বলতে না? জমিদারীর আয় প্রজার রক্ত শুষে—বিলাসের বাহ্যিক শ্যয়ের ব্যভিচার—আরো কত সব মনে নেই। এখন কি রকম ডিগনিটি অফ লেবার দ্যাখাচ্ছি দ্যাখো একবার।”

কৃষ্ণ কোন জবাব দিলে না। ট্রাম থেমে গেছে, দুজনে তিয়া পিকিয়ানা দিয়ে হেঁটে চললো। বেশ ভিড় হয়েছে, সুন্দরীরা বন্ধুর সঙ্গে সান্ধ্য সন্ধ্যায় বেরিয়েছেন। পুতুলের মত সাজান সুন্দর ছেলেনেগের দল—তাদের সঙ্গে শুভবোশা সেবিকা। বুড়োবুড়ী হাত ধরে চলেছে—সোপান বুঝে কঁট সখ করে বোড়ায় চলেছে। নগরের অপর প্রান্ত হতে এ যেন অল্প আর একটা দেশে এল তারা। খানিক দূর যেয়ে একটা বেঞ্চে বসল দুজনে। পাথের পাশে শিশু অলিভ'এর সবুজ বেড়া, করবীর কুঞ্জে থোকা থোকা গোলাপি ফুল ফুটেছে—তার একটা অতি ক্ষীণ সুগন্ধ বাতাসে। পশ্চিমের আকাশ লালে লাল করে সূর্য্য অস্ত গেল, জয় সেই দিকে তাকিয়ে ছিল কৃষ্ণ তার দিকে চেয়ে চেয়ে দেখছিল। আগের মত ওর চেউ খেলান ঘন চুল মসৃণ ললাট সুউন্নত নাক সুদৃঢ় চিবুকের পাশটা। ললাটের ওপর চিবুকের পাশে কয়েকটা সূক্ষ্ম রেখা দেখা দিয়েছে, গালের হাড়টা একটু বেশী স্পষ্ট হয়েছে, বড় বড় পক্ষাঘেরা চোখ—অনেকটা বসে গেছে। ঘাড়ের কাছে কোটের সুতো বেরিয়ে গেছে, কহুইয়ের কাছটায় জীর্ণ হয়ে গেছে—শার্টের কাফটা ছিঁড়েচে।

জয় কি বলতে যাচ্ছিল, মুখ ফিরিয়ে কৃষ্ণার দিকে চেয়ে থেমে গেল। “কি দেখছ কৃষ্ণ ?”

“আচ্ছা জয় তুমি বিয়ে করবে না কোনকালে? সে কথাটা কখন ভেবে দেখেছ ?”

জয় হেসে তার দিকে মুখ ফিরিয়ে বসল। “হঠাৎ এ প্রশ্ন কেন? ওইটির কথা ভাবতে ত বড় ভুল হয়ে গেছে—তাইত। এখন এতদিন বাদে আমার মত চাঞ্চুলোহীন vagabondটিকে কোন মেয়ে শিবপূজার পুরস্কার বলে গ্রহণ করবে বল ?”

“মেয়ের অভাব নেই—মাটির হাড়ি কলসীর চেয়েও

মেয়ে সস্তা—অন্তত বাংলা দেশে। তুমি বিয়ে করবে কিনা তাই বল।”

“ওকি কৃষ্ণ তুমি আজকাল ঘটকবৃত্তি ধরেছ নাকি। অর্ধেক রাজস্ব ও রাজকন্যার সন্ধান দিয়ে বেড়াও ?”

“রাজকন্যার সন্ধান রাখি না। তবে আমার হাও চলেবে তোমার ?”

জয় এবার সত্যি অবাচ হয়ে কোন জবাব দিতে পারলে না।

“শুনতে গেলে ?”

অনেক রকমের অল্পভূতির অকস্মাৎ ধাক্কা খেয়ে ভয়ানক কৈপে উঠল জয়ের মনটা। কিন্তু অনেক দিনের সুদৃঢ় সাধনায় সে সংযত করেছে তাকে। তখন সামলে সহজ হয়ে বলে “শুনতে ত পেলাম কিন্তু শ্রবণকে বিশ্বাস করি কি করে। অবলা অবোলা বঙ্গবালা ভীকু দুর্বলা সে কিনা এমন লজ্জাহীনা! হায় হায় গেল সমাজটা রসাতলে একেবারে।”

“কোন কালেই ত আমি লজ্জাবতী লতাটি নই। যে আওয়াজ ওসব বাড়ে সে সব আবদার জোটেনি আমার কোন কালে।”

“না তুমি লজ্জাবতী লতা নও কোনকালে।” কৃষ্ণার অতল কালো চোখের ভেতর চেয়ে খুব আশ্চর্য জয় বলে “তুমি মরুভূমির কাঁটাভরা ক্যাকটাস'এর ফুল—খেয়ালী বিধির হঠাৎ খুসীতে ফুটি—অদ্বুত সুন্দর.....”

করবীর ক্ষীণ মধুর গন্ধে বাতাস বিধুর হয়ে উঠল—পশ্চিমের রাগরক্ত আকাশ, বরা পদ্মের পাণপত্রের মত কালো হয়ে এল।

কতক্ষণ পরে কৃষ্ণা বলে “আমার কথার জবাব দিলে না—”

জয় জেগে উঠে হাসলে তার করুণ হাসি বলে “কোন মেয়েকে বিয়ে করার সামর্থ্য আমার নেই। যাকে দারিদ্র্য থেকে বাঁচাতে পারব না তাকে জেনে শুনে দুঃখের মাঝে আসতে বলব কোন মুখে।”

কিছুক্ষণ ভেবে কৃষ্ণা বলে, “তোমার এ অবস্থায় জন্তু কাকে তুমি দোষ দাও? কে এনেছে এখানে তোমায় ?”

“বা: আনবে আবার কে?—কোন অবস্থায় আমার জন্যে আবার একজন গাইড চাই না কি।”

সংসারের খুঁতধরা লোকেদের ও একটা প্রিয় দুর্বলতা সব দুঃখের জন্যে অন্যকে দায়ী করা। জয় বলে “এই ত ছাথো না জার্মানী অষ্ট্রিয়ার দৌর্দন্ত Hohenzolern, Hapsburg বংশ তাদের কেউ আজকে ড্রাইভার কেউ দোকানদার—কাকে দোষ দেবে তারা? আমারও ভ্যানিটিটা নিজেকে তাদের দলে ভেবে মনে মনে বেশ আত্মপ্রসাদ অনুভব করে নেয় মাঝে মাঝে।”

“ও সব কথা ছেড়ে দাও। সত্যি করে বল আমার দায়ী কর না কি কখন কোন দিন? আমিই তোমায় এপথে এনেছিলাম, বলতে গেলে শেষ পর্যন্ত সর্বস্বান্ত করে ছাড়লাম আমিই ত?”

কৃষ্ণার মুখের দিকে জয় তাকালে। “ও। সেই অনুতাপে আমার বিয়ে করে পাণের প্রায়শ্চিত্ত করতে চাইছ? দয়া? দেখ কৃষ্ণা নাটক নভেলে ওগুলো চলে বেশ শোনার ভাল।—নায়িকা নায়কের দারিদ্র্য দেখে অনুতাপানলে দম্ব হয়ে তাকে বরণ করলেন—কি বুকফাটান স্বার্থভ্যাগ কি জলন্ত পাতিব্রত্যা—শেষ পর্যন্ত ধর্মের জয়, অধর্মের পরাজয়। কিন্তু এটা ত নাটক নয়—কিছু ভুল করেছে কৃষ্ণা—সত্যিকারের জীবনে পুরুষেরাও একেবারে বোধশক্তি বিবর্তিত নয়—দয়ার দান তারা নেবেই বা কেন। তাদেরও আত্মসম্মান আছে—অন্তত থাকা উচিত।” সে উঠে পড়ল।

কৃষ্ণাও বিদ্রোহের মত ছিটকে উঠে দাঁড়াল। “আর মেয়েদের বুঝি কোন সম্মান সম্মান থাকতে নেই?” এতদিন ধরে যাকে খুঁজে বেড়িয়ে যা বলবে বলে ভেবে রেখেছিল ক্রোধে দিশাহারা হয়ে ঠিক তার বিপরীত বেরিয়ে গেল মুখ দিয়ে,—সব তার গোলমাল হয়ে গেল।—“মেয়েরা কি পথের কুকুর—তোমার ফেলে দেওয়া অন্ন চেটে চেটে খেয়ে মোটা হবে?—না তাদের ভাব জঙ্গলের জোক—রক্তশোষা তাদের ব্যবসা? নিজে যখন দয়ার ওপর এত চটা অন্তর্কণে দয়া ছাধাতে এসেছিলে কোন স্পর্ধায়? আমি অত্যন্ত গরীব—খরীদে আবার আত্মসম্মান কি—তাই ভিক্ষে দিয়ে অপমান

করতে সাহস হয়েছিল, না? সমস্ত ভিক্ষে দিয়ে কলির হরিচন্দ্র সাজা হয়েছে? তোমার দয়াকে আমিও যুগা করি—তোমার দয়াকে গ্রহণ করেছি সে জন্তে এখন নিজেকে যুগা করছি। তোমার ভিক্ষে বা বাকি আছে আমি এই মুহূর্তে দিচ্ছি ফিরিয়ে—যা খরচ হয়েছে—তা যতদিন না পরিশোধ করতে পারব কলঙ্কিত হয়ে থাকবে আমার জীবন। তোমার দয়ায় বেঁচে থাকার চেয়ে ফাঁসিতে ঝুলে মরা ভাল—” কৃষ্ণা দ্রুত চলতে আরম্ভ করলে।

জয় ওর গতিরোধ করে দৃঢ়মুষ্টিতে হাত চেপে ধরল। গভীর স্বরে বলে, “যেও না, বস। আজকে একটা প্রশ্নর জবাব চাই, বলে দিয়ে যাও। তোমার আমার ভাল লাগে কি লাগে না এসব প্রশ্নে এসব মধুর অপচয়ে তোমার অবসর নষ্ট করিনি কোনদিন। তোমার কাছ থেকে অনেক অপমান পেয়েছি, অনুযোগ করেছি কখন বলে মনে হয় না। আজকে আমার কণাটার জবাব দিয়ে যাও। এতদিন কখন এ প্রশ্ন করিনি—ভয় ছিল ভাববে কোন পাণ্ডনার দাবী করব পবে। আজকে আমার দাবী করবার মত কোন জোর নেই—আজকে বলে যাও। তোমার সঙ্গে আমার আচরণে ব্যবহারে কথায় বার্তায় কর্মে সাধনায় যে পরিচয় সে কি শুধুই দয়া বলে মনে হয় তোমার? তার চেয়ে বেশী তার চেয়ে নিকটতর মধুরতর আর কিছু নয়?”

কৃষ্ণা জয়ের মুখের দিকে কয়েক মুহূর্ত নিরুত্তরে চেয়ে রইল। তারপর অসুচস্বরে বলে “আর আমি তোমায় শুধু দয়া জাখাতে এলাম এতদিনে এই তুমি বুঝলে আমার ?

ভোরের সূর্যের আলোয় আলোয় ঘর উঠেছে ভরে। জয় আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে শেত করছে কৃষ্ণা তখনও কুড়েমি করে শুয়ে শুয়ে কি একটা বই পড়ছে। ক্রাসী প্রাতরাশ নিয়ে এসে দরজায় করাঘাত করলে। কৃষ্ণা বইয়ের আড়াল থেকে বলে, “দরজাটা খুলে দাও না যেয়ে।”

“আমি শেত করছি যে—”

“হলেই বা। মেডগুলো ত এমনতেই তোমার প্রেমে পড়ে আছে—আর বেশী সাজগোজের দরকার কি।”

“হায় হায় কৃষ্ণা তুমি কি আমার প্রেমে পড়বার জন্তে হোটেলের মেড্ ছাড়া আর একটু ভদ্রগোছের কাউকে পেলে না।”

দরজা খুলে দিতে দাসী এসে প্রান্তরাশের খালা বিছানার ধারে টেবুলে রাখল, সুমিষ্ট হেসে সুপ্রভাত জানিয়ে চলে গেল। কৃষ্ণা আড়চোখে তার পানে তাকিয়ে বলল, “কিন্তু সত্যি এদেশের দাসীকেও দেখতে যেন রাণীর মত।”

তোয়ালেতে মুখ মুছতে মুছতে জয় বলল, “কেন পুরুষেরাই বা মন্দ কিসে। ওয়েটারদের চেহারায় মনে হয় ওরা খাবারটা পরিবেষণ করেই রাজ্যশাসনে বসে যাবে।”

“আমার চকোলেটটা ঢেলে দাও না।”

জয় ধূমায়িত চকোলেট পেয়ালায় ঢেলে তাতে ক্রিম মেশাতে মেশাতে বলল, “আচ্ছা কি পড়া হচ্ছে—এত কুড়েমি আজ—”

কৃষ্ণা পড়ে শোনালে—“সখি কা পুছসি কৈছন কেলি, কত মধু বামিনী রতসে গোয়াইছ না বুঝিছ কৈছন কেলি—”

জয় বিছানার পাশে পেয়ালাটা সরিয়ে এনে রাখলে। কৃষ্ণা হাত বাড়িয়ে তার মুখটা নিজের মুখের ওপর টেনে আনলে, আলস্যবিজড়িত স্বরে বলল, “জনম অবধি তাম রূপ নেহারিছ নয়ন না তিরপিত ভেল—যুগ যুগ হিয় হিয়াপর রাখিছ তবু হিয়া জুড়ন না গেল—”

জয়ের তীব্র দীর্ঘ চুৎনে ওর কথার সবটা শেষ হল না।

সাতদিন হল কৃষ্ণাদের বিয়ে রেজিস্টার্ড হয়েছে। জয় তার বাড়ী ছেড়ে দিয়ে কৃষ্ণার কাছে এসেছে। কৃষ্ণা জয়কে নিয়ে যেখানে যত দোকান ঘুরে ঘুরে ওর কাপড় চোপড় কিনেছে বেছে বেছে। জয় আপত্তি করে বলেছে, “কি বিপদ, কেনের জন্তেই ত troussseau কেনার নিয়ম—তা নয় আমার নবকান্তিকের স্নাতক বর সাজতে হবে নাকি এই ব্যয়েসে?”

কৃষ্ণা ধমকে উঠেছে “খাম তুমি। বা চেহারা করে কেড়াঙ্কিলে যেন একটা ঝোড়ো কাক। আর কথায় কাজ নেই।”

অনেক দোকানের অনেক রকম কাপড়ের তুপ থেকে কাপড় বেছে বেছে নেওয়া। নানারকমের শাট থেকে দেখে ঠিক করা, টাইয়ের সঙ্গে মিলিয়ে মোজা কমান বেছে বার করা, এর মাঝে ভারি একটা মজার তৃপ্তি আছে।—তা ছাড়া জয়ের জন্যে জিনিষ কেনা।……

হোটেল থেকে ওরা যখন বেরল, বেলা বেড়ে উঠেছে—রাস্তায় ভিড় জমেছে ক্রমে। কৃষ্ণা বলে, “চল Forum এ বেড়িয়ে আসব একবার।”

“আচ্ছা রোজই কি ওই পাথরের টিবিগুলো একবার তোমার দ্যাখা চাই?”

“হ্যাঁ। সত্যি কিন্তু ওসব দেখে দেখে পুরোশো হয় না—ওগুলো আমার fascinate করে।”

“কোনটা তোমায় fascinate করে না বলতে পার। মিউসিয়ামের হিজিবিজি ছবি—হাত পা ভাঙ্গা মূর্তি ঘাসের ফুল কাচের মালা রাজ্যের ruins—সবই ত তুমি তোমায় fascinate করে।”

কৃষ্ণা হাসলে, কিছু বলল না। জলন্ত সোনার মত নিকষিত আনন্দ ঝলসিত এই দিনগুলো—গাঢ় রক্তিম মন্দিরার মত ঘন মদিরোজ্জ্বল রাত। সকাল থেকে চোখ মেলে সে যা ছাখে,—ঘরের তুচ্ছতম জিনিষগুলো থেকে বাইরে বাড়ীর সারি সাজান দোকান ভিড়ভরা বাজার লোকচলা পথ সবই অত্যন্ত মধুর মনে লাগে—খুলীতে ঝলমলিয়ে ওঠে চিত। মনে হয় আকাশে এত নীলরংগ ছিল? আলোর এত সোনা, সংসারে এত সৌন্দর্য, জয়ের মত এমন সুন্দর মুখ ছিল জগতে! নগরের নানা কোলাহল মোটরের আওয়াজ পথযাত্রীর কথাবার্তা পথবর্তী গাছে পাখীর ডাক এত মিষ্টি লাগে? জয়ের উচ্ছল হাসির স্নাতক এত মিষ্টি হাসতে পারে মাহুবে।……এতদিন অহুত্ব ত তার ঘুমিয়েছিল হৃৎস্পন্দে, জয় নিয়ে এল সোনার কাঠি—জাগাল তাকে এক নতুন জগতে। ওর এতদিনের স্তম্ভ অন্তর আজকে সহসা জেগে তৃপ্তিহীন তৃষায় যত কিছু আনন্দকে নিঃশেষ করে নিতে চায় নিখাসের মত মুহূর্তে। এতদিনের শূন্যতাকে তরে দিতে চায় অন্তহীন স্নেহে।

কোরাম এ ঢুকে তারা খানিকটা এদিকে সেদিকে

বেড়ালে। পালাটাইন, ক্যাপিটোলাইন আর কুইরিনাল এই তিন পাহাড়ের পায়ের কাছে সমতল জায়গাটা ফোরাম। বহুদিন আগে ল্যাটিনরা Alban পাহাড়ের সাদা শীতের দেশ ছেড়ে টাইবারের ধারের রৌদ্রতপ্ত সিত রাজ্যে এল তখন থেকে তারা এই পাহাড়ের পায়ের মাটি অনেক রক্তে অনেকবার ভিজিয়েছে। শেষকালে নাকি রোমান ও সাবাইন দুদলে ঝগড়া করে এখানে স্থাপন করলে ফোরাম—বাজার। সেই ফোরামকে ঘিরে ধীরে গড়তে লাগল রোমের গৌরব, ইম্পিরিয়াল যুগে, রীগাল যুগে রিপাব্লিকের যুগে রোমের দূরবিস্তৃত সভ্যতার হৃৎপিণ্ড স্পন্দিত হত এইখানে এই ফোরামের ভেতরে। ফোরামের চারিদিক ঘিরে যত দেবদেবীর মন্দির—ষ্টেটএর গুরু কার্য সম্পাদনার স্থান। এখানে ছিল Curia—সেনেট গৃহ, Comitium—এখন থাকে বলা চলে assembly, Regia,—Pontiff দেব কলেজ, Saturn—সত্ত্বর্গের বেদী, ভলকানের বেদী, Janus—এর মন্দির, ভেস্তার মন্দির, ভেস্টাল ভারজিনের থাকবার বাড়ী। দিনে দিনে যুগে যুগে রোম যত উন্নত হয়েছে এই ফোরামে তার সমৃদ্ধির ছাপ রেখে দিয়ে গেছে।—বহু কীর্তির ধ্বংসভরা এ এক শুষ্ক পাষণ সমুদ্র archaeologist ঐতিহাসিক মিলে অনেক কষ্টে এর অন্তহীন ইতিহাসের পরিমাপ সংগ্রহ করে বেড়ায়।

যুরে যুরে জয় ও কৃষ্ণা তাদের প্রথম ছাথার জায়গাটায় এল। জয় দেখিয়ে বলে, “এখানে ছিল ভেস্তার মন্দির। মন্দির ঠিক বলা যায় না, ওতে ত কোন মূর্তি ছিল না, শুধু হোমবেদী—ওর নাম aedes অর্থাৎ নিকেতন। ভেস্টা হল প্রতিবরের তোমাগ্নির পবিত্র প্রতীক। সমস্ত সাধারণকে নিয়ে ষ্টেটএর যে মস্ত বড় সংসার—এ হল তারই হোম বেদী।”

অগ্নিপূজার এই cult রোম সৃষ্টির অনেক আগে রোমক সভ্যতার অনেক আগে মানুষের সৃষ্টির ইতিহাসের প্রথম পাতায় ফিরে যায়। যখন মানুষ সবোমাত্র অগ্নিজয়ী হয়েছে—অনেক সাধনায় সাবধানে আগুনকে জ্বালাতে হয় বহু বৃষ্টি বাতাস দুর্গোগের হাত থেকে তাকে সবলে বাঁচিয়ে রাখতে হয়। ইতিহাসপূর্ব যুগ থেকে মানুষ আগুনকে

রক্ষা করেছে—মিসরে, পারস্যে, ভারতবর্ষে অগ্নিহোত্রী ব্রাহ্মণরা অগ্নিকে অনিবার্ণ রেখেছে, প্রাচীন ল্যাটিনবংশে mater-familias তাদের গোল গঠনের তৈরি কুটিরে আগুনের উপাসনা করেছে। তাদের দেখে সেই গোল ছাঁচের অগ্নি নিকেতন রোমএ প্রথম পত্তন করলেন রীগাল যুগে Numa। খুব দামী পাথর দিয়ে মনোরম কারুকার্যময় করে তৈরী করা হল একে, সেখিমো সেভেরোর রাণী জুলিয়া ও অত্র অনেকে একে অনেকবার সাজিয়ে সজ্জার করেছিলেন। এখন ককালের মত কয়েকখানা পলকাটা পাথর পড়ে আছে ভেঙ্গে চূর্ণ হয়ে চারিদিকে।

“এর পাশে ওইখানে সেদিন হঠাৎ তোমায় দেখলাম।—কৃষ্ণা জান ত ও জায়গাটা কি—ওইখানে ভেস্টাল ভারজিনরা থাকতেন—তাদের বাড়ী ছিল ওখানটায়। এত জায়গা থাকতে ওখানেই তোমার ছাথা পেলান কেন বলতে পার?” সকৌতুকে বলে, “ছাড়াই হাজার বছর আগে—তখনও তুমি ওখানে থাকতে নাকি? ওই রকম সাদা কাপড় পরে—ছজন অগ্নি রক্ষিকার একজন?”

কৃষ্ণা বলে, “তা হলে তোমারও ত কাছাকাছি কোথাও থাকতে হয়েছিল।”

“আমিও ছিলাম—জান না বুঝি। তাহলে শোনো গল্প—” কপট গাভীরোর সঙ্গে বলে “ওই যে ছাথা যায় কলোসিয়ামের কালো দেওয়াল ওর তলার সঁাততুসেতে অন্ধকার কুঠরীতে আমি ছিলাম। একদিন কলোসিয়ামের থাক দেওয়া পাথরের গ্যালারিতে নীচে থেকে ওপর অবধি লোকে ভবে যেত। কোলাহলে কান কালা করে দিত। সব থেকে সামনের শ্রেণীর সিংহাসনে রোমের সীজার বসতেন, তাঁর ঠিক পাশে শুভ্রবসনা ভেস্টাল ভারজিন ছ’জন। মাটির তলার ছোট কুঠরীর দরজাগুলো খুলে খুলে দিল—কত বোকা এল, কেউ বর্ষা কেউ অসি কেউ ভল নিয়ে, বন্দীরা এল, খ্রিস্টান যারা ধরা পড়েছে তাদের এনে ফেলে দিল। ক্ষিদেতে ক্ষিপ্ত বাঘ সিংহের খাচাটা খুলে দিল—জন্তুগুলো সুডঙ্গ পথ দিয়ে উঠে এসে ওদের ওপর পাগলের মত লাফিয়ে পড়ল। তারপর কী ভীষণ রক্তপাত, মানুষে পশুতে মানুষে মানুষে কী বিভৎস বর্বর নিষ্ঠুরতা—”

জয় অশ্রুমনস্ক হয়ে চুপ করে গেল। “প্রাচীন ভারতে যে সময় বুদ্ধের বাণী শুনেছে লোকে, অশোক অহিংসা ব্রত গ্রহণ করে সেবাদর্শ শেখাচ্ছেন সকলকে—দয়া করো সেবা করো—শুধু মাত্র মানুষ্যকে নয়, পশু পাখী কীট পতঙ্গ—বারা তোমার চেয়ে অনেক নীচে, বাদে বনবার ভাষা নেই, চাইবার শক্তি নেই, তাদেরও চুপে দরদী হও। তখন সেই যুগে, এই রোমের রক্তপিপাসু সভ্যতা রাগসীর মত মানুষ্যের মনকে বর্বরতায় বিকৃত করে তুলেছে—সাম্রাজ্যের নামে, শাসনের নামে কোতুকের নামে, নৃশংস বীভৎসতা নিত্য অল্পাঙ্গিত হচ্ছে। আর সেই সভ্যতার গর্বে মুসোলিনি আজকে কথায় কথায় বেলুনের মত ফুলে উঠছেন।”

কৃষ্ণ বলে “কি হল তারপর?”

“ও, হ্যাঁ। তারপর একজন মুপোস পরা ম্যাডিয়েটার আর একজনকে হারিয়ে তার ওপর চেপে বসেছে, ছুরিটি তুলে ধরেছে, বসিয়ে দিলেই হয়, শুধু ভারতজিনদের অম্মশতির অপেক্ষা। তাঁদের কথাই টেটের সব থেকে বড় বিধান কিনা। হেরে যাওয়া লোকটা কত গোসামোদ করছে—ঠাকরুণরা, দাও বাপু ছেড়ে দাও—রোজ স পাঁচ আনার দিল্লি দেব তোমাদের—কিন্তু সিল্লির ঘৃষে কি ভারতজিনদের মন ভেজে, চোখ কটনটিয়ে আঙ্গুল নীচু করে তাখালেন—মানে মারো। সেখানের সমবেত জনতা ভারতজিনদের সংঘমকঠোর মনের নিমর্মতায় সভয় শ্রদ্ধায় ভরে উঠল—কলোসীয়ামের নীচে থেকে ওপর পর্যন্ত শব্দের ঢেউ উঠল—মেরে ফেলো মেরে ফেলো। আমাদের ভবলীলা সাদ্ধ হয়ে গেল—আমার কথাটি ফুরোলো।”

কৃষ্ণ কোন কথা বলে না। সে ব্যথিত হয়েছে বুকে জয় তাড়াতাড়ি বলে “এই পাথরের প্রকাণ্ড গামলাটা ছাখো কৃষ্ণা,—এতে কি হত বল দেখি? এইতে পুণ্যজল থাকত—যেমন আমাদের মন্দিরে গেলে ছড়িয়ে যায় না। আর এই জাঁতাটি দেখেছ, একে কি আর জাঁতা বলে বোঝা যায় কিন্তু এই দিয়ে ভারতজিনরা গম পিষতেন। আগে mater familiasদের কর্তব্য ছিল সংসারের সকলের জন্তে খাবার তৈরী করা—ভারতজিনরাও তাই ক্রটি করতেন—তাকে বলত mola salsa। জুন মাসে একবার করে এই

ক্রটি বিতরণ হত, সাধারণের প্রতিনিধিক্রমে টেটের সব থেকে বড় বিচারক বারা তাঁরা ক্রটি গেতেন। আগে এটা দোতলা ছিল—এখন দেখেছ কি ভাবে ভেঙ্গে গেছে। চল ওদিকে, সতুণের মন্দিরের কাছে যাবে?”

সতুর্ণো ল্যাটিনদের প্রাচীন কৃষি দেবতা; পালাটাইন পাহাড়ের পায়ের কাছে প্রথমে শুধু সতুর্ণোর পূজা-বেদী ছিল। তার ওপরে আড়াই হাজার বছরেরও কিছু আগে Consul Titus Lartius মন্দির তৈরী করে দেন। মন্দিরের বাৎসরিক প্রীতিভোজন Saturnalia রোমের সুবিখ্যাত উৎসব ছিল। মন্দিরের শুধু সাত আটটি ঋতু দীর্ঘ স্তম্ভ এখন সেদিনের শ্রীহৃন্দর অপূর্ব কারুকলার চিত্ররূপে দাঁড়িয়ে রয়েছে। জয় বলে, “সাধারণের যত ধন সম্পত্তি এইখানে জমা থাকত। এ মন্দির যখন জুলিয়াস সিসারের শাসনে আসে তখন এতে পনের হাজার সোনার তিরিশ হাজার রূপোর ইট ছিল, আর তিরিশ মিলিয়ান Sestertii। এর আরেকটা নাম ছিল Aerarium। যখন ক্রীষ্টান আমলে পূজা বন্ধ হয়ে গেল তখনও এখানে কাজ চলত office হিসেবে।

কাছেই সেখানে আর এক মন্দিরের তিনটি পলকাটা খান দাঁড়িয়ে রয়েছে, কৃষ্ণ সেদিকে দেখিয়ে বলে, “ওইটা কি বলতে পার—তুমি ত আমার বিনা মাইনের গাইড।”

“ওটা টেট থেকে করিয়েছিল—Vespasian আর Titusএর মন্দির”—হেসে বলে, “তা মজুরি যদি দাও না বলব ভেব না।

“ইস মজুরিই যদি দেব—তোমার নেব কেন।”

“কি বলে—আমার কাজের কোন মজুরিই হয় না—উঃ কি অবজ্ঞা—এ ত আর সহ্য হয় না।”

কৃষ্ণ হৃন্দর ডুকটা তুলে সকোতুকে বলে, “আহা courting for compliments—আমাকে দিয়ে বলাতে হবে—ওগো হৃন্দর তোমার কাজের কী মজুরি দেব—সে অমূল্য—”

জয় হাত বাড়িয়ে তাকে ধরতে গেল, কৃষ্ণ তার হাতে বেশ জোরে একটা চিম্টি কেটে লঘু গ্লিপ্র পদে পাথরের ওপর দিয়ে চলতে লাগল।

“আরে কর কি—আশ্বে চল। আচ্ছা শোনো, আর একটা গল্প বলব—তুমি যুতুর্বা স্বরণা দেখেছ?—সেখানে চল শুনবে।”

“না আজ যাব না, তাড়াতাড়ি ফিরতে হবে। এ খিলানগুলো কি ছিল বলতে পার?”

“কেউ ত বলেন এগুলো দরকারি কিছুই নয়। Boni বলে একজন বলেন এ ছিল Rostra—তখনকার বক্তৃতা-মঞ্চ। দু হাজার বছর আগের Lollius Pulikanus এর টাকায় যে Rostra ছাপ আছে তিনি বলেন সেই নাকি এই। তা যদি হয় তাহলে এইখানে দাঁড়িয়ে সিসারের হত্যার পর এটোনি তাঁর বিখ্যাত বক্তৃতা দিয়েছিলেন।”

“বল কি!—এইখানে—” কৃষ্ণ পাথরগুলোকে সমস্মরণে ছুঁয়ে দেখলে। এই ভয় পাষণ শব্দেছিল সেদিনে তরুণ বীরের বন্ধুবিরোগব্যথিত উদ্বেল কণ্ঠের আলাপ্য ভাষা। চারিধারে রোমক নাগরিক দল—শুভ্র টোগা—ভুলুষ্ঠিত উত্তরীয় কারোর, উত্তেজনায় অধীর আবেগে অস্থির কখন।

“আরো পরে সিসারের কাটা মাথা ও হাত পা Rostrar ওপর ফেলে রেখে দিয়েছিল লোককে দ্যাখাবার জন্মে। তা বলে এই ভাঙ্গা টিবিই যে সে জায়গা তা নাও হতে পারে।”

“নাও হতে পারে? কেন শুনি? তুমি একটা sceptic—নাকের, ওপর যা দেখবে তাও বিশ্বাস করবে না। এ্যান্টিনি বক্তৃতা দিয়েছিলেন এটা ত ঠিক—ফোরাসের ভেতরে দিয়েছিলেন তাও ঠিক—তবে এই যে সে জায়গা নয় তা ধরে নেবই বা কেন?”

“ব্যস একদম অকাটা যুক্তি। ঘোড়ার গাড়ীর গাড়োয়ান সেও রোমে জন্মেছে আর জুলিয়াস সিসারও রোমে জন্মেছেন—তবে এই গাড়োয়ানই যে তিনি তা ধরে নিতে দোষ কি।”

“আচ্ছা খুব হয়েছে। যে জোর করে চোখ বন্ধ করে রাখবে তাকে কেউ কিছু ছাখাতে পারে না।”

“জোর করে চোখ বন্ধ করে থাকা হল?—চোখকে ডাখাডেবে করে খুলে রাখলেও এখানে কল্পনাকে রীতিমত কষ্ট দিতে হয়।”

এমন কল্পনাহীন লোককে দ্যাখাবার চেষ্টা বুঝা। কৃষ্ণ রাগ করে কথা না বলে চলতে লাগল।

“রাগ হল?—আচ্ছা দ্যাখো এবার দ্যাখাচ্ছি সত্যি important এক জায়গা।”

রোদ বেড়ে উঠেছে। ওরা ভাঙ্গাচোরা পাথরের অলিগলি দিয়ে এল যেখানে, এক বেদীর পাথর সব আলগা হয়ে খুলে রয়েছে—দু এক থানায় এখনও একটু কারুকার্য লেগে আছে। জায়গাটাকে বুট্টি থেকে বাঁচাতে ওপরে করোগেট দিয়ে ঢাকা

জয় বলে, “পম্পি থিয়েটারে জুলিয়াস সিসারকে মেরে ফেলবার পর তাঁর দাসেরা যে শিবিকায় তিনি গেছিলেন সেখানে সকালে ফের তাইতে করে তাঁর দেহকে নিয়ে এল এখানে। কোথাগ দেহকে দাহ করা হবে এই নিয়ে তুমুল তর্কের পর তাঁর ভক্তরা ঠিক এইখানেই তাঁকে দাহ করে মৃত-বেদী তৈরী করে দেয়—”

কৃষ্ণ ব্যস্ত হয়ে বলে, “এই সেই বেদী?”

“না না, তারপর কতবার কত শাসক নেতার ইচ্ছা অনুযায়ী কখন এখানে বেদী ভেঙ্গেছে কখন গড়েছে। তারপর দু হাজার বছর আগে সিসারের তিন ভক্তের মিলে এইখানে তাঁর নামে এক মন্দির উৎসর্গ করে। যে জায়গায় তাঁর চিতা জ্বলছিল ঠিক তার ওপর তৈরী করলে মন্দিরের এই পূজাবেদী।”

“মন্দির ছিল এখানে?”

“হ্যাঁ, ছাখনা তার চিহ্নও এখন খুঁজে বার করা মুশ্কিল।” এত মতবৈধের পর যে মন্দির গড়ে উঠল—আবার তা নিশ্চিহ্ন হয়ে ভেঙ্গে চলে গেল। জয় বলে “সাক্সা ভিয়ায় সিসারের যে বাড়ী তাকে এখনও archaeologist খুঁজে বার করতে পারেন নি। পম্পি থিয়েটারে যে ঘরে তাঁকে মেরেছিল তাও বোঝা যায় নি, যে মূর্তির পায়ে তলায় তিনি আহত হয়ে পড়ে গেছিলেন তাও হারিয়ে গেছে। রোম’এর এককালের সর্বশক্তিমান শাসকের এই একমাত্র শেষ চিহ্ন।”

ক্ষিপ্ৰ উন্নত জনতার তাওব কোলাহল। তার মাঝ দিয়ে চিতার আগুন জলে উঠল—আগুনের লকলকে

শিখাগুলো তৃষিত জিত দিয়ে নিষ্কলুষ আকাশকে চেটে শেষ করতে চায় যেন। দেশের একজন পরম প্রেমিককে লোকে নৃশংসভাবে হত্যা করল সেদিনে,—দেশেরই নাম দিয়ে।.....হত্যা, তার উদ্দেশ্য বতই উচ্চ হোক তা দিয়ে নির্মল সাফল্য কই এল।.....কৃষ্ণা অবনত মস্তকে শুদ্ধ হয়ে রইল।

ওর মনের কোনখানে দ্বন্দ্ব বুঝতে বিলম্ব হল না জয়ের। সে তাকে বাহু দিয়ে বেঁধেই করে শিথিল হয়ে বসে, “চল ফিরে যাই কৃষ্ণা।”

সে রাতটা পূর্ণিমার। ইটালীর নীল নিবিড় আকাশে জ্যোৎস্নার শুভ্রোচ্ছ্বাস ভারতবর্ষের আকাশকে মনে পড়ায়। রোমা—জ্যোৎস্না বিগলিতা চিরনগরী, তার এক অপূর্ণ রূপ রাতে। ধ্যাননীর মহাকালের কোলে শুদ্ধ বীণা যেন, পুরাণে নৃতনে জড়ান তার তার। অতীতকাল আর উত্তর কালের অনন্ত সঙ্গীতের সংহত এক শাস্ত্র সঙ্গতি এর মাঝে।

রাত্রিভোজনের পর কৃষ্ণা বলে, “কী রাতটা হয়েছে। চল বেড়িয়ে আসি পালেটাইন পাহাড়ের দিকে।” জয় বলে, “চল। তুমি একটু এগোও, সামনের দোকানে আমার একটু কাজ আছে, খোলা আছে কিনা আমি একবার দেখে বাজি।”

“দেবী কোরো না।”

“দেবী! এ কি মেয়েদের কাণ্ড ভেবেছ নাকি—কাপড় দেখতে আরম্ভ হল ত দ্যাখাই চলেছে দ্যাখাই চলেছে, পাহাড় পর্বত হয়ে উঠল তবু আর পছন্দ হয় না।”

“আচ্ছা আচ্ছা পুরুষসিংহ না হয় চোখবুজেই যেয়ে চটপট কাজ সেরে এস।”

ওরা দুজনেই রাস্তায় বেরিয়ে এল।

জয় কিছু কথার উলটো করে অনেক দেবী করতে লাগল। বুলভার্ড এ খোলা হাওয়ার কাফেতে লোকে লোকে ভরে উঠেছে। উগ্রমুহু নানা রংয়ের নানা রকমের ইতালীয় সুরার ধারা বইছে, হাসি গল্পে রীতিমত কোলাহল উঠেছে—লোকের ভিড়ে চলা দায়। কৃষ্ণা

পরেছে থয়েরি রংয়ে সোনার পাড় দেওয়া শাড়ী আর পুরাণে ছাঁচের সোনার কর্ণাভরণ। ওর শাড়ী পরার একটা নিজস্ব ধরণ, সর্কদা ওর ভঙ্গীটিকে বিশেষ করে বিকাশ করে, ওর স্বল্প-অলঙ্কার সহজরূপ সকলের চোখে পড়ে। সকলেই তার দিকে দেখছে তাকিয়ে কিছু বিশ্বাস, কিছু প্রশংসায়। ভিড়ের ভেতর একা একা অর্থহীন ভাবে ঘোরা, যতদূর বিরক্তিকর হতে হয়—সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করা। জয়ের ওপর কৃষ্ণার ভারি রাগ হতে লাগল—আত্মক ত সে যা বকুনিটা দেবে।

সন্ধ্য কাটাবার জন্যে কৃষ্ণা একটা দোকানের কাঁচের জানালার আড়ালের পাথরের মূর্তিগুলো দেখতে লাগল দাঁড়িয়ে। একটি লোক অনেকক্ষণ থেকে কৃষ্ণার কাছে কাছে ঘুরছিল, এবার তার পাশে এসে দাঁড়িয়ে বলে “Buona Bella!” কী সুন্দর। কৃষ্ণা ভাবলে মূর্তিগুলোর কথা বলছে, বলে “হ্যাঁ, বেশ করেছে এগুলো।”

“আমি মূর্তির কথা বলিনি—সিনোব্রিগার কথা বলেছি।”—লোকটি তৎক্ষণাৎ ইটালিয়ান এ গড় গড় করে এমন বক্তৃতা আরম্ভ করলে—একটা রীলের স্তোত্র ধরে টেনে যাচ্ছে যেন, ফুরতে আর চায় না।

আচ্ছা সত্যি জয়ের কি আক্ষেপ। অন্যমনস্কভাবে কৃষ্ণা বলে সে অত ইটালিয়ান বোঝে না।

লোকটি থেমে গেল—“পাল্ ভু ফ্রাঁসে সিনোব্রিনা?” সঙ্গে সঙ্গে আবার আর এক চোট বক্তৃতাবুট্ট। লোকটির কাঁকড়া কালো চুল—সোনালি সাদা রং—হলদে ক এ্যাংগারের মত চোখ, খাড়া নাক। তার অনিবার্যিত বক্তৃতার মর্ম এই যে সে আটিষ্ট—কৃষ্ণার মত এমন ললিতশ্রী আর কখন সে দেখেনি—সিনোব্রিনা যদি দয়া করে এখন তার সঙ্গে একবার তার হুঁড়িতে পদার্পণ করেন এই ওরিয়েনতাল রূপকে রেখায় বেঁধে সে ধন্য হয়। জয়ের সঙ্গে আর যদি কখন কৃষ্ণা কোথাও বেরয়—আচ্ছা লোক বাহোক, কতক্ষণ আর দাঁড়ান যায় এক জায়গায়। আটিষ্ট-এর কথা কিছুই কৃষ্ণার মনে যায় নি—সে জনতার মাঝে চকস চোখে খুঁজে দেখে চলতে লাগল। এত সহজে কৃষ্ণা রাজি হয়েছে দেখে আটিষ্ট অত্যন্ত উৎসাহিত হয়ে দ্বিগুণ বেগে বাক্যস্রোত জুড়ে দিল।

“উঃ কৃষ্ণ তোমার খুঁজে খুঁজে একেবারে হারায়ণ হয়ে গেছি।”

“আমায় খুঁজে!”—কৃষ্ণ আশ্বিন হয়ে উঠল। “আর কোনদিন কোথাও যদি যাই কখন তোমার সঙ্গে—আকৈল বলে একটা জিনিষ নেই—এ রক্ষা লোকের সঙ্গে মাহুয়ে বেরয়”—

আর্টিষ্ট বেচারার জয়ের হঠাৎ আবির্ভাবে খতমত খেয়ে একেবারে চূপ হয়ে গেছিল! কৃষ্ণার রাগ দেখে সে আরো ঘাবড়ে উঠল—কারণ রাগের ভাষাটা যে দেশেরই হোক ভাষাটা বিশ্বজনীন। কতগুলো অসংলগ্ন কথা বলে সে তাড়াতাড়ি বিদায় চাইলে, কোনমতে পালাতে পারলে বাঁচে এখন।

তার পালিয়ে যাওয়ার ভঙ্গীতে হেসে ফেলে জয় বলে “ও বেচারাকে বেজায় ভয় পাইয়ে দিলে তুমি—ওটি জুটল কোথা থেকে?”

কৃষ্ণার রাগ যায়নি তখনও, রেঁবে বলে—“কে জানে কোথাকার আর্টিষ্ট vagabond যত—তোমার ভরসায় থাকলেই ওই সব যত লোকের পাল্লায় পড়তে হয়। খুব শিক্ষা হয়েছে আমার।”

“ও কি জানে বল—আর্টিষ্ট লোক আশ্বিনের আলোই দেখেছে—উষাটির ত পরিচয় পায়নি—তাহলে সাহস করত না যেঁযতে।” কুণ্ঠিত ভাবে জয় বলে, “সত্যি বড্ড দেবী হয়ে গেল—এখনি দিচ্ছি বলে কোথায় যে ডুব দিল দোকানদার—ইটালিয়ানগুলোর কথার যদি কোন ঠিক থাকে। চল এবার ফাঁকায় যাই।”

জ্যোৎস্নার মায়ার অদ্ভুত আঁখাচ্ছে পালাটাইন পাহাড়ের প্রকাণ্ড ধ্বংসস্তুপ। ও যেন এক হাড়ের পাহাড় কত যুগ যুগ ধরে সঞ্চিত হয়ে আছে, কবে আসবে রূপকথার রাজপুত্র ছড়িয়ে দেবে মায়াজাল—জেগে উঠবে রোমশ্রষ্টা

ব্রহ্মপায়ী রমিউলাস। তারপর হতে কত রাজা কত নেতা কত বীর Fulvius Flacus, Lutatius Catulus, Aemilius Scaurus, Licinius Crassus, Milo, Sulla, Catilina, Clodius, Cicero, Hortensius, Antonius, Augustus, Tiberius, Caligula, Nero—পালাটাইনের

ভাঙ্গা হাড়ের পাহাড়ে জীবন্ত হয়ে জেগে উঠবে, নির্ভীক সাহসী কেউ, নির্ভর কুরমনা রাজনৈতিক—চিন্তাশীল বৈজ্ঞানিক কেউ বা।

পথের পাশে গাছের তলে চূর্ণ জ্যোৎস্নাভরা ছায়ায় বসলে দুজনে। আঁধ জ্যোৎস্নায় জয়ের মুখের দিকে চেয়ে কৃষ্ণ তার সব বকুনি ভুলে গেল—অবাস্তব একটা প্রশ্ন করলে হঠাৎ “আচ্ছা আমার এখানের এই যে সব আলাপী পরিচিত—এদের সম্বন্ধে তুমি ত কখন কোন প্রশ্ন কর না? কোন কৌতূহল কখন জাগে না?”

“না।”

“কেন? এ বিশ্বাস না ঐদাসীত্ব?”

‘ঐদাসীত্ব? তাই মনে হয়?’ নিঃশব্দ হাশ্বে জয়ের মুখ ভরে উঠল। “শোন, রামায়নে পড়েছিলাম সীতা আশ্বিনে প্রবেশ করেছিলেন, একটি চুলও পুড়ল না তাঁর। শুধু কাব্যপুরণে নয়, সংসারেও এমন এক জাতের মেয়ে ছেলে আছে জান। যারা আশ্বিনের ওপর দিয়ে নিত্য হেঁটে যেতে পারে আশ্বিনের ঝাঁঝ তাদের গায়ে লাগে না। মেয়েদের মধ্যে তুমি তাদের একজন।”

কৃষ্ণ কিছুক্ষণ কোন কথা বলে না, তারপর স্মিতমুখে বলে “আর সেই দলের ছেলের মধ্যে বুঝি তুমি একজন?”

“ওঃ সে ত understood.”

কৃষ্ণ হেসে গড়িয়ে পড়লে—“না তোমার বিনয়ের অভাব আছে এ অপবাদ শ্রুতেও দেবে না।”

“বা এ বিনয়ের অভাব হল। কাব্যের জাঁকাল ভাবায় এর নাম আত্মপ্রত্যয়। তুমি এসব জানবে—কোথা থেকে—কাব্য কি পড়েছ কোন কালে—গীতার ভাষা আর পলিটিকল ইকনমির ভেতরে এসব থাকে না। নাঃ তোমার সম্বন্ধে আমি ক্রমেই হতাশ হয়ে উঠেছি। যে মেয়ে রান্না করা মসলাবাটা ছেড়ে শাজ্ঞ আর শাজ্ঞচর্চায় দিন কাটিয়েছে মনস্তত্ত্বের স্বপ্নরহস্য সে বুঝবে কি।”

“ওগো বাংলার অখ্যাত ফ্রেড, মনস্তত্ত্ব রেখে এবার গৃহতবে মন দাও ত একটু।”

“অর্থাৎ?”

“অর্থাৎ আর কদিন রোমে থাকবে। ওদিকে আমার

পরীকার সময় হয়ে আসছে—পরীকার পর আর ত লওনে থাকার দরকার হবে না—তখন কোথায় থাকার কথা ভেবেছ ?”

জয় সাগ্রহে উঠে বসে বলে “শোন কৃষ্ণা আমিও বলব ভাবছিলাম—আমার কতগুলো plan আছে তা জান ?”

“কি রকম শুনি ?”

“তোমার পরীক্ষা শেষ হলে কোথায় যেনে থাকব আমরা ?—সুইটসারল্যান্ড তোমার ভাল লাগে ?”

সুইটসারল্যান্ড !...তুষার-শিখ পাঠাড়ে পা ডুবে যাওয়া ঘন বাসের বনে রঙীন ফুলের বৃষ্টি। স্বস্তি শুদ্ধ সকালগুলি—তুষার দেশের তুহিন দেবতার নবল মন্ত্র তারা—প্রোজল নিমল। পাঠাড়ের স্বস্তি গাভীরোদের নাকে হঠাৎ একটা আওয়াজ জেগে ওঠে—পাঠাড়ী ছেলে পাঠাড়ের ভাষায় তার দূরের বান্দবীকে ডাক দিচ্ছে। সে ডাক পৃথিবীর প্রথম বাণীর মত অদ্বুত নিঃসঙ্গ—একা একা ঘুরে কিরছে পাঠাড়ে বনে। পাইন বনে সন্ধ্যা নানে; গলান চুণির মত ঘন লাল কখন, পদ্মের পাপড়ির মত নরম গোলাপি কখন। গরুর গলার ঘণ্টা বাজে—অতি মধুর ধ্বনিতে তার, মন করুণ হয়ে যায়।...শীতের দিনে বাহিরে অবিরাম বরফের নিঃশব্দ বর্ষণ বস্তের ভেতর আগুন জলে—আগুনের আভা পড়ে জয়ের মুখে।..

জয় বলে “আর ওখানে যদি বেশী শীত মনে হয়, দক্ষিণ ফ্রান্সে গেলে কেমন হয় ? ছোট কোন গ্রামে—খুব ছোট একটা বাড়ীতে—কতই আর খরচ পড়বে।”

অনেক দিন ধরে সমুদ্রের জল আর জল দেখে দেখে আর দোলায় দোলায় চোখ আর মন দুই যখন অতিষ্ঠ হয়ে উঠেছে—ফ্রান্সের বনভূমির দিগন্ততরা শ্রাম ত্রিঙ্ক রূপ দেখে কৃষ্ণার সবগুলি অমুভূতি অনির্বচনীয় শান্তিতে শীতল হয়ে গেল। উচু নীচু মাটির ঢেউ খেলান ঘন সবুজ ঘাস—গাঢ় লাল পপিতে ভরা—আরক্ত ওষ্ঠের রাগ রক্ত চুষনের মত জগছে সর্বত্র। নেপোলিওর দেশ—কোরো (Corot), মিলে (Millet), রুসোর স্বপ্নসংহ্র আর্ট'এর দেশ, অবশ্য অস্বপ্নীয়, অগন্ধে অস্বপ্নীয় সহজ আনন্দে স্বাভাবিক এক নিত্য-বাহুত কোমল হৃদয়ের মত। গিলি এক দি

ভ্যালির উদাস অগন্ধে সন্ধ্যা গন্ধদ্বয় সবনে আসে। বার্চবনের সবুজ অন্ধকারে জয়ের সঙ্গে বাড়ী কোর, বার্চগাছের কালো গুঁড়ির কাছে কাছে সাদা ডেসি জোনাকির মত জলে—বাসে বাসে ভরা ঘন লাল পপি। বাড়ীর পেছামাল বেয়ে অ্যাস্টোরিয়ার লতা উঠেছে বেগুনিস্থলের স্ববক হলিয়ে।

জয় বলে, “অবশ্য ইটালিতেও থাকে যেতে পারে। ফিরেন্সি কিম্বা নাপোলির কাছে কোন বাড়ী নিয়ে।”

পূরাণো পাথরের বাড়ীর রহস্যভরা অন্ধকারে মোমের হলদে আলো মিলে জগবে এ্যাথারের মত উজ্জল হয়ে। পুর সবুজ অলিত আর সাইপ্রাসের সারি বেগুনা পথ, গাছগুলিকে জড়িয়ে বেধানে সেখানে, প্রাচীরে, পুরের পায়ে আঙ্গুরের লতা আপনি হয়ে বেড়েছে। শুদ্ধ মধ্য কাল দীপনেভান ঘরে জানালা দিয়ে তাখা যায় বহু কালো আকাশে দীপ্ত সপ্তর্ষি—কালপুরুষ জগছে উজ্জল হয়ে। প্রাচীন রোমের প্রাচীন ভারতের কত অগণিত রাতে জগা অমনি অনিমেবে তাকিয়েছিল—কত নিত্রিত মরমারীর স্বপ্নের ওরা নিরব সাক্ষী ছিল। সে সব স্বপ্ন শূন্য হয়ে মিলিয়ে গেছে—মিথ্যা হয়ে গেছে মানুষের অনেক পরিচয়।...তারায় আলোয় অম্পট দেখা বাবে জয়ের মুখ—জগত তার উদাস অমুকারিত ভাষা—অজ্ঞতবে করবে তার দৃঢ় বলিষ্ঠ দেহ।.....মানুষের অনেক স্বপ্ন মিথ্যা হয়ে মিলিয়ে গেছে। কিন্তু জয় ত শূন্য স্বপ্ন নয়, হৃৎসহ হৃৎথের দাঁত মিলে পাওয়া পরম সত্য সে। সত্য কখন মিথ্যার মত মিলিত যেতে পারে না।.....নিবিড় পুলকে কৃষ্ণার অন্তর অন্ধকার বিধুর হয়ে ওঠে—কাকে সে কৃতজ্ঞতা জানাবে এ জানকে। হৃৎথের দিনে মানুষে বেধানে নির্ভর চার, আনন্দের দিনে সেখানেই সানন্দ প্রণাম পৌছে দেয়। কৃষ্ণা হৃৎথের দাঁত বা অগ্রাহ্য করেছে—অথের মাঝে চাইদেই কি সাদা বিহীন সেখানে।

“কি—কথা বলছ না কেন কৃষ্ণা।”

কৃষ্ণা বলে “তুমি কোথায় থাকতে চাও বল আগে শুনি।”

“কী মুক্তি—বেধানে থাকবে তুমি—তাও জান না ?”

কৃষ্ণা হলে ওর মুখের দিকে চাইলে। “তোমার তাহলে কোনই পছন্দ নেই, আমার পছন্দ হলেই হবে।”

“হ্যাঁ।”

“আচ্ছা আমার কোথায় বেয়ে থাকতে সব থেকে ভাল লাগবে বলছি শোন। শ্রাওলাভরা সরু নদী, সালুতি চলে তাতে, সন্ধ্যাবেলায় গ্রামবধূরা কলসী করে জল নিয়ে যায়। তার পারে সোনালি খেড়ে ছাওয়া বাড়ী। ধূ ধূ মাঠ চলেছে কখন সবুজে বোনা—কখন পাঁকা ধানে ধানে সোনা, মাঠের মাঝে বুরি নামান বটের তলে রাখাল ছেলে বাঁশী বাজাবে ছপুয়ে। আমের মুকুলের গন্ধভরা বাতাসে বাঁশের পাতা কাঁপবে—বকুল ফুল ঝরে ঝরে পড়বে। পলাশ সিঁমুল ফুলে কাগুন আসবে আগুন জ্বালিয়ে। রজনীগন্ধার গন্ধগন্ধ সন্ধ্যায় চাঁদ উঠবে আমলকি গাছের আড়াল দিয়ে—আর শাঁখের আওয়াজ শোনা যাবে অনেক দূরের গ্রাম হতে।”...

জয় নিকন্তরে বসে রইল।

“জানি তুমি বলবে ও ত কল্পনার তৈরী—বাস্তব ওর বিপরীত। তা জানি। ওর ভেতরে কী নিজীব আলস্য—কত যে মিথ্যা কত যে নীচতা চণ্ডীমণ্ডপে জন্মাচ্ছে নিত্য তা আমিও জানি। মেয়েরা ঘোমটার ঘেরাটোপে বাঁধা পুঁটলি, নিজেরা অক্ষম অসহায়, কিন্তু ওদের অনীনে যারা তাদের ওপর নির্ঘাতনে ওরা কম যায় না। কিন্তু কি করবে। মন ওদের বদ্ধ জলের পানাপুকুর, সেখানে যত যিবের স্রষ্টি ত হবেই। এ সব শতাব্দীগত আবর্জনা—একে একটু করে হোমিওপ্যাথি ভোসে সমাজসংস্কার আর মহিলা সমিতি করে সারান হবে—কী উপহাস।” থেমে বেয়ে খুব আন্তে কৃষ্ণা বলে “ওদের ছাড়াও আরো যারা লক্ষ লক্ষ গরীব চাষী মজুর—শিক্ষা নেই স্বাস্থ্য নেই—অর্থ নেই—দুই বুদ্ধি যথেষ্ট আছে—কি করবে—কে ভাল শিক্ষা দিচ্ছে ওদের! পেটে ভাত নেই, রোগে ওষুধ নেই, শীতে কাপড় নেই—অন্ত দেশের পশু গরুরও ওদের চেয়ে আরামের জীবন।”

“তা বলে তোমার জীবনযাত্রার ideaকে ওরা চাইবে না কখন।”

“জা নাই চিন্তা, কিন্তু আমি ওদেরই চাই—ওই সব

গরীব রুগ্ন মূর্থদের। আমার দেশ যা আছে তাও কত সুন্দর। তাকে গত গরিমার মন্ডা মুখোঁস পরাব না আর। তার কলঙ্কে কল্পনা দিয়ে ঢাকতে যাব না, তার যেখানে যত ক্রটি যত গ্লানি যত দৈন্ত সে সবকে মধুর মিথ্যায় মুছে দিয়ে মনকে ভোলাব না। আমার দেশের আসল রূপকেই আমি স্বীকার করতে চাই—আমি সেখানেই জায়গা চাই—সেখানেই আমি থাকতে চাই। কিন্তু সেখানে আমার প্রবেশ নেই...”

হাঁটুর ওপর মাথা রেখে কৃষ্ণা নীরব হয়ে রইল। আকাশে অতন্দ্র চাঁদ প্রহর ভাগতে লাগল আর জয়ের মিশ্র দৃষ্টি সান্ত্বনার মত তাকে ছুঁয়ে রইল।

* * * *
সকালে রাস্তায় বেরিয়ে জয় বলে “আজ কোন টিবি-টিতে যেতে হুকুম হয়।”

“আজ কলোসিয়ামে চল না—যাবে।”

“অগত্যা। পড়েছি তোমার হাতে, কলোসিয়াম যেতে হবে সাপে।”

“বাস্তবে কবিও আছে দেখছি—একেবারে versatile.”

“হবে না—সব সময় মনে রাখতে হবে শু যে এই দূর দেশে আমি হলাম ভারতবর্ষের প্রতীক।”

কৃষ্ণা হাসিতে লুটোপুটি খেতে লাগল—“ওঃ কী গুরু দায়িত্ব সত্যি—”

জয় জবাব দিতে যাচ্ছিল পেছন থেকে একজন কে তাদের ডাকাডাকি করতে করতে ছুটে এল। কৃষ্ণা তার হাও ব্যাগ ফেলে চলে এসেছিল, হোটেলের লোক সেটা নিয়ে এসে তাকে দিল।

জয় অগ্রসর ভাবে বলে “আঃ এ ব্যাটা আবার পেছ ডাকলে কেন।”

কৃষ্ণা সর্কোতুকে বলে “এ কি, তুমি এ সব কবে থেকে মানতে আরম্ভ করেছ।”

জয় তার হাসিতে যোগ দিলে না। সে ভাবছিল মন কেন এমন সন্নত হয়ে থাকে সব সময়? কাউকে অভ্যস্ত বেশী ভাল বাসতে পারা, দেবতার এ এক অদ্ভুত দাক্ষিণ্য জীবনে। নীমাহীন সুখের সঙ্গে অস্বহীন দুঃখে দোল খাওয়া

নিভা। কত যে আশঙ্কা—কত যে আনন্দ—শরতের স্বচ্ছ আকাশের অনিশ্চয়তার মত বেদনা নিয়ত। অল্পমনস্ক ভাবে জয় বলে “ভালবাসা ভারি ভীক করে কিন্তু মাহুষকে।”

“কই আমার ত কিছু হয় না?”

“ও আমি বুঝি—তুমি তেমন তাহলে মোটেই ভালবাস না—এবার ধরেছি—”

“হ্যাঁ হ্যাঁ খুব ধরেছেন—ভারতের প্রতীক।”

“নাঃ তোমার পতিভক্তি একেবারে নেই। এমন হলে কি চলে—তুমি দেখছি সোজা নরকে যাবে।”

কৃষ্ণা ওর মুখের দিকে মুখ তুলে তাকালে। বলে “দুঃখ করব না ভাতে। স্বর্গবাস ত করে গেলাম তারপর যদি নরকই ভাগ্যে থাকে যাওয়া যাবে না হয়।”

“আঃ কি যা তা বল কৃষ্ণা। এই দেখ একটা ট্রাম আসছে—কই কি রকম তাড়াতাড়ি হাঁটতে পার—ধরে উঠতে পার ওটাতে?”

“না আমি তাড়াতাড়ি হাঁটব না। তুমি হাঁট যেন বাঘে তেড়ে আসছে—এত তাড়াটা কিসের শুনি সব সময়? কিছুতেই আমি জোরে চলব না।”

“আচ্ছা বাপু বেশ—এবার থেকে তোমায় খুশী করতে হাঁটব যেন হাঁটু ভেঙ্গেছে। তা হলে ত হবে?”

কৃষ্ণা সহাস্তে বলে “থাক্ অমন মার্টার নাই হলে।”

কৃষ্ণাসিয়ামে একবার ঘুরে জয় বলে “চল বাই।”

“কই বাই কর কেন বল ত?”

“ভাল লাগে না, ভাল লাগে না—তোমায় হাজারবার বলেছি এখানে ভাল লাগে না আমার।”

এখানের অন্ধকার চোরকুঠরী গুলোতে কতলোকে খাসকর হয়ে মরেছে—কত রক্তে ভিজছে এর ভিত। ওর ভীষণ উচ্চ কালো দেওয়ালগুলো এখনও বোধ হয় মাহুষকে চেপে মারতে চায়—এর মেঝের তৃষিক পাখরগুলো আজও যেন উদগ্রীব হয়ে নররক্ত পান করতে চায়। অসহিষ্ণু হয়ে জয় বলে “চল চল এখান থেকে—” //

সেখানে আরো দুতিন জন সাদা পোষাক পরা লোক কখন এসেছিল। ওরা চলে যাচ্ছে বেধে তারা কাছে এসে।

একজন কৃষ্ণার দিকে এগিয়ে এসে টুপি খুলে উদ্ভাষে পরিস্কার ইংরিজিতে বলে “আপনার নাম কি সিনোরা? কৃষ্ণা ব্যানার্জি?”

কৃষ্ণা জবাব দিতে যেয়ে হঠাৎ থেমে গেল। ভয়ানক একটা সন্দেহে ভীষণ চমকে উঠল ওর মন। জয় হাসিমুখে বলে “ইনি আমার স্ত্রী—এখন এঁর নাম সীনোরা মুখার্জি। আপনি এঁকে আগে থেকে চিনতেন?”

সে বলে “না।” তারপর পকেট থেকে একটা চামড়ার চ্যাপ্টা নোটকেস বার করে তার থেকে একখানা চিঠি বার করে কৃষ্ণার সামনে ধরে বলে, “এ চিঠি আপনার লেখা?”

বের্লিন থেকে জয়কে লেখা কৃষ্ণার চিঠি। জয়ের দিকে একবার চেয়ে কোন মতে কৃষ্ণা বলে “হ্যাঁ।”

মাপ করবেন সীনোরা, আপনাকে আমাদের সঙ্গে এখুনি চলে আসতে হবে। আমরা ইটালীয় পুলিশ ডিপার্টমেন্ট থেকে আসছি—আপনার নামে ব্রিটিশ গভর্নমেন্টের ওয়ারেন্ট রয়েছে। অনেক দিন ধরেই আপনার অহুসঙ্কান করা হচ্ছে।”

জয়ের জগতে নিদ্রিত এক আগ্নেয়গিরি সহসা জাগ্রত অগ্ন্যুপাতে এক মুহুর্তে সহস্রশিখা বিস্তার করে পুড়িয়ে দিলে সমস্তটা—ভীষণ ভূমিকম্পে ভেঙে গেল তার ভিত। বাহিরে বিমূঢ়ের মত সে দাঁড়িয়ে রইল।

লোকটি বলে “আমরা কতদিন ধরে খোঁজ করছি। আজ সকালেও আপনাদের হোটেল গেললাম, সেখান থেকেই আপনাদের সঙ্গে এসেছি। মাপ করবেন সীনোরা আমার সঙ্গে আসুন তাহলে।”

জয় চমকে জেগে উঠে কৃষ্ণাকে আড়াল করে এগিয়ে এল। রুঢ় ভাবে বলে “না। তা কখন হতেই পারে না।”

লোকটি বলে “আমি নিরপায়, আমার কর্তব্য ত কসতে হবে—কি করব বলুন।” সে কৃষ্ণার দিকে সমর্থনের জন্যে চাইলে।

বরফে মজা আকাশে স্বচ্ছ সকালের প্রকাশ। পাইন বনে হাওয়ার মর্মবাণী।.....পপি ছড়ান ঘাসে ঘন সবুজ দিগন্তের বিস্তার, astoniaয় বেগুনি ফুলের শুদ্ধ দোলান

বাড়ী। কৃষ্ণ অন্য মনে বললে “হাঁ! আগনি কি করবেন—!”
আঁতুরের লতা জড়ান অলিভের কুণ্ড। দিনের আলোর
আঁধারের মত রং, স্বচ্ছ কাল রাতে তারা ভরা আকাশ।...
“বাচ্ছি আমি” কৃষ্ণ বলে।

অয় জোরে তার বাহু ধরে আটকালে—“কৃষ্ণ কোথায়
যাবে—তুমি বল কী—”

জয়ের দিকে চেয়ে কৃষ্ণ হঠাৎ মাথা নত করলে।—
উল্লাস অশ্রুকে গোপন করতে।

পুলিসের লোক কুণ্ঠিতভাবে বলে “আমি অত্যন্ত
হুঃখিত সীনোরা—কিন্তু আপনাকে ত এখনি যেতে হবে।”

কৃষ্ণ ধীরে জয়ের হাত ছাড়িয়ে নিলে। তার মুখের
দিকে মুখ তুলে তাকালে। গলাকে প্রাণপনে সংযত করে
বলে “অমন অবস্থা হয় বুঝি,—বারে তুমি না ভারতবর্ষের
প্রতীক—তোমার কি পাগল হওয়া চলে—!” তার দুই
হাল বেয়ে চোখের জল গড়িয়ে পড়তে লাগল “হুঃখ কোরো
না।—কোভ আমার খুব বেশী নেই.....প্রতিদিনের দেখ-

দৈত্য ভরা সংসারের হিংস্র হুঃখে আমার আঁকুঁ ডুবে ছিল।
তুমি এলে, আনায় নিয়ে গেলে এক মুতাহীন আনন্দের মহৎ
প্রশান্তির মাঝে। বাহিরের বত শান্তি এখন আনায় কষ্ট
দেবে কি করে?...স্বর্গের কোন দেবতা কোন দিন কোন
মানুষকে এর চেয়ে সত্যিকারের অমৃত কখন দিতে পারেনি—
বা দিয়েছ তুমি আনায়—” হঠাৎ কৃষ্ণ অস্থির হয়ে জয়ের
কাছে এগিয়ে আসতে গেল—পুলিসের লোকের দিকে
চেয়ে তখুনি সে থেমে গেল। নিজেকে সংবরণ করে
কোনদিকে না তাকিয়ে রাস্তার বেরিয়ে এল, পুলিস কর্ম-
চারীরা তাকে ধিরে নিয়ে অপেক্ষমান মোটারে বেয়ে উঠল।
ঈষৎ পুঁজা উড়িয়ে একটা নিষ্বাসের মত গাড়ী চলে গেল।

শুরু হয়ে জয় সেখানে দাঁড়িয়ে রইল একভাবে। শুধু
ভাঙ্গা পাথরের তীক্ষ্ণবার কিনারার ওপর তার দৃঢ়মুষ্টির নির্মন
পেষণে হাঃটা কখন কেটে বেয়ে তপ্ত রক্ত পুঁজায় গড়িয়ে
পড়তে লাগল ফোটার পর ফোটা।.....

সমাপ্ত

শ্রীমতী ইলা দেবী



বন্ধিমচন্দ্র

শ্রীশ্যামরতন চট্টোপাধ্যায় এম-এ, বি-এল

গল্প সাহিত্য

৪

বিজ্ঞানসাগর মহাশয়ের পরে গল্প-সাহিত্যে অক্ষয়কুমার দত্তের নাম এতাবৎকাল চলিয়া আসিতেছে। ঐরূপ স্থান নির্দেশ ঠিক হইয়াছে কি না তাহার বিচারের জন্য অক্ষয়কুমার দত্তের বিভিন্ন গ্রন্থ হইতে কয়েকটি অংশ উদ্ধৃত করিব। তৎপূর্বে অক্ষয়কুমার দত্তের সাহিত্যাহরণ ও অন্যান্য বিষয় সম্বন্ধে সংক্ষেপে আলোচনা করা আবশ্যিক বলিয়া বোধ করি।

প্রসিদ্ধ নাট্যকার দীনবন্ধু মিত্র ও বন্ধিমচন্দ্রের জ্যেষ্ঠ প্রথম বাংলা গল্প লিখিবার জন্য অক্ষয়কুমারও ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্তের নিকট গৃহী। ফলতঃ ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্তের উৎসাহে ও অনুরোধে অনেকে বাংলা লিখিতে আরম্ভ করেন এবং ভবিষ্যতে তন্মধ্যে অনেকে যশস্বী লেখক বলিয়া সমাদৃত হন। অক্ষয়কুমারের প্রথম বাংলা লিখিবার বিবরণ জানিতে অনেকের মনে সন্দেহ হইতে পারে। ইহার প্রবর্তক গুপ্ত কবি ঈশ্বরচন্দ্র। তিনি অক্ষয়কুমারকে ইংরাজী সংবাদপত্র হইতে বাংলায় অনুবাদ করিতে বলেন। কিন্তু প্রথমতঃ অক্ষয়কুমার নিজের অক্ষমতা প্রকাশ করেন। গুপ্ত কবি পুনরায় অনুরোধ করিলে, তিনি অনুবাদ কার্যে প্রবৃত্ত হন। লেখা দেখিয়া ঈশ্বর গুপ্ত বলেন যে বহুকাল ধরিয়া তিনি এ কার্যে অভ্যস্ত, তাঁহার পক্ষেও এইরূপ অনুবাদ কোনক্রমেই অগৌরবের নহে। ভবিষ্যৎকালে গুপ্তের পদাঙ্ক অনুসরণ করিয়া বন্ধিমচন্দ্র অনেক সুলেখক গড়িয়াছিলেন, তন্মধ্যে তিনি রমেশচন্দ্রকে যেক্ষেপে প্রথম বাংলা লিখিতে উৎসাহিত করেন, তাহার অনুরূপ ঘটনা এই প্রসঙ্গে অনেকের মনে উদয় হইবে।

অক্ষয়কুমার দত্তের প্রথম রচনা “মনসমোহন”, এখন

দুস্তাপ্য। ১২৪৮ সালে তাঁহার ভূগোল প্রকাশিত হয়। ১৭৭০ সালে “বাহু বস্তুর সহিত মানব প্রকৃতির সম্বন্ধ বিচার” ১ম ভাগ, ১৭৭৪ সালে উহার দ্বিতীয় ভাগ এবং “চারু পাঠ” তিন ভাগ। ১৭৭৭ সালে “ধর্মনীতি”, ১৭৭৮ সালে পদার্থ বিজ্ঞা। ১৭৭২ সালে “উপাসক সম্প্রদায়” ১ম ভাগ ও ১৮০৪ সালে উহার ২য় ভাগ অক্ষয়কুমার দত্ত প্রকাশ করেন। শেযোক্ত গ্রন্থ দুইখানি পুরাতত্ত্বের নানা জটিল তথ্যের মীমাংসা ও নানা কূটতর্কের আলোচনার পূর্ণ। ভূবন-বিখ্যাত পণ্ডিত ও অধ্যাপক ম্যাক্সমুলার সাহেব ঐ পুস্তকের সবিশেষ প্রশংসা করিয়াছেন। অক্ষয়কুমার দত্তের মৃত্যুর পর “প্রাচীন হিন্দুদিগের সমুদ্র যাত্রা ও বাণিজ্য বিস্তার” নামে একখানি পুস্তক প্রকাশিত হইয়াছে।

শেষে চাণক্যজ্ঞোকে “বিদ্বান্ সর্বত্র পূজ্যতে” শিড়িয়াই অক্ষয়চন্দ্রের বিদ্বান্ হইবার আকাঙ্ক্ষা বলবতী হয়। দ্বির নিশ্চয় মনে অতীষ্ট লাভের জন্য তিনি একাগ্রভাবে দেশীয় ও বিদেশীয় নানা ভাষার রচিত গ্রন্থাবলী অধ্যয়নে নিয়ত নিমগ্ন রহিতেন। এজন্য তাঁহার বিজ্ঞানের অবসর মিলিত না। তিনি নিরলসভাবে তাঁহার জ্ঞানভাণ্ডার বাড়াইতে সর্বদা সচেষ্ট থাকিতেন। বহুভাষা সমৃদ্ধশালী করিব এবং স্বদেশীয় লোকদের জ্ঞানবৃদ্ধি করিব ইহাই ছিল তাঁহার জীবনের ব্রত। সেই ব্রত সাধনে তিনি যে অমাহুতিক কঠোর পরিশ্রম করিতেন, তাহার বর্ণনা করিয়া তাঁহার নৌরাজ শ্রুতি সত্যোক্তনাথ লিখিয়াছেন, “লিখিতে লিখিতে সন্ধ্যা হইয়া বাইত; চাকরেরা বাতি জালিয়া খাবার রাখিয়া দুয়ার জানালা বন্ধ করিয়া প্রস্থান করিত। হ’ল নাই। প্রভাতে পত্রিকা সম্পর্কীয় কর্মচারীরা নিয়মিত সময়ে কাৰ্যালয়ে আসিয়া দেখিত, খাবার পড়িয়া আছে, অক্ষয়কুমার বহুভাষার জন্য ‘অক্ষয় বংশের রাণা’ রচনা করিতে

ব্যস্ত।" এইরূপ দ্বাদশ বর্ষের পরিশ্রমে তাঁহার শরীর ভাঙ্গিয়া পড়ে এবং তিনি দুশ্চিকিৎস রোগে আক্রান্ত হন ও তাহার ফলেই অবশেষে তাঁহার মৃত্যু হয়। ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর ও অক্ষয়কুমার দত্তের পরে গল্প সাহিত্যে বাঁহারা অলেখক বলিয়া গণ্য হন, তাঁহারা অল্প বিস্তর ঐ দুই মহাপুরুষের নিকট ঋণী। তন্মধ্যে 'গ্যারিবল্ডি' ও 'মেটসনি' প্রভৃতি বহু গ্রন্থ প্রণেতা যোগেন্দ্রনাথ বিজ্ঞানভূষণ, "বান্ধব" সম্পাদক 'প্রভাত চিন্তা' 'নিশীথ চিন্তা' প্রভৃতির লেখক কালীপ্রসন্ন ঘোষ ও সিপাহীযুদ্ধের ইতিহাস ও বহু গ্রন্থ লেখক রজনী কান্ত গুপ্ত প্রভৃতির নাম করা যাইতে পারে। অতঃপর অক্ষয়কুমার দত্তের রচনার নিদর্শন স্বরূপ তৎসচিত্ত বিভিন্ন গ্রন্থ হইতে কয়েকটি রচনার অংশবিশেষ সন্নিবিষ্ট করা হইল।

বাহু বস্তুর সহিত মানবপ্রকৃতির সম্বন্ধ বিচার

"জীব-হিংসা যে নিষিদ্ধ কর্ম, ইহা কোন না কোন সময়ে প্রায় সকলেরই মনে উদয় হয়। বাঁহারা আনিষ ভোজনে বিধি দিয়া থাকেন, তাঁহারাও কহেন, বৃথা জীব হিংসা কর্তব্য নহে। ফলতঃ মস্তব্যের স্বভাব পর্যালোচনা করিয়া দেখিলে স্পষ্ট প্রতীতি হয়, যে জগদীশ্বর আমাদের যেরূপ স্বভাব করিয়াছেন, এবং বাহু বিষয়ের সহিত তাহার যেরূপ সম্বন্ধ নিরূপণ করিয়া দিয়াছেন তাহাতে আমাদের আত্মসার্থে জীবহিংসা করা তাঁহার অভিপ্রেত হইতে পারে না। তিনি আমাদের উপচিকিৎসাবৃত্তি প্রদান করিয়া সঙ্কেতে ইহা জ্ঞাপন করিয়াছেন, যে যে কর্মদ্বারা জীবের বধন হয় তাহা কোনক্রমেই বিধেয় নহে।.....আর যিনি জীবনদাতা তিনিই সংহর্তা। জীবগণ তাঁহার নিয়মামুসারে জন্মগ্রহণ করে, এবং তাঁহারই নিয়মামুসারে নষ্ট হয়।.....এ কারণে প্রাণি হিংসা আমাদের ত্রায়ণতাবৃত্তিরও বিরুদ্ধ। জীবহিংসা (সুতরাং আনিষ ভোজন) যেমন আমাদের ধর্মপ্রবৃত্তির অভিন্ন নহে, সেইরূপ তাহা আমাদের অহিত ব্যতীত কদাপি হিতকারী নয়, কারণ মৎস্য মাংস আহাণ করিলে নিকৃষ্ট প্রবৃত্তির প্রবলতা প্রভৃতি নানাপ্রকার অনিষ্ট ঘটনা হয়, যে কার্য ধর্মপ্রবৃত্তির বিরুদ্ধ এবং বাঁহারা অস্বাভাবিক

করিলে অন্তত ঘটনা হয়, তাহা কি প্রকারে পরমেশ্বরের অভিপ্রেত বলিয়া স্বীকার করা যায়? বাহা পরমেশ্বরের অভিপ্রেত নয়, তাহা কোনক্রমেই কর্তব্য নহে।"

"চারুপাঠ তৃতীয় ভাগ।"

মেঘ ও

"জল উত্তপ্ত হইলে যে ধূমাকার পদার্থ উৎপন্ন হয় তাহাকে বাষ্প কহে। শীত ঋতুর প্রাতঃকালে নদী সরোবর হইতে যে ধূমাকার বস্তু উঠিতে দেখা যায় তাহাও ঐ বাষ্প বৈ আর কিছুই নয়। ঐ সকল বাষ্প ঘন হইলেই মেঘ হয়। মেঘ সচরাচর দুই ক্রোশের অধিক উঠিতে পারে না।.....মেঘের উৎপত্তি, বায়ুর শৈত্য ও উষ্ণত্বের উপর বিস্তর নির্ভর করে। জল যত উত্তপ্ত হয়, তাহা হইতে ততই বাষ্প উঠিতে থাকে। এ নিমিত্ত প্রথর গ্রীষ্মের সময়ে অধিক বাষ্প উৎপন্ন হইয়া অধিকদূর উচ্চতায় উঠে। সেই সমস্ত বাষ্প উপরিস্থিত বায়ুর সহিত মিলিত হইয়া থাকে; অত্যন্ত লঘু বলিয়া দেখিতে পাওয়া যায় না।

সমুদ্রের মেঘই সূক্ষ্ম সূক্ষ্ম জলকণাসমূহ ব্যতিরেকে আর কিছুই নয়। তাহাতে সূর্যের কিরণ পতিত হইয়া অশেষ প্রকার মনোহর বর্ণ উৎপাদন করে। সূর্য্য কিরণে নীল, পীত, লোহিত, হরিৎ, পাটল প্রভৃতি নানা বর্ণ আছে। বহুকোনবিশিষ্ট কাচে ও অন্য অন্য কোন বস্তুতে সূর্য্য কিরণ পতিত করিয়া ঐ সকল বর্ণ পৃথক করিয়া দেখান যায়। বেলোয়ারি কাড়ের কলমে রৌদ্রের আভা পতিত হইয়া যে নানাবিধ বর্ণ উৎপাদন করে, তাহা অপর সাধারণ সকলেই বিদিত আছে।"

অঙ্গদর্শন--বিদ্যাবিষয়ক

ক্রমে ক্রমে নিকটবর্তী হইয়া দেখি, কতকগুলি পরম পবিত্র সর্বোচ্চ স্তম্ভ কন্যা সরোবরতটে বিচরণ করিতেছেন। তাঁহাদিগের অসামান্য রূপ লাভণ্য, প্রফুল্ল পবিত্র মুখশ্রী এবং সারল্য বাৎসল্য স্বভাব অথলোকন করিয়া অপরিমেয় প্রীতি লাভ করিলাম। আশ্চর্য্য এই যে তাহাদিগের শরীরে কোন অলঙ্কার নাই, অথচ অলঙ্কারই

তাঁহাদের অলঙ্কার হইয়াছে। বোধ হইল যেন আনন্দপ্রতিমাগুলি ইতস্ততঃ জীড়া করিয়া বেড়াইতেছে। আমি বিস্ময়াপন্ন হইয়া মনে মনে বিবেচনা করিতে লাগিলাম, ইহারা দেবকন্যা হইবেন, সংশয় নাই। তখন বিদ্যাদেবী সাতিশয় অল্পকম্পা পুরঃসর ঈষৎ হাস্য করিয়া কহিলেন,—“তুমি বথার্থ অল্পমান করিয়াছ; ইহারা দেবকন্যা বটেন এবং এই ধর্ম্মাচল ইহাদের বাসভূমি। ইহাদের কাহারও নাম দয়া, কাহারও নাম ভক্তি, কাহারও নাম ক্ষমা, কাহারও নাম অহিংসা, কাহারও নাম মৈত্রী ইত্যাদি।

স্বপ্নদর্শন—ন্যায়বিষয়ক।

তদনন্তর ধর্ম্ম অল্পমতি করিলেন, “প্রথমতঃ বিষয়াদি-
কারের বিষয় সমাধা করিতে প্রবৃত্ত হইলাম। যে ধনে
যাহার স্বত্ব আছে, তিনি তাহা এই দণ্ডেই প্রাপ্ত হইবেন।
অতএব যাহার যত লেখাপত্র আছে, সমস্ত উপস্থিত কর।”
ইহা শুনিয়া যাবতীয় লোক স্ব স্ব স্বত্বাধিকার সপ্রমাণ
করিবার নিমিত্ত বিবিধ প্রকার লেখাপত্র আহরণ
করিলেন। কি আশ্চর্য্য! তাহাদের উপর ন্যায়দণ্ডের
জ্যোতিঃ পতিত হইবামাত্র তাহাদের বথার্থ তত্ত্ব প্রকাশিত
হইল।……কোন কোন পাতার দুই চারি পঙক্তি ও কোন
কোন পুত্রের কেবল কতিপয় প্রক্ষিপ্ত অক্ষর নষ্ট হইয়া
তাহার অগ্নি নির্বাণ হইয়া গেল। কিন্তু শত শত মুদ্রার
ষ্টাম্প পত্র সকল দাবানল দ্বারা মহারণ্যের ন্যায় ভস্মীভূত
হইয়া পর্ব্বতাকার হইল।……ইতিমধ্যে আর এক অদ্ভুত
ব্যাপার দর্শন করিলাম। প্রধান প্রধান বিচারালয়ের সহস্র
সহস্র অক্ষুণ্ণপত্র দগ্ধ হইল। ইনসালবেট কোর্টের প্রায়
সমস্ত নিষ্কৃতিপত্র ভস্মীভূত হইয়া গেল ও যে সকল
সম্মতশালী ভাগ্যবান ব্যক্তি তাহার আশ্রয় করিয়া নিষ্কৃত
পুরুষের ন্যায় বিহার ও ব্যবহার করিতেছিলেন, তাহারা
তৎক্ষণাৎ বন্দী হইয়া দণ্ডারমান হইলেন।……

উহাতে লোকসমাজের কি বিষয় বিপর্য্য ঘটয়া
উঠিল। সহস্র সহস্র ব্যক্তি অপূর্ণ বৈশত্ব্য ধারণ পূর্ব্বক
পরম রমণীয় রথারোহণ করিয়া মহাবেগে গমন করিতেছেন,
তৎক্ষণাৎ অবতরণ পুরঃসর গাত্র হইতে সমস্ত বস্ত্রান্তরণ

উদ্বোচন করিয়া এবং সামান্য বসন পরিধান পূর্ব্বক
পদব্রজে চলিলেন। কোন স্থানে দেখিলাম, লক্ষপতি বা
কোটপতি ধনাঢ্য ব্যক্তি পরম শোভাকর অট্টালিকায়
বহুমূল্য অত্যুত্তম আসনে উপবিষ্ট হইয়া বন্ধু বান্ধবদিগের
সহিত আমোদ প্রমোদে কালহরণ করিতেছিলেন, ইতিমধ্যে
একজন সামান্য গৃহস্থ অকস্মাৎ উপস্থিত হইয়া তাঁহাকে
আসনচ্যুত করিয়া দিল, এবং তিনি তৎক্ষণাৎ তথা হইতে
নির্গত হইয়া অতি পুণাতন বৃক্ষমূলবিক্র ভয় গৃহে বাস
করিলেন।

ব্রহ্মাণ্ড কি প্রকাণ্ড

“এখন আমাদের মানস বিহঙ্গ সৌরজগতের পরিজ্ঞাত
ভাগের প্রাপ্ত পর্য্যন্ত উদ্ভীরমান হইয়াছে। আর তাহাকে
ক্ষান্ত রাখা যায় না। তাহার অপরিশ্রান্ত পক্ষ সকল আর
নিরস্ত হইবার নয়। আসল বিশ্বের সহিত তুলনা করিয়া
দেখিলে এমন অচিন্ত্য অননুভবনীয় সৌরজগতকেও যৎ-
সামান্য ক্ষুদ্র বস্তু বলিয়া বোধ হয়। অন্যান্য নক্ষত্রমণ্ডল
তৃণক্ষেত্রস্থিত তৃণ ও বালুকাক্ষেত্রস্থিত বালুকার ন্যায়
অপরিণীম আকাশ ক্ষেত্রে ঘনীভূত হইয়া রহিয়াছে।……
ইতিপূর্বে আমরা যেরূপ এক সৌরজগতের বিষয় পর্য্য-
লোচনা করিয়া বিস্ময় সাগরে মগ্ন হইতেছিলাম, বিশ্বাধিপের
বিশ্বরাজ্য সেরূপ কত সৌরজগতে পরিপূর্ণ, তাহা একবার
অন্তঃকরণে ধারণা করিতে চেষ্টা কর। তাহাদের সংখ্যাই
বা কত, রচনাই বা কিরূপ, কত কত বিচিত্র ব্যাপারই বা
তৎসমুদায়ে সম্পন্ন হইতেছে, তাহা কাহারও নিরূপণ
করিবার সামর্থ্য নাই বটে, কিন্তু সেই সমস্ত সৌরজগৎ যে
এক সীমাহীন সাম্রাজ্যের অন্তর্ভুক্ত এক এক প্রদেশ স্বরূপ
এবং এক রাজাধিরাজ মহারাজের শুভকর রাজশাসনদ্বারা
রক্ষিত ও পালিত, তাহার সন্দেহ নাই।”

শুশিক্ষিত ও অশিক্ষিত লোকের স্বার্থের তারতম্য

“জ্ঞানের কি আশ্চর্য্য প্রভাব! বিচার কি মনোহর
মূর্ত্তি! বিদ্যাহীন মনুষ্য মনুষ্যই নয়। বিদ্যাহীন মনের
গৌরব নাই। মানবজাতি পশুজাতি অপেক্ষা যত উৎকৃষ্ট,

জ্ঞান-জনিত বিপুল সুখ ইন্দ্রিয়-জনিত সামান্ত-সুখ অপেক্ষা
তত উৎকৃষ্ট। পৌৰাণিকীর সুধাময়ী গুরু বামিনীর সহিত
অমাবল্যার তামসী নিশার যেরূপ প্রভেদ, অশিক্ষিত ব্যক্তির
বিদ্যালোকসম্পন্ন সূচাক চিত্ত-প্রাসাদের সহিত অশিক্ষিত
ব্যক্তির অজ্ঞান-ভিমিরাবৃত ক্ষয়-কুটীরের সেইরূপ প্রভেদ
প্রতীয়মান হয়।”

এই সকল রচনার ভাষা বিদ্যাসাগর মহাশয়ের ভাষার
অনুরূপ—স্নিগ্ধ গম্ভীর ও মনোহর। বিদ্যাসাগর মহাশয়ের
গদ্যের স্তায় অক্ষয়কুমারের গদ্যও ভাষাশিল্পীর অলঙ্কার
ছন্দের গতি লক্ষিত হয়। প্রকৃতি, প্রাণী, বর্ণনীতি প্রভৃতি
বিবিধ বিষয়ের আলোচনা তাঁহার গ্রন্থে পাওয়া যায়।
বৈজ্ঞানিক পরিভাষা এক্ষণে যথেষ্ট সমৃদ্ধশালী হইয়াছে কিন্তু
অক্ষয়চন্দ্র ইহার প্রথম হস্তগত করেন। আর একদিকেও
তিনি কৃত্রিম দেখাইয়া গিয়াছেন। সংস্কৃত ব্যাকরণের
নীতি অনুসারে সম্বোধন পদ প্রয়োগে পক্ষপাতী ছিলেন না।
তজ্জন্ত “মুনে!” ও “দেবি!” এই সম্বোধন পদ দুইটির
পরিবর্তে “মুনি” ও “দেবী”। এইরূপ ভাবে পরিবর্তন
করেন।

ইহা লক্ষ্য করিবার বিষয় যে বিষয়বস্তুর গুরুত্ব অনুসারে

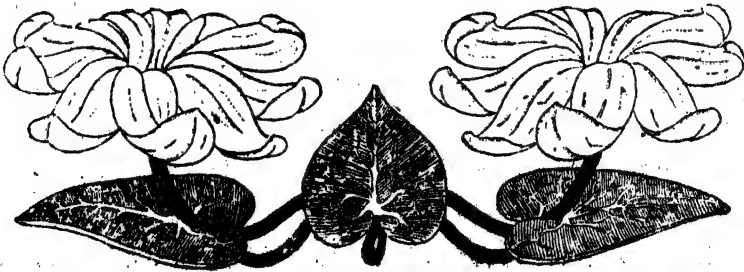
তাঁহার ভাষা সর্বদা সঙ্গতি রাখিয়া চল। বৈজ্ঞানিক বিষয়
সরল ও সহজ ভাবে প্রকাশ অক্ষয়কুমার দত্তের ন্যায় শক্তি-
শালী লেখকের পক্ষেই সম্ভব।

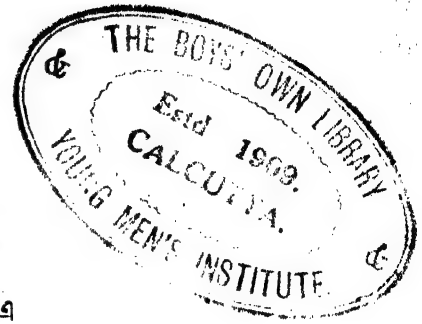
এই সকল রচনা হইতে স্পষ্টই প্রতীতি হইবে যে ঈশ্বরচন্দ্র
বিদ্যাসাগর মহাশয়ের পরেই অক্ষয়কুমার দত্তের স্থান
নির্দেশ কোনরূপ অসম্ভব হয় নাই। অক্ষয়কুমার দত্ত,
বিদ্যাসাগর মহাশয়ের স্তায় প্রধানতঃ অনুবাদ কার্যে
অসামান্য দক্ষতা প্রকাশ করেন। কিন্তু উহাতে তাঁহাদের
উভয়ের কল্পনা শক্তি ও মৌলিক গবেষণা যথেষ্ট পরিমাণে
পরিদক্ষিত হয়। এ সম্বন্ধে স্বর্গীয় রজনীকান্ত গুপ্ত সাহিত্য
পরিষদ পত্রিকায় একটি প্রবন্ধে অক্ষয়চন্দ্র দত্তের আলোচনায়
যে অভিমত প্রকাশ করিয়া গিয়াছেন তাহা সকলেরই
অনুধাবনযোগ্য।

‘যাহারা এইরূপ নির্দেশ করেন, তাহারা বোধ হয়,
ইংরাজী গ্রন্থের সহিত অক্ষয়কুমারের গ্রন্থ মিলাইয়া দেখেন
নাই। মীজ্জার স্বল্প দর্শনে যাহা নাই, চাক পাঠের ল্প
দর্শনে তাহা আছে। আডিসনের কল্পনা অপেক্ষা অক্ষয়
কুমারের কল্পনায় অধিকতর বিকাশ হইয়াছে।’

(ক্রমঃ)

শ্রীশ্যামরতন চট্টোপাধ্যায়





জলধর-স্মৃতি*

শ্রীমন্তনাথ ঘোষ এম্-এ

রবিবাসর আহুত হইয়াছে, কিন্তু যিনি রবিবাসরের সর্বাধ্যক্ষ ছিলেন, যিনি উহার প্রাণস্বরূপ ছিলেন তিনি আজি কোথায়? গত অধিবেশনে তাহার জ্যোৎসব উপলক্ষে আমরা সমবেত হইয়া দীর্ঘ জীবন কাহনা করিয়া-ছিলাম, কে জানিত তাহার পরবর্তী অধিবেশনে তাঁহার স্মৃতিমাত্র সঞ্চল করিয়া আমরা সন্মিলিত হইব? কিন্তু যদি পরলোকপ্রস্থিত আত্মা নারাবশে তাহার প্রিয়জনের সান্নিধ্যে আসে, তাহা হইলে আমি নিশ্চয় করিয়া বলিতে পারি, তাঁহার অশরীরী আত্মা আজ তাঁহার শৈব জীবনের একান্ত প্রিয় এই রবিবাসরের অধিবেশনে উপস্থিত আছে।

রবিবাসরের সদন্তগণের নিকট রায় জলধর সেন বাহাদুর কেবল একজন প্রতিভাশালী লেখক বা বিশ্ববিশ্রুতকীর্তি সম্পাদক ছিলেন না, তিনি একটি সাহিত্য-সভার সভাপতি মাত্র ছিলেন না, তিনি ছিলেন এই ভ্রাতৃপরিবারের কর্তা, এই সাহিত্যগোষ্ঠীর গোষ্ঠীপতি, তিনি ছিলেন আমাদের 'দাদা'। যেমন পরিবারস্থ কাহাকেও তাহার স্বর্গগত পিতা বা ভ্রাতার গুণাবলী বর্ণনা করিতে বলিলে সে ভাবিয়া ঠিক করিতে পারে না প্রতি মুহূর্তের কত অর্দ্ধবিশ্রুত শ্রেম ও করুণার নিদর্শন লাভ করিয়া তাহার জীবন ধন্য হইয়াছে তাহার কোনটি সে বলিবে এবং হয়ত কিছুই গুছাইয়া বলিতে পারে না, সেইরূপ আমাদের পক্ষেও তাঁহার সম্বন্ধে কিছু বলিতে গেলে আমরা কিছুই বলিতে পারি না, কেবল এই-টুকুই মনে হয় কতরূপে তাঁহার অজস্র স্নেহলাভ করিয়া আমাদের হৃদয় পরিপূর্ণ হইয়াছে। ভাষায় আমাদের ইন্দের সে অনির্বচনীয় ভাব অভিভাক্ত করিতে পারি না। তথাপি দাদার নিকট আমি ব্যক্তিগত ভাবে যে অপরিণীম

ষণে আবদ্ধ ভাষা প্রকাশে স্বীকার করিবার এ সুযোগ আমি প্রত্যাখ্যান করিতে পারিহেঁতিনি না।

মধুর কৈশোরে দাদার নামের সহিত আমার প্রথম পরিচয়—তাঁহার রচনার নমুনা দিয়া। আমার ১৪।১৫ বৎসর বয়সের কালে উৎকৃষ্ট মাসিকপত্রের সংখ্যা অতি অল্পই ছিল, উৎকৃষ্ট লেখকের সংখ্যা ততোধিক অল্প। ভারতী, নব্যভারত, সাহিত্য, প্রদীপ, শুভৃতি কয়েকখানি মাত্র মাসিকপত্র তখন বাঙ্গালী পাঠকের পাঠ্যভাষা নিবারণ করিত এবং কোন পত্রই এখনকার প্রধান মাসিকপত্রগুলির ন্যায় বৃহদায়তন ছিল না। সুলেখকের সংখ্যা অল্প ছিল বলিয়া তাঁহাদের নাম আমার নিকট অতি পরিচিত হইয়া গিয়াছিল। বলা বাহুল্য ইহাদের মধ্যে দাদার নামও আমার নিকট অতি পরিচিত হইয়া গিয়াছিল।

এই পরিচয় আরও ঘনিষ্ঠ হইল যখন ১৩০৬ খৃষ্টাব্দে তাঁহার 'প্রবাসচিত্র' ও 'হিমালয়' নামক নবপ্রকাশিত ভ্রমণ বৃত্তান্ত বিষয়ক পুস্তকদ্বয় আমাদের গার্হস্থ্য পুস্তকাগারে আসিল। তখন আমার বয়স ১৫ বৎসর নাড়—এগাঢ় দার্শনিক প্রবন্ধ বৃন্নিবার ক্ষমতা জন্মে নাই, এবং আমাদের প্রিয়দর্শন দর্শনপ্রিয় সভাপতি মহাশয়ের নিকট স্বীকার করিতেও কুণ্ঠা নাই যে সে ক্ষমতা এখনও জন্মে নাই, গল্প উপন্যাস কালেভদ্রে মাসিক পত্রে দেখা বাইত, ভ্রমণ বৃত্তান্ত দুর্লভ ছিল বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। অথচ এই বয়সে এইরূপ গ্রন্থপাঠেরই সমধিক ইচ্ছা হয়। সুতরাং আমি, প্রাণ্ডল ও স্বদাগ্রাহিনী ভাষায় রচিত এই গ্রন্থদ্বয় আমার বড়ই ভাল লাগিয়াছিল। এরূপ পাণ্ডিত্য-বজ্জিত আড়ম্বরশূন্য মধুর ভাষা আর কাহারও প্রবন্ধে পাওয়া

* 'রবিবাসর' কর্তৃক আহুত স্মৃতি-সভায় শ্রীমন্তনাথ ঘোষ বাহাদুরের সভাপতিত্বে পঠিত।

দুর্লভ ছিল। সেই অবধি দাদার রচনা পাইলেই আমি পড়িতাম।

আমাদের বিদ্যালয়ে পঠদ্ব্যতীতেই রামানন্দ বাবু ‘প্রদীপ’ বাহির করিলেন। উহাতে প্রসিদ্ধ ব্যক্তিগণের সুন্দর হাফটোন চিত্র নিয়মিত ভাবে প্রথম প্রকাশিত হইতে আরম্ভ হয়। তখন যে অল্পসংখ্যক চিত্র প্রকাশিত হইত, আমাদের তরুণ মনে তাহা দৃঢ়ভাবে অঙ্কিত হইয়া বাইত। কখনও বাহাদিগকে দেখি নাই এবং তখন দেখিবার আশাও করিতাম না, তাঁহাদিগের চিত্র দেখিয়াই তাঁহাদের দর্শন ও সান্নিধ্যস্থ উপলব্ধি করিতাম। প্রদীপের ৫র্থ বর্ষে ১৩০৮ খৃষ্টাব্দে দাদার পরিব্রাজক বেশে গৃহীত একটি আলোকচিত্র প্রকাশিত হইল। কহল গাত্রে, দীর্ঘ যট্টিহস্তে সংসারবিরাগী পরিব্রাজকের সেই মুর্তি,—যাহা ১৬ বৎসর ধরমে দেখিয়াছিলাম—তাহাই দীর্ঘকাল মানসনয়নে প্রত্যক্ষ করিয়াছিলাম এবং যখনই দাদার কোন রচনা পাঠ করিতাম তখনই সেই আত্মভোলা ভোলানাথসদৃশ মুর্তিখানি যেন নয়নসমক্ষে প্রতিভাত হইত। তখন স্বপ্নেও মনে করি নাই একদিন তাঁহার সংস্পর্শে আসিয়া—তাঁহার স্নেহ ও আশীর্বাদ লাভ করিয়া—ধন্ত হইব।

সাহিত্যের যে উচ্চ আদর্শ কৈশোরে সাহিত্যগুরুগণ আমাদের সমক্ষে উপস্থাপিত করিয়াছিলেন তাহাতে সাহিত্যক্ষেত্রে প্রবেশের দ্বার আমাদের ন্যায় মূর্খ ব্যক্তির পক্ষে একপ্রকার রুদ্ধ বলিয়াই মনে হইত। বিশেষতঃ কিশোরকালাবধি সাহিত্যসম্পাদক সুরেশ সমাজপতির সমালোচনায় প্রসিদ্ধতন লেখকগণেরও নিগ্রহ দেখিয়া আমি মাছুভাবার সেবার যে কখনও উদ্ভূত হইব ইহা স্বপ্নেও মনে করি নাই। কিন্তু ‘নিয়তি: কেন বাধ্যতে।’ ঘটনাচক্রে আমাকেও অনধিকার চর্চা করিতে হইল এবং আশ্চর্যের বিষয় এই যে সুরেশ সমাজপতি এবং তাঁহার অভিন্ন-আদর্শ শিষ্য হেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ এই দুইজন সাহিত্যের কঠোর সমালোচকের সম্পাদিত পত্রই আমার সাহিত্যিক ধৃষ্টতার প্রধান পরিচয় লিখিব্য হইয়া আছে। ইহাদের উৎসাহে আমার প্রথম পুস্তিকা ‘মহাত্মা কালীপ্রসন্ন সিংহ’ প্রকাশিত হইলে আমার কল্যাণকর ‘ধনুনা’ সম্পাদক শ্রীযুক্ত কলীপ্রসাদ

পাল মহাশয় একদিন আমাকে দাদার নিকটে লইয়া গেলেন। কলীপ্রসাদের প্রথম গ্রন্থ ‘সই-মা’র তিনি তখন ভূমিকা লিখিয়াছেন বা লিখিতেছেন। তিনি তখন রামতন্ত্র বস্তুর লেনে মানসী প্রেসে অবস্থান করিতে ছিলেন। প্রথম সাক্ষাৎ, কিন্তু ব্যবহার পাইলাম যেন আমি তাঁহার বহুদিনের পরিচিত আত্মীয়। দাদা নবপ্রকাশিত ‘ভারতবর্ষে’ আমাকে উৎসাহ দিয়া গ্রন্থখানির প্রশংসাপূর্ণ সমালোচনা করিলেন। কিন্তু তাঁহার প্রশংসাবাহিত্যেও আমার মনের সঙ্কোচ ও ভয় বিদ্যুতি হইয়া না।

তাঁহার কারণ এই যে সাহিত্য-ক্ষেত্রে প্রবেশের পূর্বে আমি মনে সাহিত্য-মন্দিরে তাঁহাকে লেখক ও সমালোচক হিসাবে যে উচ্চ আসন প্রদান করিয়াছিলাম, সাহিত্য ক্ষেত্রে প্রবেশের পর দেখিলাম সকলে তাহা দিতে সন্মত নহেন। অনেকে বলিলেন দাদার সমালোচনা ত, উনি সকল বইয়েরই সুখ্যাতি করেন—গুরুদাসের দোকানকে সব বই-ই বিক্রয় করিতে হইবে সুতরাং “ভারতবর্ষে” দাদাকেও সকল বই-এইই সুখ্যাতি করিতে হইবে। মনে খটকা লাগিল। যিনি আজীবন সাহিত্যসেবাতে আত্মনিয়োগ করিলেন মৃত্যু মতাই কি তাঁহার রসাস্বাদন শক্তি বা সমালোচন শক্তি নাই কিবা তিনি পরমুখাপেক্ষী হইয়া সমালোচনা করেন? তাঁহার সহিত প্রত্যক্ষ ভাবে পরিচিত হইবার পর ইহার রহস্য ভেদ করিতে পারিলাম। পরে সে সম্বন্ধে বলিব।

অজ্ঞাতশত্রু কেহই নহেন। এরূপও শুনিলাম যে তাঁহার নিজের রচনায় উচ্চশ্রেণীর প্রতিভার ছাপ নাই, তাঁহার লেখার আর্ট নাই,—আরো কত কি?

কিন্তু এ সকল শুনিয়াও তাঁহার প্রতি আমার শ্রদ্ধা বিন্দুমাত্র হ্রাসপ্রাপ্ত হয় নাই। যিনি যাহাই বলুন না কেন, তাঁহার লেখা যে বড় মিষ্ট লাগে,—বড় মিষ্ট লাগে। গল্পের প্লটে হয়ত বৈচিত্র্য নাই, মনস্তত্ত্বের সূনিপুণ বিশ্লেষণ নাই, কিন্তু এমন সুমিষ্ট ভাষা, এমন প্রাণবন্তী ভাষা, এমন করুণ সহৃদয়তাপূর্ণ বাণী পড়িতে কাহার না ভাল লাগে? Art of concealing artই তাঁহার প্রধান আর্ট। তাঁহার রচনা পড়িলে মনে হয় এই আমাদের সুজলা সুফলা মলয়জ-

শীতলা মাতৃভূমির নিষ্কল্ল মধুর, কোমল, স্বচ্ছ, সরল, প্রাঞ্জল ভাষা কোথাও বিলাতী বোটকা গন্ধ নাই, পাণ্ডিত্যলেশ বর্জিত আড়ম্বরশূন্য, সহজবোধ্য ভাষা।

গ্রাম্যবার্তা, বহুমতী, হিতবাদী, স্থলভসমাচার প্রভৃতি সম্পাদনে দাদার সম্পাদকরূপে কৃতিত্বের পরিচয় পাওয়া গিয়াছিল।

“ভারতবর্ষ” প্রকাশের পূর্বেই যখন উহার প্রতিষ্ঠাতা দ্বিজেন্দ্রলাল ইহলোক হইতে প্রয়াণ করিলেন তখন উহার প্রকাশকগণ দাদাকে উহার সম্পাদনভার প্রদান করিলেন। কি আশ্চর্য্য তাঁহাদের দূরদর্শিতা! বিগত ২৬ বৎসরের ‘ভারতবর্ষ’র ইতিহাস দাদার সম্পাদনার কৃতিত্বের পরিচয় দিতেছে। প্রকাশের অত্যন্তসমন্বয়ের মধ্যেই এরূপ জনাদর লাভ বোধ হয় আর কোন মাসিকপত্রের অদৃষ্টে ঘটে নাই। যদি বাঙ্গালা সাহিত্যে তিনি যে শতাধিক গ্রন্থ লিখিয়া গৌরবের আরোপ করিয়াছেন তাহার কথা আমরা বিস্মৃত হই, তথাপি কেবল ভারতবর্ষ বহুবৎসর স্থসম্পাদিত করিয়া তিনি সাময়িক সাহিত্যের যে উন্নতিবিধান করিয়া গিয়াছেন তাহার জন্য তিনি চিরস্মরণীয় হইয়া থাকিবেন। কিন্তু এ ক্ষেত্রেও কেহ কেহ তাঁহার সম্পাদন-কার্য্যের ত্রুটি ধরিয়াছেন। এমন কি একবার স্বয়ং শরৎচন্দ্র আমাকে বলিয়াছিলেন, এমন অনেক জিনিষ দাদা ‘ভারতবর্ষ’ ছাপেন বাহা তিনি (শরৎচন্দ্র) সম্পাদক হইলে কখনও ছাপিতেন না। নবীন লেখকদিগকে তিনি অনেক সময়ে অবস্থা প্রশ্ন দিয়া থাকেন।

কিন্তু এ সকল অসামঞ্জস্য এক মুহূর্তে বিলীন হইয়া গেল যখন আমি দাদার বনিষ্ঠ পরিচয় পাইলাম,—যখন জানিলাম তিনি প্রকৃত নবদীপবাসী, যে নবদীপে একদিন সেই মহা প্রেমের বন্যা ডাকিয়াছিল, যে প্রেমে একদিন ‘শান্তিপুত্র ডুবু ডুবু নদে ভেসে যায়’—যখন দেখিলাম দাদা বঙ্গবাসীর মন্দিরে মূর্তিমতী নিষ্ঠা। যেমন একদিন গৌরাঙ্গদেব ভগবৎ প্রেমে উদ্ভূত হইয়া দীনাতীত্বের নিকটেও প্রেমভিক্ষা করিয়া বেড়াইয়াছিলেন এবং বাহ্যকেই দেখিতেন তাহাকেই নিজের অপেক্ষা অধিকতর প্রেমিক মনে করিয়া তাহাকে আলিঙ্গন করিতেন ও তাহার নিকট প্রেম যাজ্ঞা করিতেন,

বাণীর মন্দিরে দাদাকেও আমি সেইরূপ আত্মাভিমানশূন্য একনিষ্ঠ ভক্তরূপে দেখিয়াছি এবং যিনি যেটুকু সামর্থ্য লইয়াই হউক না কেন বাণী পূজার জন্য ভক্তিভরে অর্থ্য আনিয়াছেন তাঁহাকেই সাদরে কোল দিয়াছেন, বলিয়াছেন এস ভাই এস, মায়ের পূজার মন্দির সকলের জন্যই উন্মুক্ত। ‘ভক্তিতে মিলয়ে বস্তু, তর্কে বহুদূর’—এ মহাবাক্য যে বাণীসেবাতেও সত্য ইহা নহসি বিশ্বাস করিতে প্রবৃত্তি হয় না, কারণ জ্ঞানের সাধনাই বাণী অর্চনার প্রধান ও প্রকৃষ্ট উপায় বলিয়া কথিত হয়। কিন্তু ভক্তি ও নিষ্ঠাও যে বাণী সাধনার প্রকৃষ্ট উপায় তাহা দাদার জীবনে প্রথম আমরা উপলব্ধি করিলাম। এবং সারদাপ্রেমের এই গভীর উদ্গাদনাই তাঁহাকে প্রত্যেক লেখকেরই সহিত সমাহৃত্তি-সম্পন্ন এবং তাঁহার রচনার রসাবাদনে সানর্থ্য দিয়াছে, হংসের ন্যায় নীর হইতে ক্ষীর পৃথক্ করিবার শক্তি দিয়াছে। যেমন সরলাস্তঃকরণ স্ফাপুঙ্কবগণ সকলকেই সরল ও সাধু বলিয়া মনে করেন, নিষ্ঠাবান সাহিত্যসেবক জলধর-দা সকল লেখককেই বাণীর একনিষ্ঠ সাধক বলিয়া মনে করিতেন। এই জন্যই যে লেখক, বতই নবীন ও অপরিপক্ব হউক না কেন তাঁহার নিকট গিয়াছে তাঁহাকে তিনি সাহিত্যের মন্দিরে সানন্দে প্রবেশপথ নির্দেশ করিয়া দিয়াছেন, সাহিত্যক্ষেত্রে পরিচিত করাইয়া দিয়াছেন। বাহ্যার উচ্চশ্রেণীর প্রতিভার অধিকারী বা লক্ষপ্রতিষ্ঠ লেখক তাঁহাদের অনেকে অনেক সময়ে নিম্নশ্রেণীর বা নবীন লেখকদিগকে সাহায্য করা দূরে থাকুক, আমল দিতে চাহেন না। বাণীভক্ত জলধর-দা’কে বাণীসেবার উন্মুখ দেখিলে আনন্দে তাহাকে মায়ের বেদীর সম্মুখে আনিয়া পূজার অধিকার দিতেন। স্বদেশবাসীর পক্ষ হইতে শরৎচন্দ্র জলধর-দা’কে এই বিশেষ কার্য্যের জন্য তাঁহার প্রতি এইভাবে কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিয়াছিলেন :—

“বাণীর মন্দির-দ্বারে ভূমি সকলকে দিয়াছ অব্যাহত পক্ষ, কনিষ্ঠগণকে দিয়াছ আশা, দুর্বলকে দিয়াছ শক্তি, অখ্যাতকে দিয়াছ খ্যাতি, আত্মপ্রত্যয়হীন, শকাব্দ কত আগন্তক জনই না সাহিত্যপূজার বৌদুমলে তোমার ভরসা ও বিশ্বাসের মস্ত্রে স্বকীয় সার্থকতা খুঁজিয়া পাইয়াছে।”

জলধরদা'র সাহিত্য-নিষ্ঠা কত গভীর ছিল তাহার দৃষ্টান্তস্বরূপ ইহা উল্লেখ করিলেই যথেষ্ট হইবে যে যেখানে যতদূরেই হউক না কেন, যত দূরধিগম্য স্থানে হউক না কেন, কোন সাহিত্যসভায় নিমন্ত্রিত হইলে তিনি শারীরিক দুর্বলতা ও পারিবারিক অসুবিধার কথা বিস্মৃত হইয়া সর্বাগ্রে সেখানে ছুটিতেন। ভারতবর্ষের অনেক স্থানেই তিনি সাংক্ষ্য সংক্ষেপে যত পরিচিত ছিলেন এবং যত সম্মান, শ্রদ্ধা ও ভালবাসা অর্জন করিয়াছেন, আর কেহ তত পরিচিত বা তাদৃশ শ্রদ্ধা আকৃষ্ট করিয়াছেন কি না সন্দেহ। তাঁহার বাগ্মীতা অসাধারণ ছিল এবং বাহা তিনি বলিতেন অত্বর হইতে আবেগের সহিত বলিতেন। গত বৎসর আনার অসুযোগে বিদ্যাসাগর হেমচন্দ্র পাঠাগারে হেমচন্দ্র শতবার্ষিকী স্মৃতিসভায় সভাপতির পদ গ্রহণ করিতে তিনি স্বীকৃত হন। তাঁহার শারীরিক অবস্থা সে সময়ে অত্যন্ত শোচনীয় ছিল, তথাপি তিনি সাহিত্যপ্রীতি হইয়া একদা সভায় যোগদান করা অসম্ভব কর্তব্য বলিয়া বিবেচনা করিয়াছিলেন। বক্তৃতা করিবার সময় তিনি অত্যধিক আবেগে এত অভিভূত হইয়াছিলেন যে সন্তোষকুমার বসু প্রভৃতি সভার অন্যান্য উদ্যোক্তারা পাছে তিনি রক্তের চাপাধিকা বশতঃ অজ্ঞান হইয়া পড়েন একদা আশঙ্কা করিয়া পুনঃপুনঃ তাঁহাকে বসিতে অসুযোগ করেন, কিন্তু তিনি দণ্ডায়মান হইয়া তাঁহার সমস্ত বক্তব্য শেষ করিয়া তবে আসন পরিগ্রহ করেন। সেদিনকার স্মৃতি আমি কখনও ভুলিব না।

তাঁহার শেষ জীবনে রবিবাসরই তাঁহার সর্বাঙ্গের প্রিয় ছিল এবং রবিবাসরই স্বর্গারোহণের কয়েকদিন পূর্বে প্রকাশ্য সভায় তাঁহার শেষ আগমন। রবিবাসরের প্রতিষ্ঠার ইতিহাস আপনারা সকলেই অবগত আছেন। আমি যখন 'নানসী ও মর্দবাণী'র অন্তিম লেখক ছিলাম, তখন প্রায়ই সন্ধ্যার সময় 'নানসী ও মর্দবাণী' কার্যালয়ে জলধরদা আসিতেন। প্রভাতকুমার, সুরবোধ দত্ত, সুরবোধ বসু, পাণ্ডার, চাকচন্দ্র মিত্র, অমূল্য বিদ্যাভূষণ, শৈলেন্দ্রকৃষ্ণ লাল প্রভৃতি সাহিত্যচর্যাগী মহাশয়গণও তথায় প্রায় আসিতেন এবং ইহা স্থানে নানাপ্রকার সাহিত্যবিষয়ক আলোচনা হইত। এই সময়ে দাদা প্রস্তাব করেন যে একদা

অবাস্তব আলোচনা না করিয়া 'রবিবাসর' নামক একটি সভা স্থাপন করিলে হয়, সেখানে প্রতি অধিবেশনে সাহিত্যবিষয়ক কোন প্রবন্ধ পঠিত ও আলোচিত হইতে পারে। তবে উহার প্রধান উদ্দেশ্য হইবে প্রবন্ধ পাঠ নহে, লেখকগণের মধ্যে প্রীতির ভাব বদ্ধিত করা তাঁহাদের মধ্যে ভাবের আদান প্রদান করা। প্রথমে স্থির হইয়াছিল সভাসংখ্যা ২০ জনের অধিক করা হইবে না কিন্তু শীঘ্রই উহা একদা আকর্ষণের প্রতিষ্ঠান হইয়াছিল যে সদস্য সংখ্যা ৫০ জন পর্যন্ত বদ্ধিত করা হয়। এখনও অনেকে উহাতে যোগদান করিতে উৎসুক কিন্তু নানা কারণে সদস্য সংখ্যা বদ্ধিত করা সম্ভব নহে। বলা বাহুল্য এই আকর্ষণের প্রধান কেন্দ্র ছিলেন জলধর দাদা। অন্যান্য প্রতিষ্ঠানে অধ্যক্ষসভা লইয়া বিবম গোলযোগের সৃষ্টি হয় এবং রবিবাসরেরও একবার সেইরূপ দুর্দিন আসিয়াছিল। সেই সময়ে আমি প্রস্তাব করি যে অধ্যক্ষসভার পরিবর্তে দাদাকে সমস্ত ক্ষমতা দিয়া সর্বাধ্যক্ষ করা হউক এবং তিনি বাহা করিবেন তাহাই সকলে মানিয়া লইবেন। দাদার প্রতি সকলেরই একদা গভীর শ্রদ্ধা ছিল যে ইহাতে সকলেই একমত হইয়াছিলেন এবং রবিবাসরের কার্যধারার আর কখনও কোন বিষয় উপস্থিত হয় নাই। দাদা যেমন রবিবাসরের প্রাণ ছিলেন, রবিবাসরও যেন দাদার প্রাণস্বরূপ হইয়াছিল। শারীরিক অসুস্থতার জন্য গত বৎসরের কথা বাদ দিলে একথা সকলেই স্বয়ং করিতে পারেন যে তিনি কখনও রবিবাসরে অসুপস্থিত ত হইতেন না, বরঞ্চ সকলের অগ্রে আসিয়া উপস্থিত হইতেন। কতবার স্মৃতি মনে পড়ে প্রাতে কোন সাহিত্যসভায় সভাপতিত্ব করিয়া অপরাহ্নে ছুটিয়া আসিয়াছেন রবিবাসরের অধিবেশনে যোগদান করিবার জন্য। তাঁহার এই অচলা নিষ্ঠা আমাদের গৌরবের উদ্বোধন করিয়াছে। কত সময় অসহ গ্রীষ্মের মধ্যাহ্নে কৃষ্ণগুরে, প্রচণ্ড শীতের সন্ধ্যায় লোক অঞ্চলে, বা বিপুল বর্ষার রাতে জলমগ্ন কলিকাতায় অপরিহার্য গলিতে তিনি রবিবাসরের অধিবেশনে যোগদান করিয়াছেন দেখিয়া আমরা মনে মনে লজ্জা অনুভব করিয়াছি যে একদা অসুবিধা বা অস্বাচ্ছন্দ্যের জন্য আমরা আসিতে অসুস্থক ছিলাম এবং সামান্য

শারীরিক অস্থিতির জন্য সুখীসংগ হইতে নিজেকে বঞ্চিত করিবার ইচ্ছা হৃদয়ে পোষণ করিয়াছিলাম। রবি-বাসরের ন্যায় প্রতিষ্ঠান,—বাহার উদ্দেশ্য ও গৌরব কেবল পাণ্ডিত্যপূর্ণ প্রবন্ধ পাঠে নহে—পরন্তু সাহিত্যসেবকগণের মধ্যে প্রীতি ও সহানুভূতির ভাব সঞ্চার করিয়া দেওয়া,—তাহার সফলতা নির্ভর করে সদন্তগণের নিয়মিত উপস্থিতির উপর। এই উপস্থিতির জন্য শরৎচন্দ্র একবার একটি কঠোর নিয়ম প্রচলিত করিতে প্রয়াস পাইয়াছিলেন, কিন্তু জলধর দা রবিবাসরে নিয়ম কাহ্নন প্রবর্তনের পক্ষপাতী ছিলেন না। তিনি সে প্রস্তাব অগ্রাহ্য করেন। তিনি বিশ্বাস করিতেন তাঁহার উজ্জল দৃষ্টান্তই সদন্তগণকে নিয়মিত ভাবে এবং যথাসময়ে অধিবেশনে যোগদান করিতে অহু-প্রেরিত করিবে।

জলধর-দা' অক্লান্তভাবে অর্দ্ধশতাব্দীর অধিককাল ব্যাপিয়া বাঙ্গালা সাহিত্যের ও বাঙ্গালা সাহিত্যিকের সেবা করিয়া তাঁহার জীবন মার্থক করিয়া গিয়াছেন। তাঁহার অসংখ্য রচনাবলী অর্দ্ধশতাব্দীকাল পাঠকগণের

মনোরঞ্জন করিয়াছে এবং বহুকাল মনোরঞ্জন করিয়া তাঁহার স্মৃতি অপরিস্রান রাখিবে। বহু বিদ্বজ্জনসভায় তিনি সম্মানিত, সম্বন্ধিত ও সম্পূজিত হইয়াছেন। কিন্তু 'লেখক জলধরের' স্মৃতি সাহিত্যের ইতিহাসে রক্ষিত হইলেও, লেখক অপেক্ষা বড় 'মাহুষ জলধরের' স্মৃতি কি আমরা ক্রমশঃ বিলীন হইতে দিব? মাতৃভাষার প্রতি তাঁহার সেই অবিচলিত নিষ্ঠা, সাহিত্যিক গণের প্রতি তাঁহার সেই গভীর ভ্রাতৃত্বাব, সাহিত্যক্ষেত্রে সেই সর্বত্র সমদর্শিতার ভাব, কি আমরা আমাদের ভবিষ্যৎবংশীয়দিগের মধ্যে অহুপ্রেরিত করিয়া বাইতে পারি না? পারি, যদি আমরা তাঁহার প্রাণাপেক্ষা প্রিয় এই রবিবাসরটিকে তাঁহারই আদর্শে পরিচালিত করিয়া সম্ভাবিত রাখিতে পারি। আজ তাই আমাদের শ্রদ্ধাপুষ্পাঞ্জলি অর্পণ করিয়া দাদার পরলোক গত আত্মার নিকট এই আশীর্ব্বাদ প্রার্থনা করি যেন আমাদের এই আকাঙ্ক্ষা সফল হয়, "তোমারি চরণ করিয়া স্মরণ চলিব তোমারি পথে।"

শ্রীমন্মথনাথ ঘোষ

অভিশপ্ত বৈশাখ

শ্রীমত্ভাষচন্দ্র মুখোপাধ্যায়

তোমরা দেখেছো যারা অভিশপ্ত বৈশাখের

বর্ণহীন নিঃসঙ্গ আকাশ

জেনেছো কী কোনোদিন নিঃসঙ্গ চাঁদের

উধাও কালের বৃকে পাখুরে নিঃশ্বাস?

হাজার সূর্যেরা শোনে দন্ধনীর বিদ্রোহের

অগ্নিময় উদ্ধত ভাষণ...

অলক্ষ্য শূণ্যের মাঝে নক্ষত্র গ্রহের

লক্ষ লক্ষ বক্ষ আজ হ'য়েছে উদ্মন!

তোমরা ভুলেছো জানি উচ্ছ্বসিত রজনীর

মন্মরিত অরণ্য-বিলাপ

নেবুলার বক্ষে তাই সাগর-উর্ধ্বের

স্বপ্ন হোলো শতাব্দীর তীব্র অভিশাপ।

তোমাদের অভিযোগে বাস্তবিত সন্ধ্যাটির

বক্ষে জাগে বক্ষ্যা মরুভূমি,

অদৃশ্য ফন্ডর কাছে আপন মুক্তির

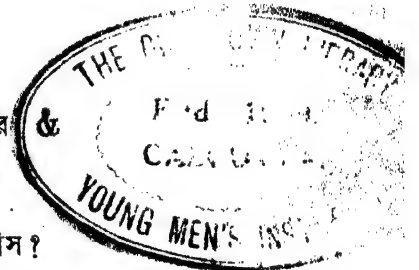
পন্থা খোঁজে জ্যোছনার পাণ্ডুলিপি চুমি।

আমার লাগে না ভালো নির্বাসিত সূর্য্যটির

রক্তমুখী রসশূণ্যতারে,

কক্ষহারা তারকার অভিশাপে বীর

ক্ষয়িষু বিষ্ময়ে জানি হারায় আত্মারে।



নন্দা: ব্রহ্মজ্ঞা নন্দী

দ্বিতীয় খণ্ড

জীমুবোধ রহস্য

এগারো

ইহার ঠিক তিন দিন পরে খবরের কাগজের এক কলামে এই সংবাদটুকু বাহির হইল :—

বিক্রমপুরের স্বনামধন্য জমিদার স্বর্গীয় দুর্গাপ্রসন্ন চৌধুরির পুত্র রজতপ্রসন্ন চৌধুরি গতকল্য চিক্ প্রেসিডেন্সি জ্যাজিষ্ট্রেট কর্তৃক পিকেটিং এবং সাধারণ জনতাকে ব-আইনী কাজে প্ররোচিত করিবার অভিযোগে নয় মাস বিনাশ্রম কারাদণ্ডে দণ্ডিত হইয়াছেন। বাংলার জমিদার-সম্মুখ সম্মেলনে ইনিই সর্বপ্রথম প্রকাশ্য ভাবে আইন-মন্ডল আন্দোলনে যোগ দিলেন।

ফেলেক্স অভ্যন্তরে প্রবেশ করা মাত্রই অজস্র পরিচিত এবং বন্ধু আসিয়া রজতের চতুর্দিকে ভিড় করিয়া দাঁড়াইল। ইহাদের এই অদ্ভুত অভিজ্ঞতার প্রথম মুহূর্তে এতগুলি চেনা মুখ দেখিয়া রজত সত্যিই আশ্চর্য বোধ করিল। মনে হইল যেন আজীবনের মধ্যেই আসিয়াছে।

বন্ধুদের কেহ কহিল—‘রজত, এসেছি। ভাল করে-
সি। তোকে ছাড়া আজ্ঞা আমাদের জমছিল না।’ কেহ কহিল—‘হাওয়া বদলাতে এলি রজত? জায়গাটার স্বাস্থ্য সত্যি ভাল। আর একজন বলিল—‘আর ঘ্যাটু খেয়ে দুখণ্ড বদলাতে পারিস—ঘ্যাটু, দি ঘ্যাটু! ঘ্যাটের নামে আমি একটা কবিতা লিখব।’

এমন সময় পিছন হইতে লোহার মত শক্ত এক জোড়া হাত রজতের কাঁধ ধরিয়া ঝাঁকাইয়া দিল। চমকিয়া ফিরিয়া সে দেখিল—সমর! উল্লাসে রজতের অন্তর ভরিয়া উঠিল।

সমর তার প্রথামত রসহীন তীব্র কণ্ঠে বক্তৃতার ভঙ্গিতে শুরু করিল—কেমন, বলতাম কিনা তোমাদের যে তোমাদের এই কংগ্রেস একটা আস্ত বুজ্জিয়া প্রতিষ্ঠান?—ক্যাপিট্যালিষ্টদের একটা নিল্লজ্জ আখড়া!—নইলে, এই রকম হোপলেশ ধনিক কংগ্রেসের জন্ত জেলে আসতে পারে?’ বলিয়া গভীর ভাবে রজতকে টানিয়া একান্তে লইয়া গেল। কহিল—বাঁচলুম, রজত। পেট্রোনাইজ না করতে পেরে যেন হাঁপিয়ে উঠেছিলাম—আশাতে এখন বুক ভরে উঠল।

রজত কহিল—কিন্তু এখানে কি পেট্রোনাইজ করবি?

‘কেন,’ সমর অন্নান বদনে কহিল, ‘তোমার এলাউন্সের খানিকটা।’

‘তবে আমি খাব কি?’

‘আমি কি জানি!’ কিন্তু আমার পেট ভরা চাই তো, না, চাই না? অদ্ভুত লোক বা হোক!—ভাতার টাকা কি দুখণ্ড ছোট লোকের মত কমিয়ে দিয়েছে, দেখেচিস্ তো? হাড় কিপটে! আগে, জানিস্ তো, ভাতার হারের কোনও কড়াকড়িই ছিল না। শুনতে পাই, আমার খাওয়ার বহর দেখেই আকি প্রেসিট সাহেব ভড়কে গেছেন।’

রজত হাসিয়া কহিল—তা চেলাখানার বাড়তি দেখেই টের পেয়েছি। সারাদিন নিরুশ্বার মতন বসে কি করিস, বল তো? দিন কাটাস কি করে? এখনও তেমনি বকর বকর করিস?

সমর সগর্বে কহিল—করি না আবার! নিশ্চয় করি; বকে বকে জেল-কতৃপক্ষের মাথা খারাপ করবার উপক্রম করেছি—ও রকম অহিংস অস্ত্র আর দুটি নেই। তবে ‘সুপার’ ভয় দেখিয়েচে, এত বেশি বকলে ‘সেলে’ ঢুকিয়ে দেবে।—তা দিক না,—‘সেলের’ দেওয়ালগুলিকেই আমি অতিষ্ঠ করে’ তুলব।—বাক্যে বলে শব্দ-ব্রহ্ম!

দুইতিন দিনের মধ্যেই রজত জেলের জীবনের সঙ্গে নিজেকে অনেকটাই মানাইয়া লইল। বাহিরের মুক্ত আকাশ মুক্ত আলোর জন্য মন কখনও হালু হইয়া উঠে সত্য,—বিস্তৃত শস্য-প্রান্তরের উদার বিস্তৃতির জন্য একটা সুভীত্র বুভুক্ষা কখনও তাকে চঞ্চল করিয়া তোলে বটে, তবু এতগুলি শিক্ষিত সুস্থ মনের সাহচর্য্য সত্যই লোভনীয়। কত উঁচু বিষয়ে তারা তর্ক করে—রাজনীতি, অর্থনীতি, সাহিত্য, দর্শন,—কত মধুর কণ্ঠে কবিতা পাঠ হয়, কত মনোহর জীবন সম্বন্ধে আলোচনা চলে, কত কৌতুক-পরি-হাসে বন্দী-জীবনের দুঃখ তার হালকা করিয়া লইতে চেষ্টা করে।

কিন্তু সব চাইতে বেশি রজতকে বাহা এই বন্দী-দশার মধ্যে বহন করিয়া লইতেছে তাহা এই :—সুমিত্রার কাছে আর সে পরাজয়ের লজ্জা বোধ করিবে না; তুচ্ছ মন দেওয়ার নেওয়ার উপরে উঠিবার ক্ষমতা যে রজতের আছে, তাহা সুমিত্রাকে সে ইহার চাইতে স্পষ্ট করিয়া আর জানাইতে পারিত না। পুনর্ব্বার যদি কখনও তার সঙ্গে রজতের দেখা হয়, তবে রজত সগৌরবে মাথাটা উঁচু করিয়া দাঁড়াইতে পারিবে,—বাক্য-হীন ভাষায় আলিতে পারিবে,—আমার প্রেম চপলতা নাকি ছিল না; ত্যাগ করিবার ক্ষমতা আমারও আছে।

এমন সময় একদিন ওয়ার্ডার আসিয়া খবর দিল—একজন মহিলা তার সঙ্গে দেখা করিতে চায়। দুদিন পূর্বে সত্যানন্দ আসিয়াছিলেন; সত্যানন্দ তার কত বড় শুভা-কাজী তাহা জানিত বলিয়া রজত ইহাও জানিত যে খবর শুনিলেই তিনি ছুটিয়া আসিবেন। কিন্তু হঠাৎ একজন মহিলা দেখা করিতে চায় শুনিয়া বিশ্বাসের তার আর অস্ত রহিল না।

কিন্তু বিশ্বাস তার মাত্রা হারাইয়া ফেলিল; যখন ভিসিটস-রুমে বাইরা রজত দেখিল, একটা চেয়ারের হাতলে ভর করিয়া উদ্ভিগ চোখে দরজার দিকে চাহিয়া দাঁড়াইয়া আছে—সুমিত্রা। রজত প্রথমটায় নিজের দৃষ্টিকেই বিশ্বাস করিতে পারিল না—এমনই সে চমকাইয়া উঠিল।

সুমিত্রা অত্যন্ত গাধুর মধুর একটু হাসি হাসিল; অদ্ভুত একটা অশ্রু-জলে-মেশান হাসি। কহিল—রজতবাবু একটু চোখ বুজুন তো?

রজত বিস্মিত হইয়া কহিল—চোখ?

‘হ্যাঁ, চোখ দুটো একটু বন্ধ করুন, আপনাকে একটু বিস্মিত করবো।—না, না, ভীষণ করি না, সত্যাই মিনতি করি—

‘এ কী করলেন!’ স্তম্ভিত রজত চোখের পাতা মেলিয়া বিশ্বয়াক্তি করিল। প্রণতা সুমিত্রা তখন একটি স্পন্দিত ভীক লতার মত উঠিয়া সমুখে দাঁড়াইয়াছে। মুখোমুখি,—চোখের সঙ্গে মিলিত হইয়াছে চোখ, একটা অ-কথিত বেদনায় সুমিত্রার ঠোঁট বারবার কাঁপিয়া উঠিতেছে।

নিজেকে কিছুটা সংযত করিয়া সে কহিল—‘একটা কথা জানতে চেয়েছিলে : সেই কথাটা জানিয়ে গেলুম। বলিয়া ভাড়াভাড়ি ওদিকে ফিরিয়া’ নিজেকে স্থির করিতে চেষ্টা করিল।

রজত শুধু অফুট কণ্ঠে কহিল—সুমিত্রা!

সুমিত্রা কহিল—যে দিন তোমার প্রথম ছুটি করে, সে

দিন সর্বপ্রথম আমার বাড়ি যাওয়া চাই; আমি আজ থেকেই দিন গুণতে থাকবো। আশা করছি, আমারও তখন ছুটি হয়ে যাবে।

রজত চমকায় কহিল—তুমিও জেলে আসবে না কি ?

সুমিত্রা কহিল,—বাঃ রে, আসব না !

‘না, না, সুমিত্রা। জেলে এসে তোমার কাজ নেই।’

সুমিত্রার সুগভীর মমতার একটুকুণ রজতের মুখের পানে চাহিয়া রহিল। তারপর ছোট একটু দীর্ঘশ্বাস চাপিয়া কহিল,—ছিঃ, তোমাকে জেলে পাঠিয়ে আমি বাড়িতে থাকবো কোন্ লজ্জায় ! আমাদের দুজনার একই সামান্য—এদিকে বৈষম্য করা চলবে না।—আজ আমি বিদায় হলোম,—কিন্তু সে-দিনের অপেক্ষায় বসে থাকবো।’ বলিয়া অত্যন্ত দীর্ঘ দীর্ঘ হাঁটিয়া সে ঘর হইতে ফিরাইয়া গেল।

সাত দিন পরে এক আগন্তকের মুখে খবর পাওয়া গেল—সুমিত্রার ছয় মাস জেল হইয়াছে।

রজতের সকল বন্ধন বেদনা দূর হইয়া গেল। যাহা যাহাকে সঞ্জীবিত করে, জীবনকে লোভনীয় করে, সেই সময়, সেই আশা, নদীর স্রোতের মত জীবনের রন্ধে রান্ধে মনিত ন্যস্তিগের সঙ্গে প্রবেশ করিয়াছে। অন্তরের সেই নরক উত্তাপে কারাগারের সেই লৌহদণ্ডগুলি অদৃশ্য হইয়া গেল। খোলা মাঠে এবং রাখালের বাঁশি, পাল-তাল নৌকার স্বচ্ছন্দ জল-যাত্রা, চন্দ্রালোকিত তালগাছের শাখা এবং শতক্ষেতের সুগন্ধ বাতাস অবলীলাক্রমে পারাবর্তী ডিঙাইয়া রজতের নিকট আসিয়া উপস্থিত হইতে লাগিল।

বারো

অবিচ্ছিন্ন এক ক্রমের মধ্যে রজতের দিন কাটিতে লাগিল।

খালের জলে ভিজি ডাঙ্গাইয়া ছায়াগাছের তলায় তলায় বসিয়া বসিয়া সে বেতনিত। জানালার ধারে পাখিগুলি

দাড়াইয়া বৈশাখা বড়ের ফড় দাপটে বনভূমির করণ নিগ্রহের দিকে চাহিয়া রহিল; সোনার শরতে পুজার শানাইয়ের শব্দ শুনিয়া একসঙ্গে দুজনেই পুলকিত হইয়া উঠিল।

মনে মনে কত নতুন বাড়ি যে রজত তৈরি করিল, তার ইয়ত্তা নাই। কত বিচিত্র তার স্থাপত্য রীতি, কত বিভিন্ন তাদের পরিবেশ। সুমিত্রাকে পাশে লইয়া গেল সে সমুদ্রতটে—বালুর উপর দিয়া সহাস্যে ছুটাছুটি করিল। শৈলনগরীর পাইনসম্মুল অগমতল সর্পিণ পথ দিয়া সুদূর কাঞ্চনজঙ্ঘার দিকে চাহিতে চাহিতে বেড়াইয়া ফিরিল।

কি করিলে সুমিত্রা সব চাইতে বেশি আনন্দিত হইবে, রজত ভাবিয়াই পায় না। একটা অভূতখুঁর্ষ গর্বে, একটা অসম্ভব গোঁবে রজত স্পন্দিত হইয়া উঠিতে লাগিল। রজত পরাজিত হয় নাই,—সে জয় করিয়াছে। এত বড় জয়লাভ জগতের সর্বশ্রেষ্ঠ বর্ষের সম্রাটের পক্ষেও কোনও কালে সম্ভবপর হয় নাই।

কিন্তু মনের এই অপূর্ণ উল্লাসের কথা সে কারও কাছে প্রকাশ করিল না—এমন কি সমুদ্রের কাছেও নয়। এ আনন্দ যেন অতি পবিত্র, অতি স্পর্শভীক—অন্য কাহারও দৃষ্টি এর সহ্য হইবে না। ইহা থাকুক তাহার গোপন অন্তরে,—মনের মধ্যকার ঐক সুগোপন পুলকে সে একাএকাই ঝঙ্কত হইয়া উঠিবে—এ পুলকের ভাগ দেওয়া তাহার পক্ষে সম্ভবপর নয়।

নটা মাস যে কোথা দিয়া কাটিয়া গেল রজত যেন টেরও পাইল না। তাই যেদিন তার কারাবাসের মেয়াদ ফুরাইল, সেদিন সে সত্য সত্যই চমকায় উঠিল—মুক্তির আদেশটা যথাসময়ের অনেক পূর্বে হইয়াছে বলিয়া মনে হইল।

সন্ধ্যার প্রাক্কালে রজত ছাড়া পাইল। জেলের ফটকের বাহিরে আসিয়া দেখে বৃদ্ধ সন্তানন্দ উৎসুখ চোখে দাড়াইয়া আছেন। পিতৃবন্ধুর জন্য এক সুনিবিড় প্রকার রজতের মন পূর্ণ হইয়া গেল; ছাড়া ছাড়াই বাইরা রজত তার পায়ের ধূলা লইল।

সত্যানন্দ কহিলেন,—পদ্মার ঋণ তোমার এইবার শোধ হলো। চল,—গাড়ি দাঁড়িয়ে আছে।

রজত ধীরে ধীরে তাহার সঙ্গে অগ্রসর হইয়া চলিল। কিন্তু বারবার স্তমিত্তার মুখটাই বায়স্কোপের ক্রোজ-আপের মতন বড় হইয়া দুই চোখের সমুখে আসিয়া উপস্থিত হইতে লাগিল; কিন্তু সে তো এখানে আসিবে না!

গাড়িতে বসিয়া মন্ডালিকা; রজতকে দেখা নাত্র ওর চোখ দুইটা অশ্রুজলে একেবারে পূর্ণ হইয়া গেল। তাড়াতাড়ি মুখ ফিরাইয়া লইয়া সে যে অশ্রু গোপনের চেষ্টা করিতেছে তাহা রজতের বৃত্তিতে বাকি রহিল না। মোটরের খোলা দরজাটা দিয়া ভিতরে প্রবেশ করিতে করিতে সে পরিহাস তরল কর্তে কহিল—এই যে ঠাকুরণ, জেলের দরজা পর্যন্ত আসা হয়েছে—ঠেলে আর একটু ঢুকিয়ে দিয়ে যাব নাকি?

মন্ডালিকা স্নান হাসিয়া কহিল—কিন্তু গায়ে কি তোমার ততটা জোর এখনও আছে রজত-দা? কী রোগা যে হয়ে গেচ, একবার আয়নায় দেখবে চল।

‘হ্যাঁ, রোগা, তোকে বলচে। ঘ্যাট কি রকম ভাইটা-মিনে ভরা তা জানিস্!—কিন্তু তোমার সঙ্গে এখন আমি বাড়ি যেতে পারব না, তা জেনে রাখ। আমার জরুরি কাজ আছে—পথে আমাকে নামিয়ে দিতে হবে—’

মন্ডা কহিল—জন্!

সত্যানন্দও বিস্মিত হইয়া কহিলেন,—না, রজত, তা এখন নয়। কাজ কাল হবে, এখন বাড়ি চল।

‘আমার প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ হবে,’ রজত ক্রিষ্টস্বরে কহিল, ‘তাকি আপনি চান কাকাবাবু? স্বত রাতই হোক কাকীমার কাছে গিয়ে পৌছব, কিন্তু এখন নয়—একটু অপেক্ষার জন্য আমার ছেড়ে দিতে হবে।’

সত্যানন্দ কহিলেন—না, রজত, তুমি প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ কর, এ আমি কখনও চাই না। বল, কোথায় তোমাকে পৌছে দিতে হবে? কিন্তু খুব যেন দেরি করো না।

মন্ডালিকা অসন্তুষ্ট স্বরে কহিল—এই ময়লা কাপড়-জামা তাও বদলাবেন না?

রজত দুই মির স্বরে কহিল—আমি কি ভদ্রলোক নাকি

যে আমা কাপড়ের জন্য এতটা সতর্ক হতে হবে? জেলের আসামী কবে আবার এতটা ভদ্রলোক হলো, ভদ্রমহিলা! কিন্তু বুঝি মন্দ, খুব কিন্তু একটা ভোজ চাই আজ। কাজ সেরে গিয়ে যদি দেখি, রান্না প্রস্তুত নয়, তবে তোমার পিঠি সবুকে হাঁসিয়ার খেঁকো।

পদ্মপুকুরের কাছাকাছি তার এই অকৃত্রিম একান্ত লজ্জাদের স্তম্ভ করিয়া রজত মোটর হইতে নামিয়া পড়িল। স্তমিত্তা যে বসিয়া আছে, তাহার প্রত্যাশায়! জানালা দিয়া তার দুই উজ্জ্বল চোখ যে বারবার পথের দিকে চাহিয়া দেখিতেছে! আর কি বিলম্ব করা যায়!

যে মিলনের স্বপ্নে সুদীর্ঘ নয় মাস কারাজীবন রজতের কাছে একটা হুণ্ডিন আনন্দের মতো কাটিয়া গিয়াছে, যে মিলন তার কামনায় প্রেম, হৃদয়ের সমস্ত অকথিত বাকী এবং অগীত সঙ্গীতে স্পন্দিত হইতেছে, তাহা সার্থক হইতে আর দেরি নাই—মনের এ চাঞ্চল্য আর দমন করা যায় না। রাতটা ক্রমেই যেন অধিকতর বিলম্বিত বলিয়া মনে হইতে লাগিল।

স্তমিত্তা, কোন্ পূর্বজন্ম হইতে তুমি আমাকে অগ্রসর করিয়া ধরনীতে জন্মগ্রহণ করিয়াছ? জন্মজন্মান্তরের কোন্ অদ্ভুত আকর্ষণে তোমার কাছে আমি ছুটিয়া আসিলাম? কোন সহৃদয় দেবতা আমাদের জন্ত এত আনন্দ-আবেগের ব্যবস্থা করিলেন?

গ্যাসালোকিত ফুটপাথ, মর্ষরিত পথতরু-শাখা, আলো বিচ্ছুরিত বাড়িগুলি রজতের নিকট স্বপ্ন মনে হইতে থাকিল। সমস্ত বিশ্ব ব্যাপিয়া কে যেন বাঁশি বাজাইতেছে।

ঐ ল্যান্ডাউন বাজার, গাড়ির ট্যাণ্ড, তারপর ধী দিকে রাস্তা, তারপর—সর্বনাশ, আর একটু হইলেই যে মোটর-চাপা পড়িত!

স্তমিত্তা! স্তমিত্তা! তোমার দু’চোখ হইতে তুমি আমার প্রথম কি অভ্যর্থনা বর্ণিত করিবে, তাহা আমি কল্পনা করিয়া চলিয়াছি! বারান্দার রেলিঙের উপর কৈমন করিয়া বুঁকিয়া থাকিবে তাহা আমি স্পষ্ট দেখিতে পাইতেছি। স্মিতহাস্তে তোমার মুখমণ্ডল সহসা কেমন যে রাঙিয়া উঠিবে তাহা পূর্বকল্পেই আমি কল্পনা করিয়া লইলাম।

রজত ক্রত হাঁটিয়া চলিল। বড় ক্রান্ত বোধ হইতেছে,
এইবার আশ্রয় পাইবে।

‘তারা উঠে গেছেন।’

‘কোথায়? কবে?’

‘তা প্রায় মাস দেড়েক হবে বৈ কি।—সেই যে মেয়েটি

দূর হইতেই বহুপ্রার্থিত বাড়িটা দৃষ্টিগোচর হইল।
দেখিল, অন্ধকার। নিকটবর্তী হইল, দেখিল—অন্ধকার,
আলোর সামান্যতম আভাস পর্যন্ত নাই। কাছে আসিল,
দেখিল,—অন্ধকার।

‘মারা গেল, তারপরই উঠে গেছেন—’

‘মারা গেল!’ রজত চোঁচাইয়া কহিয়া উঠিল। ‘কে
মারা গেল? কে?’

উত্তেজনার রজত হাঁপাইতে লাগিল। এ কি ব্যাপার!
এর অর্থ কি! বাড়ি ভুল করে নাই তো? না, না,—ঠিক
এই বাড়ি—ভুল করা তার পক্ষে অসম্ভব—

অলিতপদে রজত দৌড়াইয়া গেল। সদর দরজাটায়
জ্বলন্ত কল্পিত হস্তে আঘাত করিতে লাগিল,—কোনও
লাড়া আসিল না।

‘সন্ধ্যা বাবু—সন্ধ্যা বাবু—সন্ধ্যা-দা,—সন্ধ্যা,—
সন্ধ্যা—’

প্রতিধ্বনি ছাড়া একটুমাত্র জবাব আসিল না। চেতনার
দড়টুকু অবশিষ্ট ছিল তাহা সংহত করিয়া রজত পুনর্বার
প্রাণপণ বলে দরজায় আঘাত করিতে লাগিল। অবশেষে
অস্থির হাতে একবার একটা আঘাত পাইয়া চাহিয়া দেখিল,
দুয়ারে তালা বন্ধ।

কাল-বৈশাখীর ঝড়ে বনবনাস্তরের বন্ধ ভেদ করিয়া
যেমন করুণ দীর্ঘশ্বাস বাহির হইয়া আসে, তেমনি অতি
সকরণ একটা দীর্ঘশ্বাস রজতের বুকের মধ্য হইতে যেন
পাঁজরাগুলি ভাঙিয়া বাহির হইয়া আসিল।

মাত্রালের মত টলিতে টলিতে সে অদূরবর্তী মুদির
দোকানের দিকে আগাইয়া গেল। পৃথিবীটা একেবারে
অস্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে।

‘আচ্ছা, ঐ বাড়িতে যারা ছিলেন, তারা কোথায়
গিয়েছে, বলতে পার?’

মুদি তখন নিকেলের চশমাটা ন্যূনের অগ্রভাগে
বসাইয়া হিসাব দেখিতেছিল। প্রশ্ন শুনিয়া চোখ উঠাইয়া
কহিল—‘কি চাই, বলেন?’

‘ঐ কোথায় বাড়িতে যারা ছিলেন, তারা কোথায়
গেছেন, বলতে পার?’ রজত পুনর্বার কহিল।

‘ঐ যে মোশায়, স্কুলের দেখতে মেয়েটি ছিল—যিনি
স্বদেশী করতেন।—বড় দুঃখের কথা,—তবে বুঝলেন না,
মোশায়,—সবই ভগবানের হাত। জেল থেকে বেরিয়ে
এল; দিবা চলাফেরা করচে। তারপর দেখি, দরজায়
কেবলই মোটর আর গাড়ি। শুনলুম, নিমুনিয়া হয়েচে।
তিকিচ্ছের তোড়জোড় খুঁই চললো, তা হলেই আর হবে
কি—একদিন সব ফর্শা হয়ে গেল। যাকে কর্তা নিজে
টানেন—ও কি, ও রকম করচেন কেন,—আঁ—কি,—
হলো কি—’

সহসা রজত উদ্ধ্বাসে দৌড়াইতে আরম্ভ করিয়া দিল—
অসম্ভব এক তাড়িত শক্তি যেন সহসা তাহাকে অধিকার
করিয়াছে। ছুটিতে ছুটিতে সে ম্যাডক স্কোয়ারে বাইয়া
প্রবেশ করিল, এবং বিলীয়মান দৃষ্টিশক্তির সাহায্যে সমুখের
শূন্য বেঞ্চটা আবিষ্কার করিয়া তাহার উপরে হুড়মুড় করিয়া
পড়িল। পরক্ষণে তাহার আর কোনও সংজ্ঞা রহিল না।

তেরো

মঞ্জরী রায়ের বিবাহ হইয়াছিল এক বোরতর সাহেবের
সঙ্গে; রঙটা কালো হওয়া ছাড়া তার স্বাহেবিয়ানার বড়
রকম আর কোনও ক্রটি খুঁজিয়া পাওয়া বাইত না। ভাবে
ভজিতে, দৈনন্দিন জীবনের তুচ্ছ খুঁটিনাটিতে মিষ্টার সুবিমল
পাল চৌধুরি তার তিন বছরের বিলাত প্রবাসটিকে এমন
তীব্র মুষ্টিতে আঁকড়াইয়া ধরিয়াছিলেন যে বিলাতের
খানিকটা তার সঙ্গে এদেশে আসিয়া পড়িয়াছিল। মঞ্জরী
অবশ্য অত্যন্ত গর্বসহকারেই ব্যাপারটাকে গ্রহণ করিয়াছিল,
কিন্তু যতই দিন বাইতে লাগিল, ততই সে দেখিতে পাইল
যে তীব্র ইচ্ছা সত্ত্বেও উগ্র বিলাতিয়ানাতে সে কিছুতেই রপ্ত
হইতে পারিতেছে না।

সুবিমল পাল চৌধুরি স্বদেশ হইতে সিভিলিয়ান হইবার সংকল্প লইয়া বিলাত যায় ; কিন্তু সংকল্প সাধু হইলেও তাহা সংকল্পই রহিয়া গেল ; অবশেষে অগতির গতি বিলাতের ওকালতি পাশ করিয়া সে দেশে ফিরিয়া আসিল এবং জীবনের এই ব্যর্থ আশার প্রতিশোধ তুলিল দুর্ভাগা ভারতবর্ষের উপর । কিন্তু এ চটক যে-সব ক্ষেত্রে কার্য্যকরী হয়, এবারও সেখানে কাজে লাগিল ; মঞ্জরী পিতৃগৃহ হইতে পাল চৌধুরির ফ্ল্যাটে স্থানান্তরিত হইল ।

বিবাহিত জীবনের সুত্রপাত হইয়াছিল হনিমুন ও উইক্-এণ্ডে শৈলবিহার দিয়া ; সাহেবি হোটেলে ডিনার ও বিলাতি সঙ্গীতের রিসাইটেলে হাততালি দেওয়া নিত্যনৈমিত্তিক ঘটনা হইয়া উঠিয়াছিল ; গ্র্যাণ্ড ট্রাক রোডে মোটর ছুটাইয়া নিক্রম্বেশ-যাত্রা সততই চলিত । কিন্তু যতই দিন বাইতে লাগিল, দেখা গেল,—উইক্-এণ্ডে বেড়াইতে গেলে নিরর্থক পয়সা খরচ হয় ; বিলাতি হোটেলের ডিনার অথবা মহাখ্যা ; বিলাতি সঙ্গীত আনাবশুক কোলাহলমুখর, এবং গ্র্যাণ্ড ট্রাক্ রোডের মন্থণ অশেষ পথে গাড়ি যতই ছুটিয়া চলে, পেট্রোলের ট্যাক ততই খালি হইয়া ওঠে । সুতরাং জীবনযাত্রার সংস্কার প্রয়োজন হইয়া পড়িল ।

কিন্তু স্বভাব অত সুশীল ছেলে নয় । ইচ্ছা করিলেই মায়াব তার হাত হইতে রেহাই পায় না,—এবং স্বভাবের এই দৌরাভ্যা নিঃ পাল চৌধুরিকে এখনও প্রত্যহ সন্ধ্যায় সাহেবি রেষ্টুরার কক্ষে কখনও একা কখনও বা সঙ্গীক ঘুরাইয়া ফিরায় । তবে আজকাল সে ডিনার খাইতে যায় না,—অনুকেষ্ট্রাধনিত ‘বুকে’তে পুরুগদি সংযুক্ত চেয়ারে গর্ভসহকারে বসিয়া আইস-ক্রিমের অভ্যাস দেয় ।

আজও তিনি সঙ্গীক আইস-ক্রিমের সন্ধান আশিয়া-ছিলেন । কিন্তু আইস-ক্রিমেই তার তরু নিবন্ধ ছিল না,—দুই বাটি ক্রিমের সমুখে বসিয়া পাল চৌধুরি জীবনিকট নানাপ্রকার রসাল কক্টেল প্রস্তুতির বিম্বয়কর প্রণালীগুলি গর্ভসহকারে ব্যাখ্যা করিতে শুরু করিয়া-ছিলেন । মঞ্জরী এতে কোনও আনন্দ পায় না,—কিন্তু

তবু তাকে আগ্রহ প্রকাশ করিতে হয়, সাহেবের সহধর্মিণী হওয়ার ইহা দুর্লভ সৌভাগ্য !

পাল চৌধুরী কহিতে লাগিলেন,—ওয়াইন বললেই এ-দেশের লোক লাফিয়ে উঠবে—যেন মদ সত্যই কিছু অস্পৃশ্য পদার্থ !—কিন্তু প্রকৃত কথা এই যে ভয় মদের নয়, মদের কোয়ালিটির ।—যে-কোনও সিভিলাইজড্ দেশেই দেখতে পাবে, ওয়াইন্ একটা অপরিহার্য্য পানীয়—pop, vim, delight ! ধরো না, শ্যাম্পেন ;—শ্যাম্পেন পান যদি গর্হিত হয়, তবে চুখন আরও গর্হিত, তবে লড্ একটা যুগিত—ওঃ, ডিয়ার ! কাণ্ড দেখেচো ঐ বাঙালি ছোকরাটার ?—মাসের পর মাস, বোতলের পর বোতল, কেমন অবলীলাক্রমে গলা দিয়ে পার করে দিচ্ছে ; মন্ত-রসিক বটে !

তখন কৌতূহলী হইয়া মঞ্জরী ঘাড় ঝাঁকাইয়া চেয়ারের পশ্চাত দিকে তাকাইল, এবং তাকাইয়াই পরমুহুর্তে একেবারে চমকাইয়া উঠিল । দেখিল, তাহাদের টেবিলের অদূরে একটা টেবিলের সমুখে বসিয়া রজত মদের পূর্ণ মাস মুখের মধ্যে চালিয়া দিতেছে । টেবিলের উপর দুতিনটা বোতল ; একটা সম্পূর্ণ নিঃশেষিত, অপর একটাও আংশিকভাবে ব্যবহৃত হইয়াছে । রজত কোনও দিকে চাহিতেছে না ; তার সমুখে কোনও খাণ্ড নাই—এমন কি মদের চাট্ হিসাবে বাদাম-ভাজা প্রভৃতি বাহা দেওয়া হইয়াছে তাহাও সে একদিকে ঠেলিয়া রাখিয়াছে ; শুধু খালিত হস্তে বোতল হইতে কেবলই মদ্য চালিয়া সে গলায় চালিয়া দিতেছে,—এমন কি প্রত্যেকবার দোড়া নিশাইবার কথাও তার মনে হইতেছে না ।

আলুখালু রজতের দীর্ঘ চুল ; রক্তলেশহীন মুখে যেন শতাব্দীর অবসাদ আসিয়া ভিড় করিয়াছে ; আনিমিত চোখ দুটিতে বুঝি দৃষ্টি শক্তি অবশিষ্ট নাই । হতভম্ব বিম্বয়ে এবং স্তম্ভভীর করণ্যার মঞ্জরী কতকণ পর্যন্ত তাহার দিকে নিম্পলক চোখে চাহিয়াই রহিল—তার মনে হইতে লাগিল, রজত যেন সদ্য এক কবর হইতে উঠিয়া আসিয়াছে ; সে যেন মাহুয নয়,—বাহ্যদীপ্ত, প্রাণচকল, শক্তিমান রজত প্রসন্ন যেন মরিয়া কৃত হইয়া

এই দীপালোকিত উৎসব মুখরিত ভোজনাগারে জীবিত মাছুষদের চম্কাইয়া দিবার জন্য উপস্থিত হইয়াছে।

পালচৌধুরি কহিলেন,—ও-রকন ভাবে তাকিও না; ওরকম করে মাতালদের দিকে তাকাতো নেই—বলা যায় না তো, ওদের কোন্ খেয়াল গজিয়ে ওঠে—আই মিন্,—ওদের avoid করে' চলাই নিরাপদ; কেননা, ওদের wits ওদের কন্ট্রোলে থাকে না—ও কি—কোথায় যাচ্ছ?—

মঞ্জরী চেয়ার হইতে উঠিয়া দাঁড়াইয়াছিল। কহিল—তুমি একটু বস।—আমি ওর সঙ্গে একটু কথা বলে আসছি—

সবিস্ময়ে পাল চৌধুরি কহিলেন—তুমি? ওর সঙ্গে? কলো কি?—

মঞ্জরী কহিল,—উনি রজতবাবু: একসঙ্গে আমরা পড়তাম। মদ খাবার ছেলে তো উনি নন—কিন্তু এ কী ব্যাপার! আমি তো কিছুই বুঝতে পারছি না। বলিয়া মঞ্জরী ক্রান্ত হাঁটিয়া রজতের কাছে উপস্থিত হইল।

রজত একবার চোখ মেলিয়া চাহিল। তারপর বোতল হইতে গ্লাসটা পূর্ণ করিতে করিতে নিশিষ্ঠ নিম্নবরে কহিল,—বলুন।

মঞ্জরী সমুখের চেয়ারটায় বসিয়া পড়িল কহিল এসব কি কাণ্ড, রজতবাবু?

রজত গ্লাসটা মুখের সমুখে উঠাইয়া একটু ইতস্তত করিয়া নামাইয়া রাখিল। মুহূর্ত্তে কহিল—বা ভুলতে চান, তা যদি বারে বারে মনে পড়ে, মনে পড়ে' তা যদি আপনাকে কেঁপিয়ে তুলতে চায়,—তবে আপনি কি করেন?—আপনি ভুলতে চান, কেমন? কি করে' ভুলবেন? বলুন, কি করে' আপনি ভুলবেন?—

'না, না, রজতবাবু,' মঞ্জরী মিনতি-করণ কর্তে কহিল—'ছি, ছি!'

তবে ছি ছি করণ বিধাতাকে, দিকার দিন ভাগ্যকে; নির্ভর নিয়তিকে অভিশাপ দিন।' অলিত রজতের কণ্ঠ, সেশার দিকৃত, অকসাদে ক্ষীণ।

'মিনতি করি, রজতবাবু, কি হয়েছে বলুন, নিজের যে আপনি সর্বনাশ করছেন।'

'না, ভুল; নিজেকে করিনি,' রজত অলিত কর্তে কহিতে লাগিল, 'সত্যি, নাইরি, এ সর্বনাশ আমার নিজের করা নয়।—বার আঙুলটাও খুঁজে পাওয়া যায় না, শত আক্রোশেও যার চুলের ডগাটুকুও ধরতে পারব না, এ সেই দেছাচারীর কাজ! কে সে, জানেন?—আপনাদের ঈশ্বর! তার সঙ্গে কি আর কুস্তি করা চলে—হি হি—চলে না। কিন্তু নিজেকে ইচ্ছেমত খুব মায়েস্তা করা চলে—খুব—'

'রজতবাবু?'

'বলুন।'

'আপনার মস্ত বড় কিছু একটা দুর্ঘটনা ঘটেচে, আমি বুঝতে পারছি—নইলে এ আমি বিশ্বাস করতে পারতাম না। কিন্তু পুরাতন সহপাঠিনীর এই অহুরোধটুকু রাখুন,—নিজেকে এমন করে' নষ্ট করবেন না!—আপনি যে মস্ত বড়; কত বড় উজ্জল ভবিষ্যত আপনার সমুখে রয়েছে; দুঃখের আঘাতে এমন করে' নিজেকে অবলুপ্তি করা কি আপনার শোভা পায়? ছি, রজতবাবু—

রজত সহসা ঈষৎ উচ্চ হাস্য করিয়া উঠিল। কহিল—ভবিষ্যৎ? তার অন্য নাম মৃত্যু, অন্ধকার—বিলুপ্তি;—হ্যাঁ, বিলুপ্তি! কী হবে ভবিষ্যতের পিছে ছুটে? তার চেয়ে এই তো বেশ'—একটা বোতল খানিকক্ষণ শূন্তে উঠাইয়া ধরিয়া রাখিয়া রজত সম্মুখে পুনর্বার টেবিলে সংস্থাপিত করিল। কহিল—এও বিলুপ্তি আনে—গভীর অবলুপ্তি! কোথায় যেন হারিয়ে বাই! চমৎকার! না:, আপনার অহুরোধ রক্ষা করতে পারব না—বড় নির্দম আপনাদের অহুরোধ—বড় কঠিন—

'মঞ্জরী?'

মঞ্জরী পিছনে ফিরিয়া দেখিল স্বামীকে। পাল চৌধুরি চোখে মুখে আশঙ্কা এবং উদ্বেগ উদ্ভাস হইয়া উঠিয়াছে। মঞ্জরীর পাশে আসিয়া সে ব্যস্ততার স্বরে কহিল—মঞ্জরী, বাড়ি চল।—

'রজতবাবু—

‘বাড়ি যান, সন্ধ্যা নাশ আমি নিজে করিনি, বাড়ি যান—’

‘মঞ্জরী ?’ পাল চৌধুরি ডাকিল।

‘এ কিছুতেই উচিত হচ্ছে না, রজতবাবু—’

‘বিধাতার কি উচিত হয়েছে, এমনি করে’ তার জীবন অকালে নিঃশেষ করে’ দেওয়া ? কিছুতেই নয়, কিছুতেই নয়। তবু তো হলো।—উচিত বলে কিছু নেই,—না, নেই। যদি উচিত বলে কিছু থাকবেই—মিস্ রায়,—তবে কি এমন অবিচার, এমন কঠিন নির্দয় অবিচার ঈশ্বরের রাজত্ব না, না, ঈশ্বর বলে কেউ নেই—বয়, বয়, ইধর—

‘বাড়ি যান, নমস্কার !’

‘রজতবাবু !’

টলিতে টলিতে রজত যখন হোটেলের বাহিরে আসিল, তখন রাত প্রায় দশটা। তাহার অবস্থা তখন আর দাঁড়াইবার মত নয়; সে-অবস্থা দেখিয়া পথিকেরা পর্য্যন্ত একটু দূর দূর সরিয়া চলিল। এবং অনতিবিলম্বেই একটা লোক আসিয়া মুহূর্ত্তে কহিল—গাড়ি, হজুর ?

রজত চেষ্টা করিয়া চোখের পাতা মেলিয়া লুঙ্গি-পরা সেই লোকটার দিকে সঙ্কতজ্ঞভাবে দৃষ্টিক্ষেপ করিল। কহিল,—গাড়ি ? কই গাড়ি ?

একটা ফিটন গাড়িতে অর্ধসংজ্ঞাহীন রজতকে তুলিয়া লইয়া কোচম্যান গাড়ি হাঁকাইয়া দিল,—একবার গন্তব্যস্থান জিজ্ঞাসামাত্র করিল না। রজতও সে সম্বন্ধে কিছুই বলিল না; মাথাটা এক কোণায় এলাইয়া দিয়া সে নিম্নিত হইয়া পড়িল।

অনেকক্ষণ ধরিয়া চলিয়া অনেক রাত্তা ঘুরিয়া অবশেষে গাড়ি দোতলা একটা বাড়ির সম্মুখে দাঁড়াইল। গাড়োয়ান কোচবাক্স হইতে নামিয়া সমুখের সিঁড়ি দিয়া উপরে উঠিয়া গেল, এবং কিছুক্ষণ পরে যখন পুনরায় নিচে নামিয়া

আসিল, তখন তার পিছনে পিছনে নামিয়া আসিল একটি স্ত্রী-আঁকা-চোখ, বাঘরা-পরা, ওড়না-ওড়ান মেয়ে।

কোচম্যান চাপাস্বরে কহিল—বাইজি, মালুম হোতা কি এ বহুত থানদানি বাবু; হুঁসিয়ার সে চল না।

বাইজি কানের ঢুল নাড়িয়া, কাঁধের ভঙ্গি করিয়া কহিল—‘চলে গা।’ বলিয়া গাড়ির দিকে অগ্রসর হইল।

‘আইয়ে বাবুজি।’

গাড়ি থামিলে রজত ঈষৎ জাগরিত হইয়া উঠিয়াছিল; বাইজির আঁহ্বানে চোখ মেলিয়া চাহিল।

বাইজি মুখে হাসি আনিয়া, আপ্যায়নের ভঙ্গি করিয়া পুনরায় মুহূর্ত্ত মূর্ত্ত স্বরে কহিল—‘ভিতর চলিয়ে, বাবুজি।’

রজতের বিশেষ কোনও ভাবোদয়ই হইল না; তেমনি দৃষ্টিহীন চোখ মেলিয়া সে চাহিয়া রহিল। তখন কোচম্যান আগাইয়া আসিয়া সেলাম করিয়া কহিল—‘হীরা বাইজি, হজুর। ইস্ সে খুপসুরং বাই এ মহল্লেমে নহি—আইয়ে হজুর।’ বলিয়া রজতের হাত ধরিয়া নামাইল।

রজত স্বলিত-কণ্ঠে কহিল—বাইজি ? গান ? নাচ ? বাঃ ! বাঃ ! বাঃ !

বাইজির উচ্চত স্বক্বে হস্ত স্থাপন করিয়া রজত টলিতে টলিতে উপরের ঘরে আসিয়া প্রবেশ করিল।

‘তোমার নাম কি, শুনি ?’

‘হীরা বাইজি।—পান চুকট ফরমাইয়ে, বাবুজি।’

পকেটে হাত ঢুকাইয়া রজত আন্দাজে একটা দশ টাকার নোট বাহির করিয়া দিল।

‘তুমি গান গাও ?’

‘হ্যাঁ।’

‘নাচ ?’

‘হ্যাঁ।’

‘তবে নাচ, তবে জোরসে লাগাও। বাঃ বেশ, বাঃ—বাইজি, চমৎকার তোমার নাম—হীরামন—হি হি—হীরামন; ঘুরে’ ঘুরে’ খুঁজু বাবুজি।’

নাচ :—সমস্ত ঘুরে' ঘুরে' নাচচে,—ভূমিও নাচ, হীরামন—

‘সঙ্গতি লোগি সব বোলাই ?’

‘বোলাও : সব ডাকো। দেখচো না, পৃথিবীটা ঘুরচে, আমরাই কি শুধু বসে থাকবো ? নাঃ,—কিছুতেই না—’

বাইজি এই অদ্ভুত মাতালের বাক্যজালের কোনও মাথাযুগু করিতে না পারিয়া সঙ্গ করিবার লোক ডাকিতে বাহির হইয়া গেল ; পানের জন্ত একটা দশ টাকার নোট পাইয়া রজতের উপর তার সম্মম বাড়িয়া গিয়াছিল।

এই মধ্যরাত্রে অত্যন্ত কালের মধ্যে তবলচি, মৃদঙ্গী, সারেকীবাদক জোগাড় হইয়া গেল, এবং নেশায় আমুদ্রিত আঁখি রজতের সম্মুখে সেই মধ্য-ঘোবনা নটা আড়ষ্ট বাহু বিক্ষিপ্ত এবং অসহজ কটি আন্দোলিত করিয়া নূপুরগুঞ্জরিত স্তম্ভরস পরিবেশন করিতে আরম্ভ করিল। বহু পরিবেশিত কটাক্ষ এবং বহু প্রযুক্ত নিল্লজ্জ লাশ্চ গভীর অধাবসায়ের সঙ্গে সে তার এই নতুন অতিথিটির উপর প্রয়োগ করিতে লাগিল। নাচিতে নাচিতেই আড়-চোখে দেখিতে চেষ্টা করিল,—নেশাতুর বাবুজির উপর এগুলি কেমন কার্য্যকরী হইতেছে। এবং নৃত্য ও সঙ্গীতের মধ্য-পথে অত্যন্ত অমানান জারগায় রজত যখন সহসা হাততালি দিয়া কহিয়া উঠিল—বাঃ, বাঃ, চমৎকার—অপূর্ব্ব !’ তখন বিজয় সম্মুখে বাইজির আর কোনও সন্দেহ রহিল না। রজত টাকা বিলাইল, মত্ত আসিল, সঙ্গীত জমিয়া উঠিল, নৃত্য ও মন্দির কটাক্ষ ঘরের মধ্যে ছুটাছুটি করিতে লাগিল,—এবং একটা তৃপ্তিকর নিদ্রার পর রজত যখন জানিয়া উঠিল, তখন দেখিতে পাইল, সঙ্গতির সব বিদায় লইতেছে, এবং হীরা বাইজি তার বিস্তৃত রেশমি ঘাবরার আবর্ত দীর্ঘ করিয়া ছড়াইয়া দিয়া রজতের কাছ বেঁধিয়া বসিয়া পড়িয়া মুহু মুহু হস্ত করিতেছে।

‘বাবুজি ?’

‘তোমার ভুরুটা গলে’ আসচে।’ রজত কহিল।

বাইজি কন্ঠাণ্ডিয়া তাড়াতাড়ি ভুরু গলনোমুখ কাজল লইয়া মুছিয়া ফেলিল। কহিল—ও কুছ নেই, বাবুজি। বাতাইয়ে তো, নাচ ক্যাসা হয়—আপকো খুশ হয় তো ?’

‘ছি, গালেতে এতও রঙ মাখতে হয়—ঘামের সঙ্গে উঠে আসচে ! ঈশ্—একবার আয়না দিয়ে দেখে আস তো।’

‘রাত কো হিয়াই ঠারে গা তো ?’ বাইজি জিজ্ঞাসা করিল।

কিছু উত্তেজনার প্রাবল্যে, কিছু বা নিদ্রায়, রজতের অসম্ভব নেশা ইতিমধ্যে পাতলা হইয়া আসিয়াছিল। বাইজির কৃত্রিম ভুরু এবং কৃত্রিম মুখবর্ণের কুশ্রীতার উপর দৃষ্টি পড়া ইহার জন্যই রজতের পক্ষে সম্ভব হইয়াছিল। বাইজির শেব প্রশ্রুতাতে সহসা যেন একটা তীব্র মার খাইয়া সে চমকাইয়া জাগিয়া উঠিল। চকিতে সে খাড়া হইয়া বসিল। অত্যন্ত বিকৃত কণ্ঠে ধমকের সুরে সে কহিল—ক্যায়া ?

বাইজি সামান্য বিস্মিত হইয়া নিজ প্রশ্নের পুনরাবৃত্তি করিল।

এক মুহূর্তে রজত সোজা হইয়া দাঁড়াইল। চকিতে সমস্ত অবস্থা তার হৃদয়ঙ্গম হইল। মুচ্ছা হইতে জাগিয়া উঠিয়া মাহুষ যেমন করিয়া চতুর্দিকে চাহিয়া দেখে, তেমনি করিয়া সে চারদিকে তাকাইয়া দেখিল ; দেখিতে দেখিতে তাহার সমস্ত শরীর স্পন্দিত হইতে লাগিল—তার পা দুটা এমন অসম্ভব রকম কাঁপিতে লাগিল যে মনে হইল এখনই সে পড়িয়া যাইবে।

বিকৃতকণ্ঠে চিৎকার করিয়া কহিল—এ আমি কোথায় ? এ কোন্ জায়গা এসেচি—না, না, হতেই পারে না ;—এই, তোমার নাম কি ? তুমি কে ? ওঃ,—কত টাকা তোমার চাই ?’ বলিয়া পকেটে হাত গুঁজিয়া এক তাড়া নোট উঠাইয়া হীরা বাইজির উদ্দেশ্যে ছুঁড়িয়া দিয়া রজত উদ্গাদের মত সিঁড়ি দিয়া নিচে ছুটিতে আরম্ভ করিল।

হীরা বাইজি উৎকল হইয়া টাকা গুণিতে গুণিতে মত্তব্য করিল—এ ক্যাংসা পাগলারে ! ঈশ্ লুম হোতা কি, কোন ঈজরাজড়া হোয়ে গা,—লেকিন্ ওরুং কো সাণ, গোস্না করকে—

(আগামী সংখ্যায় সমাপ্য)

ক্রীমবোধ বহু

তান্ত্রিক ত্রীনারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়

বড় জঙ্গলটা পার হইয়াই সামনে 'শিবমণি'র আশান স্রুত হইয়াছে।

এই জালিম গড়ের জঙ্গল এবং আশান এ অঞ্চলে স্প্রসিক; কবে কোন্ জালিম নামীয় রাজা বা জমিদারের জঙ্গল হইতে এই নাম-করণ হইয়াছিল, ইতিহাসের পৃষ্ঠা হইতে তাহা নিঃশেষে মুছিয়া গেছে। এমন কি, একটা কিংবদন্তী অবশি আজকাল খুঁজিয়া পাওয়া যায় না। বহু বৃদ্ধ কতকগুলি গাছ প্রায় দু' মাইল ব্যাপিয়া জড়াজড়ি করিয়া দাঁড়াইয়া, মধ্যে মধ্যে বাবলা আর নাগকেশরের কোপ, কোথাও কোথাও বা রাপি রাশি বুটো-ভাঙের গন্ধে বাতাস মন্থর হইয়া উঠিয়াছে।

জঙ্গলটা আসিয়া যেখানে শেষ হইয়াছে, ঠিক তাহারি নীচে দিয়া নাগরনদীর কাকচক্ষু জল বহিয়া চলিয়াছে। বালুকা বিস্তৃত তটের উপর ভাঙা হাঁড়ি, পোড়া বাঁশ এবং করলার রাশি ছড়ানো, ইহাই 'শিবমণি'র আশান।

উত্তর বাংলার অধিকাংশ নদীই পার্বত্য এবং শীতের সূচনা হইতে স্রুত করিয়া চৈত্র পর্যন্ত এমনি হ্রতশ্রী হইয়া পড়িয়া থাকে যে তখন অনায়াসেই ইহাদের ইটিয়া পার হওয়া যায়। মাঝে মাঝে জলের মধ্য হইতে অত্র মিশ্রিত বালির স্তর লইয়া ছোট ছোট চর জাগিয়া ওঠে, সূর্য্যের আলোয় অত্র-কণিকা চিক্ চিক্ করিয়া রোদের গুঁড়ার মতো দীপ্তি পায়। কিন্তু সে সময়ও নদীর কোনো কোনো অঞ্চলে গভীর জল থাকে, পাহাড়ে-নদী নিজের স্বভাব-ধর্ম্মানুযায়ী অবিরাম বালুকা বহন করিয়া চলিলেও এই খাত-গুলি ভরাট করিতে পারে না। নদীর এই সমস্ত গভীর অঞ্চলগুলি এ দেশে 'মণি' বলিয়া পরিচিত।

'শিবমণি'র আশানের মতো দীর্ঘ এবং বিখ্যাত আশান দশ বারো মাইলের মধ্যে নাই। কলিকাতার নিমতলা বা

কালীমিত্রের ধারণা লইয়া ইহার সম্বন্ধে অনুমান করা চলে না। মাইলের পর মাইল জুড়িয়া বালির উপরে এই আশানের সীমানা বিস্তৃত; সামনে খরশ্রোতা নদী, পশ্চাতে জাগিম-গড়ের জঙ্গল, দু' তিন মাইলের মধ্যে আর জনমানবের বসতি নাই।

লোক মুখে একদিন থবর রটিল, এ হেন 'শিবমণি'র আশানে নাকি একজন তান্ত্রিকের আবির্ভাব ঘটিয়াছে। নরমুণ্ডের আসন করিয়া তিনি উদ-দৃষ্টিতে চাহিয়া বসিয়া থাকেন, গলায় তাঁহার হাড়ের মালা, পরনে রক্তবস্ত্র। সিদ্ধ-পুরুষ তিনি, মারণ, উচাটন এবং স্তম্ভন-বিদ্যায় অদ্বিতীয়।

সংবাদটা চারিদিকে সাড়া তুলিল।

বকেষর দাওয়ায় বসিয়া পরিতৃপ্ত সহকারে ছোট ককে-টাতে একটা টান মারিবার উপক্রম করিতেছিল; এমনি সময় পাচুর মা আসিয়া উপস্থিত। জিজ্ঞাসা করিল, "হ্যাঁ রে, বা শুনছি, তা কি সত্যিই?"

আরম্ভেই বিদ্র, বকেষর খুসি হইল না। চোক পাঁকা-ইয়া কহিল, "কি শুনছ?"

গাঁজার গন্ধ এবং বকেষরের মুখের ভাব দেখিয়া পাচুর মা দু' পা পিছাইয়া গেল; কিন্তু তথ্যটা ভাল করিয়া না জানিলেই চলিতেছে না, স্তব্রাং আবার প্রশ্ন করিল, "কে নাকি সন্নিস এসেছে শিবমণিতে, সে নাকি নরবলি দেয়?"

গাঁজার আগুনটা নিবিয়া আসিতেছে, বকেষর আরো চটিয়া উঠিল। কহিল, "সন্নিসি নয়, সন্নিসি নয়, কাপালিক। নরবলি দিয়ে ওঁরা কালী পূজা করে, পেলে তোমাকেও বলি লাগিয়ে দেবে।"

—“আঁ!”

বকেষর তেমনি ভেংচি কাটিয়া বলিল, “আঁ নয়, আঁ নয়, হ্যাঁ। এই ধরোনা, কালীর পারে একটা কবাকুল দিয়ে

বললে, ‘পেঁচোর মা কাঁত’—অমনি এক ঘণ্টার মধ্যে কলেরা হ’য়ে তুমিও সাবাড়! আর তোমার আত্মাদে ছেলেকে রাজ্যের ঘি-দুধ গিলিয়ে যে রকম পুরুষ্ট পঁঠা করে’ তুলছ, তা’তে তান্ত্রিকের নজরে পড়লে আর রক্ষে নেই। যাও, যাও, পেঁচোকে সামলাও গে।”

অল্প সময় হইলে ছেলেকে এই ভাবে ‘খোঁড়া’টা পঁচুর গা সহজে বরদাস্ত করিত না, গ্রামে তাহার রসনার প্রসঙ্গি আছে; বন্ধুদের উদ্ভূত চতুর্দশ-পুরুষের পারত্রিক গতি নির্দেশ করিয়া তবে সে এখান হইতে নড়িত; কিন্তু আপাতত তান্ত্রিকের ভয়ে তাহার বাকরোধ হইয়া গিয়াছিল, অতএব সংক্ষেপে, ‘কি সর্ব্বনেশে কথা গো’ বলিয়া সে বৎসহায়া গাভীর মতো পঁচুর অন্তঃস্থানে ছুটিল।

বন্ধুদের ভীষণ দৃষ্টিতে পঁচুর মার গতি পথের দিকে চাহিয়া প্রায় গর্জিয়া কহিল: “বন্ধকী কারবার ক’রে মাগী ঠাকার কুমীর হ’য়ে উঠেছে। পরিবারেয় গয়নাগুলো গাঁজার পয়সার স্তম্ভে সব তো ওর পেটে দিয়েছি। তান্ত্রিকের কাছ থেকে এবারে একটা মারণ-উচাটন যা’ হোক কিছু শিখে এসে মাগীকে দেব একদম ঠাণ্ডা বানিয়ে,—হাঁ!”

সজোরে স্বগতোক্তিটা শেষ করিয়া বন্ধুদের ক্ষয়িয়া কলকেতে একটা দম মারিল।

প্রায়ের তালুকদার গঙ্গাধর হালদার সাগনের পথ বাহিয়া চলিয়াছিল। বন্ধুদের কথাটা কাণে বাইতে সে এক মুহূর্তের জন্ত থমকিয়া দাঁড়াইল।

সরিকিয়ানার গতানুগতিক বিবাদ।

ইতিহাস যেমন অনাবশ্যক তেমনি অবাস্তব এবং পরি-ণতিটীও চিরন্তন। আইন-আদালতের জুয়ার আড্ডায় ভিড়িয়া ইহারা নিজেদের সঞ্চিত পুঁজি সেই কবে উড়াইয়া দিয়াছে, দুই তরফেরই ঋণের অঙ্ক দেখিলে শিহরিয়া উঠিতে হয়।

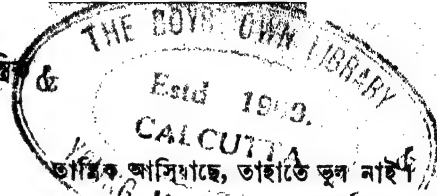
মীমাংসা বলিতে গেলে কিছুই হয় নাই। পাঁচ ছয়টা মোকদ্দমা এখনো হাইকোর্টের নথি-পত্রের নীচে চাপা পড়িয়া, ঋণ-পৰ্ণ হে কতগুলি হইয়া গেছে, তাহা লিখিতে গেলে সংক্ষেপে মহা-ভারত। পালাটা কখনো এদের, আবার কখনো বা ওদের দিকে ঝুঁকিয়া পড়িলেও মোটের উপর বিজয় সন্নীর নিরপেক্ষতা দোষারোপ করা চলে না।

এই মহাশয় আজকাল একটু মন্দা পড়িয়াছে, সেটা গঙ্গাধরের প্রতি নিতান্ত দৈবাশ্রয় বশতই বলিতে হইবে। কাশ্মীরের বিকশিত শুভ সমারোহ লইয়া এবং মেঘমুক্ত নীল দিগন্তে হংস বলাকা ভাসাইয়া কবির আনন্দ কল্লোলিত শারদোৎসব সেবার বাংলার ঘরে ঘরে আসিল বটে, কিন্তু সে আনন্দটা পল্লীর এ অঞ্চলে বেশি প্রসার লাভ করিতে পারিল না। তখন সবে বর্ষার জল নামিয়া গিয়াছে এবং পাট পচিতে শুরু হইয়াছে। গ্রামে কলেরা আরম্ভ হইল।

সে রূপ চোখে না দেখিলে তো আর লিখিয়া বুঝাইবার নয়। মৃত্যুটা যে এত ব্যাপক এত সহজ এবং বিন্দুমাত্র পূর্বাভাস না দিয়াই অনায়াসে আসিয়া হাত বাড়াইতে পারে, তাহা কল্পনা করা যায় না। একটু আগেই জাল লইয়া যে খালে মাছ ধরিতেছিল; হাতীর মতো সুস্থ সবল জোয়ান লোকটা দু’ঘণ্টা পরেই তাহার খোঁজ লইতে গিয়া জানা গেল, ইতিমধ্যেই বার কয়েক ভেদ-বন্দি হইয়া সে শিব-নেত্র হইয়াছে। তাহার ভিজা জাল তখনো শুকায় নাই, এবং দু’ঘণ্টা আগে খাইবার জন্য যে মাছ সে ধরিতেছিল, সে মাছ তখনো জ্যান্ত অবস্থায় খালুইয়ের মধ্যে ছটফট করিতেছে।

দেখিতে দেখিতে মৃত্যুর শাপিত কুঠার মাগুষের অরণ্যকে নিশ্চয় ভাবে নিমূল করিতে লাগিল। বাড়ির পরে বাড়ি ফাঁকা হইয়া চলিল এবং গঙ্গাধরের দোর্দণ্ড প্রতিদ্বন্দী মুকুন্দ হালদার একদিন চোখ রগড়াইয়া চাহিয়া দেখিল যে, জী পুত্র কন্যা প্রভৃতির যে সাংসারিক বোঝায় সে বিব্রত হইতেছিল, মহাকাল সে বোঝাটা একান্ত অবলীলা ক্রমে তাহার মাথার উপর হইতে নামাইয়া লইয়াছেন। ফাঁকা বাড়িটা চোখের সামনে থা থা করিতেছে এবং একমাত্র দূর সম্পর্কের পিসিয়া তারা ঠাকরণ চণ্ডী মণ্ডপের রোয়াকে পা ছড়াইয়া বুক চাপড়াইয়া কানিতেছেন।

মুকুন্দের জ্ঞান চক্ষু খুলিয়া গেল কি-না কে বলিবে, হয়তো নব্বদ জীবন এবং মায়া প্রপঞ্চ এই পৃথিবীর মূলা সে মুহূর্তেই বুঝিয়া লইল। অতএব সেই যে রাত্রে সে বাড়ি ছাড়িয়া নিরুদ্দেশ হইল, কাধাকেও কোনো একটা



কথা বলিয়া গেলনা পর্যন্ত। বেশির ভাগ লোকেই অম্মান করিল, মনের দুঃখে মুকুন্দ নাগর-নদীর জলে ডুবিয়া আত্ম-হত্যা করিয়াছে, কেহ কেহ বা বলিল, সন্ন্যাসী হইয়াছে। গঙ্গাধর অন্য সময় হইলে চোখ টিপিয়া হয়তো বা কোনো কল্পিতা বাগ্দী মেয়ের ইঙ্গিত করিত, কিন্তু আপাতত সেটা প্রমাণসহ হইবেনা বুঝিয়াই সে রসনা কণ্ঠনট। সহ্য করিয়া লইতে বাধ্য হইল।

রসদের অভাবে অবশেষে কলেরা কমিয়া আসিল। কালক্রমে ধীরে ধীরে ক্ষতটা উপশমিত হইতে লাগিল এবং তারা ঠাকরুণ যথ হইয়া মুকুন্দ হালদারের সম্পত্তি আগলাইতে সুরু করিলেন।

এই অবকাশে দু'একবার থাৰা মারিবার চেষ্টা করিয়াই গঙ্গাধর বুঝিয়া লইল, ব্যাপারটা সহজ নয়। উগ্রচণ্ডা মূর্তি ধরিয়া সুনান উৎসাহে কোমর বাঁধিয়া তারা ঠাকরুণ লড়াইয়ে অবতীর্ণ হইলেন। গঙ্গাধর সেবার হাইকোটে হারিয়া আসিয়া ধপাং করিয়া একটা মোটা তাকিয়ায় হাত পা ছাড়িয়া দিল, তারপর নিদ্রায় ভাবে ফরশীর নলটা চিবাইয়া কহিল, “বাংপরে, মেয়ে মানুষ বটে একথানা!”

তন্নাদার রামকানাই কলকেটার দিকে লোলুপ দৃষ্টি ফেপন করিয়া বলিল, “আজ্ঞে মেয়ে মানুষ কি বলছেন হালদার মশাই, স্বয়ং রক্ষে কালী, রক্ষে কালী।”

রক্ষা কালীর সঙ্গে তারা ঠাকরুণের যে খানিকটা বর্ণ সামঞ্জস্য আছে, এটা অবশ্য অস্বীকার করা যায় না। গঙ্গাধর মাথা নাড়িল বটে, কিন্তু কালীর সঙ্গে লড়াই করিবার একটা প্রচণ্ড আত্মরিক শক্তি ততক্ষণে ওর দেহে মনে সঞ্চারিত হইতে আরম্ভ করিয়াছে। একটা হ্যাঁচকা টানে ফরশীর নলটা ও রামকানাইয়ের দিকে ছুড়িয়া দিল, কহিল, “হুঃ দেখে” নিচ্ছি, দাড়াও।”

ছো মারিয়া রামকানাই নলটা তুলিয়া লইল, তারপর শশব্যস্তে সেটাকে মুখে পুরিয়া দিয়া মৃদিত নেড়ে স্বর্গীয় পরিতৃপ্তি আশ্বাদন করিতে করিতে বলিল, “আজ্ঞে হাঁ, তা’ দেখবেন, দেখবেন বই কি!”

কিন্তু দেখাটা এ পর্যন্ত আর হইয়াই উঠিল না।

তান্ত্রিক আসিয়াছে, তাহাতে ভুল নাই।

গ্রামে বাড়ী গিয়া, সন্ধ্যাবেলায় আর ঐ পথ দাঁড়াইতে চায় না। কে না জানে : একশো আটটা নরবলি কালীর পায়ে ধরিয়া না দিলে তাহাদের সাধনা সিদ্ধ হয় না, তাহাদের বামাচারের কাহিনী যে সর্বজনবিদিত এবং শিশুর কপালের মালা গাঁথিয়া তো তাহারা গলায় পরে।

তান্ত্রিকের চেহারাখানা বেশ চাহিয়া দেখিবার মতো, বিভীষিকা আনিতে পারে নিঃসন্দেহ। দাড়ী গোঁফ এবং জটীর জটিলতা দেখিয়া মা দুর্গার চরণাশ্রিত পশুপত্নীর কথাই মনে পড়িয়া যায়। স্বশ-শব্দের সেই বিরাট অরণ্যের দু’চার গাছা করিয়া সব পাকিতে সুরু হইয়াছে। গলায় ছোট ছোট বস্ত্রের মালা, পরিধানে নয়না একথানা গেকরা। একটা কণ্ঠলু একটা ত্রিশূল এবং ছোট একটি বুলিই তাহার সম্পত্তি। শিবমণির স্থানে নরমুণ্ডের আসন গাড়িয়া সে বসিয়া থাকে, আবার কখনো বা ঘোম, ঘোম শব্দে তারস্বরে চীংকার করে। অস্বাভাবিক গভীর এবং উচ্চ তাহার গলা।

নরকলি সে দেখ কি না, এখন পর্যন্ত তাহার প্রমাণ পাওয়া যায় নাই।

কিন্তু সব জিনিষই তো আর প্রমাণের অপেক্ষা রাখে না। মানুষের চোখের আড়ালে কত কীই যে ঘটিয়া যায়, কে তাহার সন্ধান রাখে? আর তা ছাড়া, নরবলি তো দিতে হয় সেই অমাবস্যার মিশমিশে কালো রাত্তিরে, কোলের মানুষ অবধি যখন দেখা যায়না, তেমনি সময়ে। স্তম্ভরায় সেই নিবিড় জঙ্গলের মধ্যে ভূত প্রেতের রাল্যে কখন যে কি ঘটিয়া যায় সকলে তা বুঝিবে কেমন করিয়া?

থবরটা অবশ্য বকেবরই শেষ পর্যন্ত আনিল।

—“বলি কী হয়েছে শুনেছো পাঁচুর মা?”

ঘুটে নির্মাণ কাজে নিযুক্ত পাঁচুর মা হাতের গোবরের তালটার কথা সম্পূর্ণ বিস্মৃত হইয়াই রক্ত খাসে প্রশ্ন করিল, “কি হয়েছে?”

বকেবরের চোখ দুইটা টকটকে লাল, সওয়া পাঁচ আনার গাঁজা পোড়াইয়া তাহার কলনা শক্তি বীতিমত সজ্জা এবং

উঁহরা হইয়া উঠিয়াছে। “বামুনের ছেলে, গলায় পৈতে ধব্ ধব্ করছে, কাঁচা সোনার মতো রঙ। মুণ্ডু নেই, দেখে এলাম নাগর-নদীর জলে ভেসে যাচ্ছে।”

—“ও মাগো!” গোবরের তালটা পাঁচুর মা’র কাপড়ের উপরে খসিয়া পড়িল এবং ফলে এই-ই দাঁড়াইল যে পাঁচুর ইন্সুল-পাঠশালা তো বন্ধ হইলই, ঘরের মধ্যে তালাবন্দী হইয়া তাহার দিন কাটিতে লাগিল।

তাত্ত্বিক-সম্বন্ধে অদ্ভুত বিভীষিকাটা নিত্য-নতুন কাহিনীতে পল্লবিত এবং রঙীন হইয়া শেষ পর্য্যন্ত এমনি রূপ গ্রহণ করিল যে সন্ধ্যা হইলেই ঘরে ঘরে কপাট গড়িতে আরম্ভ হইল।

তখন অন্ধকার বেশ ঘন হইয়া আসিতেছে।

নাগর-নদীর স্বচ্ছ নীল জল যেখানে বালুতট ঘেসিয়া গিয়া গেছে, সেখানে বালির উপরে আসন-পিড়ি করিয়া তাত্ত্বিক বসিয়াছিল। সামনে একটা কাঠের গুঁড়ি ধিকি ধিকি করিয়া জলিতেছে। ওপারে বাবলা-কাঁটার বন অন্ধকারের মধ্যে যেন সারি সারি ভুতুড়ে মূর্তি লইয়া দাঁড়াইয়া, পিছনে ‘শিবমণি’র জঙ্গল একেবারে কালির মতো জমাট বাঁধিয়া আছে। এ পাশে রানীকৃত বন-তুলসীর মঞ্জরী হইতে একটা কেমন গন্ধ নদীর বাতাসে বাতাসে ছড়াইয়া বাইতেছিল এবং কোথা হতে বেন ভাসিয়া আসিতে-ছিল শব্দ চিলের রুদ্র তীক্ষ্ণ চীংকার।

ঠিক এমনি সময়ে কোথা হইতে গঙ্গাধর আসিয়া হাজির।

একহাতে মোটা একটা বাঁশের লাঠি, আরেক হাতে কালিতে এবং ধোঁয়ায় ঝাপসা একটা বহু পুরাতন লণ্ঠন। সেই প্রেত-ছায়ার মতো নিস্তব্ধ একটা অদ্ভুত আলোতে গঙ্গাধরকে বেন অমাত্রাধিক বলিয়া মনে হইতেছিল।

তাত্ত্বিক চমকিয়া বলিল, “কে?”

গঙ্গাধর লাঠি এবং লণ্ঠন রাখিয়া সাষ্টাঙ্গে একটা প্রণাম করিল, আশঙ্কার ওর বুকটা ধব্ ধব্ করিতেছে। বৌকের মাথায় এখানে এইভাবে চলিয়া আসাটা যে আদৌ হুমকালের কাজ হয় নাই, তাহা ও মর্মে মর্মেই অল্পতব

করিতেছিল যেন। যদিও আজ অমাবস্তার রাত্রি নয়, তবুও বিপদের সম্ভাবনা যেখানে আছেই, সেখানে তো আর কালাকাল বিচার করা চলে না!

কিন্তু বাহা নিতান্তই হইয়া গেছে, তাহা লইয়া এখন আর চিন্তা করিয়া লাভ নাই। সুতরাং গঙ্গাধর করজোড়ে উঠিয়া বসিল, কহিল, “আপনি সিদ্ধ-পুরুষ বাবা, দয়া ক’রে এই চরণাশ্রিত দাসের একটা গতি আপনাকে করতেই হবে।”

তাত্ত্বিক স্থির দৃষ্টিতে গঙ্গাধরের মুখের দিকে চাহিল, প্রশান্ত গম্ভীর কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিল, “কি উপকার তুমি আমার কাছে চাইতে এসেছ?”

গঙ্গাধর চমকিয়া উঠিল। এক মুহূর্তের জন্ত মনে হইল, এই কণ্ঠস্বর ওর পরিচিত, একান্তই সুপরিচিত। তীক্ষ্ণ দৃষ্টি মেলিয়া গঙ্গাধর তাত্ত্বিকের মুখখানাকে বিশ্লেষণ করিবার চেষ্টা করিতে লাগিল, কিন্তু জটা-শ্মশ্রু বিভূতির আবরণ ভেদ করিয়া তাহাকে চিনিয়া লওয়া সহজ নয়। তা’ ছাড়া বয়সের সঙ্গে সঙ্গে চোখেও তো ছানি নাশিয়াছে, আজকাল ওকে মাঝে মাঝে গদ্যন্থ ব্যবহার করিতে হয়, অতএব কিছুই বুঝিতে পারা গেল না।

গঙ্গাধর নিজের মনটাকে সংযত করিয়া লইয়া তেমনিই একটানা ভাবে স্ততিপাঠ করিয়া চলিল: “সবাই বলছে, আপনি মারণ উচাটন শুভ্রন সব করতে পারেন বাবা, এই দুনিয়ায় আপনার অসাধ্য কোনো কাজ নেই। আপনি অমুগ্রহ করলে সব হতে পারে।”

অন্ধকারের মধ্যে তাত্ত্বিক ক্রকুটি করিল, “কি করতে হবে?”

গঙ্গাধর অগলভ হইয়া উঠিল: “বেশি নয় বাবা, আমার একটা শত্রুর নিপাত করতে হ’বে। তার জ্বালায় কিছু হওয়ার জো নেই, সব কাজেই সে বাগড়া দিয়ে বেড়াচ্ছে।”

তাত্ত্বিকের চোখ দুইটি হঠাৎ দু’টুকরো জলন্ত কয়লার মতো বক বক করিয়া উঠিল, এক মুহূর্তের জন্ত মনে হইল, সামনের ধূনীর আগুন অপেক্ষাও তাহার চোখের দীপ্তি যেন তীব্রতর।

কিন্তু গঙ্গাধর সেটা লক্ষ্য করিতে পারিল না।

তান্ত্রিক প্রশ্ন করিল : “কি রকম শত্ৰু ?”

সোৎসায়ে গঙ্গাধর বলিয়া চলিল, “একটা বিধবা বুড়ী, তিন কুলে তার কেউ নেই। কিন্তু সে বাঘের মতো আঁখর শত্ৰু মুকুল হালদারের সমস্ত সম্পত্তি একলা আগলাচ্ছে, কিছুতেই তাকে কায়দা করতে পারছিলেন। তুমি যা হোক একটা মন্তর ঝেড়ে যদি ওটাকে ভব-সংসার থেকে রওনা করিয়ে দিতে পারো বাবা, তা’হলেই একেবারে নিশ্চিন্দ।”

তান্ত্রিক হঠাৎ হাসিয়া উঠিল : অর্থহীন, অসংযত হাসি। সে হাসির শব্দ তরঙ্গে তরঙ্গে নদীর বুকে শিহরণ জাগাইয়া ওপারের বাবলা বন কাঁপাইয়া দূর-দিগন্তে প্রবাহিত হইয়া গেল।

একেবারে চমকিয়া উঠিল গঙ্গাধর।

হাসি থামিলে তান্ত্রিক কহিল, “জোয়ান পুরুষ মানুষ হয়ে একটা বিধবা স্ত্রীলোককে মারবার জন্তে তুমি মারণ-উচাটন প্রয়োগ করতে এসেছ ?”

গঙ্গাধরের গলাটা শব্দায় শুকাইয়া উঠিয়াছে, ঠোঁট দুইটা একবার চাটিয়া কহিল, “কি করব বাবা, রাত্তিরে লেঠেল অবধি পাঠিয়ে সুবিধে করতে পারিনি, সে মেয়ে-মানুষ কি সোজা ? অনেক পুরুষকে সে চরিয়ে খেতে পারে।”

তান্ত্রিক আবার তেমনি অটুহাসি করিয়া উঠিল, বীভৎস হাসিটা গঙ্গাধর যেন সহ্য করিতে পারিতেছেন না : “সত্যি বলছি বাবা, এর একটি বর্ণও মিথ্যে নয়। যদি ওকে শেষ করতে পারো, তা’হলে তোমাকে নগদ একশো টাকা গুণে দেব কালী পূজা করতে, গঙ্গাধর হালদার এক কথার মানুষ।”

তান্ত্রিক কহিল, “টাকার লোভ আমাকে দেখাতে হবে না, এমনিতেই তোমার এ অচুরোধটুকু আমি রক্ষা করব। খালি একটা কাজ তোমাকে করতে হবে।”

গঙ্গাধর উৎকর্ণ হইয়া উৎকণ্ঠিত ভাবে কহিল, “কি কাজ ?”

—“একলক্ষ আটবার বগলামুখী স্তোত্র জপ করতে হবে।”

—“একলক্ষ আটবার !” গঙ্গাধরের চোখের স্তারা প্রায় কপালে উঠিবার উপক্রম।

—“হাঁ কিন্তু খুব বেশি নয়। যাকে নিপাত করতে চাও, তা’র নামটা—”

—“নামটা, নামটা,” জ্র কুঁচকাইয়া ভাবিয়া কহিল, “তারামণি দেব্যা !”

—“আচ্ছা এতেই হবে। প্রত্যেকদিন সকাল সন্ধ্যায় চান ক’রে শুচি হ’য়ে ব’সে জপ করবে, ‘ওম্ স্ত্রী তারামণি দেব্যায় মারর মারয় ছেদয় ছেদয় খাদয় খাদয় হ্রীং হ্রীং ফট—”

গঙ্গাধর থামাইয়া দিল : “একটু আন্তে আন্তে বলো বাবা, অত মনে রাখতে পারছিলেন। কি বলছিলে, ‘ওম্ স্ত্রী তারামণি দেব্যায় মারয় মারয়’-তার পরে ?”

—“ছেদয় ছেদয়—”

—“ছেদয় ছেদয়—”

—“খাদয় খাদয়—”

—“খাদয় খাদয়—”

—“হ্রীং হ্রীং ফট।”

“হাঁ, এইবার ঠিক হয়েছে ;” গঙ্গাধর মস্তটাকে আর একবার আঙড়াইয়া লইয়া কহিল “এই ‘ছেদয় খাদয়’ দুটোতেই একটু গোলমাল হ’য়ে যাচ্ছে, তা’ ও ঠিক হয়ে যাবে। এই মন্ত্র জপ করতে পারলেই কার্য সিদ্ধি তো ?”

—“নিশ্চয়,” তান্ত্রিক হাসিল, “সাতদিনের মধ্যে এই মন্ত্র জপ শেষ করলেই দেখবে একেবারে হাতে হাতে ফল।” গঙ্গাধর আবার সাঠাঙ্গে তান্ত্রিকের পারে লুটাইয়া পড়িয়া প্রণাম করিল।

তারপর সাতদিন ধরিয়া চলিল গঙ্গাধরের চুঃসহ সাধনা। বামুনের ঘরে জন্মিয়াও পুরো পৈতাম্বর একটা বৎসর গঙ্গাধর গায়ত্রী জপ করিয়াছিল কি না সন্দেহ, কিন্তু অধুনা তাহার নিষ্ঠা দেখিয়া বাড়ির লোকের তাক লাগিয়া গেল। ঠাকুর ঘরে খিল আঁটিয়া গঙ্গাধর ঘণ্টার পর ঘণ্টা বসিয়া মন্ত্র আঙড়ায় : “খাদয় খাদয় হ্রীং হ্রীং ফট।”

তাহার নিজা প্রায় বন্ধ হইবার উপক্রম।

সাতদিনের দিন গঙ্গাধরের জপ শেষ হইল। উৎকর্ণ হইয়া গঙ্গাধর মুকুল হালদারের বাড়ীর দিকে কাণ পাতিয়া রহিল, এখনি হয়তো খবর আসিবে যে তু' বার মুখে রক্ত তুলিয়া তারা ঠাকুর গঙ্গাধরের পথ নিষ্কণ্টক করিয়া দিয়াছেন। তারপর বে-ওয়ারিশ সম্পত্তির অন্যান্য যে সব অংশীদার মাসিয়া জুটিবে, তাহাদের তিন তুড়ি মারিয়া ফিরাইয়া দিতে কতক্ষণ।

কিন্তু কিছুতেই কিছু হইবার নয়। সপ্তম, অষ্টম, নবম এবং দশম দিন নির্বিঘ্নে কাটিয়া গেল, ও তরফ হইতে একটা সম্ভাবজনক দুঃসংবাদ দূরেকথাক, কোনো একটা টিকটিকির মৃত্যুর খবর অবধি পাওয়া গেল না। ক্ষুব্ধ বিস্মিত গঙ্গাধর সেদিন রাত্রে আবার তাত্ত্বিকের আশ্তানায় গিয়া উপস্থিত হইল।

তাত্ত্বিক প্রশ্ন করিল, “কি হল?”

বিস্ত্রস্ত গঙ্গাধর বুড়ো আঙুল নাচাইয়া কহিল, “হবে আশঙ্ক্য কি, কচুপোড়া! তোমার ও মস্তুরে কিছু হ'ল না বাবা ঠাকুর, বললো অন্য মস্তুর দাও।”

তাত্ত্বিক গভীর হইয়া বলিল, “এ বগলা-মুখী স্তোত্র, অব্যর্থ। তোমার নিজেরই কোথাও কোনো জট হ'য়েছে, নিশ্চয় তুমি শুদ্ধ সাধিক ভাবে জপ করতে পারোনি।”

—“তাই তো!” মাথা চুলকাইয়া গঙ্গাধর কহিল, “তা হ'লে?”

—“তা' হ'লে মারণটা এ যাত্রা আর নিতান্তই হ'লনা দেখছি। তবে আর একটা উপায় আছে। তুমি যদি চাও, তা হ'লে তোমাকে সব কয়টা মোকর্দমাতেই জিতিয়ে দিতে পারি।”

—“চাইনে আবার!” গঙ্গাধর প্রায় লাফাইয়া উঠিল: “মারণে আর কাজ নেই বাবা, তুমি তাই-ই ক'রে দাও, তাতেই চের হইব। যত টাকা লাগে—”

বাধা দিল তাত্ত্বিক কহিল, “এক পরমাণু লাগবে না। শুধু আজ রাত্রে তোমার মোকর্দমার যতগুলো নথি আছে, সে সব জরুরি কাগজ-পত্র আমার কাছে নিয়ে আসবে। আমি মন্ত্রপূত ক'রে দিলেই—”

—“সমস্ত জরুরি নথি!” গঙ্গাধর ঢোঁক গিলিয়া বলিল, “সে যে বড় মুন্সিফের—”

—“তা' হ'লে তুমি আমাকে অবিশ্বাস করছ! বেশ, তোমার যা ইচ্ছে, তাই করতে পারো।”

—“আহা হা, তা' নয়, তা' নয় বাবা ঠাকুর, তোমাকে অবিশ্বাস করতে যাব, আমি কি এত বড়ই মহাপাতকী!”

গঙ্গাধর শশব্যস্তে জিত কাটিল: “ও গুলো বাইরে বে'র করা বড্ড অসুবিধে, আর চারদিকেই তো শত্রু--”

—“সেই জন্তেই তো বলছিলুম—”

—“আরে না, না, বাবা ঠাকুর, তুমি কিছু মনে কোরো না, আমি আজ রাত্তিরেই ওগুলো তোমার কাছে নিয়ে আসব। তবে কি না—”

দ্বিধাগ্রস্ত চিন্তে গঙ্গাধর বাড়ির দিকে পা বাড়াইল এবং ঘণ্টা দুই তিন বাদেই কাগজের একটা প্রকাণ্ড স্তুপ লইয়া শ্মশানে আসিয়া হাজির হইল। কহিল, “কত সাবধানে যে নিয়ে এসেছি বাবা, তা' আমিই জানি।”

তাত্ত্বিক হাসিল, অন্ধকারের মধ্যে তাহার জ্বর অশ্রুট হাসিটা গঙ্গাধর দেখিতে পাইল না। তাত্ত্বিক কহিল, “আমার সামনে তুমি এই কাগজগুলো রেখে পূর্বাস্ত হ'লে চোখ বুজে ব'সো, আর আমি যে মস্তুর বলি, তাই আউড়ে' যাও। তা' হ'লেই—”

—“আচ্ছা।” গঙ্গাধর চোখ বুজিয়া বসিল।

—“বলো, ও' কালী কালী—”

—“ও' কালী কালী—”

—“জয়ং দেহি দ্বিষো জহি—”

—“জয়ং দেহি দ্বিষো জহি—”

হঠাৎ শব্দ হইল ‘রুপ!’ গঙ্গাধর চাহিয়া দেখিল, ‘শিবমণি’র অথই জলে সমস্ত নথিগুলি ভাসিয়া যাইতেছে।

—“কি সর্বনাশ করলে—” বলিয়া পাগলের মতো চীৎকার করিয়া গঙ্গাধর অন্ধকারে তীক্ষ্ণ স্রোতের মধ্যে বাঁপাইয়া পড়িল এবং কয়েক মুহূর্তের মধ্যেই অদৃশ হইয়া গেল। সাতার সে জানিত না।...

পরের দিন গ্রামে আবার সাড়া জাগিল। তাত্ত্বিক আর কেউ নয়, সে মুকুল হালদার। এই সাত বৎসর পরে সে দেশে ফিরিয়া আসিয়াছে।

শ্রীনারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়

জলধর দাদা

ত্রিযোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত

রবিবাসরের এমন কোন সভা অতি অল্পই হইয়াছে, যে সভায় আমাদের জলধর দাদা না উপস্থিত থাকিতেন ! যে সভায় দাদা উপস্থিত থাকিতেন না মনে হইত সে সভার অধিবেশন যেন যজ্ঞেশ্বর বিহীন যজ্ঞেরই মত ।

এই সেদিনের কথা, আমার বাড়ীতে রবিবাসরের অধিবেশন হইবে, সময় বিজ্ঞাপিত হইয়াছিল চারিটা, দাদা আমাদের তিনটার সময় আসিলেন । আমরা জিজ্ঞাসা করিলাম, এত আগেই যে এলেন ? দাদা খানিকটা চুরুটের ধোঁয়া উড়াইয়া হাসিমুখে বলিলেন—বড়ো মানুষ যদি দেৱী করে ফেলি, তাই আগেই এসে নিশ্চিত হলাম । দাদার কয়জন ছিলেন নিত্য সহচর—বাহন, আমাদের ভূতপূর্ব সম্পাদক নরেন্দ্রনাথ বসু, শ্রীমান গৌরীচরণ, বঙ্কুর নরেন্দ্র দেব এবং ব্রজমোহন দাশ, ফণী মুখোপাধ্যায় প্রভৃতি—ইহাদের স্মৃতি নাম করিলাম, দাদার ছলভ স্নেহের অধিকারী ছিলাম আমরা সকলেই, কেননা দাদার বয়সের সঙ্গে পাল্লা দিবার মত আমাদের মধ্যে কেহই ছিলেন না এখন পর্য্যন্তও নাই ।

একটা বিরাট বটগাছ যেমন অনেকখানি স্থান ছায়া-শীতল করিয়া রাখে তেমনি আমাদের এই বৃদ্ধ বটবৃক্ষটি তাহার স্নেহভরা শতবাছ বিস্তার করিয়া আমাদের গকে তাঁহার শীতল স্নেহছায়ায় মুক্ত ও আনন্দপূর্ণ করিয়া রাখিয়াছিলেন ।

আমাদের কোনও সভায় যদি কোনও সভ্য বা প্রধান কোনও সাহিত্যিক বা খ্যাতনামা ব্যক্তির মৃত্যুজনিত শোক প্রকাশ করিতে হইত, তাহা হইলে দাদা বা হাতে তাঁর চুরুটখানি ধরিয়া গদ্গদ ভাবে করুণ কণ্ঠে বলিতেন—যাহারা আমার কত পিছে আসিয়াছিল—তাহারাই কি না আগে চলিয়া গেল, আমাকে কি না মৃত্যুও ভুগিয়া গিয়াছে !

শরৎচন্দ্রের মৃত্যুদিনের কথা স্মরণ হইতেছে । সন্ধ্যা

হইয়া গিয়াছে । আমরা সকলে শব্দাত্মা শেষে সেদিনকার নির্দিষ্ট রবিবাসরের অধিবেশনে স্নহৃদয় খগেন্দ্রনাথ সেন মহাশয়ের বাড়ী উপস্থিত হইয়াছি । শরৎচন্দ্রের চিত্তা তখনও নিবে নাই, তখনও আদিগঙ্গার জলে চিতার অগ্নিশিখা প্রতিবিম্বিত হইতেছে ; শোকাক্লান্ত জনতা অশ্রুভরা নয়নে চাহিয়া আছে, সেই সকলের বড় প্রিয় শরৎচন্দ্রের চিতার দিকে । আমরা চলিয়া আসিলাম । জলধর দাদা শোকে অভিভূত—দাদা আদেশ করিলেন ঘোঁণী, তুমি শরতের কথা বল ! রবিবাসরের সভার প্রিয় সভ্য শরৎচন্দ্রের মৃত্যুতে প্রথম শোক-প্রস্তাব রবিবাসরের সভা হইতেই হইয়াছিল । দাদা চুপ করিয়া বসিয়াছিলেন—তাঁহার চক্ষে বহিতেছিল অশ্রুধারা !

আজ দাদার প্রিয় নরেনের বাড়ী রবিবাসরের সভা বসিয়াছে, দাদা কোথায় ? দাদার সেই আসনটি যে আজ শূন্য ! চুরুটের ধোঁয়া ত আজ উড়িয়া উড়িয়া প্রতি কথাটি ধ্বংসমান করিতেছে না । সকলের দিকে চাহিয়া বাড়ীখানি বাঁকাইয়া কে আসিল না আসিল তাহার সন্ধান ত কেহ করে না । ফণীবাবু আসিয়াছেন কিন্তু দাদাত সঙ্গে সঙ্গে আসিয়া নামেন নাই । আজ এই অধিবেশন—এই রবিবাসরের সদন্তগণ সকলের মুখেই একটা বিষাদের চিহ্ন ফুটিয়া উঠিয়াছে । রবিবাসরের অধিবেশন হইতেছে—অথচ আত্মাদের সর্বাধ্যক্ষ নাই ! জলধর দাদা নাই, সর্বজনীন ফাল্গুন কাছে তাহাও সম্ভব হইল ! আজ নরেনের উচ্চকণ্ঠে সভার কার্যাবলী বুঝাইবার প্রয়োজন নাই !—আজ বাঙ্গালা দেশের সাহিত্যিকদেরই স্মৃতি নহেন বাঙ্গালার সর্বসম্প্রদায়ের জলধর দাদা রবীন্দ্রনাথ হইতে বাঙ্গালা দেশের সকলের জলধর দাদা, সে জলধর দাদা আর নাই !

আমার সহিত দাদার পরিচয় সে অনেক দিনের অন্ততঃ পক্ষে ত্রিশ পঁয়ত্রিশ বৎসরের কম নহে। প্রথম যে কবে কোন্ সূত্রে তাঁহার সহিত পরিচয় হইয়াছিল, তাহা বিশেষ করিয়া স্মরণ নাই। সম্ভবতঃ সাহিত্য পরিষদে কিংবা হিতবাদী আফিসে। সে দিন হইতে তাঁহার মৃত্যুর শেষ মুহূর্ত্ত পর্যন্ত সমভাবে অক্ষুণ্ণ ছিল।

ময়মনসিংহ সাহিত্য সম্মেলনের যে অধিবেশন হয়, তাহাতে তিনি আমার স্বহস্তে বন্ধুর শ্রীযুক্ত বিজয়াকান্ত লাহিড়ী চৌধুরী মহাশয়ের বাড়ী অতিথি হইয়াছিলেন। বিজয়বাবু জলধর দাদার প্রতি অমুরাগী ছিলেন এবং সম্মেলনের একজন উৎসাহী উত্তোগী ছিলেন। আমিও বিজয় বাবুরই অতিথি ছিলাম। আমি প্রদর্শনীর জন্য পুরীভণ্ড-সম্পর্কিত দ্রব্য ইত্যাদি সংগ্রহ করিতে যাইয়া সীড়িত হইয়া পড়িয়াছিলাম। অনেক স্প্রীতি অল্পাধানে প্রকাশ দিতে পারি নাই। দাদাও আমার পাশে বসিয়া চুকট টানিভেন—বাহিরের আনন্দ-অল্পাধানে যোগ দিতে গেলেন না। আমি বলিলাম দাদা আপনি যান? লোকে কি মনে করবে?

দাদা বলিভেন—না না তোকে ছেড়ে আমি যাব না।

যেবার ঢাকার সাহিত্য সম্মেলনের অধিবেশন হইল। সে সময়ে দাদা আমাকে পত্র দিলেন—আমি ভোমার ওখানে উঠব। আমি লিখিলাম গরীবের ঘরে আপনি আসিবেন সেরিক কথা! দাদা কিন্তু কোন কথাই শুনিলেন না, উত্তরে লিখিলেন—আমার বড় লোকের বাড়ী পোষাবে না। তোর ওখানেই উঠব।

সকল বড় বড় সাহিত্যিকেরা ঢাকা পৌঁছিলেন, আমিও রেসনে উপস্থিত হইলাম—দাদাকে নেওয়ার জন্য অনেক ধর্মী ও সম্ভ্রান্ত ব্যক্তি রেসনে উপস্থিত ছিলেন—দাদা তাঁহাদিগকে বলিলেন—‘আমি যোগেনের ওখানেই যাব।’ ভাড়াই হইল, সকলে মোটর গাড়ীতে চলিয়া গেলেন—আমি একখানি ছাঁকরা গাড়ীতে করিয়া দাদাকে বাড়ী লইয়া আসিলাম। আমার মা, বাবালা সাহিত্যের এই সাধকটিকে সাদরে আহ্বান করিলেন,—দাদা তাঁহাকে মা মা বলিয়া একসময়ে অল্প ২০ দিনের মধ্যেই আপনার

করিয়া লইলেন।—তাঁহার সেই স্নেহপূর্ণ ব্যবহার আজও ভুলিতে পারি নাই। আমার মা ও দাদার মধ্যে বয়সের খুব ব্যবধান ছিল না—আমার মায়ের মৃত্যুর সংবাদে তিনি ব্যথিত হইয়া লিখিয়াছিলেন আবার মাকে হারা হইলাম। জলধর দাদার সেই সরল ও বিনীত ব্যবহারের কথা স্মরণ করিয়া মা কতদিন বলিয়াছিলেন এমন মানুষ হয় না।

এ দুইটি ঘটনার কথা বলিলাম, সুধু তাঁহার স্নেহের গভীরতা প্রকাশের জন্যই।

জলধর দাদার নাম সাহিত্য জগতে ভ্রমণ বৃত্তান্তের জন্যই বিখ্যাত। এবং তাঁহার এই খ্যাতি চিরদিনই বাঁচিয়া থাকিবে, এ বিষয়ে আমার এই উক্তি একেবারেই অত্যাধিক্য নহে। পঞ্চাশ বৎসর পূর্বে জলধর দাদার ভ্রমণ বৃত্তান্ত কিরূপ জনপ্রিয় ছিল, তাহা ১৩১০ সালের মাঘ মাসের ‘সাহিত্য’ প্রকাশিত ‘সাহিত্য সেবকের ডায়েরী’ হইতে উদ্ধৃত করিয়া দেখাইতেছি।

১৩১০ সাল। ২২শে জ্যৈষ্ঠ। ‘ভারতী’ ও ‘সাহিত্যের’ ভ্রমণকারী বাবু জলধর সেন কলিকাতায় আসিয়াছেন। ‘সাহিত্য’ সম্পাদক মহাশয় তাঁহাকে আশ্বাসিত করিবার নিমিত্ত আজ রাত্রে একটা প্রীতি ভোজের জোগাড় করিয়াছিলেন। জলধরের উপলক্ষ্যে লক্ষ আমাদের ন্যায় সামান্য লোকের উপরেও পড়িয়াছিল। আহ্বারের ব্যাপারটা বেশ সুচক্ররূপে সম্পন্ন হইল। আবার মাংস ভোজনে বিরতি দেখিয়া, স্ন-চন্দ্র, আহ্বারে তৃপ্তি হইল না বলিয়া দুঃখ করিলেন? আর আশ্বাই করিয়া কয়েকটা বোম্বাই বেশী মাত্রায় খাওয়াইয়া দিলেন। এখন কথা এই, জলধর বাবু “ভারতীতে” তাঁহার ভ্রমণ বৃত্তান্ত ছাপাইতে দিবেন, কিনা? প্রশ্নটার উত্তর দেওয়া বড় দুঃস্বপ্ন। “সাহিত্য” সম্পাদক “ভারতীর” প্রিয় প্রকাশচক্রকে নিমন্ত্রণ করিয়াই সব মাটি করিয়া দিলেন বোধ হয়। প্রকাশ জলধরকে বেকরূপ পাকড়াও করিয়া ধরিয়া বচনের ধারা ছুটাইয়াছিলেন, তাহাতে বিশ্বাস হয় না যে, জলধর ভারতীকে সহজে ভুলিতে পারিবেন। তা না পারুন, “সাহিত্যের” খ্যাতির এড়ানও সহজ হইবে না। সম্পাদক মহাশয় যে দুই চারি বুলি দিয়াছেন, তাহাই উদ্দেশ্য সাধনের পক্ষে প্রচুর। আর

বেশী কিছুর দরকার নাই। সেন মহাশয়ের ভ্রমণ কাহিনী অনেক স্থানে উপন্যাসের ন্যায় হইলেও পাড়িয়া আমোদ পাওয়া যায়।

স্বর্গত নিত্যকৃষ্ণ বহু মহাশয়ের এই ক্ষুদ্র মস্তব্যটুকু হইতেই বুঝিতে পারা যায় সেকালে জলধর দাদার ভ্রমণ কাহিনী জনসাধারণের মনের উপর কিরূপ প্রভাব বিস্তার করিয়াছিল। পঞ্চাশ বৎসর আগের মাসিকপত্রের পৃষ্ঠা খুঁজিলে এমন কাগজ অতি অল্পই দেখিতে পাওয়া যায় বাহার পৃষ্ঠায় জলধর দাদার লেখা না প্রকাশিত হইয়াছে। ছোটদের কাগজ “সখা ও মাখীতে” তাঁহার দিল্লী ভ্রমণের কথা আজও মনে পড়িতেছে। “দাসী” পত্রিকায় তিনি ধুবড়ি সম্বন্ধে একটা ছোট স্তম্ভের ভ্রমণ কাহিনী লিখিয়াছিলেন। তাঁহার সেই ক্ষুদ্র ভ্রমণ কাহিনীটির মধ্যে অতি অল্প কয়েকটা কথায় স্টেশন মাষ্টারের যে চিত্রটি ফুটিয়া উঠিয়াছিল তাহা আজও আমি ভুলিতে পারি নাই।

এক সময়ে তাঁহার লিখিত “প্রবাস চিত্র”খানি আমার একরূপ নিত্যসঙ্গী ছিল। তাহার প্রত্যেকটা ভ্রমণ বিবরণ ভাষার সৌন্দর্য্যে এবং বর্ণনার মাধুর্য্যে আমাকে মুগ্ধ করিয়াছে। সৌভাগ্য ক্রমে তিনি এ গ্রন্থে যে সকল স্থানের বিবরণ লিখিয়াছেন আমিও তাহা দেখিয়াছি। দেখিয়া মনে হইয়াছে যেন জলধর দাদা প্রত্যেকটা স্থান অত্যন্ত মনোবাগের সহিত পর্য্যবেক্ষণ করিয়াছেন।

জলধর দাদা কোনও দিন আপনাকে প্রকাশ করিতে চাহিতেন না। যে “হিমালয়” গ্রন্থ তাঁহাকে অমন করিয়া রাখিবে সেই হিমালয়ের বিষয়েও লিখিত ডায়েরীখানা তিনি প্রকাশের জন্ত উৎসুক ছিলেন না। এ সম্বন্ধে হিমালয়ের ভূমিকায় শ্রীযুক্ত দীনেন্দ্রকুমার রায় মহাশয় লিখিয়াছেন,—

“জলধর বাবুর ন্যায় স্বভাবভীক লোক সম্বন্ধে আত্ম-প্রকাশ করিতে চাহেন না। বর্তমান ভূমিকা-লেখকের সহিত এই ভ্রমণ বৃত্তান্ত সাধারণের সম্বন্ধে প্রকাশ বিষয়ে কিছু সম্বন্ধ আছে। আমি তাঁহার ডাইরীখানা তাঁহার নিকট হইতে কাড়িয়া লইয়া যদি হিমালয় কাহিনী যথা নিয়মে “ভারতী” পত্রিকায় প্রকাশ না করিতাম, তাহা হইলে তিনি

স্বভাবের হইয়া জনসাধারণের এরূপ প্রকাশ করিতেন কিনা এ সম্বন্ধে আমার এবং বাহার জলধর বাবুকে জানেন, তাঁহাদের অনেকেই সন্দেহ আছে। আজ স্বতন্ত্র গ্রন্থাকারে এই কাহিনী প্রকাশিত হওয়ার আমার যত আনন্দ তাহা অপেক্ষা অধিক আনন্দ আর তাহারও হইবার সম্ভাবনা আছে কিনা জানি না; এবং সেইজন্যই আজ অতীত বর্ষের এই কাহিনী স্মরণ করিয়া সে কথার উল্লেখ এখানে অপ্ৰাসঙ্গিক বোধ করিলাম না।” এই ভূমিকাটুকু ১৯০৬ সালে প্রকাশিত হিমালয়ের দ্বিতীয় সংস্করণ হইতে উদ্ধৃত করিলাম।

বাংলা সাহিত্যে ভ্রমণ কাহিনীর ইতিহাসে জলধর দাদার রচনাকোশল, ভাষার সরলতা ও আন্তরিকতা আমাদের চিত্তকে বিমুগ্ধ করে।

যৌবনে পত্নী-বিশ্রোগবিধুর চিত্তে প্রেমিক জলধর শিব প্রমথেশের মতই বেদনা-বিজড়িত প্রাণে হিমালয়ের হিমবন্ধে প্রাণ জুড়াইতে গিয়াছিলেন। তাহারই ফলে হিমালয়ের বিরাট মূর্তি হিমালয়ের ক্ষুদ্র আকারে গঙ্গার বেগবতীধারাকে সংস্কৃত করিয়া রাখিয়াছে, তাহার সবখানি সৌন্দর্য্য বাধা পড়িয়া আছে কয়েকখানি পত্র বেষ্টনীর মধ্যে।

জলধর দাদা ছিলেন করুণ রসের প্রস্রবণ। তাঁহার রচনার মধ্যে দুঃখ ও বেদনার চিত্রই স্বতঃপ্রকাশিত। করুণ চিত্র প্রকাশে তিনি স্নেহ শিল্পী ছিলেন। মৃত্যুর বেদনা গভীর ভাবে আঘাত করিয়াছিল বলিয়াই তাঁহার ভ্রমণ কাহিনী ও তাঁহার গল্প ও উপন্যাস অমন সুমধুর।

জলধর দাদার রচনা এত প্রাণস্পর্শী এবং সুমধুর হইবার দুইটি কারণ বিদ্যমান। প্রথমতঃ যৌবনে প্রিয়জনের মৃত্যুর আঘাত বেদনা, দ্বিতীয়তঃ কাকাল ফিকিরচাঁদের প্রভাব।

‘গ্রাম্যবার্তা’ সম্পাদক हरिनाथ—काल फिकिरचांद नामे परिचित। नदीया कुमारपालि जलधर दादर बास-पत्नीर अधिवासी छिलेन एहि हरिनाथ। हरिनाथ छिलेन परम धार्मिक, साधक ও परम ज्ञानी। सैकाले ग्रामे ग्रामे विशेष करिया नदीया जेलाय—“हरिनाथ” बलिने तांहाके केहई चिनिता ना, सकलैई सन्धिद्वेष्टिने प्रेम-कारीर मुखे दिके चाहिया थाकित; किन्तु ‘एडिटर

মহাশয়' বলিলে সকলেই তাঁহাকে অস্বীকার করিত। পল্লীগ্রামের মুখ দুঃখ, পথ, বাট, লোকজন, হাটবাজার, ফিকিরচাঁদ বলিলেও অনেকে চিনিত। এই কাকাল ফিকিরচাঁদ দেশের জন্ত বিবিধ কল্যাণকর কার্য করিয়া গিয়াছেন। স্বভাবকবি হরিনাথের অপূর্ণ বাউল সঙ্গীত সেকালে ঘরে ঘরে গীত হইত। আমরা কতদিন গভীর রাত্রিতে নদীর বৃক ধীরবদের কণ্ঠে গীত হইতে শুনিয়াছি—

‘বীশের দেশোত্তে উঠে, কে হে বটে,

আশান ঘাটে যাচ্ছ চলে।’

কিবা “মন আমার চৌপাশনা, ডুবতে চায় না,
সেই ভাবনা রাত্রি দিনে।”

ঢাকা সহর একদিন হরিনাথের বাউল সঙ্গীতে মুগ্ধিত হইয়াছিল। এই কাকাল ফিকিরচাঁদ ছিলেন, “দুঃখী, তাপী, অনাথ, অসহায়, রোগী, শোক কাতর ব্যক্তি সকলের মেহের উৎস। সকলকেই তিনি আপনার করিয়া লইয়া ছিলেন। আমাদের জলধর দাদা এই সাধক মহাপুরুষের শিষ্য ছিলেন—তাই এমন নিরহঙ্কার, এমন বিনয়ী ও এমন অহংপরায়ণ ছিলেন—তাই ত তিনি আমাদের সকলের দাদা হইতে পারিয়াছিলেন।

জলধর দাদা স্বদেশপ্রেমিক ছিলেন। তিনি যেমন বাস-পল্লীর প্রতি অহুসারাগী ছিলেন, তেমনি দেশমাতৃকার প্রতি তাঁহার অসাধারণ শ্রদ্ধা ও অহুসারাগ ছিল অপরিমেয়। অতি সুমিত্র হুসে স্বদেশ গীতি গাহিতেন—‘আমরা সৌভাগ্যক্রমে একবার তাঁহার মুখে ‘কতকাল পরে বল ভারত রে’ এই প্রাচীন সঙ্গীতটি শুনিয়া মুগ্ধ হইয়াছিলাম।

তাঁহার লিখিত কলঙ্কার বৃদ্ধ—গুণীদের বীরত্ব কাহিনী প্রথমে ‘সাহিত্য’ পত্রে প্রকাশিত হইয়াছিল, পরে প্রবাস চিত্রে উহা মুদ্রিত হইয়াছে। কলঙ্কার বৃদ্ধ সম্পর্কে জলধর দাদার পূর্বে বাঙ্গালার কেহ কোনও প্রবন্ধ লিখিয়াছেন কিনা জানি না। তাঁহার রচিত এই কলঙ্কার বৃদ্ধ কি ইতি-হাসের দিক দিয়া, কি বীরত্ব বর্ণনার, কি ভাষার দিক দিয়া সর্বতোভাবে একটি শ্রেষ্ঠ রচনা বলিতে হইবে। স্মার জগদীশচন্দ্র বসু মহাশয় তাঁহার ‘স্মার’ গ্রন্থে কলঙ্কার বৃদ্ধের কথা লিখিয়াছেন, তাহাতে জলধর দাদার লিখিত প্রবন্ধের বিষয় উল্লেখ করিতে ভুলেন নাই।

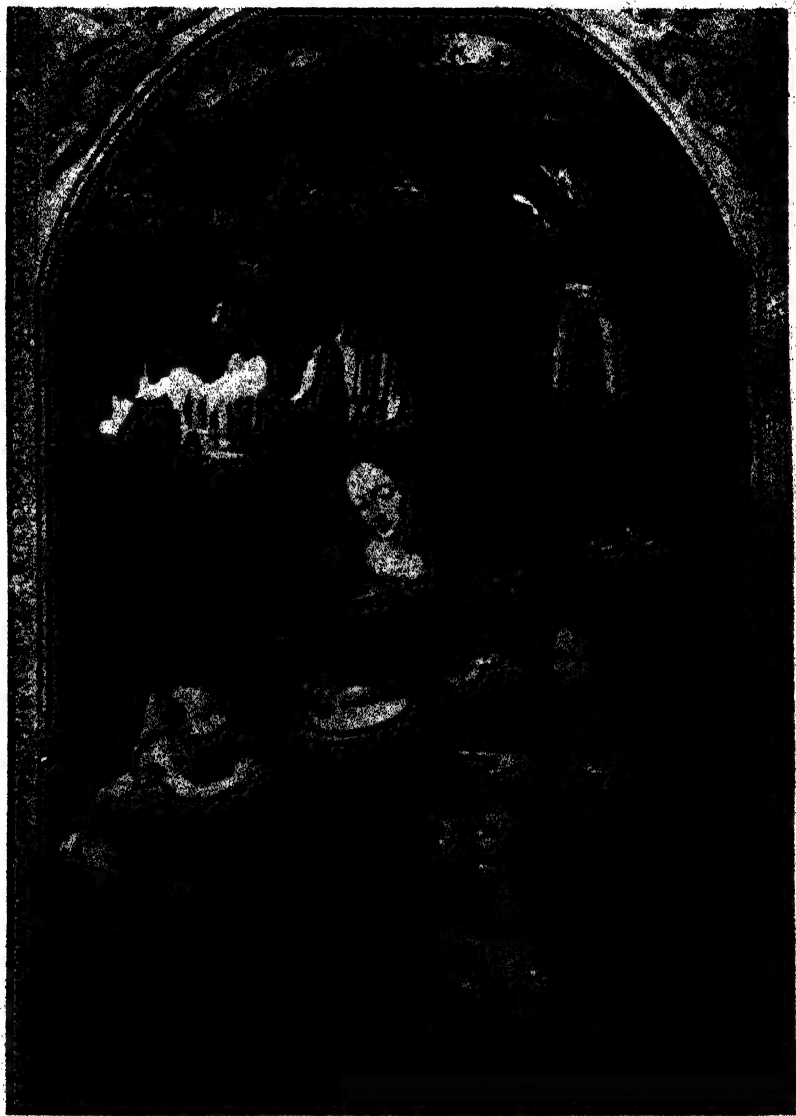
পল্লীগ্রামের মুখ দুঃখ, পথ, বাট, লোকজন, হাটবাজার, বাসায় বাগিচা ও দারিদ্র্যের কথা ছোট ছোট গল্পে ও উপন্যাসে অতি সুন্দর ভাবে লিপিবদ্ধ করিয়াছেন।

সাহিত্যসেবীদের মধ্যে অহঙ্কার ও আত্মাভিমান একটু বেশী পরিমাণ দেখিতে পাওয়া যায়। দাদার আমাদের সে বাগাই ছিল না। কতবার তাঁহার মুখে শুনিয়াছি অতি সুন্দর উত্তর। দুইটি ঘটনা মনে পড়িতেছে—স্বর্গত কালী-প্রসন্ন ঘোষ মহাশয়ের বাড়ীতে নিমন্ত্রণ হইয়াছে, দাদাকে লইয়া গিয়াছি। বহু সম্ভ্রান্ত সাহিত্যাহুসারাগী ব্যক্তি সেখানে আসিয়াছেন,—একজন বলিলেন—দাদা, আপনার ঐ উপন্যাসটা ভাল হয় নাই? দাদা নির্বিকার চিত্তে চুরুটের ধোঁয়া ছাড়িয়া হাসিয়া বলিলেন—আপনি যেমন—লেখাপড়া কিই বা জানি কিই বা লিখবো। আর একজন আর একদিন বলিলেন আপনার বইখানা অতি ভাল হয়েছে। দাদা, তেমনি নির্বিকার ভাবে চুরুটের ধোঁয়া ছাড়িয়া বলিলেন ভাল বাসেন আমাকে তাই ভাল বললেন। এমনি ছিল প্রত্যেকটি বিষয়ে তাঁহার নির্বিকার ভাব।

সাহিত্য-সেবাই ছিল তাঁহার প্রাণ। সারাজীবন সাহিত্য চর্চা করিয়া জীবনপাত করিয়া গেলেন। বর্ধমান সাহিত্য সম্মেলনে তাঁহাকে যুবকের মত খাটিতে দেখিয়াছি, সকলকে হাসি মুখে অভ্যর্থনা করিতে শুনিয়াছি।

বিগত বর্ষে শান্তি নিকেতনে রবীন্দ্রনাথ আমাদের রবি-বাসরের সদস্যগণকে আহ্বান করিয়াছিলেন। একখানি তৃতীয় শ্রেণীর গাড়ীতে আমরা সকলে চলিলাম। দাদার আনন্দ দেখে কে? যেন তিনি বংশবিজয়ী বীর! চুরুটের পর চুরুট নিঃশেষ করিতেছেন এবং কি ভাবে কেমন করিয়া তাঁহার এই দৈন্যদলকে লইয়া যাইয়া শান্তি নিকেতনের শান্তি ভঙ্গ করিবেন, কোন্ দেববিজয় রবে রবীন্দ্রনাথের গৌরব ঘোষণা করিবেন তাহারই মহলা চলিতেছিল গাড়ীর মধ্যে। টেশানে গাড়ী থামিলে যাত্রীর দল ও টেশনের কর্মচারীরা বিস্মিত হইয়া ভাবিতেছিল—এই যাত্রীর দল কোথায় গাহনা করিতেছে।

রবীন্দ্রনাথের প্রীতি ও স্নেহে রবিবাসরের সভার



স্বর্গীয় স্মৃতি

বৈশাখ ১৩৪৬]

[শিল্পী—সিওনার্দো দা ভিকি।



স্বদেশী ছাতা

অধিবেশন সার্থক ও সুন্দর হইল। দাদা একে একে তাহার সৈন্তগণকে, রবীন্দ্রনাথের সহিত পরিচিত করিয়া দিলেন। দাদার আনন্দ দেখে কে? সুন্দর ছোট একটি শ্রদ্ধা ও ভক্তির বাণী রবীন্দ্রনাথকে উদ্দেশ করিয়া বলিলেন! সেদিন বুঝিবা কয়েক মূহূর্ত্তের জন্য তিনি চুকট টানিতেও তুলিয়া গিয়াছিলেন।

দাদাকে শেষবারের মত দেখিলাম বাগানবাড়ীর আশী বৎসরের জয়ন্তী উৎসবে। সে ত উৎসব নয়, নিশান্তে মলিন দীপের মত শেষ প্রভা মাত্র! এ যেন আনন্দ-বিদায়, দাদা নিশ্চয়, স্নান, যত্ন পাণ্ডুর মুখ তাঁর, বাহার জন্য এই উৎসব, বাঁশীর গুঞ্জন ও কবিতার কঙ্কার, তিনি কি কিছু লক্ষ্য করিতে পারিতেছিলেন? দৃষ্টি ছিল তখন কোথায়? কোন্ দেশের দিকে নিবদ্ধ? বুঝি বা মৃত প্রিয়ার অশ্রুধারি জ্যোতির্ময়ী আত্মা তাহার প্রিয়তমকে

আহ্বান করিতেছিল, এস! ওগো! এস, এস—পরণারের ডাক আসিয়াছিল।

আমি সেই জয়ন্তী উৎসবে বাহারী তাঁহাকে শতক্ৰীবি হইবার জন্য প্রার্থনা জানাইতেছিলেন, তখন শ্রীমান জানেন্দ্রনাথকে বলিলাম—আর দাদাকে দেখিতে পাইবে না! এই বোধ হয় শেষ! কাহার কণ্ঠে ফুলের মালা? শকেয়ারি ফুলের কি শোভা! তেমনি সেদিন আমাদের জলধর দাদাকে দেখিয়াছিলাম।

তিনি হঠাৎ চলিয়া গেলেন। শেষ দেখা তাঁতাকে দেখিতে পাইলাম না—স্মরণে রাইতে পারিলাম না এই দুঃখ! তবে শান্তি এই দাদা দীর্ঘ আশী বৎসর কাল বাঁচিয়া কীৰ্ত্তি ও যশে বিনশিত হইয়া পুত্র-পৌত্র কন্যা ও দৌহিত্র পরিবৃত্ত হইয়া এবং বন্ধুজনের হৃদয়ে ধনের মেহের আগুনখণি সুপ্রতিষ্ঠিত করিয়া চলিয়া গেলেন—বাও দাঁড়া লীলা শেষ!

শ্রীমোগেন্দ্রনাথ ঠগু

প্রেম

কমলরাণী মিত্র

তোমার আমার দু'জন্যের স্থান
হবে না এ ভরা ধরণীতে;
চ'লো ভেসে' যাই—
চ'লো ভেসে' যাই তরলীতে !!
যদিও মেঘের ঘনিমা ঘনায়,
ফেগিল-সিক্ত যদি উছলায়,
বুকের আঁচল খুলে' মেলে' দেবো
প্রিয়তম বুকে ভ'রে' নিতে'!
চ'লো ভেসে' যাই,
চ'লো ভেসে' যাই অজ্ঞানিতে !!

আঁকুল-আবেশে চোখে চেয়ে' রবে
নিমেষ-বিহীন আধিত্যার,
হয়তো বরষা হ'বে সারা।
অমর্যোগময় নিবিড়-পরশে
জড়াবে ধরিব কল্প হরষে,

সব ভয়, সব সংশয় শেষ,
দৌহাকার মাঝে দৌহাকার;
আকাশে তখন বরষার ধারে
হয়তো বরিবে জলধারা ॥

জনগণহীন বিপুল-বিজনে
দু'জন্যের কাছে দুইজন্য—
কক্ক কব্ব বকনা।
উদ্দাম-গতি উত্তরী' বায়ে
উদ্দেশহীন ভাসিয়াছি নায়ে
বাহতে বাহুর নিবিড়-বাঁধনে
বিতল লাগল উজনা;
দু'জন্যের কাছে কেহ নাই আর
ওধু তুমি আমি দুইজন্য ॥

মহাজন পদাবলী ও বৈষ্ণব সিদ্ধান্ত

(সমালোচনার প্রভাস্তর)

শ্রীরাধারঙ্গণ গোস্বামী বেদান্তভূষণ

গত মাঘ মাসে আমি শ্রীযুক্ত সুধীরচন্দ্র রায় এবং শ্রীমতী অপর্ণা দেবী সম্পাদিত কীর্তন পদাবলীর সমালোচনা করিয়া এক প্রবন্ধ লিখিয়াছিলাম। ঐ প্রমাণে শ্রীযুক্ত হরেকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় সাহিত্যরত্ন মহাশয়কে এই আলোচনায় অগ্রসর হইতে দেখিয়া সুখী হইলাম।

সাহিত্যরত্ন মহাশয় তাঁহার প্রবন্ধের প্রথমেই আমাকে অত্যধিক বাড়াইয়াছেন। তাঁহার নামকরণ হইতেই বুঝিতে পারা যায় যে তিনি কোনও বৈষ্ণব বংশ অন্তর্ভুক্ত করিয়াছেন। সুতরাং বিনয় তাঁহার জন্মগত অধিকার। অবশ্য পরকণ্ঠেই তিনি যে সকল কটুক্তি করিয়াছেন, তাহা আমারই দুর্ভাগ্যের ফল। বাহা ইউক, যখন এ সম্বন্ধে আলোচনার প্রস্তুত হওয়া গিয়াছে, তখন একদিকে মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের বিনয়ের অভিনয় এবং অপর দিকে তাঁহার কটুক্তাবলি এতদূরতর বর্ণনাসম্ভব পরিহার পূর্বক আমার যাহা বলব্য তাহা সংক্ষেপে নিবেদন করিতেছি।

আমি আমার প্রবন্ধে একটি ভুলের প্রতি দৃষ্টি আবর্ষণ করিয়াছিলাম - সখ্য লিখিতে সম্পাদকেরা 'নিবেদনে' সৌখ্য লিখিয়াছেন। হরেকৃষ্ণ বাবুর সম্পাদিত গীতগোবিন্দের ভূমিকায়ও সখ্য স্থলে সৌখ্য পাইতেছি। কোনও একটি ভুল পুনঃ পুনঃ পড়িতে থাকিলে সম্ভব হয় যে হয়ত এই ভুল মুদ্রাকর প্রমাদমাত্র নহে। সেইজন্য অনুমান করিয়াছিলাম যে উত্তর ক্ষেত্রে একই ব্যক্তির হস্ত রহিয়াছে। হরেকৃষ্ণ বাবু যে ভাবে এই আলোচনায় অগ্রসর হইয়াছেন, তাহাতে কাহারও বুঝিতে বিলম্ব হইবে না যে আমার অনুমান অমূলক নহে। বরং সম্পাদকদ্বয়ের পক্ষ সমর্থনে তিনি যে অসহিষ্ণুতা প্রদর্শন করিয়াছেন, তাহাতে এই সিদ্ধান্ত আরও দৃঢ়ীভূত হইতেছে।

আমার প্রবন্ধে আমি কতকগুলি ভ্রমপ্রমাদের প্রতি দৃষ্টি

আকর্ষণ করিয়াছিলাম, তাহার কয়েকটি মাত্র লইয়া সাহিত্যরত্ন মহাশয় আলোচনা করিয়াছেন। যে গুলির আলোচনা করেন নাই, সেগুলি মানিয়া লইয়াছেন, ইহা মনে করিলে আশা করি অসম্মত হইবে না। অতএব তিনি যে গুলির উল্লেখ করিয়াছেন; আমি তাহারই সম্বন্ধে আলোচনা করিতেছি।

প্রথমত তিনি আমার প্রবন্ধে কতকগুলি ছাপার ভুল লইয়া উপহাস বিক্রম করিয়াছেন। কিন্তু তাহার অন্য আনি দাবী নহি। বিচিত্রার মাননীয় সম্পাদক যদি আমার নিকট প্রকৃপা পাঠাইতেন, তাহা হইলে 'হৈয়দাবীণং' 'হৈয়দাবীণং' এ পরিণত হইতে পারিত না। এদিকে আমার দৃষ্টি আকৃষ্ট হইবামাত্র আমি সংশোধন করিয়া দিয়াছি। সম্পাদক মহাশয় যে আমাকে এই ভ্রম-সংশোধনের সুযোগ দিয়াছিলেন, এজন্য আমি তাঁহার নিকট কৃতজ্ঞ।

মাসিকপত্র বা সংবাদপত্রের সম্পাদকগণ, নির্দ্ধারিত সময়ের মধ্যে পত্রিকা প্রকাশ করিতে হয় বলিয়া লেখক-দিকের নিকট প্রকৃপা পাঠাইয়া উঠিতে পারেন না। উপস্থিত ক্ষেত্রেও সম্ভবতঃ তাহাই ঘটিয়াছে। হরেকৃষ্ণ বাবুর ৪ পৃষ্ঠা ব্যাপী প্রবন্ধেও অন্ততঃ ৪০টা ছাপার ভুল হইয়াছে। 'অমানী মানব', 'দানলীলা', 'মলয়জসর', 'বাহুবা দেবী', 'খেচুরীর মহোৎসব' ইত্যাদি দ্রষ্টব্য। কিন্তু একখানি গ্রন্থে যদি শ্রীরাগ স্থলে শ্রীবাশ মুদ্রিত হয়, তাহা হইলে সে গ্রন্থ যে অসম্পাদিত তাহা কোনও ক্রমে বলা চলে না। শ্রীরাগ স্থলে শ্রীবাশ ছাপিয়া পাঠকের উপর ভ্রম-সংশোধনের ভার দিলে—বিশেষতঃ অপেক্ষাকৃত স্বল্প পরিচিত পদে—সুবিবেচনার কাজ হয় কি?

সম্পাদক মহাজন-পদের রস বিভাগে গোড়ার দিকে 'খণ্ড' শব্দের ব্যবহার করিয়াছেন যেমন রূপ খণ্ড, অমুরাগ

খণ্ড, মানখণ্ড ইত্যাদি। আমি বলিয়াছি যে ইহা সম্পূর্ণ মৌলিক। সাহিত্যরত্ন মহাশয় উত্তরে বলিতেছেন ‘আমি নিবেদন পাই—পদকল্পতরুর মধ্যে দানদীপা, নৌকা বিলাস, হোলি লীলা, উত্তর গোষ্ঠ, গোষ্ঠাষ্টমী বাত্রা, রূপোল্লাস প্রভৃতি এই যে বিভিন্ন ধরণের নাম, ইহাতে কি মহাভারত অন্তর্ভুক্ত হইয়াছে?’ আমার উত্তর এই যে তিনি যে উদাহরণ-গুলি দিয়াছেন, তাহার দিকে দৃষ্টিপাত করিলেই দেখা যাইবে যে মহাজনদিগের পদবিভাগে কোথায়ও ‘খণ্ড’ শব্দ ব্যবহৃত হয় নাই। ‘কৃষ্ণ কীর্ত্তন’ একখানি কাব্য; উহা কীর্ত্তন বা পদাবলীর গ্রন্থ নহে। সুতরাং ঐ গ্রন্থ হইতে ‘খণ্ড’ শব্দ গ্রহণ এবং কতকগুলি কবিতা চয়ন করায় সম্পাদকের নূতনত্বের প্রতি মোহ হ্রাসিত হইতেছে। কৃষ্ণ কীর্ত্তন পুস্তকখানি যে গোষ্ঠামিগণের সিদ্ধান্ত বিবন্ধে, তাহাই আমি পূর্বে প্রবন্ধে দেখাইতে চেষ্টা করিয়াছি।

আলোচ্য প্রবন্ধে সাহিত্যরত্ন মহাশয় আমার প্রবন্ধের উল্লেখ করিয়া একস্থানে বলিতেছেন ‘বহির্ভূত পরিস্থিতিতে রসজ্ঞ ব্যক্তি প্রশংস দিতে পারেন না।’ কিন্তু আমি এরূপ কথা বলি নাই। আমি যাহা বলিয়াছিলাম, তাহা এই: ‘চারি পাঁচ শত বৎসর যে ভাবধারা বৈষ্ণব সাহিত্য, সমাজ ও ধর্মমতকে পরিপুষ্ট করিয়াছে, তাহার বহির্ভূত কোনও পরিস্থিতিতে রসজ্ঞ ব্যক্তি কখনও প্রশংস দিতে পারেন না।’ আমার বক্তব্যের একাংশ উদ্ধৃত করিয়া লেখক আমার প্রতি স্মৃতিচারণ করেন নাই। যে অংশ তিনি উদ্ধৃত করিয়াছেন, তাহাতে কোনও অর্থই হয় না। অথচ তিনি একস্থানে আমাকে ‘প্রলাপে’র জন্য দায়ী করিয়াছেন। তাহার স্মৃতিচারণের দৃষ্টান্ত অন্যত্রও আছে। আমি তাঁহাকে ‘অপরোধী’ করিয়াছি (৩৬২ পৃ:) ‘চটিয়া গিয়াছি (৩৬৩পৃ:) ধোপা নাপিত বন্ধ করিতে আদেশ দিয়াছি’ (৩৬৪ পৃ:) ‘ভগবানকে বর্ণসঙ্কর বলিয়াছি’ (৩৬৫) ইত্যাদি। ঐহা আমার প্রবন্ধটি পড়িয়া দেখিবার অবকাশ পান নাই, তাহারায় হয়ত মনে করিবেন যে আমি সত্যই হয়ত ঐ সকল উক্তি করিয়াছি কিন্তু তাহাদের অবগতির জন্য আমি সন্নিবেশে বলিতে চাই যে আমার প্রবন্ধে এই সকল উক্তি কোথায়ও নাই।

সম্পাদক রূপের পদের মধ্যে রাসের পদ দিয়াছেন। আমি ইহার নিন্দা করিয়াছি, সত্য। ‘চন্দন চর্চিত নীল কলোবর’ পদটি বসন্ত রাসের পদ বটে। কেহই তাহা অস্বীকার করিব না। কিন্তু সাহিত্যরত্ন মহাশয় বলিতেছেন এই পদটিতে রাসরসারসী স্ত্রীভগবানের একটি বিশেষ রূপই প্রকটিত হইয়াছে.....’ সুতরাং তাহার অভিপ্রায় যে এই পদ রূপের মধ্যে যাইতে পারে। কিন্তু সাহিত্যরত্ন মহাশয় এখানে একটি ভ্রম সমর্থন করিতে গিয়া আর একটি ভ্রমে পতিত হইলেন। ‘চন্দন চর্চিত’ পদটি রাসারসী রূপের নহে, রাসের পরিণত অবস্থার পদ। ‘স্নিগ্ধাতি কামপি, চুখতি কামপি, কামপি রময়তি রামাং’—ইহা রূপের বর্ণনা? রূপে, রাসে, মানে গোষ্ঠে যদি কিছু প্রভেদ না থাকে, তবে ‘কীর্ত্তন পদাবলীতে’ রাসলীলা নামক স্বতন্ত্র ‘খণ্ডের’ কি প্রয়োজন ছিল?

সাহিত্যরত্ন মহাশয় বলিতেছেন—‘কবিগণের রসাত্মক ভূতি পর পর কোন্ ধারায় বিকশিত হইয়াছে, ঐ খণ্ডগুলিতে তাহাই ধরিবার চেষ্টা হইয়াছে। এই জন্যই পর পর কতকগুলি গৌরচন্দ্র সাজাইয়া দিয়া সম্পাদক হইলেন কোন অপকর্ম করিয়াছেন’ বলিয়া মনে হয় না। (৩৬৩পৃ:) বাস্তবিক যদি তাহাদের উদ্দেশ্য বৈষ্ণব কবিগণের মনস্তত্ত্ব বিশ্লেষণ মূলক গ্রন্থ সংকলন হয়, তবে তাহা পরিষ্কার করিয়া বলিলেই সমস্ত গোল চুকিয়া যায়। যদি এই পুস্তক কীর্ত্তন পদাবলী নামধেয় কোনও সমালোচনার গ্রন্থ হয়, তাহা হইলে আমাদের কোনও বক্তব্য নাই। হেমচন্দ্র বা রঙ্গলালের কবিতার তাহাদের রসাত্মক ভূতি কি ভাবে বিকশিত হইয়াছে, তাহার অহুসন্ধান করিলে যেমন একখানি সুন্দর কাব্য-সমালোচনার পুস্তক হইতে পারে, তেমনি বৈষ্ণব কবিদের তাববিকাশ কোন্ কোন্ ধারা অবলম্বন করিয়া সংকলিত হইয়াছে, তাহা সম্পাদক অহুসন্ধান করুন, তাহাতে আমাদের কি আপত্তি থাকিতে পারে? ‘কীর্ত্তন পদাবলী’ এই নাম তাহা হইলে সঙ্গত হয় কি?

গ্রন্থের ভূমিকায় বলা হইয়াছে:—‘ভিন্ন ভিন্ন লীলার শুচিত গৌরচন্দ্রিকা দিয়াছি।’ কিন্তু যদি কবিগণের চিত্ত-বিকাশের অহুসন্ধানই সম্পাদকের লক্ষ্য হয়, তবে

অঙ্কিত গৌরচন্দ্রিকার কি প্রয়োজন? ‘অঙ্কিত’ কথাটির সার্থকতাই বা কি, তাহা সাহিত্যরত্ন মহাশয় বিচার করিয়া দেখিবেন? “কবির বয়স অল্পসারে পদের প্রাচীনত্ব ধরিয়া আমি যদি পদাবলী সাজাইয়া দিই, তাহার মধ্যে ভাবধারার বিচারের কি আছে?” সাহিত্যরত্ন মহাশয়ের সহিত এ সম্বন্ধে আমরাও একমত। কিন্তু কীর্তন পদাবলীতে কাহার বয়স অল্পসারে পদ সাজানো হইয়াছে, তাহা আমরা বুঝিতে পারি নাই। সম্পাদক যদি সুশীলরে এ কথা ভূমিকায় বা নিবেদনে প্রকাশ করিতেন, তাহা হইলে আমি এই পুস্তকে কখনও প্রবৃত্ত হইতাম না, একথা আমি সাহিত্যরত্ন মহাশয়কে বিশ্বাস করিতে বলি। আমরা কীর্তনের অনুরাগী, মহাজন পদাবলীর ভক্ত, আমরা তাহারই অল্পসন্ধান করি। তিনি যদি সাহিত্যের দিক দিয়া পদ সাজাইতে চাহেন, তাহা হইলে এ কথা বলা চলে না যে ‘পালাগুলি সাজানো আছে গাহিবীর জন্য। তার মধ্যে ভাবধারা খুঁজিয়া দেখিতে পারেন।’ এরূপ কথা ত কখনও শুনি নাই। ভাবধারার প্রতি লক্ষ্য না করিয়া পালা সাজানো যায় না, পালা না সাজাইলে গান পাওয়া চলে না। সুতরাং আপনি ‘ভাবধারা’ কল্পনা করিয়া পালা সাজাইবেন এবং পাঠকের উপর তাহা খুঁজিয়া লইবার বরাদ্দ দিবেন, এ কিরূপ ব্যবস্থা?

কীর্তন পদাবলীতে মানের মধ্যে খণ্ডিতা ও কলহাস্তরিতা অন্তর্নিবিষ্ট হইয়াছে। আমি বলিয়াছি যে, ইহাতে রস-বিপর্যয় ঘটিয়াছে। সাহিত্যরত্ন মহাশয় সাহিত্যদর্পণ ও উজ্জলনীলমণি হইতে বচনপ্রমাণ উদ্ধৃত করিয়া বলিতেছেন : “মানের মধ্যে খণ্ডিতা দিয়া অলঙ্কার শাস্ত্রের বিধি বহির্ভূত কার্য্য করা হইয়াছে”; গোদানী প্রভুর এই আপ্ত বাক্য আমরা মাথা পাতিয়া গ্রহণ করিতে পারিতেছি না। এ সম্বন্ধে আমার প্রথম বক্তব্য এই যে আমরা কখনও আপ্ত নহি। ভ্রমপ্রমাণাদি চতুষ্টয় দোষ রহিত ব্যক্তিকেই আপ্ত বলি। আপ্ত বাক্য বলিয়া আমার উক্তিকে বিজ্ঞপ্ত করা চলে। কিন্তু ইহা গ্রহণ করিবার জন্য কোনও ক্ষমারোহ নাই। দেখা ঘাটক সাহিত্যরত্ন মহাশয় কি বলিতে চাহেন। সাহিত্যদর্পণে মান দুই প্রকার বলিয়া

কথিত হইয়াছে : প্রণয়মান, ঈর্ষামান। মানঃ কোপঃ স তু বোধো প্রণয়ের্থ্যা-সমুদ্ভবঃ। তিনি যে ‘পত্ন্যরন্য প্রিয়া সঙ্গ’ ইত্যাদি শ্লোকটি সাহিত্যদর্পণের তৃতীয় পরিচ্ছেদ হইতে উদ্ধৃত করিয়াছেন, তাহা ঈর্ষামানের অন্তর্ভুক্ত। অর্থাৎ ঈর্ষাজনিত যে মান হয়, তাহাতে নায়িকা পতির অন্য-সংসর্গ দোষ সন্দেহ করিয়া কুপিতা হয় এবং তাহার জন্য নায়কের প্রতি নানা প্রকার বক্রোক্তি ও তিরস্কার করে। এই প্রকার অবস্থাপন্ন নায়িকাকে খণ্ডিতা বলা হয়। সাহিত্যদর্পণ মতে :

পার্থমিতি প্রিয়ো বম্যা অন্যসন্তোগচিহ্নিতঃ।

সা খণ্ডিতেতি কথিতা ধীরেরীর্ষ্যাকবায়িতা ॥

অন্যসন্তোগ চিহ্নিত (ভোগাঙ্গ) নায়ককে আসিতে দেখিয়া নায়িকা ঈর্ষা কবায়িতা হইলে তাহাকে খণ্ডিতা বলে।

উজ্জলের মতে

উজ্জয়া সমঃ বস্তাঃ প্রেয়ানকোপভোগবান্।

ভোগ-লক্ষ্যাক্তঃ প্রাতরাগচ্ছেৎ সা হি খণ্ডিতা ॥

অর্থাৎ সময় লঙ্ঘন করিয়া অল্প নারীর ভোগ চিহ্ন অঙ্গে লইয়া বাহার নায়ক প্রাতঃকালে আগমন করেন, তাহাকে খণ্ডিতা বলে।

এইরূপ খণ্ডিতা নায়িকা যখন ক্রোধবশে নায়ককে তাড়াইয়া দেন, তখন নায়িকার মনে অল্পতাপ আসিলে তাহার কলহাস্তরিতা অবস্থা প্রাপ্তি ঘটিতে পারে। এ সম্বন্ধে মতভেদ নাই। কিন্তু সাহিত্যরত্ন মহাশয় সম্ভবতঃ মান অর্থে ঈর্ষা এবং মানিনী অর্থে খণ্ডিতা মনে করিয়া ভ্রমে পতিত হইয়াছেন। মানের একমাত্র কারণ অল্প নায়িকা-সঙ্গ নহে। অল্প কারণেও মান হইতে পারে এবং কলহ হইতে পারে। কীর্তন পদাবলীতে ‘স্নেহস্তু কষ্টতা বাপ্ত্যা’ ইত্যাদি যে শ্লোকটি উদ্ধৃত হইয়াছে তাহার প্রতি দৃষ্টিপাত করিলেও দেখিতে পাইবেন যে স্নেহ বা প্রেম উৎকর্ষ প্রাপ্ত হইয়া কোটিল্য ধারণ করিলে তাহাকে মান বলে। উজ্জল নীলমণির এই অংশ একবার ভাল করিয়া দেখিলেই বুঝিতে পারিবেন যে মান ‘উদাত্ত’ এবং ‘ললিত’ ভেদে দ্বিবিধ। রাসের অন্তর্ধানের পর শ্রীকৃষ্ণ যখন দেখা দিলেন, তখন

কোনও গোপী (শ্রীরাধা) মান করিয়া ভ্রুকুটি করিয়া রহিলেন।

কাচিদ্ভ্রুকুটিমাখ্য প্রেমসংরক্ত বিহবলা।

রতীবৈষ্ণৱ্য কটাক্ষেপৈর্নির্দষ্ট দশনচ্ছদা॥

—ভাগবত ১০ম স্কন্ধ

বস্তুতঃ উজ্জ্বল এবং সাহিত্যদর্পণে নায়িকাভেদের মধ্যে খণ্ডিতা ও কলহাস্তরিতা বর্ণিত হইয়াছে। মান প্রকরণের মধ্যে কোথায়ও নহে। সাহিত্যরত্ন মহাশয় যদি বচন আবৃত্তি না করিয়া দেখাইতে পারিতেন যে একরূপ রীতি কোনও অলঙ্কার শাস্ত্রে বা পদকল্পতরু প্রভৃতি গ্রন্থের কোথায়ও অনুসৃত হইয়াছে, তাহা হইলে আমরা মাথা পাতিয়া গ্রহণ করিতাম। বস্তুতঃ সাহিত্যদর্পণে ও উজ্জ্বল খণ্ডিতা ও কলহাস্তরিতা নায়িকাভেদের মধ্যে বর্ণিত হইয়াছে। মান বর্ণিত হইয়াছে সাহিত্যদর্পণে শৃঙ্গার রসের প্রকারভেদ রূপে। শৃঙ্গার রসের স্থায়ীভাব রতি। রতি দুই প্রকার : বিগ্রহস্ত ও সন্তোগ। বিগ্রহস্তের আবার চারি প্রকার ভেদ আছে : পূর্বরাগ-মান-প্রবাস-করণাত্মক। আলঙ্কারিক-গণের বিধি না মানিলে উপায় কি ?

কলহাস্তরিতা নায়িকা কাহাকে বলে ? কলহ কি কেবল অস্ত্র নারীর উপভোগেই ঘটে ? অস্ত্র কারণে ঘটিতে পারে না ? বস্তুতঃ আলঙ্কারিকেরা তাহাকেই কলহাস্তরিতা বলিয়াছেন যে নায়িকা ভুলুষ্ঠিত, চাটুবাণ্ডে প্রসন্ন করিতে ব্যগ্র, পাদপতিত নায়ককে বিদায় করিয়া দিয়া পশ্চাৎ অম্লতাপগ্রস্তা হইয়াছে। ‘রৌবাং’—ক্রোধবশে বিদায় করিয়া দিয়াছে ! এখানে অস্ত্র নায়িকার কথা কোথায় ?

সাহিত্যরত্ন মহাশয় গীতগোবিন্দের একটি সংস্করণ কয়েক বৎসর হইল প্রকাশ করিয়াছেন। গীতগোবিন্দেও দেখিবেন খণ্ডিতা ও কলহাস্তরিতা বিভিন্ন সর্গে বর্ণিত হইয়াছে। এগুলি নায়িকারই অবস্থান্তর বিশেষ। ইহা মানের মধ্যে অন্তর্নিবিষ্ট করিবার চেষ্টা করিলে রসশাস্ত্রবিরুদ্ধ কার্য হয়। আমার প্রায়ে কৃষ্ণকীর্তনের দানলীলা সম্বন্ধে এই মন্তব্য ছিল যে উহা গোষামিগণের সিদ্ধান্ত বিরুদ্ধ। আমরা আরও বলিয়াছিলাম যে ‘প্রচলিত কোনও পদে মথুরায় গমনের কথা আছে, কিন্তু ঐ সকল পদ

গোষামিগণের প্রতিপ্রায়সম্মত নহে।’ হরেকৃষ্ণ বাবু এই প্রসঙ্গে অনেকগুলি পদ উদ্ধার করিয়া বলিতেছেন যে “গোষামী মহাশয় বড় ছোঁর বলিতে পারেন দানলীলা সম্বন্ধে দুইটি মত আছে !” আমি তাহাই ত বলিয়াছি এবং সঙ্গে সঙ্গে এ কথাও বলিয়াছি যে ঐ দুইটি মতের মধ্যে একটি গোষামীদের সিদ্ধান্তের বিরুদ্ধ। কৃষ্ণকীর্তন যে গোষামিগণের সম্মত হইতে পারে না, তাহাই দেখাইবার জন্য আমি প্রসঙ্গতঃ দানলীলার উদাহরণ দিয়াছিলাম। পূর্বতন গোষামীর শ্রীরাধাকৃষ্ণলীলার পবিত্রতা সম্বন্ধে এতই সর্ক ছিলেন যে তাঁহারা মথুরায় কোকেনা করিতে বাওয়া পর্যন্ত অপছন্দ করিতেন। সাহিত্যরত্ন মহাশয় জানেন কি না বলিতে পারি না, প্রাচীন কীর্তন গায়কেরা দানবাটীর দান বাতীত অন্য দানলীলা গান করিতেন না। এখনও বাহার প্রাচীন রসশাস্ত্রের মর্যাদা অক্ষুণ্ণ রাখিতে চাহেন, সেই সকল গায়কের নিকট শুনিয়া দেখিবেন মথুরায় গমনাত্মক দানগান শুনিতে পাইবেন না। বস্তুতঃ সিদ্ধান্ত বিরুদ্ধ ব্যাপারে বৈষ্ণবেরা সম্মতি দিতে পারেন না। ব্রহ্মবৈবর্ত পুরাণে শ্রীরাধিকা কাত্যায়নী ব্রত করিয়াছিলেন লেখা আছে, কিন্তু গোষামিগণের সিদ্ধান্ত এই যে নিত্যগিদ্ধারা কাত্যায়নী ব্রত করেন নাই। শ্রীরাধিকা প্রভৃতি ঐ ব্রত উদ্ভাবনের সময় নিমন্ত্রিত হইয়া আসিয়া ছিলেন না।

এই সঙ্গে আর একটি বক্তব্য এই : কৃষ্ণকীর্তনের কামাতুর নায়ক যখন ছলে বলে নায়িকাকে আকর্ষণ করিতে উদ্যত, তখন ‘আমি যশোদার পো’ এরূপ পরিচয় দেওয়া শুধু অস্বাভাবিক নহে, অসঙ্গতও বটে। অতএব যে গ্রন্থে এরূপ নীতিবিরুদ্ধ প্রসঙ্গ আছে, সে গ্রন্থ অগ্রাহ্য এবং বর্জনীয়। কিন্তু সাহিত্যরত্ন মহাশয় আমার কথা বিকৃতভাবে গ্রহণ করিয়া বলিয়াছেন : “কৃষ্ণকীর্তনে কৃষ্ণ নিজেকে ‘যশোদার পুত্র’ বলিয়া পরিচয় দেওয়ার গোষামী প্রভু শ্রীভগবানকে বর্গসঙ্কর বলিয়া নিজের কচি ও বৈষ্ণবতার পরিচয় দিয়াছেন।” আমি বাহা বলি নাই পরন্তু বাহার বিরুদ্ধ বাক্য বলিয়াছি, তাহার জন্য আমাকে দায়ী করা সমালোচনার কোন ন্যায়সঙ্গত পদ্ধতি তাহা বুঝিতে পারি-

পাম না। যাঁহারা কৃষ্ণকীর্তনকে মহাজনপ্রণীত বলিয়া
নে করেন, তাঁহারা ই ভগবানকে বর্ণসঙ্করেষ্টের দ্বায়ে পাতিত
করিতেছেন; আমি নহি।

সাহিত্যরত্ন মহাশয় তাঁহার পরেই লিখিয়াছেন—“নিবেদন
পাই শ্রীকৃষ্ণকে যশোদানন্দন কি কেহ বলে না, যশোদা
ংসলো হরিঃ বলিয়া কি কোনও স্তোত্রে শ্রীকৃষ্ণের উল্লেখ
নাই?” থাকিবে না কেন? আমরা তাঁহাকে যশোদা-
দুলাল বলি, শ্রীমতেন্যকে শচীর দুলাল বলি। কিন্তু ইঁহারা
নিজে কবে কোথায় মায়ের নামে নিজ পরিচয় দিয়াছেন?
বিশেষতঃ আদিরসের প্রসঙ্গে ইহা নিতান্তই গর্হিত।
সেইজন্য আমরা যাহা লিখিয়াছিলাম, তাহা পুনরায় প্রনিধান
করিতে অনুরোধ করি। ‘শ্রীকৃষ্ণ রাধিকার নিকট আপনার
পরিচয় দিতেছেন আমি যশোদার পুত্র, আমার নাম
গোবিন্দ। প্রণয়প্রার্থী একজন যুবকের পক্ষে মাতার
পরিচয় দেওয়া অত্যন্ত দীনতামুহক সৈ সখ্যে সন্দেহ নাই।
কারণ কথিত আছে, মাতৃনামাধামঃ। ছলে বলে কৌশলে
নাগর যেখানে নাগিকার উপভোগে উদ্যত, সে স্থানে
মাতৃপরিচয়ে নিজের পরিচয় দান করিবার অবকাশ
কোথায়? ইহা পূর্বে বলা হইয়াছে যাহাদের বাপের
টিক নাই তাহারা ই মায়ের নামে পরিচয় দিয়া থাকে
মাতৃবৎ বর্ণসঙ্করঃ।’ ইহাতে ভগবানকে বর্ণসঙ্কর বলা হয়
নাই, যাঁহারা তাহার মুখে এমন অশাস্ত্রীয় পরিচয় স্থাপন
করিয়াছেন, তাঁহাদের কাব্য বর্জ্যনীয়, ইহাই আমার
উচ্ছিন্ন ভাষণ। কৃষ্ণকীর্তন যে প্রামাণিক গ্রন্থ ইহা প্রমাণ
করিবার জন্য সাহিত্যরত্ন মহাশয় শ্রীমদাতন গোস্বামী
হইতে শ্রীযুক্ত সুকুমার সেন পর্যন্ত সকলেরই দোহাই
দিয়াছেন। তিনি বেশ বিজ্ঞ সহকারে বলিয়াছেন। “.....
প্রভৃতি মহামহা রথীগণ বহু আলোচনা করিয়াছেন। স্তব্রাং
এ প্রবন্ধে পিটপেষণ করিব না। দেখিতেছি গোস্বামী
মহাশয় এ দিকে বড় কাণ দেন না।” কিন্তু সাহিত্যে
সুপ্রবীণ সাহিত্যরত্ন মহাশয় কি জানেন না যে উক্ত সুকুমার
সেন তাঁহার ব্রজবলি সাহিত্যের ইতিহাসে চণ্ডীদাসের
কৃষ্ণকীর্তনকে খুব প্রাচীন বলেন নাই? আমি যতদূর জানি
তাঁহাতে তিনি বলিয়াছেন যে কৃষ্ণকীর্তনের গ্রন্থকার বৈষ্ণব

ছিলেন না; তাঁহার গ্রন্থ প্রাচীনতার সাক্ষ্য দেয় না এবং
ইহার রুচি অত্যন্ত অমার্জিত ও প্রাকৃত। ইহার পরেও
যখন সাহিত্যরত্ন মহাশয় তাঁহার নাম করিলেন, তখন
অজ্ঞান হয় যে তিনিও এ দিকে বড় কাণ দেন না।
শ্রীমদাতন গোস্বামীর কথা ছাড়িয়াই দিলাম—কারণ
তাঁহার বৃহত্তোষনী নহে, বৃহৎ বৈষ্ণবতোষনী টাকায় কৃষ্ণ-
কীর্তনের নাম গন্ধ খুঁজিয়া পাই নাই। সাহিত্যরত্ন
মহাশয় এক স্থলে ব্রজাও পুরাণে ভারথণ্ডের অন্তিমের কথা
বলিয়াছেন, তাহাও খুঁজিয়া পাইতেছি না। সাহিত্যরত্ন
মহাশয় কোথায় দেখিয়াছেন, তাহা বলিয়া দিলে আমাদের
পক্ষে স্বেপনা হইত।

আমার প্রবন্ধে লিখিত হইয়াছিল যে ‘আশ্বিন্য পাদরতা’
শ্লোকটি মহাপ্রভুর স্বরচিত বলিয়া প্রসিদ্ধ। তাঁহার
‘আশ্বাদিত’ বলিয়া কীর্তন পদাবলীতে এই শ্লোকটির উল্লেখ
করিয়া সম্পাদক অন্তায় করিয়াছেন। সাহিত্যরত্ন মহাশয়
সম্পাদকীয় মত সমর্থন করিতে অগ্রসর হইয়া আমাকে
আক্রমণ করিয়াছেন। তিনি একস্থানে লিখিয়াছেন
“গোস্বামীপ্রভুর ক্রোধ এত অধিক হইয়াছে যে তিনি প্রায়
প্রলাপে পৌঁছিয়াছেন” “.....অর্থাৎ একটা মহামারি কাণ্ড
ঘটিয়াছে। সেইজন্য তিনি একেবারে অতিষ্ঠ হইয়া উঠি-
য়াছেন। যেন সর্বনাশ হইয়া গেল।” ইত্যাদি। একটি
প্রবাদ আছে যে যুক্তি যেখানে দুর্বল, কটুক্তি সেখানে
সম্বল। সে যাহাই হউক, বিচার্য বিষয় হইতেছে,
‘আশ্বাদিত’ এবং ‘রচিত’ এক জিনিষ কি না। যদি
কাহারও রচিত কাব্য তিনি নিজে আশ্বাদন করেন, তাহা
হইলে কি বলিব যে ঐ কাব্য তাঁহার আশ্বাদিত? বন্ধিনন্দ
যদি তাঁহার বন্দেমাতরম্ সঙ্গীতটি কখনও আশ্বাদন করিয়া
থাকেন, তাহা হইলে তাঁহার রচিতত্ব কি চলিয়া যাইবে?
সাহিত্যরত্ন মহাশয় চরিতামৃতের একট পয়ার উদ্ধৃত করিয়া
বেশ দৃঢ়তার সহিত বলিতেছেন: “শ্রীমহাপ্রভু ওই শ্লোক
আশ্বাদন করিয়াছেন তাহা বৈষ্ণব সমাজ মার্জনা করিয়া-
ছেন।”

পূর্বে অষ্ট শ্লোক করি লোক লোকে শিক্ষা দিল।

সেই অষ্ট শ্লোকটি আপনি আশ্বাদিল।

‘আশ্বাদিন’ কথাটি বড় বড় অক্ষরে ছাপা হইয়াছে। কিন্তু সাহিত্যরত্ন মহাশয় একটু অভিনিবেশ সহকারে দেখিলে বুঝিতে পারিতেন যে প্রথমতঃ ইহাতে এই শ্লোকগুলি যে মহাপ্রভুর কৃত তাহা বলা হইয়াছে। আর বলা হইয়াছে যে মহাপ্রভু এই শ্লোকার্থ আশ্বাদন করিয়াছিলেন। সুতরাং আমার উক্তির স্বপক্ষেই সাহিত্যরত্ন মহাশয় বুক্তি আহরণ করিয়া আমাকেই প্রলাপোক্তির জন্য দায়ী করিয়াছেন। ইহা সমীচীন হইয়াছে কি না, তাহা বিচার করিবার ভার সুবীণণের উপর দেওয়া ব্যতীত আমার অন্য কি উপায় আছে ?

এই উপলক্ষে তিনি আর একটি উক্তি করিয়াছেন, তাহাও লক্ষ্য করিবার বিষয়। ‘আশ্বাদিত’ বলিলেই কি রচয়িতাকে অস্বীকার করা হয় ?’ উদাহরণ স্বরূপ তিনি চৈতন্যচরিতামৃত হইতে পয়ার উদ্ধার করিয়া বলিতেছেন, ‘অয়ি দীন দয়াদর্শনাথ’ শ্লোকটি রাধারাণীর ‘রচিত’ এবং গৌরচন্দ্রের ‘আশ্বাদিত’! তিনি বলিতেছেন “ ‘আশ্লিষ্য’ শ্লোক ভগবানের, অয়ি দীন শ্লোক ভগবতীর। কিন্তু কবিরাজ গোস্বামী নির্ভয়ে গৌরচন্দ্রের দ্বারা ইহা আশ্বাদন করিয়াছেন এবং তাহাতে রচয়িত্রীর কোন মানহানি হয় নাই।” এই উক্তির উপর ভাব্য করা অনাবশ্যক। আমি শুধু বিনীত ভাবে বলিতে চাই যে একরূপ অদ্ভুত কথা কেহ কখনও শোনে নাই। রাধারাণীর রচিত শ্লোক পাওয়া গিয়াছে ইহা নূতন সংবাদ খটে! ভগবতী বলিতে কটুবৃতি দ্বারা দুর্গাকে বুঝায়, রাধারাণীকে বুঝায় তাহা জানিতাম না।

এইবার সাহিত্যরত্ন মহাশয়ের আর দুই একটি উক্তি সম্বন্ধে আমার বক্তব্য নিবেদন করিয়া শেষ করিব। (আমরা নিবেদন করিতেই অভ্যস্ত। সাহিত্যরত্ন মহাশয়ের ‘নিবেদন পাই’ সাহিত্যে সম্ভবতঃ নূতন আশ্বাদনী। সুতরাং তাঁহার নিবেদন-প্রাপ্তির অনুকরণ করিতে পারিলাম

না বলিয়া দুঃখিত।) তিনি আমার প্রবন্ধে ‘উচ্চ নি মহিলা’ ব্যবহারে দোষ ধরিয়াছেন। একটু স্মরণ করিলেই সুপ্রবীণ সাহিত্যরত্ন মহাশয়ের মনে পড়িবে যে ধারণ সমাসে পূর্ব বিশেষণের পুংবদভাব হয়। যথা। হরিণী, পরমসুন্দরী, আরাধ্যদেবতা, অমীতবিজ্ঞা ইত্যাদি

সাহিত্যরত্ন মহাশয় কোন সুসমাচারের সহিত ৭ প্রবন্ধের ভাষার ঐক্য লক্ষ্য করিলেন (৩৬২ পৃ:), তাহা বলিলে সংশোধনের উপায় কিরূপ হইবে? প্রমাণ ব কথা বলিলে তাহা সর্বথা নিন্দ্য হয়।

পরিশেষে তিনি অভিমান করিয়া বলিতেছেন আলোচনায় আজকাল আর তেমন পয়সা পাওয়া যায়। দুঃখের বিষয় সন্দেহ নাই। কিন্তু এ তাঁহার কত অভিজ্ঞতা হইতে বলিতেছেন? আমরা ত বহুকাল শুনিয়া আসিতেছি যে, পদাবলীর আলোচনায় ৭ লাভবান হইয়াছেন। *

শ্রীরাধারমণ গো

শ্রদ্ধেয় বেদান্তভূষণ মহাশয়ের মূল প্রবন্ধে ক মুদ্রাকর প্রমাদ বর্তমান থাকায় তাঁহাকে অযথা নিন্দ প্রতিবাদ সহ্য করিতে হইয়াছে। সেজন্য আমরা অ দুঃখিত। দৈবক্রমে শ্রদ্ধেয় সাহিত্যরত্ন মহাশয়ের প্র প্রবন্ধও মুদ্রাকর প্রমাদ হইতে অব্যাহতি পায় নাই কারণ আশা করি বেদান্তভূষণ মহাশয় আমাদিগকে ব সহজে ক্ষমা করিতে পারিবেন।

প্রতিবাদ-প্রবন্ধ প্রকাশিত হওয়ার পর মূল লেখকের প্রতিবাদ করিবার অধিকার নিশ্চয়ই। কিন্তু সেই প্রতিবাদের পুনঃ প্রতিবাদের রীতি সা প্রচলিত নাই। সুতরাং প্রতিবাদ হিসাবে বর্তমান বাদানুবাদ এই প্রবন্ধেই শেষ। বি: স:

সুশান্ত সা'

তত্বীয় পর্ব

২০০ রদরঞ্জন দাশগুপ্ত

২

অনেক চেষ্টা সত্ত্বেও যখন সাবিত্রীর জ্ঞান হয় না তখন জজ সাহেবের আদেশ সাবিত্রীকে সদর হামপাটালে পাঠাবার ব্যবস্থা হল। জজসাহেব নিজে জেলার বড় ডাক্তার সাহেবকে অনুরোধ করে চিঠি লিখে দিলেন যে সাবিত্রীর চিকিৎসা শুক্রবার যেন কোন ক্রটি না হয়।

বিচার আবার শুরু হল। জজসাহেব তখন আমাকে এবং একে একে আলীমিঞা ও নফরকে জিজ্ঞাসা করলেন যে সাক্ষী প্রমাণ শুনে আমাদের কিছু বলবার আছে কিনা। জজসাহেবের উত্তরে কি বলব না বলব, হরিশ আগেই আমাদের শিখিয়ে রেখেছিল। আমি বললাম “আমি নির্দোষী; আর কিছু বলতে চাই না।” আলীমিঞা বললেন যে খুনের সঙ্গে তাঁর কোনও যোগই নেই এবং খুনের জন্য তিনি একেবারেই দায়ী নন। বললেন যে তিনি পলতায় গিয়ে-ছিদেন গহুকে সেখান থেকে যদি প্রয়োজন হত একটু জোর দেখিয়ে নিয়ে আসবার জন্য, অন্য কোনও উদ্দেশ্য নয়; এবং গহুকে নিয়ে আসবার সময় দাদার আক্রমণে গোলাপ মণ্ডলের সঙ্গে দাদার ধ্বস্তাধ্বস্তিতে দাদা কি ভাবে খুন হয়েছেন গোলাপমণ্ডলই বলতে পারে—আলীমিঞা তা জানেন না, কেননা আলীমিঞা আগেই গহুকে নিয়ে নৌকায় এসে উঠেছিলেন; পিছন ফিরে, খুনের ব্যাপার তিনি দেখেনই নি কিছু। নফর শুধু “নির্দোষী” ছাড়া আর কিছু বলে নি।

আমাদের কৈফিয়ত শেষ হলে সরকারী উকিল, সরকার পক্ষের দিক দিয়ে একোদমাটি জুজীদের বোঝাবার জন্য উঠে দাঁড়ালেন এবং প্রায় দুঘণ্টা কাল ধরে সাক্ষী প্রমাণ নিয়ে নানান ভাবে আলোচনা করে প্রতিপন্ন করবার চেষ্টা

করলেন যে এই একোদমাটিতে আনরা তিনজনেই যে দোষী সে বিষয় কোনও দিক দিয়ে কোনও সন্দেহ থাকতে পারে না। আমাদের পক্ষের কথা, আলীমিঞার কথা, বিজ্ঞপ করে হেঁসে উড়িয়ে দিয়ে বললেন যে একটা শিশুকে স্বামী পরিত্যক্তা অসহায় মার বুক থেকে ছিনিয়ে আনার জন্য রাত্রিকালে ৩৪ জন গুপ্তার সশস্ত্র অবস্থায় বাওয়ার যে কি প্রয়োজন, তাঁর ক্ষুদ্র বুদ্ধিতে তা তিনি ধারণাই করতে পারেন না। বললেন শুধু ছেলেকে আনাই যদি উদ্দেশ্য হত তাহলে দিনের বেলায় বাপ একজন ঢাকর নিয়ে গেলেই হত যথেষ্ট, কেননা বাপ ছেলেকে আনতে গেলে তার বিরুদ্ধে একমাত্র সন্তানের জননীর বোদন ছাড়া আর কারও কোনও প্রতিবাদ সম্ভবই হত না। আমি যে খুনের যড়যন্ত্রে লিপ্ত ছিলাম, সে বিষয় জুরীদের জলের মত বুলিয়ে দিলেন যে আমি এর মধ্যে না থাকলে আলীমিঞা বা ৩৪ জন গুপ্তার দাদাকে অথবা খুন করবার কোনও উদ্দেশ্যই থাকতে পারে না এবং সে ভরসাও তাদের হতনা কখনই এবং এই সম্পর্কে সাবিত্রীর সাক্ষ্য উল্লেখ করে বললেন যে সাবিত্রী সত্য কথাই বলেছে এবং সাবিত্রীর কথা যদি বিশ্বাস করতে হয় তাহলে রাত্রিকালে অন্ধকারে ঘাটের পারে ৩৪ জন গুপ্তাকে চুপি চুপি টাকা দেওয়ার উদ্দেশ্য, নিজের সন্তানকে নিজের জ্বর কাছ থেকে ছিনিয়ে আনা—এত বড় অসম্ভব কথা কোনও পাগলকেও বিশ্বাস করতে বলা চলে না, তা সে টাকাটা সুশান্ত নিজে হাতে করেই দিক বা আলীমিঞাই হাতে করে দিন; এবং এদিক দিয়ে গোলাপ মণ্ডলকে অবিশ্বাস করার কোনও সম্ভব কারণই নেই। জুজারের কথা ভুলে বললেন যে জুবার সত্য সত্যই অভাগিনী; সম্ভ্রান্ত বংশের বড় বরের বধূ সে, অবস্থার বিপর্যয়ে তাকে স্বামীর বিরুদ্ধে সাক্ষী দিতে হয়েছে, খুনের

মকোদমার, প্রকাশ্য আদালতে। কিন্তু সে যে সত্য কথা বলেছে সে বিষয় তাকে দেখে কারো মনে কোনও সন্দেহ থাকতে পারে না কেননা এত বড় গল্প মিথ্যা করে বানিয়ে আগাগোড়া বলা—একি তার মত অশিক্ষিত বাঙ্গালী ঘরের কোনও মেয়ের পক্ষে সম্ভব, জুরীরাও ত বাঙ্গালী, তাঁরাও ত জী কন্যা মাতা নিয়ে ঘর সংসার করেন, তাঁরাই বিবেচনা করে দেখুন। সত্য কথা বলেছে সে, সরকারী উকিল জোর গলায় বললেন, কেননা সত্য তার পক্ষে নিদারুণ, সত্য তার পক্ষে মর্মান্তিক, সত্যকে চাপা দেওয়া তার পক্ষে অসম্ভব, তার পক্ষে সাধ্যাতীত। বক্তৃতার শেষের দিকে জুরীদের স্মরণ করিয়ে দিলেন তাঁদের কর্তব্য, সমাজের দিক দিয়ে, মহাভাষের দিক দিয়ে, ন্যায় ধর্মের দিক দিয়ে। বুঝিয়ে দিলেন—বিচারাসনে বসেছেন তাঁরা—তাঁদের একমাত্র কর্তব্য বিচারই করা, তা সে বিচার যতই কঠোর হোক, যতই কঠিন হোক।

সরকারী উকিলের বক্তব্য শেষ হলে আমাদের ব্যারিষ্টার উঠে দাঁড়ালেন।

প্রথমেই জুরীদের বললেন যে ন্যায় ধর্মের দিক দিয়ে মহাভাষের দিক দিয়ে তিনিও বিচারুই চান—তবে সুবিচার, অবিচার নয়। বিচারের কতগুলি আইনসম্মত পদ্ধতি জুরীদের বুঝিয়ে দিয়ে বললেন যে বিচারের নামে কত নির্দোষী লোক বারে বারে শাস্তি পেয়েছে এমন কি ফাঁসী পর্যন্ত হয়েছে, জগতের ইতিহাসে তার দৃষ্টান্তের ত অভাব নেই। বিলাতে জুরীদের বিচারে খুনের অপরাধে একটি সন্দেহী তরুণী মেয়ের কেমন করে ফাঁসী হয়েছিল এবং পরে কি ভাবে প্রকাশ হল যে মেয়েটি ছিল সম্পূর্ণ নির্দোষী—এই গল্পটা সন্দেহ ভাবে মনোরম ভাষায় জুরীদের বুঝিয়ে দিয়ে বললেন যে কৌজদারী বিচারে আসামীদের ধোঁষ সন্দেহে এতটুকুও সন্দেহ যদি জুরীদের প্রাণে উপস্থিত হয় তা হলে তাঁরা আসামীদের নির্দোষী বলতে বাধ্য। এবং এই প্রসঙ্গে বারে বারে মনে রাখতে বললেন কৌজদারী আইনের সেই সনাতন বাণীটি—প্রমাণ অভাবে দণ্ডটা ঘোষী লোক যদি জরিপ পায় ত পাক্ কিন্তু ভুল বিচারে একটি নির্দোষী লোকের মৃত্যু যেন শাস্তি না হয়।

মকোদমাটার সাক্ষী প্রমাণের বিষয় নানান দিক দিয়ে প্রায় তিন ঘণ্টা কাল ধরে নানান ভাবে আলোচনা করে আমাদের ব্যারিষ্টার প্রতিপন্ন করবার চেষ্টা করলেন যে এ মকোদমাটিতে আমাদের কারো বিরুদ্ধেই দোষ প্রমাণিত হয়নি। গোলাপ মণ্ডলের কথা যে একেবারেই বিশ্বাস করা চলে না, নানান দিক দিয়ে, তার কথা নিয়ে আলোচনা করে, নানান বুক্তি তর্কের অবতারণা করে, জুরীদের দিলেন বুঝিয়ে। বললেন, একটা বড় কথা, একটা অতি সহজ কথা জুরীরা যেন ভুলে না যান যে খুনের উদ্দেশ্যে মানুষ মানুষকে এ ভাবে খুন করে না, খুনের উদ্দেশ্যে খুন হয় গোপনে, যথাসম্ভব সব দিকের সমস্ত প্রমাণ বাঁচিয়ে। বললেন, যদি দাদাকে খুন করাই আমাদের উদ্দেশ্য ছিল তাহলে এ তরফে স্পষ্টাঙ্গ প্রমাণ ছেলে আনতে গিয়ে দাদাকে কখনই খুন করা হত না, কেননা সন্দেহে এ খুনের জন্য যে আমরাই দায়ী হব এ কথা ত নেহাৎ মুর্থও বুঝতে পারে—আমি কিভাবে আলীমিঞা কি সেটুকুও বুঝতে পারিনি? কাজেই এ খুন সবদিক বিবেচনা করে যড়যন্ত্রের ফলে উদ্ভূত প্রণোদিত হয়ে হয়নি, এ খুন হয়েছে হঠাৎ একটা দৈব দুর্ঘটনার মত, বিনা কারণে কোনও একটা সাময়িক উত্তেজনার ফলে এবং তা যদি হয়, আমাদের ব্যারিষ্টার জুরীদের বেশ সহজ ভাবেই বুঝিয়ে দিলেন, তাহলে সরকার পক্ষের কথা, অর্থাৎ গোলাপ মণ্ডলের গল্পটা কখনই সত্য নয়, হতে পারেনা—একটা মিথ্যা বানান গল্প, সুশান্তকে বিপদে ফেলার জন্যই এ মকোদমার উপযোগী করে তৈরী করা হয়েছে এবং এ দিক দিয়ে দেখতে গেলে আসামীদের পক্ষের কথাগুলিই যে সত্য সে বিষয় সন্দেহ করবার কোনও কারণ নাই।

এত বড় মিথ্যা গল্প আমার বিরুদ্ধে কে বানিয়েছে, কেন বানিয়েছে এই প্রশ্নে তুবারবার সাক্ষ্য নিয়ে তাঁর সমালোচনা শুরু করলেন আমাদের ব্যারিষ্টার। তার জোরার প্রত্যেক কথাটি ধরে ধরে আলোচনা করে প্রতিপন্ন করার চেষ্টা করলেন যে এ রকম অনর্গল মিথ্যাকথা খুনের মকোদমায় এতটুকু ইতঃপ্তত না করে যে জী বারীর বিরুদ্ধে অনায়াসে বলে যেতে পারে, তার ভুলনা জগৎকে মেয়েদের সমাজেই অত্যন্ত বিরল—আমাদের বাঙ্গালী ঘরের মেয়েদের

আমরা একত্রে ওঠেই না। তুষারবাণীর মত মেয়ের সঙ্গে, আমাদের ব্যারিষ্টার বললেন, জুরীদের বাড়ীর মেয়েদের তুলনা করে সরকার পক্ষের উকিল জুরীদের বাড়ীর “মা লক্ষ্মীদেব” অপমানই করেছেন, সম্মান দেখান নি। সংসারের পক্ষে সমাজের পক্ষে এরকম জ্রীলোক মুষ্টিমতী ‘অভিশাপ’ এবং এরকম ‘অভিশাপ’ ভগবান করুন জুরীদের বাড়ীতে যেন কখনও না আসে, সরকারী উকিলের কথার প্রতিবাদে, আমাদের ব্যারিষ্টার তাঁর মনের এই একান্ত শুভকামনাটাও জুরীদের মিলেন জানিয়ে। শুধু তাই নয়, এই প্রসঙ্গেই জুরীদের বুঝিয়ে দিলেন যে তুষারের মত জ্রীলোকের কাছ থেকে সত্যি সত্যনকে ছিনিয়ে আনা—এই কার্যটা সরকারী উকিল যতটা সহজ মনে করেন ঠিক ততটা সহজ নয়; কেননা রোদিনসময় বাঙালী ঘরের মেয়ের সঙ্গে তুষারের কোনও দিক দিয়েই ঠিক তুলনা করা চলে না। এবং সঙ্গে সঙ্গে জুরীদের এটাও বুঝিয়ে দিলেন যে তুষারের মতন মাতার কাছ থেকে সত্যনকে ছিনিয়ে আনার মধ্যে একমাত্র সত্যনের শুভকামনা ছাড়া আমার আর কোনও উদ্দেশ্য বা স্বার্থ ছিল না বা থাকতে পারেও না, বরই পাশও আমাকে সরকারী উকিল মনে করেন না কেন। তারপর সত্যনকে জোর করে কেড়ে আনা ও আনার সঙ্গে নিদারুণ মনো-মালিন্যের দরুন, আমারই রূপবতী স্ত্রী ও আমারই চিরদিনের শত্রু বুদ্ধের একসঙ্গে যোগাযোগে, কি উদ্দেশ্যে, এই মিথ্যা জুরির বড়বড় গল্পটাই তৈরী হল, কেমন করে তাকে উদ্দেশ্য প্ররোচিত করা হল একটা মিথ্যা কুংসিত সন্দেহের কথা বলা করে—জুরীদের জলের মত বিস্তারিত বুঝিয়ে দিলেন আমাদের ব্যারিষ্টার।

এই প্রসঙ্গেই সাবিজীর সাক্ষী নিয়ে আলোচনা করে বললেন যে সাবিজীর কথা জুরীরা বিশ্বাস করুন বা নাই করুন আমাদের পক্ষ থেকে এ মক্কেদমার তাতে বিশেষ কোনই ক্ষতি বৃদ্ধি নাই। সাবিজীর কথা বলা জুরীরা অবিশ্বাস করেন এবং আমাদের ব্যারিষ্টার নানা রকম মুক্তি-অবতারণা করে দেখালেন যে সাবিজীর কথা অবিশ্বাস করাই সঙ্গত। তারপর আমাদের বিরুদ্ধে এ মক্কেদমার কোনও প্রমাণ থাকে না; অপর পক্ষে সাবিজীর কথা যদি জুরীরা

বিশ্বাসও করেন তাহলেও খুনের বড়বড়ের সত্যাবলম্বক প্রমাণ কি এই একটা কথার মধ্যেই নিঃসন্দেহে পাওয়া যায়? টাকটা দেওয়া হয়েছিল, আমাদের ব্যারিষ্টার বললেন, ঠিক সন্ধ্যার সময়, প্রকাশ্য জায়গায়, গোপনেও নয়, গভীর রাত্রেও নয় এবং টাকটা যে কেন দেওয়া হয়েছিল, তার কোনও প্রমাণ সাবিজীর কথার মধ্যে একেবারেই নাই। টাকটা যদি দেওয়া হয়ে থাকে ত দেওয়া হয়েছিল নিশ্চয়ই অস্ত্র কোনও কারণে এবং যে কারণেই দেওয়া হোক খুনের উদ্দেশ্যে যে দেওয়া হয়নি এটা নিশ্চিত, কেননা যদি খুনের উদ্দেশ্যে টাকটা দেওয়া হত তাহলে টাকটা দেওয়া হত গোপনে চুপি চুপি, সাবিজীকে জানিয়ে কথাবার্তা বলে প্রকাশ্যে টাকটা দেওয়ার ত কোনই প্রয়োজন ছিল না, কারণ, আমাদের ব্যারিষ্টার জুরীদের পরিষ্কার বুঝিয়ে দিলেন, সাবিজী যে খুনের বড়বড় ছিল না, সেটা ত সর্ববাদীসম্মত, এবং সেটা আদালতে তার কথা শুনে কারোরই অবিশ্বাস করার কোনও কারণ নাই। অপর পক্ষে, আমাদের ব্যারিষ্টার জোর গলায় বললেন, সাবিজীর সঙ্গে সুশাস্ত্রের যে ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধের কথা সরকার পক্ষ বলেন সেটা যদি সত্য হত, তাহলে কি সাবিজীর, জগতে তার একমাত্র আশ্রয়, তার প্রাণের একমাত্র অবলম্বন সুশাস্ত্র—তারই বিরুদ্ধে প্রকাশ্যে আদালতে, সমস্ত পরিণাম উপলব্ধি করে, ওরকম সাক্ষী দেওয়া—এ কি কোনও মেয়ের পক্ষে সম্ভব? সত্য কথা বলারও ত একটা সীমা আছে? বললেন, সাবিজী আদালতে এসে শুধু এইটুকু নিঃসন্দেহে প্রমাণ করে দিয়ে গেল যে তাকে নিয়ে সরকার পক্ষের গল্পটা বানান, মিথ্যা—সাবিজীর কথার মধ্যে আর কিছুই প্রমাণ হল না।

আমাদের ব্যারিষ্টারের বক্তৃতা শেষ হতে হতে প্রায় ৫০ টা বাজল এবং সেদিনকার মত বিচার বন্ধ করে জলসাহেব উঠে গেলেন চলে। তাঁর বক্তৃতার শেষের দিকটার জুরীদের প্রতি একটা তীব্র প্রাণম্পর্শী আবেদন সত্যই আমাকে বিশেষ অভিভূত করেছিল—আমি আজও ভুলিনি। বলে-ছিলেন তিনি, “মাগুবের মনের নিভৃত গহন তলের ব্যথা অজুতুরি খবর জগতে কেই বা রাখে? কতখানি সন্দেহ-বেদনার কতখানি নিকপারি অবস্থার মাগুব নিজেই

সত্যারসে নিজেরই জীব কাছ থেকে জোর করে ছিনিয়ে আনতে বাধ্য হয়, সেই সত্যারসেই বঙ্গের জন্ত তাকে মাতৃহান্য করে, তার সেই আকুল বেনমার সমস্ত শেল তুলে নেয় নিজেরই বুকে, সেইকু বোম্বার মত সাহাহুত্বিত, দয়দ, তাই বা অগতে আছে ক'জনীর? প্রত্যেক পাদক্ষেপে প্রত্যেক কথায় সাহস সাহস তুলে বোঝে তুল বিচার করে, তুলে যায় আমার পক্ষে বা বাস্তবিক, বা সহজ অবস্থার বিপর্যয়ে আমারই পাশের সাহসবীর পক্ষে সেইটেই হয়ে ওঠে অস্বাভাবিক, সেইটেই আর সহজ নয়। তাই ত বলি সাহসের বিচার—সে ত কখনই শেষ বিচার নয়। সে বিচার, স্থবিচার না অবিচার, তারও একদিন বোঝাপড়া হবে—নিশ্চয়ই হবে—সেই আমাদের শেষ বিচারকের শ্রীচরণে।”

পরেরদিন আবার বিচার শুরু হল ১১টায়, সেইদিনই বিচারের শেষ দিন। সাবিজী কেমন আছে কে জানে—সকাল থেকেই মনটা কেমন যেন ফাঁকা ফাঁকা লাগছিল, একটা নিরাসক্ত অবসন্ন মনোভাব। জেল থেকে আদালতে এসে হরিশ আসামাত্র তাকে সাবিজীর খবর জিজ্ঞাসা করেছিলেন—সে কিছুই জানে না।

জজসাহেব এলেন; তিনি সমস্ত সাক্ষী প্রমাণ বিশ্লেষণ করে, নিজের মতামত দিয়ে জুরীদের বিস্তারিত বুঝিয়ে দেবেন—এ মকোদমায় সেইটুকুই এখন বাকী।—তার পরই জুরীরা দেবে “রায়”—দোষী কি নির্দোষী।

তিনি এলেন, বসলেন নিজের আসনে গভীরমুখে, হরিশ ও সরকারী উকিলকে ডেকে বললেন, “জেলার ডাক্তার সাহেব আমাকে খবর পাঠিয়েছেন সাবিজী আজ সকালে মারা গেছে—হাঁপপাতালেই। অতিরিক্ত মানসিক উত্তেজনার মস্তিষ্কের শিরা ছিঁড়ে গিয়েই সে আদালতে অজ্ঞান হয়ে পড়েছিল। আর তার জ্ঞান হয়নি। এখন তার সংস্কারের কি ব্যবস্থা হবে ডাক্তার সাহেব জানতে চেয়েছেন।”

হঠাৎ চীৎকার করে উঠলাম “হরিশ! ভাই! তুমি যাও। বধ্যবিহিত তার সংস্কারের ব্যবস্থা কর। তার আর কেউ নেই জগতে।”

জজসাহেব তৎক্ষণাৎ হরিশকে অনুমতি দিলেন—হরিশ আদালত ছেড়ে গেল চলে। সাবিজী নাই—জার সে ইহজগতে নাই!

আজ্ঞার মত বসেছিলেন, আসামীর কাঠগড়ার মধ্যে—কতক্ষণ কে জানে? একটা কথা অনবরত বুকের মধ্যে বায়ে বায়ে আছাড় খেয়ে মরছিল—“হাত ধরনা শান্তনা! না ধরলে কি পারি।” সামান্য পল্লীপথের একটা বাঁশের সীকো পেরুতে বহুকাল আগে সে একদিন আমার হাত ধরতে চেয়েছিল, আর আজ ইহকাল পরকালের সেতু কেমন করে সে হল পার!

হঠাৎ হাঁস হল। দেখলাম প্রায় আড়াই ঘণ্টা সময় কেটে গিয়ে জজসাহেবের কথা শেষ হয়েছে। জুরীরা উঠে দাঁড়িয়েছেন—রায় দেবার পূর্বে পাশের একটা ঘরে গিয়ে নিজেদের মতামত একবার নিজেদের মধ্যে আলোচনা করে নেবার জন্য। চেয়ে দেখলাম—বীরে বীরে চোখের জলে কখন যে আমার জামার খানিকটা একেবারে ভিজ গেল, নিজেই টের পাইনি।

প্রায় একঘণ্টা পরে জুরীরা এলেন ফিরে। এক বাক্যে রায় দিলেন। সমস্ত আদালতে চাপা চাকলোর মধ্যে পরিষ্কার শোনা গেল—সকলেই দোষী।

জজসাহেব জুরীদের মত গ্রহণ করে—আমাদের শাস্তি দিলেন। নফর ও আলীমিঞার প্রতি হুকুম হল—ফাঁসী। হুকুমের সময় আলীমিঞা জোর করে একবার আমার ডান হাতখানা চেপে ধরেছিলেন—আজও তুলিনি।

আমার প্রতি আদেশ হল—বাবজীবন দীপান্তর। ফাঁসী না দিয়ে দীপান্তরের হুকুম দেওয়ার কারণ জজসাহেব আমাকে শুনিয়ে দিয়েছিলেন যে সাবিজীকে দেখে, তার কথা শুনে এবং বিশেষ করে জোরার সাবিজীকে অবধা অপমানের হাত থেকে বাঁচানোর দরুন, যদিও অবস্থার বিপর্যয়ে আনি খুনের ষড়যন্ত্রে লিপ্ত হয়েছিলাম তবুও ফাঁসী হওয়ার মতন সত্যিকারের পায়ণ আমি নই বলেই জজসাহেবের বিশ্বাস হয়েছে।

জজসাহেবকে আশেবন্দ্যবাদ।

আমার কথা শেষ হল। সুদূর দীপান্তরে বসে, অক্লান্ত পরিশ্রমে লেখা এই যে আমার জীবনের কাহিনী—কেন লিখলাম? জগতে কেউ আমার এ কাহিনী কখনও পড়বে কিনা জানি না—কিন্তু গল্প? সেও কি কোনও দিন পড়বে না?

ভগবান তার কল্যাণ করুন! ইতি—।

পরিশিষ্ট

সুশান্তর লেখা আত্মজীবনী আর পাওয়া যায় না। সুদূর দীপান্তরে বসে জীবনের বিস্তারিত কাহিনী লিখে সে হঠাৎকৈ মারা যায়—সেও বহুদিন আগেকার কথা। তারপর হঠাৎ, তার বিচারের বছর ১৫ পরে তার মুক্তি লাভের সময় তার অনেক সন্ধান করেছিল কিন্তু তার কোনও সন্ধানই পাওয়া যায় নি।

তবে, বিচারের প্রায় বিশ বছর পরে একদিন শরতের অপরাহ্নে মাধবপুরের ‘রতনসা’র বাড়ীর বাইরের পুকুরের পুত্রে পাড়ের বাঁধাঘাটের নিকটেই একটি গাছতলায় একটি বৃদ্ধ ভগ্নদেহ লোককে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখা গিয়েছিল—দীর্ঘ শুষ্ক ঝাড়ি গোঁপ ও চুলে মুখখানি প্রায় সমস্তই আবৃত, পরিধানে মলিন ছিন্ন বসন। লোকটি সেইখানে দাঁড়িয়ে একদৃষ্টে চেয়েছিল উত্তরের পাড়ের বাঁধাঘাটের দিকে। উত্তরের পাড়ের বাঁধা ঘাটের উপর লেবু গাছ তলার বসেছিল ‘রতনসা’র বংশের একমাত্র প্রতিনিধি, শ্রীগগনচন্দ্র সাহা চৌধুরী—ওরফে মাধবপুরের ষাঁড় তরফের গল্পবাবু। সে এখন বৃদ্ধ—সুন্দর স্ত্রী সখল তার দেহ, পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন তার বসন ভূষণ।

লোকটি একদৃষ্টে চেয়েছিল, এমন সময় অন্ধর হতে ধীরে ধীরে এলেন গল্পবাবুর মাতা শ্রীমতী তুবারবাণী—হাতে তার রক্ত একটা রূপার গেলাসে এক গেলাস সরবত। এলেন তিনি ঘাটের পারে, বসলেন একমাত্র সন্তানেরই পাশে, ফুলে দিলেন সন্তানেরই হাতে সরবতের গেলাসটি।

লোকটি অনেকক্ষণ এক দৃষ্টে তাকিয়েছিল গল্পবাবু জা লক্ষ্য করেছিলেন কি না জানি না। সহসা তিনি চাইলেন

লোকটির প্রতি—চেয়ে রইলেন খানিকক্ষণ। কি তাঁর মনে হল তিনিই জানেন, একটা চাকরকে ডেকে কক্ষঘরে বসলেন “লোকটা বোধ হয় পাগল, একদৃষ্টে এদিকে ও রকম চেয়ে আছে কেন? ওকে তাকিয়ে দাও এখান থেকে।”

গল্পবাবুর কথাগুলি লোকটির কাণে পৌঁছেছিল কি না জানি না। লোকটি কিন্তু তৎক্ষণাৎ মাথা নীচু করে দীর পদক্ষেপে সে স্থান ত্যাগ করে গেল চলে।

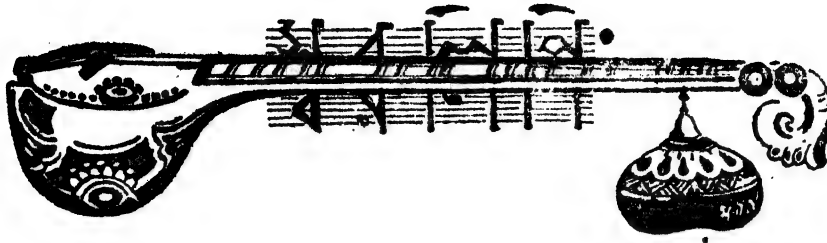
লোকটিকে আবার একবার দেখা গিয়েছিল সেইদিনই সন্ধ্যার পরে। শুক্লা একাদশী, তাই উজ্জল চাঁদের আলোয় সমস্ত মাধবপুর গ্রামখানি, বেগবতী নদীর এপার ওপার সমস্তই এক মায়া মন্ত্রে মুখরিত হয়ে উঠেছিল সেদিন সন্ধ্যার পরে। লোকটিকে দেখা গিয়েছিল—চুপ করে বসে আছে নদীর কিনারায় “মলি বোঠানের” চিতার শিবমন্দিরের পাশে, একদৃষ্টে চেয়ে আছে নদীর ও পারের দিকে, সম্মুখেই তার বহুদিন আগেকার সেই ছুরে পড়া বাঁশ ঝাড়।

আর একবার লোকটিকে দেখা গিয়েছিল সেই দিনই গভীর রাত্রে, সাবিত্রীদের বাড়ীর সম্মুখের গ্রাম্য পথের উপরে চুপ করে দাঁড়িয়ে একদৃষ্টে চেয়েছিল ধ্বংস ভেঙ্গে পড়া আগাছায় জললাকীর্ণ সাবিত্রীদেরই বাড়ীর পানে। গভীর রাত্রি, নিশ্চল পৃথিবী ঘুমন্ত, আকাশে নিদ্রাহারা শুক্লা একাদশীর চাঁদ—তখন মেঘে ঢাকা। মেঘলা চাঁদের আলোর একটা স্নান ছায়ার মাধবপুর গ্রামখানি, তার আশে পাশের খোপ ঝাড় মাঠ, দূরে জলাভূমির উপর দীর্ঘ বড় বড় তাল গাছ—সবই যেন ইহকাল পরকাল নিয়ে একটা ভয়াবহ অচেনা মায়ায় কেমন অবাস্তব হয়ে উঠেছিল সেই দিন গভীর রাত্রে। লোকটি চুপ করে দাঁড়িয়েছিল, শুনতে কি পেয়েছিল সেই বহুদিন আগেকার হারিয়ে যাওয়া একটা অশরীরি বাণী—“শান্তদা! আসতে এত দেরী করলে কেন?”—

লোকটিকে আর কেউ কখনও দেখেনি।

এই কি ‘সুশান্ত সা’?

সমাপ্ত



বাউল

ওরে পাগল, স্রোতের টানে বেড়ান কেন ভেসে ভেসে ?
যেখানে তোর আপন ঘাটি, সেইখানেতে দেখ না এসে ।

সেখানে তোর আশার তলে

লক্ষ হাজার মাণিক অলে,

সেখানে তোর আপন জনে বুক ভ'রে নে ভালোবেসে ।

কথা—শ্রীবুদ্ধদেব ভট্টাচার্য

ভবের হাটে কেনাবেচার যায় যদি তোর স্বাক না সবই
হাল ছেড়ে তুই থাক না ব'সে সেই চরণে শয়ন করি ।

ভয় কিরে তোর ঝড়ুকানে ?

এ কথা তুই জানিস আগে—

ছপের রান্ধি কাটবে রে তোর আলোর কমল ফুটেবে শেষে ।

স্বর ও স্বরলিপি—শ্রীদিলীপকুমার রায়

II	স।	নর'স।	স।	পা	পস'গা	পা	I	মপা	রা	মা	ধা	পা	-।	I
	ও	রে	০	পা	গ	ল		স্রো	তে	র	টা	নে	০	
	মগা	পমা	গমা	জ্ঞা	রা	জ্ঞা	I	সরা	মপা	ধণা	মপা	র'স।	নস।	I
	বে	ড়া	০স	কে	ন	০		ভে	সে	০	ভে	সে	০	
	স।	নস।	র'জ্ঞা	র'জ্ঞা	স'রা	স'না	I	স'রা	স'ধা	স।	গা	ধা	-।	I
	বে	ধা	০	নে	তো	০র		আ	প	ন	ঘা	টি	০	
	পা	ধা	গা	মা	পা	ধা	I	গা	মপা	গমা	জ্ঞা	রা	-।	I
	সে	ই	ধা	নে	তে	০		দে	০ধ	না	এ	সে	০	
	সরা	মপা	ধণা	স'রা	ম'জ্ঞা	র'জ্ঞা	I	র'স।	-।	-।	-।	স'না	স।	I
	তো	০	০	লা	০	০		মন	০	০	০	ক	ধা	I
	র'স।	গধা	পমা	গধা	পমা	জ্ঞরা	I	জ্ঞসা	-।	-।	-।	-।	-।	II
	শো	০	০	০	০	০		ন	০	০	০	০	০	

{ সনা রসনা ন সনা | গধা সনা খনা I খপা ধা গধা | গমা পা কপা I
 সে খা . | নে তো র I আ ধা র | ত লে . I
 যগা -। গমা | জরা যজ্ঞা -। I রসা রা জরা | সনা সা -। I
 ল . ক | হা জা র I মা বি ক | জ লে . I
 (সা যরা মা | পা না সনা I না রসনা রনা | গরনা গা রসনা I
 জ . . | লে . . I জ . . | লে . . I
 নসনা পধা গা | যজ্ঞা যরা জ্ঞা I সা -। -। | সা রনা সনা) } I
 জ . . | লে . . I মন . . | ও . রে) } I
 সা রা -। | গা মা -। I পা ধা -। | না সনা -। I
 সে খা . | নে তো র I আ প ন | জ নে . I
 রনা গা রগপমা | গা রসনা না I সনা পনা পনা | রনা নরসনা সনা I
 বু ক ত' | রে নে . I ভা লো . | বে সে . I

(গেয়ে “ভোলা মন কথা শোন” যেভাবে উপরে স্বরলিপি দেওয়া হয়েছে সেভাবে গেয়ে প্রথম লাইনের ধূয়া গয়)

{ না নরনা সনা | খনা পধপা ধা I গা পা ধা | না পধা নসনা I
 ত বে . | র হা টে I কে না . | বে চা য I
 নসনা রনা রনা | খনা রনা জ্ঞা I রখনা রনা না | সনা না -। -। I
 ধা র য | দি তো র I ধা ক না | স বি . I
 না গা রনা | সনা না সনা I ধা রনা সনা | না খপা -। I
 হা ল ছে | ড়ে তু ই I খা ক না | ব' সে . I
 গা মা পা | ধা গা ধপা I পধা পগা পা | মা গা -। I
 সে ই চ | র লে . I শ র গ | ল ভি . I

(মা সা গা | গমা গধা ননা I সা -১ -১ | -১ স'না সা I
 ভো . . | লা . . I মন্ . . | . ক ধা . I
 গ'র' সা'না ধপা | মজ্জা রসা রজ্জা I সা -১ -১ | -১ -১ -১) } I
 শো . . | . . . I ন . . | . . .) } I
 সা -১ মা | রা পা -১ I গা ধা ধা | পা নধা না I
 ভ য কি | রে তো র I ঝ ড় তু | কা নে . I
 পা পধা নস' | সা' সা' ধা I ধা ধনা স'র' | গ' র'স' র'স' I .
 এ ক . | থা তু ই I জা নি .স্ | প্রা গে . I .
 সা' স'র' গ'মা | গ' র'গ' র'স' I র'গ' প'মা র'গ' | র'স' না -১ I
 ছ থে র | রা তি . I কা .ট্ বে | রে তো র I
 পা না -১ | পা না রা I সা গা পা | মা গা -১ I
 আ লো র | ক ম ল I ফু ট্ বে | শে যে . I

(গেয়ে ছলাইন ওপরে 'ভোলা মন কথা শোন্' যেভাবে গাঁওয়া হয়েছে সেই ভাবে গেয়ে প্রথম লাইনের ঘূর্ণা গের II তারপরে

নস' র'গ' ম'গ' | র'গ' স'গ' র'গ' I সা -১ -১ | গ'র' স'না সা I
 দে . . | 'শে . . . I . . . | দে . শে I
 নস' র'জ্জ' র'স' | নস' নর' সা'না I ধা -১ -১ | স'না ধপা ধা I
 দে . . | শে . . . I . . . | দে . শে I
 গমা পধা গধা | পধা মধা পমা I গা -১ -১ | গমা পদা পা I
 দে . . | শে . . . I . . . | দে . শে I
 পস' গদা পমা | গদা পমা জ্জরা I সা -১ -১ | সা রা' সা II
 দে . . | শে . . . I . . . | দে . শে II

প্রেতদের গান

শ্রীম্ননীলরঞ্জন ঘোষ এম-এ

আমরা থাকি পাভাল-তলে বৈতরণীর আরেক পারে
জীবন কাটাই নরক পুরীর দিবসবিহীন অন্ধকারে ।

রক্ত নদীর ফেনিল জলে

আমরা ভূরি গাহন ছলে,

যমের নেশায় মাভাল হ'য়ে মাদল বাজাই মড়ার হাড়ে,—
বৈতরণীর আরেক পারে !

আমরা ঘুরি কবর মাঝে শবের পচা মাংস লাগি' ;
মড়ার কালো রক্তে মোরা তৃষ্ণা মিটাই রাত্রি জাগি' ।

তন্ত্রা-ভরা আবছা চোখে

অন্ধকারে হঠাৎ শোকে,

আমরা কাঁদি হাসির কোঁকে সদা চিতায়, অশান ধারে,—
বৈতরণীর আরেক পারে !

আজ্জাদের গন্ধ-ভরা নিকষ-কালো আকাশ-তলে
আমরা গাহি আর্তনাদে অর্থবিহীন গানের ছলে ।

অগ্নি-ভয়ল গৌহ-পাতে

নৃত্য করি নিত্য রাতে,

অন্ধ সাঁজাই তন্দ্র-ভূষায় কঙ্কালের অলঙ্কারে,—

বৈতরণীর আরেক পারে !

মৃত্যু দূতের আজ্ঞা বহি' আমরা যমের অব্যুত সেনা
মিটিয়ে কবে এলেম জানি আর জীবনের সকল দেনা ।

আজ্জকে মোরা রুদ্র-রূপে

ভয়ঙ্করের আঁধার স্বপ্নে

আপনি খুলি আপন কপাল প্রদীপ জালাই বুকের ধারে,—

বৈতরণীর আরেক পারে ।

উচ্ছিন্নমোদের পৃথ্বী জাগে জমাট মাটির সীমার শেষে,

ঐত তারি কলধ্বনি আলগা হাওয়ায় যায় যে ভেসে !

সেখায় মাহুয আলোর কোলে

বসন্তেরি স্বপ্নে দোলে ;

আমরা হেথায় বিশ্বরণের মন্ত্র জপি নরক-দ্বারে,—

বৈতরণীর আরেক পারে !

মরুর তৃষা

শ্রীস্বধাংশুকুমার গুপ্ত এম্-এ

খোলা জানলা দিয়ে ঘরের ভিতর প্রচুর রোজ এসে পড়েছে। স্নলতা জানলার পাশে বসে খোকার জামা সেলাই করছে একমনে। ঝিরঝিরে হাওয়ায় তার কাণের পাশের পাতলা চুলগুলি বারংবার মুখের উপর পড়ছে।

অদূরে, ঠিক তার সামনে, বাগানের ভিতর পাথরে তৈরী এক নগ্ন নারীমূর্তি। নারীর দেহে আত্মদানের অপূর্ণপ তঙ্গিমা—হাতদুটি উর্দ্ধ উৎফিষ্ট, বক্ষোদেশ কঠিন, ক্ষীণ কামনালস তস্থ পিছন দিকে ঈষৎ হেলানো।

সেলাই করতে করতে স্নলতার মনে অনেক কথা জাগে। নিজের জীবনের বার্থতা অন্তরকে তার ব্যাকুল করে তোলে। মনে পড়ে কত দীর্ঘ রাত্রি কেটেছে তার জেগে—নিজাময় স্বামীর পানে চেয়ে হতাশ বেদনায় প্রাণ তার গুমরে উঠেছে—যুমন্ত খোকার মূহু নিঃশ্বাসের শব্দই তখন তাকে সাঙুনা দিয়েছে...ভুলিয়ে দিয়েছে তার দুঃখময় ক্রান্তি। ...খোকার কথা ভাবতেই ঠোঁটে তার ক্ষীণ হাসির রেখা ফুটে ওঠে।

তারপর হঠাৎ তার দৃষ্টি পড়ে বাগানের ঐ নগ্ন নারী-মূর্তির উপর—মুখ তার নিমেষে পাড়ুর হয়ে আসে। প্রাণের পূর্ণতা সে রূপায়িত দেখে ঐ মর্ম্মর মূর্তির মধ্যে...স্নলতা অস্বস্তি বোধ করে। বাগানের চারিধারেই ঐ প্রাণপ্রাচুর্যের সূক্ষ্ম ইঙ্গিত—পুষ্পিত বৃক্ষলতায়, পাখীর গানে, মধুপের গুঞ্জে, সূর্য্যকিরণের অপরূপ বর্ণচ্ছটায় জীবনের ঐ উজ্জল আনন্দ বিকসিত।.....

স্নলতা কেমন যেন অস্থির হয়ে ওঠে। মনে হয় খোকারে কাছে গেলে নিজেকে সে সামলে নিতে পারবে—জানলা থেকে মুখ বাড়িয়ে ডাকে, “খোকা! খোকা!”

পাথরের ঐ মূর্তির মধ্যে যে আবেগ সে প্রত্যক্ষ করেছে সেই আবেগই যেন তার অন্তরে সঞ্চারিত হয়েছে। স্নলতা

নিজেকে সংযত করতে পারে না, প্রায় চীৎকার করেই ডাকে, “খোকা! খোকা!”

কিন্তু খোকার সাড়া নেই। খোকারে যদি সে কাছে যায় এখন, তাহলে হয়ত এই অন্তরের বেগ দমন করতে পারে।

খোকা—তার আদরের খোকা! খোকার নয়ম গাল ছুঁতে চুমো দিয়ে সে তাকে বুকে চেপে ধরবে। খোকার কথা ছাড়া আর কিছুই ভাববে না সে। কিন্তু খোকা কৈ! মন যে তার ক্রমেই অশান্ত হয়ে উঠেছে—ব্যাকুল আকাঙ্ক্ষার দুর্দমনীয় বেগ সে যে আর সামলাতে পারছে না!..... আবার সে ঐ কামনাতুর নারীর মূর্তির দিকে তাকায়—হৃজনের হৃদয়গেগের সাদৃশ্য উপলব্ধি করে হঠাৎ তার মুখ লজ্জায় রাঙা হয়ে ওঠে।

খোকার জন্য সে এবার ভয়ানক ব্যস্ত হয়ে ওঠে। অন্তরে তার যে আদিম নারী স্পৃহা হয়েছিল হঠাৎ সে যেন জেগে উঠেছে কোন্ যাহুদগু স্পর্শে!

খানিক পরেই নিজেকে সে সামলে নেয়। তার চোখের পানে চেয়ে মনে হয়, মনে তার দৃঢ়তা এসেছে। সে ভাবতে চেষ্টা করে, এসব কিছু নয়—শুধু মনের দুর্বলতা।

আবার সে সেলায়ের কাজে মন দেবার চেষ্টা করে। কিন্তু তার হঠাৎ মনে হয় এ কাজ সে যেন করছে শুধু কর্তব্যবুদ্ধির প্রেরণায়, এর অন্তরালে ভালবাসার টান নেই এতটুকু। ...সত্যি আজ যেন কী তাকে পেয়ে বসেছে—সে যেন মস্ত্রাবিষ্ট! নইলে এসব অদ্ভুত চিন্তা মনে জাগে কেন? ঐ পাষাণময়ী নগ্ন নারী তো এসব কিছুই চিন্তা করে না—গভীর আবেশে চক্ষু মুদ্রিত করে জীবনের আনন্দ পূর্ণভাবে সে উপভোগ করছে।.....

মনে মনে সে ভাবে, হয়ত এ গৃহে নিজেও কোনদিন স্থবী হয় নি, অপস্রকেও পারে নি স্থবী করতে।

তারপর হঠাৎ এক সন্দের দংশনে সে যেন সচকিত হয়ে ওঠে।

“তাইত! থোকা আমায় ভালবাসে তো!”

এতক্ষণ পর্যন্ত স্বামীর চিন্তা একবারও মনে জাগে নি তার। কিন্তু স্বামীর কথা যখন মনে পড়ে গেল তখন এক অপরিণীত লজ্জার প্রবাহ যেন তার সর্বদিকে বয়ে গেল। দেহের সনস্ত রক্ত নিমেষে সঞ্চালিত হল মুখে—চিন্তাগুলো কেমন যেন জট পাকিয়ে গেল।...সত্যি, স্বামীর সঙ্গে তার সম্পর্ক কী? সে কি কখনও স্বামীকে ভালবেসেছে? যদি না! থেসে থাকে, তবে অপরাপর স্ত্রীর মত স্বামীর কাছে সে আত্মদান করতে পেরেছে কি? স্বামী কি তাকে আন্তরিকতার সঙ্গে নিতে পেরেছেন? কৈশোরের শেষে যখন তার বিবাহ হয় তখন সে কি বিবাহিত জীবনের মর্ম কিছু বুঝতে পেরেছিল? বিবাহের পর যখনই স্বামী তার সারিধা কামনা করেছেন তখনই সে কেমন ভয়ে শিউরে উঠেছে। সে যে তাঁর সঙ্গ প্রত্যাখ্যান করে নি সে শুধু মাতৃস্বের লোভে।

থোকাকে পাবার পর স্বামীকে আর সে সহ্য করতে পারত না। স্বামী বাড়ীতে ঢুকলেই সে কেমন অস্বস্তি বোধ করত—দূরে দূরে থাকতে পারলেই যেন সে নিশ্চিন্ত। কিন্তু ভাল না লাগলেও স্বামীর উপর দয়া হত তার। ঘুমের মধ্যে স্বামীর প্রতি কল্পনা মাঝে মাঝে এমন তীব্র হয়ে উঠত যে তার বুকের ভিতরটা বাতনায় টন্ টন্ করত—চমকে জেগে উঠত সে—নিজেকে তখন সংযত করে রাখা তার পক্ষে কঠিন হত খুব—পাছে স্বামীর কাছে আত্মসমর্পণ করতে হয় একান্তে হাতছুটো জোরে মুষ্টিবদ্ধ করে নিজেকে সামলে নেবার চেষ্টা করত সে।

আর স্বামী? তিনি কি তাকে এখনও ভালবাসেন, না আর কাউকে ভালবাসতে শুরু করেছেন? এ চিন্তা কখনও তার মনে জাগেনি এর আগে—তার কাছ থেকে স্বামী এতই দূরে! থোকাকে তিনি ভালবাসেন এ সে লক্ষ্য করেছে আনন্দের সঙ্গে। ঘরসংসারের উপর তাঁর স্বয়ং ও দৃষ্টি দেখে সে তাঁর প্রতি কৃতজ্ঞ হয়েছে মনে মনে। কিন্তু তাদের দুজনের সম্পর্ক বলতে এ ছাড়া আর কী আছে?

থোকাকে পেয়ে সব ভুলে গিয়েছিল—এমন কি নিজেকেও।...

সেলায়ের সূচ ক্রত চলতে থাকে। কাজের মধ্যে নিজেকে ডুবিয়ে দিয়ে সে ঠেলে ফেলতে চায় নিজের ক্রটি বিচ্যুতির দুঃসহ চিন্তা। তার গলার ভিতরটা যেন শুকিয়ে কাঁঠ হয়ে উঠেছে। থোকা কি তাকে এই আত্মগ্লানির হাত থেকে রক্ষা করতে পারবে? যে দুর্ভোগ্য প্রহেলিকা আজ তার সারা অন্তরে আলোড়ন সৃষ্টি করেছে, পারবে কি সে ঐ আলোড়নের হাত থেকে তার দুর্বল অসহায় মাকে রক্ষা করতে? সে কি তার ঐ ক্ষুদ্র বাহুর সাহায্যে মায়ের জীবনটা নতুন করে গড়ে তুলতে পারবে—তার সব কিছু ক্রটি ও অক্ষমতার নিখুঁত সমাধান করে?

থোকার গলার আওয়াজ এখন তার কানে আসে। তার আওয়াজের সঙ্গে আর একটি শিশুর কণ্ঠও শোনা যায়। এ গলা তার খেলার সাথী রাগুর। রাগু তাদেরই প্রতিবেশীর পাঁচ বছরের মেয়ে। স্থলতা জানলা থেকে মুখ বাড়িয়ে দেখে।

তাদের পানে চাইতেই স্থলতা বুঝতে পারে একটু আগেই তারা বগড়া করেছে।

থোকা গস্তীরভাবে এদিক ওদিক ঘুরে বেড়াচ্ছে, কখনও বা গাছের পাতা ছিঁড়ে চারিধারে ছড়িয়ে ফেলছে, কখনও বা গাছের গায়ে পা দিয়ে অকারণ আঘাত করছে—কিন্তু তার মুখখানা অত্যন্ত বিষন্ন।

হঠাৎ স্থলতার মনে হয় ঠিক এমনি বিষন্ন মুখে প্রতিদিন অপরাহ্নে থোকার বাবাও সংসারের ছোটখাটো কাজকর্ম নিজে করে ব্যস্ত করে রাখেন। স্থলতা লক্ষ্য করলে, থোকা আর রাগু দুজনেই যেন অহতপ্ত—বগড়া করে কাঁরো মনেই খাচ্ছন্দ্য নেই। ওরা অবশ্য পরস্পরকে এড়াবার চেষ্টা করছে—তবু যখন ওদের মধ্যে ব্যবধানটা বেশী হয়ে পড়ছে তখন ওরা আবার ছল করে পরস্পরের নিকটবর্তী হচ্ছে।

কখনো কখনো ওরা এদিক ওদিক ছুটাছুটি করছে—যেন কিছুই হয়নি ওদের। থোকা এক সময় একটা গাছের আড়ালে গিয়ে শিশু দিতে শুরু করে—রাগুকে সে

জানাতো চায় সে বেশ নিশ্চিন্তে আছে। কিন্তু সুলতা দেখলে, তার ভাগর চোখটুকি সাধীর পানেই নিবন্ধ আর তাঁতে গভীর বেদনার ছাপ।

তারপর রাণু একটা খালি ঝুড়ি কোথা থেকে এনে ছ'হাতে ঘাস ছিঁড়ে বোঝাই করতে থাকে। খোকা ছিল এখন শিউলি গাছটার ডালের উপর বসে—ঠিক তার নীচেই রাণুর ঘাসের ঝুড়ি। খোকা উপর থেকে করেকটি ফুল ছুঁড়ে দেয় ঝুড়ির মধ্যে এবং উদ্বিগ্ন মুখে লক্ষ্য করে রাণু কি করে। প্রথমটা রাণু যেন একটু থমকে যায়—কিন্তু তারপর বেশ প্রসন্নভাবেই ফুলগুলি তুলে নিয়ে তোড়া বাঁধতে শুরু করে।

শিশুদের এই খেলার সঙ্গে বাস্তব জীবনের সাদৃশ্য দেখে সুলতা চমকে ওঠে। অত্যন্ত অভিভূত হয়ে পড়ে সে—নিদারুণ আত্মশ্লানিতে তার সারা মন ভরে যায়। সে এখন বুঝতে পারে মাতৃত্বের আনন্দে এমনি বিভোর ছিল সে যে স্বামীকে এতকাল নিষ্ঠুর ভাবে অগ্রহেলা করে এসেছে। খোকাকে নিয়ে সে যে স্বপ্নপুরী রচনা করেছিল তার মধ্যে স্বামীর প্রবেশাধিকার ছিল না। খোকাকে সে ভালবেসেছিল এমনি আত্মহারা হয়ে যে আর কোন ডাক

তার কানে পৌঁছয়নি। আজ সে দেখতে পার খোকার মুখের পিছনে স্বামীর মুখ। তেমনি সারল্যপূর্ণ, তেমনি উদার, তেমনি বিবাদকাতর। সঙ্গে-সঙ্গে তার মনে পড়ে যখনই স্বামী তার জন্যে সামান্য কিছু করবার সুযোগ পেয়েছেন তখনই তিনি অগ্রভব করেছেন কত না গর্ব ও আনন্দ! সত্যি, আজ পর্যন্ত কত ফুলই না তিনি ছড়িয়ে গেছেন তার জীবনের পথে, কিন্তু সে শুধু তাদের দলিত করেছে—নির্ম্মম উপেক্ষার।.....শিশুরাই আজ খেলার ছলে তার অন্ধ মনের দ্রাস্তি ভেঙে দিয়েছে।

কিন্তু ঐ অবোধ শিশু দুটির কাছ থেকে জীবনের যে পরম শিক্ষা এই নাত্র সে পেয়েছে তার জন্যে সে শুধু মনে মনে কৃতজ্ঞতা জানাবে কাল।

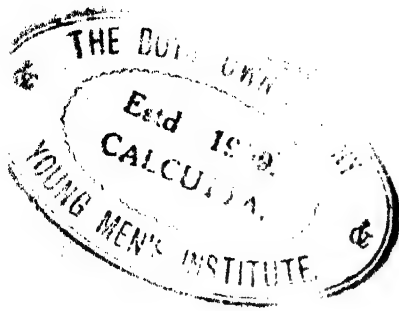
আজকের দিনটি স্বামীর। আজ তাঁর কথাই শুধু সে ভাবে।

দুটি হাত বুকের উপর রেখে, স্থির ভাবে বসে সে অনাগত ভবিষ্যতের পানে চেয়ে থাকে।.....

স্বামীর জন্যে সুলতা অপেক্ষা করে অন্তরের সমস্ত প্রীতি ও ব্যাকুলতা নিয়ে।

শ্রীস্বধাংশুকুমার গুপ্ত





প্রবাদ-প্রসঙ্গ

প্রবাদ, প্রবচন প্রভৃতি বহুচলিত লোকোক্তি সমূহ ভাষার জলকার স্বরূপ। এগুলি ভাষার প্রাচীনত, ব্যাপকতা ও ভাষপ্রকাশশক্তির প্রকৃষ্ট প্রমাণ। মানব জীবনের বিভিন্নমুখী অভিজ্ঞতার এই সকল সরস, সরল, সংক্ষিপ্ত সূত্রগুলি শত শত বৎসর ধরিয়া সঞ্চিত হইয়া ভাষার সম্পদ বৃদ্ধি করিয়া আসিতেছে।

আমাদের বাংলা ভাষার এই সম্পদ অতুলনীয়। আমরা কিছু বলিতে বা লিখিতে হইলে নিতান্ত অজ্ঞাতসারেই নানা প্রবাদবচনের প্রয়োগ করিয়া থাকি। কারণ ইহাতে বক্তব্য বেরূপ স্পষ্ট ও প্রাণবন্ত হইয়া উঠে নিজেদের শত চেষ্টায় তেমন হয় না। এমন কি, বস্তুমাত্র, রবীন্দ্রনাথ, শরৎচন্দ্র প্রভৃতি জ্যেষ্ঠ সাহিত্যকারগণ, তাঁহাদের রচনা-কৌশল অসাধারণ, তাঁহারাও বাংলা ভাষার অক্ষর ভাণ্ডার হইতে এই সকল রত্নরাজি আহরণ করিয়া আপন আপন রচনার শোভাবৃদ্ধি করিতে বিধা বোধ করেন নাই।

কিন্তু চুংখের বিষয়, বাংলা প্রবাদ প্রবচনের কোন উল্লেখ-যোগ্য সংগ্রহ-গ্রন্থ নাই। তাহার ফলে বাংলা ভাষার গুরুতর ক্ষতি হইবার সম্ভাবনা ঘটিয়াছে। প্রথমতঃ ব্যবহারের অভাবে এইরূপ অনেক 'বচন' লোপ পাইতে বসিয়াছে, হয় তো কিছু কিছু ইতিমধ্যে লুপ্ত হইয়াও গিয়াছে। এই সকল 'বচন' এতকাল মুখে মুখেই চলিয়া আসিয়াছে। বিদেশ করিয়া বাংলার পল্লীবাসীগণ এই ধারা এখনও কিছু কিছু বজার রাখিয়াছেন। কিন্তু তাঁহাদের সংখ্যা দিন দিন হ্রাস পাইতেছে, এবং তাঁহাদের সঙ্গে সঙ্গে অনেক তথাকথিত 'শ্রেয়শী কথা' লোপ পাইতেছে সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই।

দ্বিতীয়তঃ, এমন অনেক 'বচন' আছে, কালের পরিবর্তনে বাহার তাৎপর্য্য বুঝিয়া উঠা এখন কঠিন হইয়া পড়িয়াছে। সুতরাং, যে কথার অর্থ কেহ বোঝে না তাহা ক্রমে অব্যবহার্য্য হইয়া পড়িয়া কাগজক্রেমে লোপ পাইবে এরূপ আশঙ্কার যথেষ্ট কারণ আছে।

বাংলা ভাষার এই অমূল্য সম্পদ রক্ষার উদ্দেশ্যে 'বিচিত্রায়' "প্রবাদ-প্রসঙ্গ" নাম দিয়া একটি পৃথক বিভাগের প্রবর্তন করা হইতেছে। এই বিভাগে দুইটি অংশ থাকিবে। প্রথমটি 'অর্থবিচার'। ইহাতে বিশেষ বিশেষ প্রবাদে তাৎপর্য্য, উৎপত্তি, প্রয়োগবিধি প্রভৃতির আলোচনা হইবে। দ্বিতীয়টি—'সংগ্রহ'। ইহাতে এরূপ নূতন নূতন 'বচন' সংগৃহীত হইবে বাহার ব্যবহার সচরাচর দেখা যায় না, অথবা দেশের অংশবিশেষ সীমাবদ্ধ হইয়া আছে।

'অর্থবিচার' অংশটিতে মাসে মাসে কয়েকটি প্রশ্ন সন্নিবেশিত হইবে। 'বিচিত্রায়' পাঠকপাঠিকাগণের নিকট হইতে প্রাপ্ত ঐ সকল প্রশ্নের সম্ভোষজনক উত্তর বা আলোচনা পরবর্ত্তী সংখ্যায় প্রকাশিত হইবে।

'সংগ্রহ' অংশটির জন্য পাঠকপাঠিকাগণের নিকট অনুরোধ যেন তাঁহারা অবসর মত কিছু কিছু 'বচন' সংগ্রহ করিয়া পাঠাইয়া আমাদেরকে সাহায্য করেন।

'বিচিত্রায়' অন্ততম লেখক শ্রীযুক্ত সত্যরঞ্জন সেন অনেকদিন হইতে প্রবাদ প্রবচনের সংগ্রহ ও আলোচনার নিযুক্ত আছেন। 'প্রবাদ প্রসঙ্গের' পরিচালনা ভার তিনি গ্রহণ করিয়াছেন। আশা করি 'বিচিত্রা'র মাতৃভাষাভ্রমরাগী পাঠকমণ্ডলীর সহযোগিতায় আমাদের এই প্রচেষ্টা সার্থক হইবে।

বিচিত্রা সম্পাদক

অর্থ বিচার

(প্রশ্নাবলি)

(১) অকাল কুয়াণ্ড। ইহার অর্থ ‘অপদার্থ’। কিন্তু অকালে বা অসময়ে যে কুয়াণ্ড জলে তাহাকে অপদার্থ মনে করিবার কারণ কি ?

(২) অকাল পাওয়া। সংস্কৃত ‘অকাল’ শব্দের অর্থ ‘মাতা’, কিন্তু বাংলাতে ইহার অর্থ ‘মৃত্যু’ হইল কিরূপে ?

(৩) অর্দ্ধেক সকল ঘর-গোষ্ঠী, তার অর্দ্ধেক মা ষষ্ঠী। এই মেয়েলী ছড়ার অর্থ কি ?

(৪) অষ্টরস্তা। ‘কলা’ বা ‘কদলী’ শব্দের অর্থ ‘কিছু না।’ কিন্তু ‘রস্তা’ শব্দ এরূপ অর্থে ব্যবহৃত হয় না। অথচ ‘অষ্টরস্তা’ বলিলে আবার সেই অর্থই হয় কিরূপে ?

(৫) অসারে জলসার। অর্থ কি ?

(৬) আক ছেঁচতে কুকশিমের কথা। ইহার অর্থ ‘অপ্রাসঙ্গিক কথা বলা।’ এই প্রকার অর্থের উৎপত্তি কিরূপে হইল ?

(৭) আদা জল খেয়ে লাগা। ইহাতে অধ্যবসার বুঝায়। কিন্তু এই বিশেষ শব্দের সহিত আদা জলের সম্বন্ধ কি ?

(৮) আদায় কাচকলায়। ইহাতে ‘বিরোধ’ বুঝায়। কিন্তু এই দুইটি পদার্থের মধ্যে কি কোন প্রকৃতিগত বিরোধ আছে ?

(৯) আগড়াগেছে করা। ইহার অর্থ ‘বিস্তার ফাঁকা বাজে কথা বলা।’ এইরূপ অর্থের উৎপত্তি কি ?

(১০) আলোচাল দেখলে ভেড়ার মুখ চুলকায়। আলোচাল কি ভেড়ার বিশেষ প্রিয় ? তাহার কারণ কি, প্রমাণই বা কি ?

(১১) আমকে খেয়েছ, কোঁড় গণোনি ? আমকে এক প্রকার পিঠার নাম। কিন্তু ‘কোঁড়’ শব্দের অর্থ কি, এবং তাহার গণনা করাই বা তাৎপর্য কি ?

সত্যরঞ্জন সেন

গল্প-লেখা

শ্রীঅমিয় বন্দ্যোপাধ্যায় বি-এ

১

অলকা জিজ্ঞেস করে : তারপর ?

দুই চোখে তার উৎস্রুত ও হর্ষ ছাপিয়ে ওঠে ; কর্ণমূল অবধি আবিরের রং-এ আঁকা রাতা।

সিতাংগ হেসে উঠল : বারে ! তা শুনে তোমার লাভ ! মানে তারপর কি হ'ল আমি পড়ছি না, বুঝলে ?

অলকা ব্যস্ত-সমস্ত হয়ে বলে : না, না, তোমাকে পড়তেই হবে, তারপর সেই মেরেটির কি হোলো, গো ? আলা বেচারী !

সিতাংগ পড়তে লাগল :—

তারপর একদিন অপ্রত্যাশিত ভাবে ওদের দেখা, পুরো

এক বৎসর পরে নিভুতে...নির্জনে...। এক বৎসরে জুলিয়ার বিরাট পরিবর্তন—সংক্ষেপে সে আর সে জুলিয়া নেই, লাভ্যের প্রতিমা আজ বিষাদের—দৈন্যের—বিগ্রহ সেজেছে। জুলিয়া আজ হয়েছ কুরূপা।

.....ফ্রেড বলে : সত্যি তুমি জুলিয়া ? —কিন্তু এদশা তোমার কে করে ?

জুলিয়া ম্লান হেসে নীরব রইল। থাকবার মধ্যে তার আছে সেই চোখদুটি...তার দৃষ্টি এখনও কত উদার, কত বহু কত স্থির, কত অচঞ্চল।...সেই নিষ্কম্প চোখদুটি বীরে বীরে ফ্রেডের উপর ন্যস্ত হয়।

আগ্রহে ফ্রেডের দুচোখে জল ভরে আসতে চায়, বলে :

ওঃ! কতদিন তোমাকে দেখিনি বলোতো?...কোথায় থাকো? কাজে বেরিয়েছিলে বুঝি?

জুলিয়া শুধু নির্নিমেয় অবাক-নয়নে ফ্রেডের দিকে চেয়ে থাকে, কি উত্তর দেবে ভুলে যায়। কাছে এসে ফ্রেড বলে : কই বজ্ঞে না তো?...কোথায় থাকো, কোথায়?

জুলিয়া ঠিক তেমনি ভাবেই তাকিয়ে থাকে...

...হঠাৎ ফ্রেড সবিস্ময়ে ডাকে—জুলিয়া!

জুলিয়া চমক ভেঙ্গে ওঠে; ও ফ্রেড তুমি!...একটু চুপ করে থাকার পর বলে : তুমি ফ্রিডারিক ব্রুক্স না?

হঠাৎ চমকে ফ্রেড বলে : কেন? তুমি কি আমার চিনতে পারছ না? আমি?...আমি...? হ্যাঁ আমি ফ্রিডারিক ব্রুক্স? কি আশ্চর্য্য!

জুলিয়া একটু খতমত খেয়ে বলে ক্ষমা কর। আচ্ছা মেরি কি কাল ভিয়েনা চলে গেছে?

ফ্রেড একটু ভীত পরে ততোধিক বিস্মিত হয়ে বলে : আরে আমি?...ফ্রেড! কি আবোল-তাবোল বকছ? মেরি আবার কে?

জুলিয়া খেমে বলে : ও ফ্রেড! তা বেশ, তারপর খবর কি তোমার? ভাল তো?

ফ্রেড বলে : খবর আর কি—মোটামুটি; তারপর কতদিন পরে তোমার সঙ্গে দেখা! ইস্! কি তুমি রোগা হয়ে গেছ, কানের কাছে ওটা কিসের দাগ? কই আগেত দেখিনি।

জুলিয়া স্নান হাসে : এমন আর কি রোগা হয়েছি, একটু জ্বর হয়েছিল বই ত আর নয়।

কিন্তু তুমি?—তুমি?—হ্যাঁ,...মানে তোমাকে কিন্তু বেশ সুন্দর দেখাচ্ছে, you are looking beautiful, নতুন রিয়ে টিয়ে করেছ বুঝি? খুব সুন্দরী বোধ হয়?

জুলিয়া একটু হাসল, হেমন্তের স্নান হাসি...ব্যাখাতুর, অলস, অহুগ্র।

ফ্রেড একটু ঠাট্টা করলে : নতুন রিয়ে করলে বুঝি beautiful দেখায়? তা বেশ, তারপর তুমি?...তুমিও তো রিয়ে-টিয়ে করেছ? কে তজ্রলোক? পরিচয় করিয়ে দেবে তো?

জুলিয়া লজ্জার ভান করে : হ্যাঁ মাস-পাঁচ-কি ছয় হবে...

হঠাৎ ওর চোখ দুটো ঝাপসা হয়ে আসে, কঠিন শাসনে উদ্গত অশ্রুকে দমন করে বের, বলে : তার নাম?

পরে একটু মুচকি হেসে—তোমারই নেমসেক্; তোমাদের বেশ ভাব হবে দুটিতে বুঝলে?

ফ্রেড বলি বলি ক'রে ফস করে বলে ফেলে, তোমাদের বুঝি লভ-ম্যারেজ হয়েছিল?—না এমনি নিগোসিয়েশন ম্যারেজ?

...মহুর্ন্তের মধ্যে ফ্রেডের মুখখানি ব্যাখায় স্নান হয়ে পড়ল, পত্র-পুষ্প-পল্লবে অতীতের মৃত বৃক্ষটি আজ সজীবীত, মুঞ্জরিত হয়ে উঠেছে...মনে পড়ল একদিন...অতীতের বৃকে ক্ষীণায়মান, পরিম্লান একটি ছবি, একটি দৃশ্য, অতীতের বৃকে একটা চির-মন্দিরিত হতাশ্বাস...পুঞ্জীভূত বেদনার একটি রুদ্ধ-হাহাকার ধ্বনি!...এখনও মনে পড়ে সেই ছোট একটি কফির টেবুল, একটি নিস্তরু, নিরালা কক্ষ।

শুধু জুলিয়া আর সে...জুলিয়ার চোখ-মুখে সেদিন প্রেমের কি অনর্গল, অকুণ্ঠিত, ব্যাকুলতা...আত্মদানের কি অপূর্ব্ব কুণ্ঠাহীন, সাবলীল ভাবগোতনা...ভাবতেই ফ্রেডের চোখের পাতা অকস্মাৎ ভারী হয়ে আসে...

শ্লেষের নিষ্ঠুর, স্তবীর হাসিটি জুলিয়ার ঠোঁট জুড়ে আছে : তা শুনে তোমার লাভ কি? তুমি কি বলতে চাও যে তোমার জী, মানে, যাকে তুমি বিয়ে করেছ তাকে তুমি ভাল না বেলেই বিয়ে করেছ?

ফ্রেড চুপ করে থাকে।...এর পর একটা বিজী কুৎসিৎ নিস্তরুতা...যেন শরীরের প্রতি লোমকূপকে পাষণ-শীতল করে দিতে চায়।

হঠাৎ ত্রস্তভাবে ফ্রেড বলে ওঠে : আচ্ছা, আসি, একটা জরুরী কাজে বেরিয়ে যেতে হবে আজ...কথাগুলো অবশ্য বেখান্নাই শোনান।

জুলিয়া বাধা দেয় : যাবে?—না,...না, এত শীগগীর তোমাকে—(হো হো করে পাগলের মত হাসি)...একবছর পর দেখা, আরে বস, বস, গল্প-টল্প করা যাক।

ফ্রেডের বী হাতের কজিটা কক্ষ করে মুঠোর মধ্যে ধরে

জুলিয়া বসালে, ঠোট দুটিতে একটু হাসি ফুটিয়ে বলে : তোমার বিয়ের গল্প করা যাক। তোমাদের মধ্যে প্রণোজ কে প্রথম করে—তুমি না সে ?

মিথ্যা অভিনয় করতে ফ্রেড যেন আর পার্চেই না, সমস্ত মন যেন অকণ্ঠ হয়ে আসে, তবুও একে বলতে হয় : হ্যাঁ, প্রণোজ আমিই প্রথম করি। আচ্ছা, তোমাদের বেলায় প্রণোজ কে করে প্রথম ?

জুলিয়া, যেন কিছু হয় নাই এমনি সপ্রতিভ ভাবে বলে : কেন, আমি। ফ্রেড মাথা হেঁট করে চুপ করে ভাবে...

জুলিয়া ওর পিঠে একপাশা হাত রেখে অত্যন্ত তরল করে হাসলে—যেন বলতে হয় বলেই বলছে এইভাবে, তাতে একটুও সত্য নেই, একটুও সীরীয়াসনেস্ নেই.....নীল আকাশে একফালি সাদা মেঘের মতই শুভ্র, স্বচ্ছ ও লঘু। বলে : মনে পড়ে এক বছর আগে! সেই কুয়াসামুখর সন্ধ্যায় ?

.....বলেই হো হো করে হাসতে আরম্ভ করে দেয়—হ্যাঁ...হ্যাঁ মনে পড়েছে, আমিই বুঝি তোমায় কল্পম.....হ্যাঁ আমিই সেই তোমার কোল ঘেঁসে, অত্যন্ত কাছে বসে তোমার বুকের ভেতরে এসে.....

.....সত্যি ! কি ছেলেমানুষই ছিলাম তখন ! হাসতে হাসতে ওর সর্কাক্স আরম্ভ হয় ওঠে।

একটু একটু করে ফ্রেড পাথর হয়ে উঠল, বিশ্বের গাভীরা যেন আজ ওর আশ্রয় নিয়েছে ; বলে : তুমি কি বলতে চাও যে এক বছরের মধ্যে তুমি বুড়ী—বয়ীসী—হয়ে পড়েছ যে তখন ছেলেমানুষ ছিলে ?

হাসির তরঙ্গ-উচ্ছ্বাস এক মুহূর্তে হয়ে গেল যেন প্রাচীন-পাষণ, যেন সে আপনার সীমা পেয়ে হঠাৎ দপ করে নিভে গেল.....তার উৎসারিত-উচ্ছলতা রেখে গেল শুধু মৌন-মুক-অন্তর্গত-বেদনা।

.....তা নাও-কি ? বলতে গিয়ে জুলিয়ার ঠোটের পাশ দুটি একটু কঁপে উঠল আত্মবিশ্বস্তভাবে।

.....আবার সেই অদ্ভুত, মর্মান্তিক নীরবতা..... বার্যতাকে নির্দেশ করে যেন অদৃষ্ট লিপির স্মৃতিস্ত্র ব্যাক !

ফ্রেড উচ্ছ্বসিত হয়ে ওর হাত দুটি ধরে বলে : আমার শুধু ক্ষমা কর, জুলিয়া...শুধু ক্ষমা.....আর কিছু না.....

আমি মিথ্যা কথা বলেছি.....আমি কাউকে বিয়ে করিনিতুমি শুধু আমায় ক্ষমা কর.....আমি মিথ্যা অভিনয় করেছি...তুমি !...তুমি...! হ্যাঁ তোমাকেই যে শুধু ভাল-বাসি, জুলিয়া ?

জুলিয়া (পরম-বিস্ময়ে).....আমি ?...আমি কি ?—কেন ?

—কেন ?...কেন ? তুমি বিয়ে করেছো ?

জুলিয়া অপ্রতিহত রূপস্বর একটুও নরম করলে না, বলে : কেন ক'রবোনা ? আসন্ন মহাপ্রলয়ের কালবৈশাখী ঝড় যেন চোখে সাড়া দিয়ে যাচ্ছে !

...বলে ! কি বলে ?...কি ?.....মিথ্যাক ?...আমি ?অ্যা ! আমি ভীষণ মিথ্যাক ?.....

...হঠাৎ একটু থেমে গেল। ক্রুদ্ধা ফণিগী ওর বিজয়ী, কষ্ট, কষ্ট মাথা সোজা করে তুলে, স্বচ্ছ, নিরীহ চোখে ও ফোটাগে অপ্রতিরুদ্ধ, আলাময়ী দৃষ্টি.....তাবাকে দিলে শু হুচি-তীক্ষ্ণ স্নেহ, মর্মান্তিক তিক্ততা, তুষ্কার-দীতল আগ্রহ...

বলে : আমি মিথ্যাক ?...আর তুমি ? মনে পড়ে ? মনে পড়ে ?

ফ্রেড নিরুত্তর, অপরাধীর মত মাথা তার নিচে ঝুলে পড়েছে.....চোখ দিয়ে জল উপছে পড়েছে তার বুকে.....

ফ্রেড একটি উত্তরও করে না, ওর মর্মান্তিক কাতরতার দিকে চেয়ে চেয়ে জুলিয়ার চোখের পাতা ভিজ়ে এলো... দুহাতে ফ্রেডের গলা জড়িয়ে ধরে বলে : তুমি কি করছ আমার জানো ?

ওর দুর্বীর শাসন অবাধ্য অশ্রুর কাছে পরাজয় মেনেছে...বীধ ভেঙ্গে আজ প্রাণন ধরেছে ওর গণ্ডে, আর ওর বন্ধ:স্থলে।

* * * * *
* * * * * অলকা আর সহ করতে পারলে না, সিতাংশুর কোলে অসহায়, অবশ ভাবে ভেঙ্গে পড়ল...ওর মৃণাল-কোমল হাত দুটি দিয়ে সিতাংশুকে আপন করে, নিবিড় করে বাঁধলে, তারঙ্গার ডান হাতখানা সিতাংশুর মুখের উপর চেপে বলে : থাক, থাক, আর পড়তে হবে না ...ছাই গল্প—পাশ গল্প।

শ্রীঅমিয় বন্দ্যোপাধ্যায়

ধন্য অভাগারা...

শ্রীবিভুপ্রসাদ বসু

মানছায়া হেমস্তের সন্ধ্যালোক বাহি',
কুহেলি তিমির শ্রোতে ঘন অবগাহি,
ওই নেমে আসে মোর ক্লিন্ন আঁখি পরে
জাগ্রত স্বপন সম বিশ্বের প্রান্তরে
জগতের চিরন্তন অভাগার দল।
একদিন এল যারা পাথের-সহল
এ বিপুল বসুধার দূর প্রান্তদেশে ;
তারপর কিছু দূর ভ্রমণের শেষে—
ঝোয়ায়ে ফেলিল যারা সে-সহলটুকু।
জীবনের যাত্রাপথে দেখিল কোতুক
প্রলয় ক্রকুটি-ঘন বিপত্তির মাঝে,
বাধার মৈনাক চূড়া যেথায় বিরাজে
সেথায় হানিল তারা মহেন্দ্রের সম
জীবন্ত যৌবন বজ্র অমোঘ দুর্দম।

হেমস্তের নিশীথিনী মৃত্যু-পাণ্ডু-হিম
আহত বেদনা সম অসাড় নিঃসীম।
তবু চাহি আছি সেই আবিল আঁধারে
ক্ষীণ দৃষ্টি মুদে যেন আসে বারে বারে
অসহায় অবসাদে ; শ্লথ আঁখি তুলে
এখনো দেখিতে পাই ভগ্ন উপকূলে
অভাগারা বাহিতেছে ছিন্নপাল তরী,
তরঙ্গ আসিছে ছুটে পড়িছে আছড়ি'
সর্বনাশা প্রাচুর্য্যের করিয়া উজাড়।
ভঙ্গুর ভেলায় বসি' মহা নির্বিকার
তাহারা ধরেছে তান হাশু কলরবে—
কল্লোল সঙ্গীত সাথে উদার-গৌরবে
অফুরান প্রাণ খুলে।

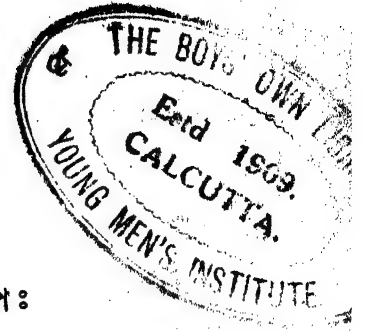
তাই ভাবি মনে,

যাদের খেয়াল-খাতা জটিল-লেখনে
ভরি' উঠে দিনে দিনে প্রলাপে মুখর
কোথায় তাদের বেদী, সে-কোন উষর
জগতের কাব্যলোকে ?.....

ধন্য অভাগারা,—

সর্বস্ব পেয়েছে তাই তারা সর্বহারা !

ছায়াপট বাগীনাথ



বড় দিদি :

প্রযোজক—নিউ থিয়েটার লিঃ
কাহিনী—ডঃ শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়
পরিচালক—অমর মল্লিক
চিত্রশিল্পী—বিমল রায়
শব্দযন্ত্রী—বাণী দত্ত
সুরশিল্পী—পঙ্কজ দত্ত
চিত্র সম্পাদক—সুবোধ মিত্র
গোষ্ঠীচালক—জলু বড়াল

চরিত্র লিপি :

মাধবী—মলিনা
সুরেন—পাহাড়ী সান্যাল
শান্তি—চন্দ্রাবতী
ব্রজবাবু—যোগেশ চৌধুরী
প্রমীলা—ছবি রায়
নিমু—নির্মল বন্দ্যোপাধ্যায়।
মথুর বাবু—ইন্দু মুখাঃ
ননোরমা—মেনকা

নিউ থিয়েটার্সের নবতম অবদান “বড়দিদি” কিছুদিন আগে রূপবাণী ও নিউ সিনেমার যুগপৎ মুক্তিলাভ করেছে। জনপ্রিয় আর্টিষ্ট অমর মল্লিক প্রথম পরিচালক হিসেবে “বড়দিদিকে” দর্শকদের উপভোগ দিয়েছেন এবং ছবিখানি সর্বস্বাক্ষরিত হওয়ার দর্শকদের পরিপূর্ণ আনন্দ দিতে পেরেছেন। অপরাধের কথাশিল্পী শরৎচন্দ্রের “বড়দিদি” গল্পটি সকলের চির আদরের; এমন কেউ নেই যে এই অনবদ্য কাহিনী একবার অন্ততঃ পড়ে নাই। মনস্তত্ত্বপূর্ণ এই বড়-দিদি কাহিনীকে রূপালি পর্দায় রূপ দিতে গিয়ে পরিচালক অমর মল্লিক সম্পূর্ণ গল্পটিকে সহজ ছবির ভাষায় বুঝিয়ে বুদ্ধিমত্তার পরিচয় দিয়েছেন। কোথাও খুব টেকনিকের মারপ্যাচ নেই।—বৈচিত্র্য, দৃশ্যপট, যুক্তকর সঙ্গীত বা স্তম্ভরী অভিনেত্রীদের নয়নমনোহর দেহগত রূপ—বড় দিদি চিত্রে প্রধান স্থান পাননি। বড় দিদি ছবির সবচেয়ে বড় আকর্ষণ—ইহার অপূর্ণ কাহিনী। ভাল গল্পের বেলায় ভয় জাগে—আনাড়ি পরিচালকদের নিবুদ্ধিতার জোরে চিত্রনোপযোগী স্তম্ভরী কাহিনীগুলি একবারে নষ্ট হয়ে গেছে। তবে নামজাদা লেখকদের সুপ্রসিদ্ধ গল্প বা

উপন্যাসকে চিত্ররূপ দেওয়াও সহজ নয়। পরিচালকের পক্ষে সুবিধা ও অসুবিধা দুই আছে। অসুবিধা—যে ছবিয় কাহিনী পরিচালকের নির্দেশে ছবিতে ওলট পালট হইতে দেখলে দর্শকদের মন অগ্রসর হয়। আর সুবিধা হচ্ছে এই যে গল্প অবতারণার জন্যে বাজে সেলিউলয়েড নষ্ট করতে হয় না এবং গল্পের ধারাবাহিকতার কান্না পাঁকলেও বিশেষ কোন দোষ হয় না। চেনা বামুনের পৈতৃক দরকার হয় না—ভাল কাহিনী হলেই দর্শকরা আগ্রহ সহকারে গ্রহণ করে। টেকনিক, ভাল ফটোগ্রাফী, উন্নত পরিচালনা বা শব্দযন্ত্রীর কাজ শুধু ক্ষিত্র ক্রিটিকদের কাছেই প্রশংসা পেয়ে থাকে।

বড় দিদি ছবির গল্পাংশ নূতন করে বলবার প্রয়োজন হয় না। সুরেন্দ্র ও মাধবী—এই দুটি অপূর্ণ চরিত্রের মনোবল, মান অভিমান, ত্যাগ, ভালবাসা সংঘম নানা ঘটনার ভিতর দিয়ে ছবিতে দেখান হয়েছে। আত্মত্যাগ সুরেন্দ্র গৃহ হইতে পাশিয়ে এসে ব্রজবাবুর মেয়ে প্রমীলার শিক্ষক নিযুক্ত হয়েছেন। সকলের অজান্তে বিধবা বড়দিদির মেহ এই আত্মত্যাগ উদার অন্যমনস্ক অসহায় সুরেন্দ্রের প্রতি যেন একটু বেশী পড়েছিল। কানী হইতে মাধবী যুগে

কিরে আসতে আবেগভরা সুরেশ্বরের ছেলেমানুষি আচরণ এবং তারপর ঘরোয়া বিপ্লব, সুরেশ্বরের গাড়ী চাপা পড়া নিখুঁত ভাবে ছবিতে ফুটে উঠেছে। ছবির শেষ দৃশ্যে জমিদার সুরেশ্বর বোড়ার চড়ে ছুটে চলেছে তার আরাধ্য বড় দিদির সন্ধানে। বড় দিদির সন্ধান পেয়েছিল কিন্তু তার জন্যে তার জীবনের সব চেয়ে বড় মূল্য দিতে হয়েছিল তার অপূর্ণ ত্যাগ। সুরেশ্বরের হৃদয় বিদারক

যার ফলে ছবিখানি বেশ চিত্তাকর্ষক হয়েছে। ছবির দোষ ত্রুটি আছে অস্বীকার করি না কিন্তু সেগুলি খুব উল্লেখযোগ্য নয়। পাহাড়ী, মলিনা, চন্দ্রাবতী, ছবি রায় ও নির্মল বানার্জির অভিনয় পরিচালকের সাফল্যে বিশেষ সহায়তা করেছে। ছবির বহু স্থানে রঙালয়ের প্রভাব লক্ষিত হয়। বড় দিদির কয়েকটি চরিত্র রঙালয়কে অনুসরণ করে সেটের মধ্যে চলা ফেরা করেছেন। ছবির টেম্পো দ্রুত নয়—গানগুলি নিকৃষ্ট এবং বহু যায়গায়



শ্রীমতী মলিনা দেবী

শোনা যায় ছবির চিত্রনাট্য লিখেছেন দেবকী বসু। তবে রূপোলি পর্দায় তাঁর নাম পাওয়া যায় না। চিত্রনাট্যের কৃতিত্বের চেয়ে সবচেয়ে কৃতিত্ব হচ্ছে বড়দিদির অমর রচয়িতা শরৎচন্দ্রের। বড় দিদি খুব ঘটনাবহুল চিত্র নয়। ছোট ক্যামেরাকে একটা সুস্পষ্ট রূপ পরিচালক দিয়েছেন

অনাবশ্যক বোধ হয়েছে। দীর্ঘ বাগান বাড়ীর দৃশ্যটি সম্পাদকের চোখে ঠকিয়েছে।

সুরেশ্বরের ভূমিকায় পাহাড়ী সান্যালের মুখের অভিনয় চমৎকার হয়েছে। আত্মভোলা, সরল, নির্মল সুরেশ্বরের চরিত্রটি পাহাড়ীর অভিনয় শুধে জীবন্ত হয়েছে।

নিউ থিয়েটার্সের মীরা বর্দী হতে অধিকার, বহু চিত্রে পাহাড়ী অভিনয় করেছেন, কিন্তু বড় দিদির সুরেন্দ্র পাহাড়ীর অভিনয়-জীবনে সর্বশ্রেষ্ঠ দান। মাধবীর ভূমিকায় মলিনার অভিনয় খুব চিত্তাকর্ষক। মাধবীর চরিত্রের যা কিছু বিশেষত্ব মলিনার উৎকৃষ্ট অভিনয়ে দেখতে পাই। পল্লীগ্রামের ধূর্ত ভীষণ ফন্দীবাজ বিধু চাটুয্যের

এই ক্ষুদ্র চরিত্রে নামান উচিত হয়নি। মনোরমা চরিত্রের অবতারণা ও বিকাশ মূল ছবির মাধুর্যকে আঘাত দেয়। মনোরমার ভেড়ুয়া স্বামী হিসেবে ভাঙ্গু বন্দোপাধ্যায়ের সাইকেলে চড়িয়া ব্রাহ্মমার্কী সঙ্গীত ভাল লাগলেও হাস্যজনক হয়েছে। এলোকেশী চরিত্রে রাণীর চেহারা, সঙ্গীত ও অভিনয় পরিচালককে কোনদিক দিয়ে সহায়তা করেনি।



বড়দিদি চিত্রে শান্তির ভূমিকায় চম্পাবতী

ভূমিকায় সত্য সুখার্জি বেশ কৃতিত্ব দেখিয়েছেন। প্রমীলার চরিত্রে ছবি রায়ের সুল্লর অভিনয় ছবির বহু অংশকে সজীব করেছে। নিম্নর ভূমিকায় নির্মল বন্দোপাধ্যায় চমৎকার অভিনয় করেছেন। যোগেশ চৌধুরীর ব্রজ বাবু মন্দ নয়। শান্তির চরিত্রে চম্পাবতীকে মানায়নি তবে অভিনয় উল্লেখযোগ্য। মধুরবাবু বেশে ইন্দু সুখোপাধ্যায়ের অভিনয় প্রাণহীন। মনোরমা বেশে মেনকা সকলকে হতাশ করেছেন। মেনকাকে

মিষ্টার রায় (শৈলেন চৌধুরী), মিসেস রায় (রাজলক্ষ্মী), বিন্দু (নিভাননী), শিবচন্দ্র (কেই দাস), অহি (অহি সান্যাল) মন্দ নয়। গাড়োয়ান ও ভিখারী বেশে অকুন্সার পাল ও বিনয় গোবামীর গান চলনসই।

কটোগ্রাফী বেশ উল্লেখযোগ্য। সুরেন্দ্রনাথের ঘোড়া চড়ার স্টপগুলি বিমল রায় বেশ কৃতিত্বের সহিত তুলেছেন, তবে মুক্তির চেয়ে কটোগ্রাফী নিম্নত্ব হয়েছে। শব্দময়ী

বাণী দত্তের কাজ উত্তম। সম্পাদনা প্রশংসনীয়। বড় পরিচয় দিয়েছেন। স্বয়ং সংযোজন। তেমন উল্লেখযোগ্য নয়।
 দিদির প্রচার পত্রিকা সুদৃষ্টি হবার পরও সুবোধ ক্ষিত্র ছবির আরেকটি উল্লেখযোগ্য হচ্ছে টেকনিসিয়ানদের সব
 কাঁচি চালিয়ে অনাবশ্যক দৃশ্যগুলি বাদ দিয়ে বুদ্ধিমত্তার বিভাগেই গড়া কয়েক সহকারীদের নাম দেখা যায়।



বুড়দিদি চিত্রে মলিনা, পাহাড়ী ও মেনকা



নিউ থিয়েটার্সের সাপুড়ে চিত্রের একটি দৃশ্যে কাননবালা

যথের ধন :

প্রযোজক—ইষ্ট ইণ্ডিয়া ফিল্ম কোম্পানী ।
কাহিনী—হেমেন্দ্রকুমার রায় ।
চিত্রনাট্য ও পরিচালনা—হরি ভঞ্জ ।
আলোকচিত্র-শিল্পী—যতীন দাস ।
শব্দযন্ত্রী—অবনী চ্যাটার্জি ও গোবিন্দ ব্যানার্জি ।
সুরশিল্পী—শচীনদেব বর্দল ও বীরেন দাস ।

চরিত্রলিপি :

করালী—অমীত চৌধুরী ।
কুমার—অশীল রায় ।
বিমল—জহর গাঙ্গুলি ।
লেখা—শীলা হালদার ।
কাড়িং—ছায়া ।
আজুয়—শিশুবালা ।
শঙ্কু—রবি রায় ।

ইষ্ট ইণ্ডিয়া ফিল্ম কোম্পানীর রোমাঞ্চকর বাণী চিত্র “যথের ধন”—উত্তরা চিত্রগৃহে কিছুদিন পূর্ব হ’তে দেখান হইতেছে। হেমেন্দ্রকুমার রায়ের “যথের ধন” বইটি ছোট ছেলেদের জন্যই রচিত। পরিচালক হরি ভঞ্জ এই রোমাঞ্চকর কাহিনীকে অবলম্বন ক’রে সম্পূর্ণ নূতনভাবে চিত্রনাট্য-যোগী চিত্রনাট্য তৈরী ক’রে দশকদের উপহার দিয়েছেন। সর্বপ্রথম এই ধরনের ছবি প্রস্তুত ক’রে ইষ্ট ইণ্ডিয়া ফিল্ম কোং দুঃসাহসের পরিচয় দিয়েছে এবং পরিচালক হরি ভঞ্জ শিল্প প্রতিভার পরিচয় দিয়ে সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছেন।

“যথের ধন” চিত্রের চিত্রনাট্য দোষযুক্ত না হওয়ার সর্বাস্থীন সুন্দর ছবিতে পরিণত হয় নাই। দোষ ত্রুটি ইহার আছে কিন্তু তরুণ পরিচালকের শিল্প নির্দেশ প্রশংসনীয়। লেখা চিত্রটিকে ছবিতে প্রাধান স্থান দিয়ে “যথের ধন” কাহিনীকে নূতন রূপ দিয়েছেন। শিল্পীগণের অভিনব অভিনয়, আদ্যামের অপূর্ব দৃশ্যাবলী এবং রোমাঞ্চকর অবাধাওয়া—ছবিখানিকে জীবন্ত করে তুলেছে।

ছবির গল্পাংশ হচ্ছে এইরূপ—কুমার তার দাদামশাই মারা যাবার পর সিঁদুক হতে একটা মড়ার খুলি আর একটা পকেট বই পায়। পকেট বইএ লেখা ছিল—“যথের ধনের



ফিল্ম করপোরেশন কোম্পানীর ‘চিত্র’ চিত্রে বিকাশের ভূমিকায়
অশীষ চৌধুরী



ଅବଧାନ ପଦ୍ମାବତୀ, "ପ୍ର. ୫୦୧" ୧୦୦୦



কলবিয়ার ডিরেক্টর এইচ, কোল পরিচালক ফ্রান্স কাপারকে শ্রেষ্ঠ পরিচালক গণ্য হওয়াতে

একাডেমী অফ মোগন পিকচার্সের তরফ হইতে পুরস্কার দিতেছেন।

ঠিকানা খাসিয়া পাহাড় ভাঙ্গা দেউল।” এই মড়ার খুলিটার বিষয় পাড়ার করালীবাবু জানতেন এবং তাঁর ঐ গুপ্তধনের প্রতি লোভ ছিল। হঠাৎ একদিন রাত্রে কুমারের ঘর হ’তে মড়ার খুলিটা অন্তর্হিত হ’লো। তারপরই ঘটনার চক্রান্তে একদিন কুমারের বন্ধু বিমল, তার বোন লেখা ও চাকর রামহরি সেই গুপ্তধনের উদ্দেশে রওনা হ’লো খাসিয়া পাহাড় অভিযুক্ত। করালীর দল তার আগেই সেখানে পৌঁছেছিল।

এইখানে দুই দলে তীষণ সংঘর্ষ হয় কিন্তু কুমারের দল বহু বিপদে পড়েও প্রাণে বেঁচে ছিল। নতুন উদ্যম নিয়ে অভীষ্ট সাধনে কুমার ও বিমলের দল ভাঙ্গা দেউলে পৌঁছল। দারুণ অন্ধকারে সূড়ঙ্গের ভিতর নানা বিভীষিকাকে অগ্রাহ্য করে এরা মরা যথের খুলির মধ্যে সিন্দূরের ডালা খুলে দেখে “যথের ধন” নেই। বাহিরে এসে দেখে করালীর হাতে অপহৃত ধন। কুমারের গুলিতে করালীর মৃত্যু হ’লো যথের ধনের উত্তরাধিকারী হ’লো দুই বন্ধু এবং লেখা ও কুমারের পরিণয়ে ছবিখানি শেষ হল।

ছবির নট-নটীরা সেটের মধ্যে চলাফেরা করেছেন অনেকখানি রজ্জালয়ের নট-নটীদের মত এবং নিখুঁত অভিনয়ের পরিচয় দিতে না পারায় ছবির ভাল অংশগুলি তেমন দৃশ্যগ্রাহী হয়নি। “যথের ধন” ছবিতে ঘটখানি রোমাঞ্চকর আবহাওয়া থাকা দরকার ছিল পরিচালকের নির্দেশে ছবিতে তা প্রধান স্থান পায়নি। ছবির গোড়ার দিকে কুমার ও বিমলের করালীর আঁড়া-বাড়ীতে হানা দেওয়া এবং তীষণ বিপদে পড়ে অতি সহজে উদ্ধার পাওয়া হাস্যাস্পদ হয়েছে। কুমার ও লেখার স্তন্যদুটুকু কোথাও তেমন স্তন্য হয়ে ফুটে ওঠেনি।

সুশীল রায় ও শীলা হালদারের অভিনয় এর জন্যে অনেকখানি দারী। কার্ডিং চরিত্রটি বিকাশের মুখে নির্বাণ লাভ করেছে। মনে হয় এই স্তন্য চরিত্রটি দর্শকদের অন্তরকে স্পর্শ করে ব’লেই পরিচালক তাড়াতাড়ি কার্ডিংকে বিদায় দিয়েছেন।

ছবির নায়ক দুর্বল কুমারের পরিবর্তে বিমলের আশ্চর্যকর সাহস, ভালবাসা, ধৈর্য্য সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ

করে। বিমল চরিত্রের যা কিছু বিশেষত্ব জহর গাঙ্গুলির অভিনব অভিনয়ে দেখতে পাই। লেখা চরিত্রে শীলা হালদারকে বেশ মানিয়েছিল কিন্তু আরো উন্নত অভিনয় আশা করেছিলাম। সুশীল রায় কুমারের ভূমিকায় মন্দ করেনি তবে খুব উল্লেখযোগ্য নয়। ভ্রলোকবেশী করালীর সয়তানীর অংশগুলি অহীন্দ্র চৌধুরী বেশ কুটিয়ে তুলেছেন, তবে মাঝে মাঝে বড় একঘেয়ে হওয়ায় ছবিকে



ভার্জিনিয়া ব্রল

নির্জীব করেছে। কার্ডিং ভূমিকায় ছায়া সকলের অন্তরকে স্পর্শ করেছেন। রামহরি বেশে কুমার মিত্র হালির খোরাক জুগিয়েছেন। শঙ্কু বেশে রবি রায় উল্লেখযোগ্য। অন্যান্য চরিত্রগুলি মন্দ নয়। আলোকচিত্রশিল্পী বতীন দাসের কাজ বেশ প্রশংসনীয়। টেন ধবংস দৃশ্যটি এবং ছবির মহিদৃশ্য-গুলি অতি স্তন্য তুলেছেন। শব্দগম্বীর কাজ ভাল। স্তন্য-শিল্পীদের কাজ উল্লেখযোগ্য। সর্বশেষ পঞ্জিচালক হরি ভল্ল এই শ্রেণীর প্রথম রোমাঞ্চকর ছবি তুলে যথেষ্ট কৃতিত্বের পরিচয় দিয়েছেন।

বাণানাথ

পূর্ব আফ্রিকার জঙ্গলে সাত হাজার মাইল শ্রীহীরেন বসু

গণংকার হাত দেখে যেদিন রায় মিলেন সমুদ্রযাত্রা আমার ভাগ্যে নেই, দুঃখে ক্ষোভে ও অভিমানে আমি নিতান্ত অসহায় হয়ে পড়েছিলাম। জীবনের একমাত্র আকাঙ্ক্ষা দেশ ভ্রমণ, তাও যখন কপালের লেখার মোঘে খোয়াতে বসলাম তখন আর আক্ষেপের সীমা ছিল না। কিন্তু অন্তরের অন্তর্গামী বোধ করি সে আক্ষেপে স্বস্তিবচনই প্রয়োগ করেছিলেন—বা এসে আমার কাণে পৌছে নি।

গণনার ফলাফল কালাপানির অতল জলে ডুবে মরলো। ৩০শে জানুয়ারী কলকাতা থেকে বোম্বাই মেলে রওনা হয়ে ১লা ফেব্রুয়ারী ১৯৩২ সাল আমি সমুদ্র বক্ষে ষ্টীমারে চড়ে বসলাম।

জাহাজের নাম ‘টাক্লিয়া’, ওজনে ১০,০০০ টন—পরিমাণে ছোটই বলতে হবে। বেলা ২-১০ মিনিটে ষ্টীমারে উঠলাম। ইহার পূর্বে যাত্রীদের যে পরীক্ষার পর্ব্ব অতি-



মোমবাসা বন্দরে ভারতীয়দের বসতি

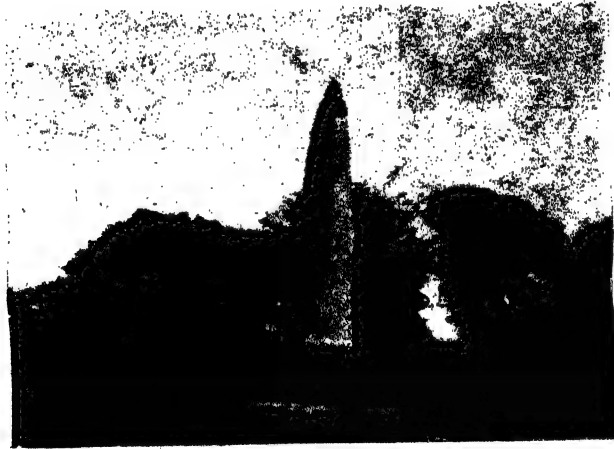
বা একান্ত বাস্তব—তার আত্মানে একদিন চমক ভাঙলো—বুঝলাম গণংকারের গণনার বিভ্রাট ঘটেছে, নইলে এমন অমঙ্গল আমার জীবনে আসার সম্ভাবনা কোথায়? আমার পেশা চিত্র—চিত্রজগতে পরিচালনা। বোম্বাইয়ের এক বিশিষ্ট চিত্র-প্রযোজক এ আত্মান আমার মিলেন। তাঁদের হবি হবে “আফ্রিকার ভারতীয় বসতি”—সে হবির পরিচালনার তার আমারই উপর, তারই কল্যাণে আমার ভাগ্যবিধাতার মনের ইচ্ছা পূর্ণ হলো। আর

ক্রম করতে হয় তা সত্যই বিরক্তিকর। সে বস্তুটা হচ্ছে কাষ্টাম হাউসে নিজের জিনিষের উপর “কর” দেওয়া। ব্যবহারের অতিরিক্ত এতটুকুও জিনিষ ভারত সরকার বিনা অর্থে বিদেশে নিয়ে যেতে দেন না। ইহাই আইন, কাজেই বাক্স স্ট্রাকশন খুলে তাঁদের কর্মচারীর সমক্ষে প্রমাণ কর্তো হলো এগুলি নিছক ব্যবহারীয় সামগ্রী, এতে আর ভেজাল নেই। এঁদের কাছ থেকে ছাড়ান পেয়ে তাড়না পেলাম ইমিগ্রেশন অফিসের কাছ থেকে। বিদেশ হতে দেশে ফিরে

আসার পনের কড়ি না দিলে বা তার যথাযথ ব্যবস্থা কোলাহল এবং তীরের যাত্রীদের শেষ চিহ্ন পর্যন্ত যখন না করলে এঁরা ছাড়পত্র দেন না। এঁদের কাছ থেকে হারিয়ে গেলো তখন ফিরে দেখলাম সারা সমুদ্রে ছেয়ে আছে অব্যাহতি পাবার পর আবার নূতন একটি পরীক্ষার ক্ষেত্র অনন্ত দিগন্ত। তট-মেখলার শেষ দোলা সমুদ্রের নাগর অর্থাৎ, ডকের ডাক্তারের শারীরিক সুস্থতার ছাড়পত্র। দোলার সাথে মিলিয়ে গেলো।



জেসাস কোর্ট—মোমবাসা



পর্ভুগীজ মন্ডমেন্ট

এতগুলির ভিতর দিয়ে যখন যাত্রী উত্তীর্ণ হয়ে সাগর পারের অভিমুখে পাড়ী দেবার জন্ত প্রস্তুত হয় তখন সে একান্ত ক্লান্ত ও পরিশ্রান্ত। এককণে ঈশ্বরটিকে ঘুরে দেখার অবকাশ হলো। নীচেই কেবিন, অবশ্য সেকেন্ড ক্লাস। কাররাটি বেশ পরিপাটি করে সাজানো। ভোয়ালে সাবান বালিশ বিছানা সব ঈশ্বর থেকে দেয় এর জন্তে আর ভিন্ন কর নেই। কেবিনগুলির সামনে “করিডোর” বা বারান্দা, তারই পাশে

জাহাজ ছাড়ল—। ধীরে ধীরে মিত্র বন্ধ আত্মীয় অনাআত্মীয়দের দৃষ্টির এলাকার বাইরে গিয়ে পড়লাম। জন-

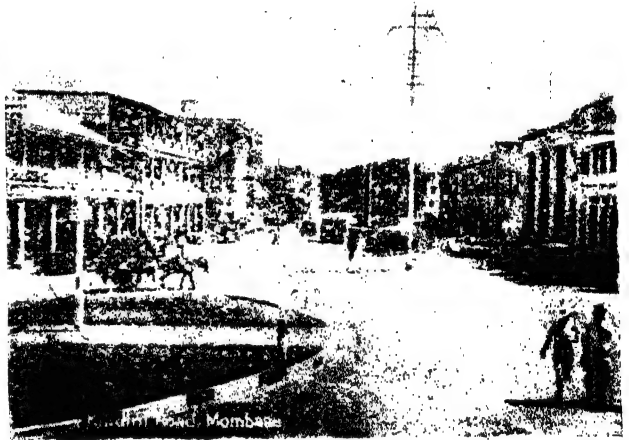
স্নানের ঘর, পাইথান ও ইউরিন্যাল। স্নানের জন্ত “পুল” অর্থাৎ চৌবাচ্চারও ব্যবস্থা আছে। উপরের ডেকের মধ্যবর্তী ছুথানি শ্রেণীবদ্ধ ঘর। একটি গ্রামোফোন, রেডিও পিয়ানো ইত্যাদির দ্বারা সুষোভিত “মিউজিক রুম” নামে অভিহিত, অপরটি “স্মোকিং রুম” অর্থাৎ ধূমপানের ঘর; যদিও মদ্যপান করার ব্যবস্থাটাই তথায় বেশী। যাই হোক ব্যবস্থার প্রশংসা না করে থাকা যায় না। এ ছাড়া ডাইনিং রুম, পড়বার লাইব্রেরি ইত্যাদি সব জিনিষেরই কিছু কিছু ব্যবস্থা আছে, খেলা ধুলার ব্যবস্থাও প্রচুর।



ভারতীয়দের পুরাতন ব্যবসাকেন্দ্র

নীচের দ্বিতলে লোগার ডেক, সেখানে গিয়ে হাজির হলাম। সেখানে সর্ব জাতি, সর্ব ধর্মের তো সমন্বয়ে যেন ত্রিভুজগত কেন্দ্র রচনা করেছে, আর তারই মাঝে বাংলা, হিন্দী, উর্দু, মারাঠী, গুজরাটী, পর্তুগীজ, পাঞ্জাবী, ইংরাজী হতে শুরু করে ডাচের কচমচ পর্যন্ত যেন হরবোলায় বাক্যবিন্যাস। বিরাট হাট, তারই পাশে রন্ধন শালা অর্থাৎ ভিগ্যানবাড়ী। মুসলমানী হাড়ীকাবাব থেকে শুরু করে হিন্দুর সাংখিক আহার পর্যন্ত। খাওয়ার বিচার ও সজ্জার এখানে হার মেনেছে তবুও মন-ঠাহরণো আশ্বাসে

আমি কিন্তু হিন্দু আহারেরই বন্দোবস্ত করলাম। কিছুক্ষণ রন্ধনশালায় দাঁড়িয়ে আহারের ব্যবস্থা করার পর উপরের ডেকে ক্রান্ত হয়ে ফিরে একটি ডেক চেয়ারের কোণে আশ্রয় নিলাম কিন্তু পচা পেঁয়াজ রন্ধন গোস্ত মাটনের গন্ধ তখনও আমার সারা মগজের মধ্যে রি রি করছিল। আরাম কেদারায় আরামের আশায় শোয়ার পরই অল্প ভব করলাম ব্যারাম—উপরূপরি দু তিন বলকে উঠে গেল। লোকে বললো ‘সি-সিক্‌নেশ’ আমি বুঝলাম ‘মিল্‌ সিক্‌নেশ’; অর্থাৎ এর পর জাহাজে দশ দিন থাকা সত্ত্বেও একটি দিনও



মোমবাসার নতুন সहर

আহারে প্রবৃত্তি হলো না। খেতাম খালি ইংলিশ ডিনার অর্থাৎ, মাখম আর কচী।

সেদিনের রাত কেটে গেল। পরদিন সকালে নব সূর্যোদয়ের সাথে এক নতুন অজ্ঞাত্বিতে সারা মন প্রাণ আচ্ছন্ন হলো। পেলাম অসীম সমুদ্রের সীমা—অর্ধগোলাকৃতি আকাশ যেন তার সীমা নির্ধারণ করেছে। ষ্টয়ারথানা মনে হয় যেন সাগরের কেন্দ্রে অবস্থিত, তাকে বেটন করে জল বিস্তার একটি বিরাট খালার মত দেখাচ্ছে, আর তারই চারিদিকের সীমান্ত সৃষ্টি করেছে দিক চক্রবাল। অবাক হয়ে দেখতে লাগলাম। পৃথিবীর অর্ধমণ্ডলের এমন রাস্তাব রূপ এর পূর্বে কখন দেখি নি।

ঈমার বেলা ১০টার সময় পৌরবন্দরে এসে দাঁড়ালো—
আবার যাত্রীদের আসা যাওয়ার ভীড়। ঈমার এবার
ডকের মধ্যে প্রবেশ করেনি, নৌকা করে যাত্রীদের
আনা হলো। বড় বড় নৌকায় রপ্তানির মাল এলো।
বেলা বারটার জাহাজ আবার ছাড়ল।



উইয়ের প্রাসাদ

জাহাজের যাত্রীদের সঙ্গে আলাপ পরিচয় হলো। চিত্র-
জগতের কর্মীদের পরিচয়ের সুযোগ ও সুবিধা যথেষ্ট।
সকলেই চায় এই সম্ভব সঙ্গে বিশেষ পরিচিত হতে।
কাজেই সারা জাহাজ মায় কাপ্তেন পর্যন্ত আমাদের বন্ধ হয়ে
উঠলেন। মহাআজীর পুত্রবধূ তাঁর শিশু পুত্র অরুণকুমার
গান্ধী ও কন্যা সীতাকে নিয়ে আমাদের সহযাত্রী। এঁরা
যাবেন দক্ষিণ আফ্রিকায়। জাহাজে আমি আমার বাংলার
চিরস্তনী পোষাক ধুতি-পাঞ্জাবী পরতাম। শ্রীমান অরুণ-
কুমার আমার ঐ বেশ দেখে নামকরণ করলে—“সুভাষ
বহু”। দেখতে দেখতে সারা জাহাজ আমার আঙ্গাঙ্গীত
নাম ছেড়ে আমাকে সেই নামেই অভিষিক্ত করলেন।

জাহাজ এবার পাড়ী জমালে নয় দিনের রাত্তা। এর
মধ্যে তটরেখার চিহ্ন মাত্র নেই। জাহাজের যাত্রীরা মিলে
entertainment committee করে নানা খেলাধুলা,
প্রতিযোগিতা, ও সন্ধ্যায় এক কয়টা দিন এক নিঃবাসে
কাটিয়ে দিলে। মোমবাগায় পৌছবার দিনটা এই নতুন

সংসার থেকে নিজেকে পৃথক করতে মনে কষ্ট অনুভব
করলাম।

মোমবাগায় পৌছে আবার সেই কাষ্টাম ইত্যাদি—
অর্থায় কষ্টম্। মোমবাগা বন্দর প্রাকৃতিক বন্দর—সৌন্দর্যে
ও শোভায় মনোরম। বাংলা দেশের মতই সবুজ শ্রামল
ক্ষেত—বন্দরের পাশে পাশে নারিকেলের বন। সহরে
পৌছলাম। সুন্দর পরিচ্ছন্ন সহর। ভারতের সহরের
সঙ্গে পার্থক্য যথেষ্ট। দেখলেই মনে হয় বিলাতি ছাঁচে ঢালা
এখানকার সহরগুলি। ট্রান ব্যতীত সর্বপ্রকার যানবাহনের
চলাচল আছে। আমাদের মটর সহর ছেড়ে এক নিরালা
বাগানবাড়ীর অঞ্চলে গিয়ে পৌছল। সুন্দর বাংলা।
ভারতবর্ষে বসে বথন আফ্রিকার গল্প পড়তাম এবং শুনতাম
তখন সে এক বিরাট ভয়াবহ জঙ্গল বলেই মনে হত, কিন্তু
এই নিখুঁত সুন্দর বসতি দেখে সত্যি প্রাণে বিস্ময় জাগে।

এই বসতির ব্যবসায়ী বলতে নিছক ভারতীয়। পান
সিগারেট থেকে শুরু করে সর্বোচ্চ ব্যবসা ভারতীয়দের
বশে। ইংরাজ ও ইয়োরোপীয়গণও ব্যবসাক্ষেত্রে আছেন



সোনার নদী—তারই পাশে ছবির উদ্বোধন উৎসব

তবে তাঁরা বিশিষ্ট ব্যবসার অধিকারী মাত্র। আফ্রিকা-
বাসীদের মধ্যে অতি অল্পই সুশিক্ষিত দেখতে পাওয়া যায়।
যারা আছেন তাঁদের গুণতির মধ্যেই পাওয়া যায় এবং তাঁরা
অধিকাংশ চাকরীজীবী। এতদ্ব্যতীত সব আফ্রিকাবাসী
ছোট কাজ করে। সোহিলী নামে একটা ভাবার এখানে

প্রচলন এবং এই ভাষা ব্রিটিশ ইষ্ট আফ্রিকায়, সাঁরা কেনিয়া, ইউগান্ডা ও টাঙ্গানিকা প্রদেশে প্রচলিত। দেশীয়গণের ধর্ম বিশেষ করে খৃষ্টীয় ও মুসলমানীই, তবে এখনও এদের মধ্যে Paganism পাওয়া যায়—যারা সূর্য্য, চন্দ্র, গাছপালা বা বিশেষ কোন প্রাকৃতিক শক্তির উপাসক।

আরবীরা যখন প্রথম এদেশে এসেছিলো তখন তারাই সাঁরা প্রদেশকে নিজেদের রীতি ও পদ্ধতিতে গড়ে তুলেছিলো। দাস ব্যবসায়ের এরা ছিল জগতের অগ্রণী। তাই কাফ্রী নরনারী বেচাই এদের বিশেষ ব্যবসা ছিলো।



মেঘের খেলা

মোমবাসায় নেমে সহরটিকে বেশ ভালো করে প্রদক্ষিণ করে নিলাম। এখানে ব্যবসার ও দৈনন্দিন জীবন যাপনের ধারা ইংরাজী ভাবে ও রীতিতে চলে। টাকার বদলে এখানকার পরস্যা পাউণ্ড শিলিং ও সেন্ট। একশটি সেন্টে একটি শিলিং, যার দাম আমাদের সাড়ে দশ আনা। শিলিং-এর নোট চলে কাজেই পাউণ্ড বা ষ্টারলিং নামেই আছে কার্যতঃ।

মোমবাসা থেকে ১১ই তারিখ সকাল ৮ টার সময় আমরা টাঙ্গানিকার প্রধান সহর আক্সবার দিকে যাত্রা আরম্ভ করলাম। জঙ্গলে জঙ্গলীগণের ও বহুজঙ্গর ছবি ভোলবার আবশ্যকীয় জিনিষপত্র সবই সঙ্গে নিয়ে ছয়খানি লরিতে, অর্থাৎ তিনখানি বাস আর তিনখানি মালের লরিতে বার হয়ে পড়লাম।

মোমবাসা একটি দ্বীপ কাজেই পুল পার হয়ে গাড়ী আমাদের পাহাড়ের চড়াইতে উঠতে লাগলো। পথের দৃশ্য অতি সুন্দর। ছোট ছোট বাগানবাড়ী পেরিয়ে গ্রাম পেলাম। বাংলার প্রাকৃতিক অবস্থানের মধ্যে যদি গোলাকৃতি কুটির স্থাপন করা যায় তাহলে ঐ গ্রামের রূপ কল্পনা করা যায়। মাটির কলসের বদলে শুকনো লাউয়ের কলস কাঁকে নিয়ে মেয়েরা জল নিয়ে আসছিলো, আমি চেয়ে চেয়ে পল্লী সুন্দরীদের দেখতে লাগলাম। সর্ব্ব অঙ্গ চিত্রিত যেন কষ্টপাথরে খোদিত মূর্ত্তি। শিরের শোভা কেশবিন্যাসের বদলে নেড়া মাথা। যার চুল আছে তার সৌন্দর্য্যের তুলনা হয় না। কুঞ্চিত ছোট ছোট ছাঁটা ঘাসের মত চুল এদের কদর্য্যই করে, তাই অনেক ভেবে এজাতি তাদের চুলগুলির উপর ক্ষুর চালিয়েছে।

দেখতে দেখতে আমাদের মটর প্রায় দেড় হাজার ফিট সমুদ্র থেকে উচ্ছে উঠে পড়লো। এ অঞ্চলটি পাহাড়ে সমাচ্ছন্ন। কিন্তু পাহাড়ের গাএ ঘন জঙ্গলে ঢাকা, তার মধ্যে নারিকেলই বেশী। নিম্নস্থিত মোমবাসা নগরের দৃশ্য—



পথের সাথী

মোমবাসার পুল এবং ডকের দৃশ্য অতি সুন্দর। বন্দরের মধ্যে চার পাঁচটি প্রাকৃতিক খাল মোমবাসার চারি পাশ ঘুরে যেন তাকে নাগপাশে জড়িয়ে রেখেছে। তারই একটীতে মোমবাসার পুরাতন বন্দর। তারই তীরে Fort Jesus। কোর্ট জিসাস পণ্ডীগীদের পুরাতন কীর্ত্তি নির্দেশ

করছে। তারই অদূরে সহরের মধ্যে পশুগীজদের প্রতিষ্ঠিত
মন্ডুমেণ্ট। সবই ক্রমে দৃষ্টির বাইরে মিলিয়ে যেতে লাগলো।
উপরের কাফ্রি পল্লীর নরনারীরা আবার আমাদের দৃষ্টি
আকর্ষণ করলো। মেয়েদের পরণে পাটের ফুলের মত
দেশীয় ঘাসের ঘাগরা; বৃকে কারো ফালি কাপড় বাঁধা,
কারো তাও নেই। ইংরাজী ছলা ছলা নাচে বা পরিধানের
রেওয়াজ আছে—এ অনেকটা তাই। দেখে মনে হয়
এদের পোষাক ও নাচের অঙ্কুরণে ছলা নাচের সৃষ্টি।
পুরুষদের কটিদেশ চামড়া বাঁধা, হাতে তীর ধরু।



আমাদের মোসি-ক্যাম্প, অদূরে মাউন্ট
কিলিমানজারো

প্রায় ৫০ মাইল পরে আমরা এক প্রকাণ্ড প্রান্তরে এসে
পৌঁছলাম। এটা দৈর্ঘ্যে ১০০ মাইল। প্রান্তরের মধ্যে মধ্যে
বাবলার বন ও রাশি রাশি ধূলো। এই প্রান্তরের নাম
“টারু মকভূমি”। এই পথের দুধারে ২০ হতে ৫০ ফিট
পর্যন্ত উঁচু উইয়ের প্রাসাদ। এর ত্রিসীমানায় জলের নাম
গন্ধও নেই। এইখানে আমাদের প্রথম পথরোধ করে এক
বানরের দল। সংখ্যার তারা হবে প্রায় ৫০টি, গায়ের রং
সবুজ ও নীলের ডোঁরা—বাকে ইংরাজীতে গ্রিল বলে।
এদের ছবি নেবার আশায় তাড়াতাড়ি ক্যামেরা ফিট
করলাম, কিন্তু বোধকরি এরা আমাদের অভিপ্রায় বুঝে
দৌড়ে পালালো। অদূরে বাবলার ডালে ও আশে পাশে
বসে বোধ করি আমাদের বলতে লাগলো, “অত সহজে ছবি

তোলবার মতো আমরা স্থলভ নই হে, এখনো দেরি আছে!”
আমরা তাদের আশা ছেড়ে দিয়ে ঠিয়ারিঃএ মন দিলাম;
গাড়ী তীর বেগে ছুটে চললো। এই রাস্তাগুলির বিশেষত্ব
যে যতদূর ছ চোখের দৃষ্টি যায়—ততদূর এরা বরাবর সিধে
দৌড়ে চলেছে—দূরান্তে পাহাড়ের উপর দিয়েও এমনিভাবে
সোজাই চড়ে পরপারে বিলীন হয়েছে।

প্রায় বেলা ১১টার সময় আমরা কেনিয়া ও টাঙ্গানিকার
সন্ধি সীমান্তে পৌঁছলাম। জায়গাটির নাম “ডরু”, এরই
প্রায় ১০ মাইল দূরে একটা পার্বত্য নদী—তারই ধারে
আমরা মধ্যাহ্ন ভোজনের জন্য বিশ্রাম নিলাম। মটর
তার পরপারে রেখে নদীতে হাতমুখ ধুতে এসে দেখি এক
অবাক কাণ্ড। নদীর কোলের বালির সাথে সোনার কুচি।
সারা নদীর বৃকে সূর্যের আলোক পড়ে সে যেন এক
সোনার হাট বসিয়েছে। ঘাটশিল্পের সুবর্ণরেখাতেও
সোনার কুচি দেখেছি, কিন্তু এ রকম প্রচুর পরিমাণে
সোনার ধূলো এর আগে কখনো দেখিনি। নদীতীর ছ
পাশে বড় বড় Tiger-grass “বেঘো ঘাস” অর্থাৎ যে



মাউন্ট কিলিমানজারোকে ঘিরে মেঘমালায়
স্বপ্নপূরী রচনা

ঘাসের ভেতর বাঘ থাকে। তারই মাঝে মধ্যাহ্নে হাজার
হাজার ছাগল জল খায়। দেখে মনে হলো বাঘ ছাগলের
দেখা হয় কি না হয় জানিনা কিন্তু ছাগলের সাথে এই
বেঘো ঘাসের পরিচরটা মন্দ নয়। সেই নদীতীরে শুধু

আমরা মধ্যাহ্নের আহারািদিই সমাপ্ত করলাম না বরং ছবির প্রথম আরম্ভ “মুহুরত” এই খানেই উত্থাপিত করলাম। নদীর পাড়ের উপরে উঠে দেখলাম দূরে ২০।২৫টি অষ্ট্রিচ—উটপাখী। কিন্তু এরা নিমেষের মধ্যে অদৃশ্য হলো। ছবি তোলায় আকাজ্জা বাড়লো অথচ বস্তু নাগালের বাইরে যাওয়ায় মনক্ষুর হয়ে দৃষ্টি ফেরাতে দেখলাম প্রকৃতির অপকল্প খেলা। সত্যিই আফ্রিকার মতো মেঘের এমন অদ্ভুত খেলা জগতের আর কোথায় বড় একটা দেখা যায় না। আকাশ নীল স্বচ্ছ—অথচ মেঘের আনাগোনার বিশ্রাম নেই। ২০০০ ফিটের উচ্চতায় মাঠের উপর থেকে আরম্ভ করে গাঁছের মাথায় ভরা মেঘ, অথচ সূর্য্যকিরণের অভাব নেই।



মন্ট্রাল কিলিম্যানজারোর তলায় ছবি
তোলায় আয়োজন

গাড়ী চলল। “ডায়” থেকে প্রায় ১০ মাইল দূরে “মোন্সি” সহর। এটা টাঙ্গানিকার একটি প্রধান সহর। এইবার আরম্ভ হলো হরিণের চকিত গতি। দূলে ৭০।৮০টি করে—কিপ্র গতিতে আমাদের যাওয়ার পথ অতিক্রম করে চলে যাচ্ছে। এই সময় পাশের জঙ্গলে পেলাম “জিরাফ”। এটা ছোট দল—সমষ্টিতে মাত্র দশ ব্যক্তি। কয়েকটায় ছবি নিলাম কিন্তু তৃপ্তি হলো না, তবু আমাদের নবীন পথের মাঝী বলে এদের উপরই ছবির বউনী করলাম, আর জঙ্গলের মধ্যে দাঁড়িয়ে বস্তু অস্তর ছবি নেবার মহলাও হয়ে গেল।

ষ্টিল কোটোতে একটি জিরাফের হাঁরি নিলাম। পরে পথি-মধ্যে এদের আরও দর্শন করলাম বটে কিন্তু সন্ধ্যার আধার ঘিরে আসছিলো বলে ছবির প্রচেষ্টা স্থগিত রাখলাম।

সেদিন রাত্রে প্রায় ৮টার সময় “মোন্সি” সহরে এসে পৌছলাম। রাত্রে ঘনাকারে কয়েকটা আলোকময় দোকান ছাড়া সহরের কিছুই দৃষ্টিগোচর হলো না। আমাদের রাত্রে আস্তানা হলো এখানকার ইমিগ্রেশন অফিসারের বাড়ী। বিশেষ যত্ন ও আপ্যায়িত করে এঁরা আমাদের অতিথি করলেন। রাত্রে ভোজ সমাধান করে সারাদিনের ক্লান্তির শাস্তি আনলাম। গৃহস্থায়ী আমাদের দুখানি করে কক্ষ দিয়ে গেলেন। দেখে হাসি পেলো; বললাম এখন রীতিমত গরম বোধ হচ্ছে কাজেই নিজেদের বাঁছে যা আছে তাও গায়ে দেবার প্রয়োজন হবে না। তিনি স্বিচ মুখে বললেন “থাক দরকার লাগে ব্যবহার করুন”। তখন কে জানতো যে এর মধ্যে অতি বড় প্রচলন বোতুক ভরা ছিলো। রাত্রে গা সির সির করার নিজেদের বস্ত্র বাস খুলে গায়ে দিলাম। কিন্তু যত রাত বাড়ে—ততই শীতের বিকট বিজপ। সকালে যখন দেহকে শয্যা থেকে মুক্ত করলাম তখন পর পর তিনখানি কক্ষই গা থেকে ঝেড়ে ফেললাম।

সকলের প্রাঃকৃত্যের অবকাশে আমি বাসার পিছনের খোলা মাঠে গিয়ে দাঁড়ালাম। দৃষ্টির সাথে বিনিময় হলো এক বিরাট পাহাড়ের সাথে। সারা অঙ্গ তার মেঘে আবৃত, মাথার চূড়ায় বরফের জটা। মনে হলো—এ কী গভীর রূপে সন্ন্যাসী এলে অপকল্প রূপে! দাঁজিলিংএ গিয়ে আমরা এমনই বোধ হয়েছিলো। কিন্তু স্থির চিন্তে চিন্তা করার পর আশ্চর্যের আর সীমা থাকে না। বিবৃৎ রেখার উপর অবস্থিত এই পাহাড়, অথচ তার শিখরে বরফ! সত্যিই প্রকৃতির বিপরীত আচরণ! এক অপূর্ণ বিশ্বয়ে দলের সকলের প্রাঃশায় চেয়ে রইলাম। এই পর্বতরাজির নাম মন্ট্রাল কিলিম্যানজাবো—উচ্চতায় ইনি ১৯৮০০ ফিট; আফ্রিকার সর্বোচ্চ শিখর। এঁর সারা অঙ্গ ঘিরে পশু ও সরীসৃপের বাস। প্রথম স্তরে হিংস্রজন্তু, দ্বিতীয় স্তরে হাতীপেঁচ, ও তৃতীয় স্তরে সাপের বাস।

নাগপাশে বহু এই তুষারশিখাশোভিত কিলিম্যানজারো সতাই শিব হয়ে বসে আছেন। প্রভাতে সূর্য্যকিরণে কত কীটীট ঝলমল করে উঠছিলো। আমরা তাড়াতাড়ি বেরিয়ে পড়লাম এই অপূর্ব্ব সুন্দর গিরিশেখরের ছবি তোলার প্রত্যাশায়।

মোসী সহরকে বেড়ে একটা নদী খরতর বেগে ছুটে চলেছে। জন্ম তার কিলিম্যানজারোর শিখর চূড়ায়, তুই বরফ গলা জল। তারই পাশে রাত্তা ঘুরে ঘুরে আক্রমণ দিকে ছুটে চলেছে। নদীকে বার বার অতিক্রম করেছে কয়েকটা পাকা সেতু। এগুলি নাকি জার্মানদের আমলে তৈরি হয়েছিলো। এই টাঙ্গানিকা প্রদেশ পূর্ব্ব জার্মানদের অধিকারেই ছিলো। মহাযুদ্ধের পর থেকে এটি ইংরাজ শাসিত। অধুনা এই প্রদেশের চাহিদায় জার্মানি আবার ঝুঁকে পড়েছে। মোসী সহরের এলাকা খুব বেশী না হলেও দেখতে ভারী সুন্দর—গিরিমালার বৃকের উপর ইউকালিপটাসের বন জঙ্গলে এর শোভাকে দ্বিগুণ করে তুলেছে। নদীর পারে দাঁড়িয়ে আমরা কিলিম্যানজারোর ছবি তুললাম। মেঘমালার অদ্বুত গতি পাঁহাড়ের গায়ে স্বপ্নপুরী রচনা করছিলো।

ক্রমে বেলা বাড়তে লাগলো। পথ-চলতে শুরু করলাম। পথের দুধারে হরিণের দল আর মাঝে মাঝে অস্ত্রিচ। পথিমধ্যে উল্লেখযোগ্য আর কিছু দেখিনি। বেলা প্রায় ১১টার সময় টাঙ্গানিকার প্রধান সহর আক্রমায় পৌছলাম।*

(ক্রমশঃ)

শ্রীহীরেন বসু

* শ্রীযুক্ত হীরেন্দ্র বসু একজন সুবিখ্যাত সিনেমা ডিরেক্টর। বোম্বাইয়ের একটি বৃহৎ সিনেমা প্রতিষ্ঠানের পক্ষ হইতে ঐষ্ট আফ্রিকার ভ্রমসঙ্কুল নিবিড় অরণ্য প্রদেশে প্রবেশ করিয়া ছবি তোলার সুযোগে ইনি যে অসাধারণ অভিজ্ঞতা অর্জন করিয়াছেন তাহার সচিত্র বিবরণ এই ক্রমশঃ প্রকাশ্য প্রবন্ধে পাওয়া যাইবে। বাঙলা দেশের মানসিকপত্রে এধরণের মৌলিক প্রবন্ধ খুব সুলভ নহে। সঙ্গীত জগতেও হীরেন্দ্র বাবু যথেষ্ট সুপরিচিত। ইহার রচিত এবং গীত বহু গান গ্রামোফোনে প্রকাশিত হইয়াছে। সর্বজন আদৃত ‘শেকালী তোমার আঁচলখানি বিছাও শারদ প্রাতে’ গানটি ইহারই রচিত এবং গীত। বিঃ সঃ

প্রভাতী সুরের বেণুটী যখন বাজে

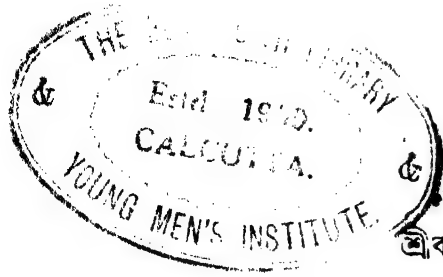
শ্রীঅমিয় সেন

প্রভাতী সুরের বেণুটী যখন বাজে,
কুয়াসা আবারি দিক্-বঁধু রহি লাজে,
উষার দুয়ারে আভাষে লালিমা চাহে,
আমার পরাণে কে যেন মধুরে গাহে!

আজিকে জানি না কাহার মধুসবে,
পড়ে বাজিছে নূপুর মধুর রবে!
পূর্বাচলের রক্ত-রাঙানো মেখে
তারি আবাহন পেছ বে প্রভাতে জেগে।

অস্ত-আকাশে পাণ্ডুর চাঁদ বুঝি,
নীলিমার মাঝে তাহারে পেয়েছে খুঁজি;
বিদায় বেলার অশ্রু তাহারি তরে,
ঘন-পল্লবে শিশির হইয়া করে-।

নামিল কে যেন আলোর বর্ণা বাহি।
মস্ত বিহগ বুঝিবা তাহারে চাহি,
ঢালিছে বিদেহ সুরের অমিয় ধারা,
আবেশে পরাণ শিহরে পাগল পারা।



গীতা ও শাস্ত্র

শ্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়

ফাল্গুনের বিচিত্রায় অনিলবাবুর হিন্দুশাস্ত্র ও সমাজ নামক যে প্রবন্ধ প্রকাশিত হইয়াছে, তাহা পাঠ করিবার পর যদি বিচিত্রায় পাঠকপাঠিকাগণ অগ্রহায়ণের বিচিত্রায় প্রকাশিত “কোন্ পথ” নামক প্রবন্ধ পাঠ করেন তাহা হইলে দেখিতে পাইবেন যে আমি যে সকল প্রশ্ন করিয়াছিলাম, অধিকাংশ প্রশ্নের অনিলবাবু কোনও সহজত্তর দেন নাই।

বর্তমান প্রবন্ধে অনিলবাবু বলিয়াছেন, “গীতার শিক্ষায় স্তর ভেদ আছে। এক স্তরে শাস্ত্র অনুসরণ করিয়া কর্তব্য-কর্তব্য নির্ণয় করিতে হয়। কিন্তু ইহাই চরম গীমাংসা নহে। মানুষ এবং মানব সমাজও এমন অবস্থায় উপস্থিত হয় যখন প্রচলিত শাস্ত্রকে সম্যক ভাবে মানিয়া চলা তাহার সম্ভব হয় না, তখন সাংস্কৃতিক বুদ্ধি অনুসরণ করিয়া বিচারের দ্বারা কর্তব্যাকর্তব্য নির্ণয় করিতে হয়।” প্রথমতঃ এ সকল কথা গীতায় কোথাও নাই। ইহা অনিলবাবুর কল্পনা মাত্র। দ্বিতীয়তঃ অনেক স্থলে দেখা যায় যে যে সকল শাস্ত্রীয় ব্যবস্থা মানিয়া চলা সম্ভব অনিলবাবু সেগুলিও বর্জন করিতে বলেন। তিনি বলেন ঐ সকল শাস্ত্রীয় ব্যবস্থা অনিষ্টকর। দৃষ্টান্ত স্বরূপ বলা বাইতে পারে শাস্ত্র বলিয়াছেন • চণ্ডালের পক্ষে

মন্দিরে প্রবেশ করা উচিত নহে। এ ব্যবস্থা মানিয়া চলা সম্পূর্ণ সম্ভব। কিন্তু অনিলবাবু বলেন যে এই ব্যবস্থা ঘৃণার উপর প্রতিষ্ঠিত সুতরাং পরিত্যাগ করা উচিত। অতএব অনিলবাবু যদিও মুখে বলিতেছেন যে শাস্ত্রের ব্যবস্থা পালন করা সম্ভব না হইলে সে ব্যবস্থা ত্যাগ করিতে দোষ নাই, কিন্তু বাস্তবিক পক্ষে তাঁহার অন্তরের বিশ্বাস এই যে শাস্ত্রীয় ব্যবস্থা মন্দ, অর্থাৎ তাঁহার মত গীতার মতের বিপরীত। কারণ গীতা বলিয়াছেন যে শাস্ত্র নির্দেশ অনুসারে কর্তব্য নির্ণয় করা উচিত। (গীতা ১৬:২৪)। তৃতীয়তঃ, অনিলবাবু বলিয়াছেন যে “সাংস্কৃতিক বুদ্ধি” অনুসরণ করিয়া কর্তব্য নির্ণয় করা উচিত। এক্ষণে প্রশ্ন হইবে কোনও ব্যক্তির বুদ্ধি যথার্থই সাংস্কৃতিক কিনা তাহা কিরূপে নির্ণয় করা যাইবে। এক ব্যক্তি মনে করিতে পারেন যে তাঁহার বুদ্ধি সাংস্কৃতিক, কিন্তু হয়ত প্রকৃত পক্ষে তাঁহার বুদ্ধিতে অনেক পরিমাণে রজো গুণ এবং তমোগুণ বিদ্যমান। সুতরাং তিনি তাঁহার বুদ্ধির সাহায্যে শাস্ত্রীয় ব্যবস্থা অপেক্ষা উৎকৃষ্ট ব্যবস্থা আবিষ্কার করিতে সক্ষম হইবেন না। বাস্তবিক পক্ষে শাস্ত্রীয় ব্যবস্থা সকল বিস্তৃত সত্ত্বগুণগ্রহত। নচেৎ শ্রীকৃষ্ণ সে ব্যবস্থা অনুসরণ করিতে বলিতেন না। শ্রীমদ্ভাগবত ১:৫৭:৫৩ শ্লোকে শ্রীকৃষ্ণ বলিয়াছেন যে স্মৃতি শাস্ত্রের ব্যবস্থা সকল তাঁহারই আদেশ।

ব্রহ্মবন্ধনং হস্তব্যঃ আততায়ী বধার্হণঃ

মঠৈবোভয়মায়াতং পরিপাহুশাসনং॥

“বেদাঃ বিভিন্নাঃ”

চাণ্ডালৈরন্যাজৈশ্চৈব তথান্য প্রতিলোমজৈঃ
শ্লেচ্ছৈশ্চ নীচ চাণ্ডালৈশ্চ রুনিন্দাদিদুষ্টৈঃ
এবমাদিভিঃ সংস্পৃষ্টে দেবাগারে বিশেষতঃ
সৃষ্টে প্রবেশনে বাধা পূজাকালে চ দর্শনে। ভৃগু সাংহিতা
বলা বাহুল্য এই ব্যবস্থা ঘৃণার উপর প্রতিষ্ঠিত নহে।
পূর্বজন্মের কর্মের দোষে দেহ অপবিত্র হয় এবং তদনুসারে
অধিকার নির্দেশ করা হয়। অধিকার ভেদ সৃষ্টে রামকৃষ্ণ
পরমহংস বলিতেন, মা কোণ ছেলের জন্য মাছের পোলাও
রাখিয়া দেন, আবার কোনও ছেলের পোলাও হজম হয় না
তাঁহার জন্য মাছের ঝোল করিয়া দেন। মাতার ন্যায়
হিতকারী শাস্ত্রও সেইরূপ বিভিন্ন বর্ণের জন্য বিভিন্ন কর্তব্য
নির্দেশ করিয়াছেন।

অনিলবাবু বলেন “বেদাঃ বিভিন্নাঃ স্মৃতয়ো বিভিন্নাঃ”
এই শ্লোকটির অর্থ যে ব্যাখ্যা করিয়াছি তাহা ভুল, তাঁহার
ব্যাখ্যাই ঠিক। তাঁহার ব্যাখ্যা এই যে মহাজনের আচরণ

দেখিয়া কর্তব্য নির্ণয় করা উচিত, শাস্ত্র দ্বারা কর্তব্য নির্ণয় করা যায় না। কিন্তু অনিলবাবুর এই ব্যাখ্যার সহিত গীতার উপদেশের সাহজ্ঞা নাই। কারণ গীতা বলিয়াছেন যে কর্তব্য ও অকর্তব্য বিষয়ে শাস্ত্রই প্রমাণ (গীতা ১৬।২৪)। “বেদাঃ বিভিন্নাঃ” ইহা যুধিষ্ঠিরের উক্তি, “শাস্ত্রং প্রমাণং” ইহা শ্রীকৃষ্ণের উক্তি। অনিলবাবু কি বলিতে চাহেন যে এখানে শ্রীকৃষ্ণের ভুল হইয়াছিল, যুধিষ্ঠিরের উক্তিই ঠিক? আমি যে ব্যাখ্যা করিয়াছি ইহাতে শ্রীকৃষ্ণের উক্তি এবং যুধিষ্ঠিরের উক্তির মধ্যে সামঞ্জস্য রক্ষা করা হইয়াছে। আমি বলিয়াছি যে বেদাঃ বিভিন্নাঃ এই শ্লোকের অর্থ এই যে বেদে বিভিন্ন পথ নির্দেশ করা হইয়াছে, সকল পথই সত্য, কারণ বেদ অজ্ঞান, কিন্তু বেদ নির্দিষ্ট বিভিন্ন পথের মধ্যে কোন্ পথ গ্রহণ করিব এ বিষয়ে সংশয় হইতে পারে, সেই সংশয়ের মীমাংসা যুধিষ্ঠির এই ভাবে করিয়াছেন যে শাস্ত্র অমুসরণকারী কোনও মহাপুরুষের নির্দিষ্ট পথে অগ্রসর হওয়া উচিত। সে মহাপুরুষ যে শাস্ত্র অমুসরণ করিবেন এবং শাস্ত্র নির্দিষ্ট পথই নির্দেশ করিবেন ইহা যুধিষ্ঠির স্পষ্টভাবে বলেন নাই বটে। কিন্তু গীতাতে শ্রীকৃষ্ণ স্বয়ং যখন বলিয়াছেন যে যাহা শাস্ত্রবিরোধী তাহা অকর্তব্য তখন এ বিষয়ে সন্দেহের কিছুমাত্র অবসর নাই।

আমি বলিয়াছিলাম যে বেদে যেমন বিভিন্ন পথ আছে, মহাজনগণও সেইরূপ বিভিন্ন পথ গ্রহণ করিয়াছেন, কোন্ মহাজনের পথ গ্রহণ করিব? অনিলবাবু উত্তর দিয়াছেন, “যে মহাপুরুষ তাঁহার দিব্য-চরিত্র এবং আদর্শ ব্যক্তিত্বের দ্বারা আমার হৃদয় মন আকর্ষণ করিবেন আমি তাঁহারই অমুসরণ করিব।” শঙ্কর, রামানুজ, শ্রীচৈতন্য প্রভৃতি মহাপুরুষ অনেকেরই হৃদয় মন আকর্ষণ করিয়াছেন, এবং এই মহাপুরুষগণ সকলেই বলিয়াছেন যে শাস্ত্র ভগবানের আদেশ, শাস্ত্র লঙ্ঘন করা উচিত নয়। দ্বিতীয়তঃ কোনও ব্যক্তির দিব্য চরিত্র এবং আদর্শ ব্যক্তিত্ব আছে এইরূপ অনেকে মনে করিতে পারে, কিন্তু বাস্তবিক সে ব্যক্তির চরিত্র তত ভাল না হইতে পারে। এরূপ দেখা গিয়াছে যে ভণ্ড ব্যক্তি গুরু সালিয়া অনেকের অনিষ্ট করিয়াছে। শাস্ত্র

অমুসারী কোনও গুরুর আশ্রয় লইলে এরূপ অনিষ্টের সম্ভাবনা কম কারণ তিনি শাস্ত্র বিরোধী উপদেশ দিতে পারিবেন না।

গীতার ১৬।২৩ শ্লোকে “কামকারণতঃ” এই শব্দ ব্যবহার হইয়াছে এজন্য অনিলবাবু বলিয়াছেন যে শাস্ত্রব্যবস্থা লঙ্ঘন করিয়া যেরূপ কর্ম করিতে ভাল লাগে সেইরূপ কর্ম করিলে দোষ হইতে পারে, কিন্তু শাস্ত্র ব্যবস্থা লঙ্ঘন করিয়া যাহা কর্তব্য বলিয়া বোধ হয় তাহা করিলে দোষ হয় না। কিন্তু ইহা যথার্থ নহে। না জানিয়াও আগুন হাত দিলে হাত পুড়িয়া যায়। অধিকন্তু পরবর্তী ১৬।২৪ শ্লোকে “কামকারণতঃ” শব্দের ব্যবহার নাই, এবং স্পষ্টভাবে বলা হইয়াছে যে যাহা শাস্ত্রবিহিত তাহাই কর্তব্য, যাহা শাস্ত্র নিষিদ্ধ তাহা অকর্তব্য। আমাদের (বা আমাদের গুরুর) যদি মনে হয় যে শাস্ত্র বিধান ভুল বা অনিষ্টকর, তাহা হইলে অবশ্য স্বীকার করিতে হইবে যে আমাদের বুদ্ধি যথেষ্ট নির্মল নহে বলিয়া আমরা শাস্ত্র বিধানের উপকারিতা বুঝিতে পারিতেছি না। গীতা ১৮।৩২ শ্লোকে বলা হইয়াছে যে তমোগুণ প্রবল হইলে কর্তব্যকে অকর্তব্য মনে হয়।

অনিলবাবু বলিয়াছেন যে গীতা সপ্তদশ অধ্যায়ে বলা হইয়াছে যে সাংখ্যিক বুদ্ধির সাহায্যে শাস্ত্রবিধান লঙ্ঘন করিলে দোষ হয় না। যদি অনিলবাবুর এই উক্তি যথার্থ হইত তাহা হইলে গীতা পরম্পরাবিরোধী হইত,—কারণ ১৬।২৪ শ্লোকে বলা হইয়াছে যে শাস্ত্রবিধান লঙ্ঘন করিলে দোষ হয়। প্রকৃত পক্ষে ১৭ অধ্যায়ে একথা কোথাও নাই যে সাংখ্যিক বুদ্ধির সাহায্যে শাস্ত্র বিধান লঙ্ঘন করিলে দোষ হয় না। অনিলবাবুর উচিত ছিল যে শ্লোক উদ্ধৃত করিয়া অর্থ বুঝাইয়া দেওয়া। ১৭ অধ্যায়ের প্রারম্ভে শাস্ত্রবিধি ত্যাগের কথা আছে, কিন্তু ত্যাগ করিলে যে দোষ হয় না ইহা বলা হয় নাই। প্রত্যুত ১৭।১১ শ্লোকে শাস্ত্রবিধি অমুসারী যজ্ঞকে সাংখ্যিক যজ্ঞ বলা হইয়াছে এবং শাস্ত্রবিধি অমুসরণ না করিয়া যজ্ঞ করিলে সে যজ্ঞকে তামসিক যজ্ঞ বলা হইয়াছে। সুতরাং ১৭ অধ্যায়েও একথা পাওয়া যাইতেছে যে শাস্ত্রবিধি অমুসরণ করা উচিত, লঙ্ঘন করা উচিত নয়।

অনিলবাবু বলিয়াছিলেন শাস্ত্রবাক্যে শ্রদ্ধা না থাকিলে তাহা লভন করা উচিত। আমি জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম গীতার কোথায় ইহা আছে। ইহার উত্তরে অনিলবাবু গীতার এই বাক্য উদ্ধৃত করিয়াছেন।

তন্মাং সর্বেষু কালেষু যোগযুক্তো ভবাজ্জুন—ইহার অর্থ “হে অর্জুন, সকল সময়ে যোগযুক্ত হইয়া থাকিবে।” যোগ-যুক্ত হওয়ার সহজ অর্থ ঈশ্বর চিন্তা করা। এই বাক্যে শাস্ত্রলভন করিবার সমর্থন অনিলবাবু কিরূপে পাইলেন ইহা অনিলবাবুই বলিতে পারেন।

• মনুসংহিতা

অনিলবাবু বলেন যে কোনও পণ্ডিত মনুসংহিতা রচনা করিয়া তাহা মনুর নামে প্রচার করিয়াছেন, বাস্তবিক যে এ সকল ব্যবস্থা মনু প্রণয়ন করিয়াছেন ইহা সত্য নহে। আমি একবার প্রতিবাদ করিয়াছিলাম এবং বলিয়াছিলাম যে মনুসংহিতার ব্যবস্থাগুলি মনু কর্তৃক প্রদত্ত হইয়াছিল এ বিষয়ে কোনও সন্দেহ থাকিতে পারে না। অনিলবাবু তাঁহার উক্তি সমর্থন করিবার জন্য নানারূপ কথা বলিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন যে মনু একজন নহে, চারিজন; বাস্তবিক মনু বলিয়া কোনও ব্যক্তি ছিল কিনা তাহা সন্দেহ; মনুসংহিতার ভাষা পরীক্ষা করিয়া পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণ বলিয়াছেন যে ইহা “খৃষ্টীয় শতাব্দীর” (?) বেশী পূর্বে রচিত হয় নাই; দৈনিক বস্তুমতীর কোনও অজ্ঞাত ব্যক্তির রচনা হইতে উদ্ধৃত করিয়াছেন যে ধর্ম সন্থকে কোনও সংশয় হইলে কোনও প্রাজ্ঞ ব্যক্তিকে মনু মনোনয়ন করা হইত, তখন তিনি বিধান দিতেন। (এই লেখকটি কে?) তাঁহার এই অসূত উক্তির সমর্থনে তিনি কি প্রমাণ দিয়াছেন? এবং সর্বশেষে Monier Williamsএর রায় উদ্ধৃত করিয়াছেন “It is an irregular compendium of rules and maxims by different authors.”

মনিয়ার উইলিয়ামস্ বলিয়াছেন যে মনুসংহিতার বিধানগুলি বিভিন্ন ব্যক্তির রচনা। বিলাতী পণ্ডিতের এই উক্তি অনিলবাবুর বিশ্বাস উপাদানের পক্ষে যথেষ্ট হইতে পারে। কিন্তু এই উক্তির সমর্থনে উপযুক্ত প্রমাণ

অভাবে আমরা ইহা গ্রহণ করিতে অসমর্থ। মনুসংহিতার রচনাকাল সম্বন্ধে বলা যাইতে পারে যে পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণ আমাদের শাস্ত্র গ্রন্থের রচনা কাল যতদূর সম্ভব অর্বাচীন বলিয়া প্রতিপন্ন করিবার যথাসম্ভব চেষ্টা করেন, যথেষ্ট যুক্তি-সঙ্গত কারণ না থাকিলেও তাঁহাদের সিদ্ধান্ত প্রচার করেন, এবং সেই জন্ত বেদপুরাণ প্রভৃতির রচনাকাল সম্বন্ধে তাঁহাদের সিদ্ধান্ত তাঁহারা ই বারবার পরিবর্তন করিয়াছেন। পাশ্চাত্য পণ্ডিত বলিয়াছেন, (অতএব অনিল বাবু অত্রান্ত বলিয়া গ্রহণ করিয়াছেন) যে মনুসংহিতার ভাষা দেখিলে কোনও সন্দেহ থাকে না যে ঐ গ্রন্থ যিশুখৃষ্টের বেশী পূর্বে রচনা হয় নাই। কিন্তু এই পাশ্চাত্য পণ্ডিতদেরই মত যে যাক্‌সের নিরুক্ত খৃষ্টপূর্ব সপ্তম শতাব্দীতে রচিত হইয়াছিল, এই যাক্‌সে মনুসংহিতার শ্লোক উদ্ধৃতি হইয়াছে,* সুতরাং মনুসংহিতার ভাষা যে অন্ততঃ খৃষ্টপূর্ব নবম শতাব্দীতে প্রচলিত ছিল তাহাতে কোনও সন্দেহ নাই। এ অবস্থায় মনুসংহিতার ভাষা দেখিয়া উহা খৃষ্টের বেশী পূর্বে রচিত হয় নাই এ সিদ্ধান্ত টিকিতে পারে কিরূপে? পাশ্চাত্য পণ্ডিতদের প্রতি অতিরিক্ত ভক্তি হেতু অনিলবাবু এই অসামঞ্জস্য লক্ষ্য করেন নাই। এই প্রকার ভক্তি হেতুই হিন্দুশাস্ত্রের ব্যবস্থাগুলি যাহা সকল হিন্দু-ধর্মগ্রন্থ এবং সাধু পুরুষ ঈশ্বরের আদেশ বলিয়া সম্মান করিয়াছেন,—সেগুলি অনিলবাবুর চক্ষে এত হেয় বলিয়া প্রতিভাত হইতেছে।

আর এক কথা। তর্কের খাতিরে যদিই বা স্বীকার করা যায় যে মনুসংহিতা বেদের পরে রচিত হইয়াছিল এবং মনু বৈদিক যুগের ব্যক্তি, তাহা হইলেই কি একরূপ সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়া যায় যে মনুসংহিতার ব্যবস্থাগুলি মনু দেন নাই? বৈদিক যুগেই যে মনুর কতকগুলি ব্যবস্থা প্রচলিত ছিল, তাহাতে সন্দেহ নাই, কারণ বেদই বলিয়াছেন,—

যং কিঞ্চ মনুরবদং তৎ ভেষজং

অর্থাৎ মনু যাহা কিছু বলিয়াছেন তাহা ঔষধের স্তায় হিতকারী। মনুর ব্যবস্থাগুলি মনুর সময় হইতে মুখে মুখে প্রচলিত ছিল, পরবর্তী যুগ যিনি মনুসংহিতা রচনা করিয়া-

* Dr Radhakumud Mukherjee প্রণীত Hindu Civilisation গ্রন্থে উদ্য।

ছিলেন তিনি তৎকালের প্রচলিত ভাষাতেই উহা রচনা করিয়াছিলেন। এই সহজ কথা বুঝিতে অনিল বাবু বড় কষ্ট পাইতেছেন এবং পাশ্চাত্য পণ্ডিতদিগকে অভিযাদন করিয়া একরূপ অদ্ভুত মত প্রচার করিয়াছেন বাহা গ্রহণ করিলে স্বীকার করিতে হয় যে ব্যাস বাত্মিক শঙ্কর রামানুজ সকলেই ভ্রান্ত। কারণ ব্যাসদেব মহাভারতে মনুসংহিতা হইতে অনেক শ্লোক উদ্ধৃত করিয়াছেন এবং বলিয়াছেন,

পুরাণাঃ মানবোদ্বর্ষ্য সাক্ষোবেদশিকিৎসিতঃ

আজ্ঞাসিদ্ধানি চত্বারি ন হস্তবানি হেতুভিঃ

অর্থাৎ পুরাণসকল, মনুসংহিতা, বেদ-বেদাঙ্গ এবং আয়ুর্বেদ-শাস্ত্র ইহার ঈশ্বরের আদেশের উপর প্রতিষ্ঠিত এজ্ঞাত যুক্তির দ্বারা আক্রমণ করা উচিত নহে।

আমি পূর্ব প্রবন্ধে উল্লেখ করিয়াছি যে বাত্মিক মনুসংহিতা হইতে শ্লোক উদ্ধৃত করিয়া বলিয়াছেন যে মনু এই কথা বলিয়াছেন (মনুনা গীতো)।

ব্রহ্মসূত্র ২।১।১ এর ভাষ্যে শঙ্করাচার্য্য মনুসংহিতা হইতে নিম্নলিখিত শ্লোক উদ্ধৃত করিয়াছেন,

সর্বভূতেষু চাত্মানং সর্বভূতানি চাত্মনি।

সমং পশ্যন্নাত্ম্যাজী স্বারাজ্য মধিগচ্ছতি ॥

মনুসংহিতা ১২।৯১

অর্থাৎ “যিনি সর্বভূতে আত্মদর্শন করেন এবং আত্মাতে সর্বভূত দর্শন করেন তিনি স্বারাজ্যলাভ করেন।” (মনুর দৃষ্টি বিরূপ উদার তাহা এই বাক্য হইতে বুঝিতে পারা যাইবে। আজকাল অনেকে বলেন যে মনুর অনেক ব্যবস্থা ঘৃণামূলক এবং অনৈক্যসূচক। একরূপ বলিবার কারণ এই যে মনু পূর্বজন্মের কর্ম অনুসারে বিভিন্ন ব্যক্তির বিভিন্ন কর্তব্য নির্দেশ করিয়াছেন। পূর্বজন্মের কর্মের প্রতি লক্ষ্য রাখিলে মনুর ব্যবস্থা অস্ত্রায় মনে হইবে না।)

শঙ্কর মনুসংহিতা হইতে এই শ্লোক উদ্ধৃত করিয়াছেন এবং বলিয়াছেন যে মনুর মাহাত্ম্য স্বয়ং বেদ প্রচার করিয়াছেন, মনু যখন “আত্মা এক” এই মত প্রচার করিয়াছেন তখন সাংখ্য দর্শনের ‘আত্মা বহু’ এই মত গ্রহণ করা যায় না। মনু নামক একজন নির্দিষ্ট ব্যক্তি ছিলেন এবং তাঁহার মতসকল মনুসংহিতাতে নিবদ্ধ হইয়াছে এ বিষয়ে কোনও সন্দেহ

থাকিলে শঙ্করাচার্য্য একরূপ কথা বলিতে পারিতেন না। এ বিষয়ে শঙ্করের মতের সহিত রামানুজের মতের কোনও অনৈক্য নাই কারণ ব্রহ্মসূত্র ২।১।২ সূত্রের ভাষ্যে রামানুজ বলিয়াছেন যে মনু যোগপ্রভাবে ব্রহ্ম দর্শন করিয়াছিলেন এবং তাঁহার ব্যবস্থাসকল জগতের বিশেষ হিতকারী। ৩।৪।৩৭ সূত্রের ভাষ্যে রামানুজ মনুসংহিতার শ্লোক প্রামাণিক বলিয়া উদ্ধৃত করিয়াছেন এবং তাঁহার উপর নির্ভর করিয়া এই সিদ্ধান্ত স্থাপন করিয়াছেন যে জগৎ প্রভৃতি সাধনার দ্বারা ব্রহ্মবিজ্ঞায় সিদ্ধিলাভ করা যায়।

সুতরাং অনিলবাবু যে কল্পনা করিয়াছেন যে হয়ত তাঁহার ভ্রাতৃ শঙ্কর রামানুজও একরূপ বিশ্বাস করিতেন যে “সমাজের কল্যাণের জন্ত দেশকালোপযোগী বিধি রচনা করিয়া” মনুর নাম দিয়া চালাইয়া দেওয়া হইয়াছে,—এ কল্পনা অলীক। মনু নামক একজন বিশিষ্ট ব্যক্তির উপদেশ মনুসংহিতাতে নিবদ্ধ হইয়াছে, এবং সে ব্যক্তি বেদজ্ঞ ও পূর্ব জ্ঞানী শঙ্কর ও রামানুজের যে ইহাই বিশ্বাস ছিল এ বিষয়ে সন্দেহের কোনও অবসর নাই। ভরসা করি ইহার পর আর অনিলবাবু দৈনিক বহুমতীর কোনও অজ্ঞাতনামা লেখকের অর্বাচীন রচনা উদ্ধৃত করিয়া একরূপ অদ্ভুত মত প্রচার করিবেন না যে মনুসংহিতার মনু একজন কাল্পনিক ব্যক্তি মাত্র।

অনিলবাবু বলিয়াছেন যে হিন্দু শাস্ত্রে একাধিক মনুর উল্লেখ আছে, তন্মধ্যে কোন্ মনুর উপদেশ মনুসংহিতাতে নিবদ্ধ হইয়াছে? তাঁহার অবগতির জন্য বলা যাইতেছে যে স্বায়ংভূব মনুর উপদেশ ইহাতে নিবদ্ধ হইয়াছে। ইহা সুবিদিত। মনুসংহিতা ১।৩৩ শ্লোকে ইহার উল্লেখ আছে।

বিধবা বিবাহ

বিধবা-বিবাহ সম্বন্ধে অনিলবাবুর যুক্তি কিছু অদ্ভুত। তিনি স্বীকার করিতেছেন, “মনুসংহিতা বিধবা বিবাহ সমর্থন করে নাই”। তিনি ইহাও বলিয়াছেন “মনুসংহিতা যে বেদমূলক তাহা আমি স্বীকার করি।” তথাপি তাঁহার মতে বিধবা-বিবাহের দোষ নাই কারণ পরাশর ও নারদ স্মৃতিতে একটি শ্লোক পাওয়া যায় বাহা পড়িলে মনে হয় যে বিধবা-বিবাহ সমর্থন করা হইয়াছে। ইহা সর্বজনবিদিত যে

ধর্ম বিষয়ে হিন্দুর সর্বশ্রেষ্ঠ প্রমাণ বেদ,—বেদের সহিত যদি স্মৃতির বিরোধ হয় তাহা হইলে সে স্মৃতিবাক্য প্রামাণিক নহে। বিধবা-বিবাহ সম্বন্ধে পরাশর ও নারদের ব্যবস্থা যদি বেদবিরোধী হয় (অনিলবাবু তাহাই বলেন) তাহা হইলেও সেই ব্যবস্থা অমুসুরণ করিতে হইবে অনিলবাবুর এই মত সম্পূর্ণরূপে যুক্তিবিহীন। বাস্তবিক পক্ষে পরাশর ও নারদ কখনও বেদবিরোধী ব্যবস্থা দিতে পারেন না। সুতরাং তাহাদের যে শ্লোকটী আপাততঃ বিধবা-বিবাহের সমর্থক বলিয়া বোধ হয়, তাহার প্রকৃত অর্থ কি তাহা বিচার করা প্রয়োজন। বেদ এবং মহুসংহিতার সহিত পরাশর বাক্যের সামঞ্জস্য রক্ষা করিবার জন্য সংস্কৃতজ্ঞ পণ্ডিতগণ বলিয়াছেন যে এখানে পতি শব্দের অর্থ বাগদত্ত পতি গ্রহণ করিতে হইবে। যদি অনিলবাবু বেদ ও মহুর সহিত সামঞ্জস্য রক্ষা করিয়া অন্য কোনও রূপে পরাশর বাক্য ব্যাখ্যা করিতে পারেন তাহা হইলে আমরা তাহা বিচার করিতে প্রস্তুত। কিন্তু এই শ্লোকের বেদবিরোধী ব্যাখ্যা কখনও গ্রহণীয় হইতে পারে না।

বিধবা বিবাহের সমর্থনে অনিলবাবু এইরূপ যুক্তি দিয়াছেন। বিধবার বিবাহ হয় না বলিয়া কোনও ক্ষেত্রে বিধবার চরিত্র নষ্ট হয়, বিধবার বিবাহ দিলে তাহাদের চরিত্র নষ্ট হইত না, সুতরাং সমাজে অধিকতর পবিত্রতা বিরাজ করিত। তাহার এই যুক্তি ঠিক হয় নাই। পাতিত্রিত্য ধর্মের প্রভাবে অন্য সমাজ অপেক্ষা হিন্দু সমাজে ভ্রষ্ট চরিত্র রমণীর সংখ্যা কম। বিধবা পুনরায় বিবাহ করিবে না ইহা পাতিত্রিত্য ধর্মের অঙ্গ। বিধবা বিবাহ প্রচলিত হইলে পাতিত্রিত্য ধর্ম নষ্ট হইবে, তাহাতে সাধারণ ভাবে সকল রমণীর উপর প্রভাব মন্দ হইবে, মোটের উপর ভ্রষ্ট চরিত্র রমণীর সংখ্যা বাড়িবে, কমিবে না। পাশ্চাত্য দেশে বিধবা বিবাহ প্রচলিত আছে। রমণীর চরিত্রের পবিত্রতা পাশ্চাত্য দেশে অধিক, অথবা ভারতবর্ষে অধিক? সত্য,

* যদি কাহারও এ বিষয়ে কিছু সন্দেহ থাকে তাহা হইলে Judge Lindsay প্রণীত *Revolt of Modern Youth* গ্রন্থ পাঠ করিবেন। তিনি বলিয়াছেন “Of the girls of High school age mere than 90/ indulge in hugging and kissing, 50/ in other sex liberties. ইংলেণ্ডে war babyর কথা সকলে জানেন। Bishop of St. Albans বলিয়াছেন “three fourths of birth prevention appliances manufactured in England are sold to the unmarried.”

সীতা, সাবিত্রী, প্রভৃতি রমণীর জীবন চিন্দুরমণীর চরিত্র প্রভাবান্বিত করিয়া তাহাদের চরিত্র জগত্তের মধ্যে শ্রেষ্ঠ করিয়া তুলিয়াছে। বিধবা বিবাহ এবং বিবাহ বিচ্ছেদ এই সকল পুণ্যশ্লোক রমণীর চরিত্রের বিরোধী। এ জন্য এই সকল প্রথা প্রচলিত হইলে কয়েকটি ক্ষেত্রে রমণীর অবৈধ প্রণয় নিবারণিত হইতে পারে, কিন্তু মোটের উপর হিন্দু রমণীর চরিত্র উন্নত হইবে না,—অবনত হইবে।

অন্য কোনও ব্যক্তি এ বিষয়ে সন্দেহ প্রকাশ করিতে পারেন কিন্তু অনিলবাবু পারেন না। কারণ অনিল বাবু গীতার ভক্ত। এবং গীতার ভগবান স্পষ্ট ভাবে বলিয়াছেন তস্মাৎ শাস্ত্রং প্রমাণং তে কার্য্যাকাৰ্য্য্য ব্যবস্থিতৌ

১৬১২৪

“কৌন্ কৰ্ম কৰ্ত্তব্য কৌন্ কৰ্ম কৰ্ত্তব্য নহে, এ বিষয়ে শাস্ত্রই প্রমাণ।” শাস্ত্রের মধ্যে প্রধান বেদ। মহুসংহিতাও একটি সুপ্রসিদ্ধ শাস্ত্র গ্রন্থ এবং তাহা যে গীতার পূর্বে রচিত হইয়াছিল তাহাতে কোনও সন্দেহ নাই, কারণ মহাভারতে মহুসংহিতা হইতে অনেক শ্লোক উদ্ধৃত হইয়াছে এবং স্পষ্টভাবে বলা হইয়াছে যে “মানব ধর্ম” অর্থাৎ মহুর ব্যবস্থা সত্য, তাহার বিরুদ্ধে যুক্তি প্রয়োগ করা উচিত নহে। শ্রীকৃষ্ণ যখন বলিয়াছেন যে কৰ্ত্তব্য বিষয়ে শাস্ত্র প্রমাণ, এবং এই শাস্ত্র শব্দে যখন মহুসংহিতাকে গ্রহণ করিতে হইবে, এবং মহুসংহিতা যখন বিধবা বিবাহের বিরোধী, তখন অবশ্যই স্বীকার করিতে হইবে যে বিধবা বিবাহ শ্রীকৃষ্ণের মতের বিরুদ্ধ, গীতার মতের বিরুদ্ধ।

অনিলবাবু অবশ্য একরূপ স্তব্ধ করিয়াছেন যে প্রথম স্তরে নাহুষের উচিত শাস্ত্র মানিয়া চলা, পরে সে উন্নত স্তরে সাক্ষাৎ ভগবানের বাণী হৃদয়ে উপলব্ধি করিয়া শাস্ত্র লভন করিতে পারে। কিন্তু বালবিধবা ত প্রথম স্তরেই পড়িবে। সুতরাং তাহার উচিত শাস্ত্র মানিয়া পুনরায় বিবাহ না করা। খুব অল্প সংখ্যক বিধবা অন্তরের মধ্যে সাক্ষাৎ ভগবানের বাণী লাভ করিয়া শাস্ত্র লভন করিয়া পুনরায় বিবাহ করিতে পারিবে, বিশেষতঃ সে যদি একরূপ প্রকৃতির বিধবা হয় যে তাহার কামপ্রবৃত্তি অতিশয় প্রবল এবং বিবাহ না দিলে সে অবৈধ প্রণয়ে আসক্ত হইয়া গর্ভবতী হইতে পারে (অনিল বাবু যে দৃষ্টান্ত দিয়াছেন)।

(ক্রমশঃ)

শ্রীসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়

ডোরা

শ্রীবৈষ্ণনাথ ভট্টাচার্য্য

বন্দরের সুখেই একটা পায়ে-চলা রাজা মাটির পথ...

...একে বঁকে বেরিয়ে গিয়ে দূরের নীল রঙের পাহাড়ের গায়ে গিয়ে মিশেছে; তারপরে আবার একটা মোড় ঘুরে সোজা চলে গেছে গ্রামের দিকে; পথের ধারে গমক্ষেত... পাইন ফার গাছের সারি;...একটু এগিয়ে গিয়েই একটা পুরাণো গীর্জা, ভাঙা চোরা অবস্থায় পথের ওপরেই দাঁড়িয়ে; একটা গম-ভাঙা কল উজিয়ে—গ্রীনহেড নদীর সাকো পার হ'য়ে—মিটফোর্ডের বিলের পাড় দিয়ে কৃষক 'জন'এর গোলা-বাড়ী, মাইকেলের মেঘের গোঁয়াড় পেরিয়েই পথের ধারের সেই চেনা বাড়ীটা.. সেই চেনা মুখের একটু হাসি—চেনা চাউনি...উইলি. .ওম্কে দাঁড়িয়ে পড়ে...

“এইতো পৌঁচে গেছি...”

নিজের পোষাকের দিকে তাকিয়ে ও একটু হাসে— তারপরে কবির নাম ধরে ডাকে; ...শুধু বোবা বাড়ীটা রিম্‌কিম্‌ক'রে ওঠে...ঝুর ঝুর ক'রে পাইন গাছ থেকে কতকগুলো ছেঁড়া পাতা ঝরে পড়ে...

পথের ওধারের ওক গাছটায় বিকেলের রোদরূর রাজা হ'য়ে পড়ে...

এক ঝলক বাতাস দেয়; ধুলোবালি আর ঝরা পাতা-গুলো উড়তে থাকে স্টিছাড়ার মত; ও চোখ দুটো দু'হাতে চেপে রাখে।...ও ভাবে কবির কথা...; কবির মুখখানা স্পষ্ট মনে পড়ে। সঙ্গে সঙ্গে আর একখানা 'এলামেলো' কটা চুল ঘেরা করুণতা মাখান মুখ ভাঙ্গা ভাঙ্গা মনে পড়ে...

ও আবার কবিকে ডাকে...কবি বাড়ী নেই নাকি?

...জানলা দিয়ে উকী মেরে দেখে—কবির ছোট্ট বোনটা কি সেলাই করছে...ওদের ছোট্ট কুকুর 'টমটা' ওর পায়ে কাছে কঁকড়ে প'ড়ে রয়েছে;...কবির মা ভাঁড়ায় ঘরে ব'লে কলরব তুলেছে...কবি নেই...কিলিপের বাড়ী গেছে বোধ

হয়; ওর সমস্ত শরীরটা রাগে জ্বলে যায়; কাল কবি গ্রামের সব চেয়ে সুন্দর মেয়ে ব'লে নির্ধাচিত হয়েছে...এতে সব চেয়ে আনন্দ উইলির...

কবিকে উপহার দেবার জন্য 'ফুলের তোড়ারটা' ও পথে ছুঁড়ে ফেলে দেয়...আর ভাবতে পারেনা কিলিপের কথা...; চোখ দুটো দিয়ে আঙুন ফুটে বেরুতে থাকে...

কবি ওর সাথী, সেই কোন ছেলেবেলা থেকে; ওর জন্য ও পিতার আদেশ অমান্য করেছে...আর আজ কিনা...ও নিজের বাড়ীর দিকে পা চালিয়ে দেয়...

* * * *

সেদিনও এমনি ভাবেই ভোর হয়;...কুয়াশার সবদিক স্পষ্ট দেখা যায় না;...বন্দরের জাহাজগুলো থেকে অনবরত পাক দিয়ে ধোঁয়া উড়ে যায়...সামনেই সমুদ্র. .দিখলয় রেখার একটু আধটু ভাঙা ঢেউয়ের চিহ্ন...

একটু পরেই সূর্য্য ওঠে...সমুদ্রের জল অনেকটা রাঙা হ'য়ে ওঠে...তীরের বালিগুলো চক চক করে...

ঠিক এই সময়ে ওরা তিনটিতে সমুদ্রের ধারে খেলতে আসে...

উইলি বড়লোক নাবিকের ছেলে; কবি বন্দরের সব চেয়ে সুন্দর মেয়ে, আর ডোরা, এক শীত রাজের বাপ-মা হারিয়ে যাওয়া অসহায় অতিথি...। ডোরা থাকে উইলির পিতার আশ্রয়ে...

ওরা সমুদ্রের ধারের বালির ওপর লুটিয়ে পড়ে...ছুটো-ছুটি, লুকোচুরী খেলে...

দূরের পাহাড়ের ধারের ঝাপসা গাছের সারি কিকে হ'য়ে আসতে থাকে...; উইলির বাড়ীর মাঝার ওপরকার গম্বুজটার ওপর রোদ ঝাঁক হ'য়ে পড়ে...ইউ-গাছের ওপর দাঁড়াক উড়ে বেড়ায়...

উইলি রুবিকে দেখিয়ে বলে—“ডোরা, আমার ছোট্ট সংসারের ছোট্ট বউ...”

বাধা দিয়ে ডোরা বলে, “না উইলি, এবার আমি তোমার বউ হব...”

ওরা দুজনে এই নিয়ে কথা কাটাকাটি করে।...ততক্ষণ রুবি তার ছোট্ট সংসারটি গুছাতে ব্যস্ত হয়;...কতকগুলো সামুদ্রিক বিহু—হু’এক টুকরো দড়ি আর বালির স্তুপ... এই নিয়েই ওর ছোট্ট সংসার...শেষ পর্যন্ত উইলির কথাই বজায় থাকে...ওই জিতে যায়।

...ডোরার নীল চোখ দুটা নিরাশার অশ্রুতে ভ’রে যায়; কান্নার আবেগে কাঁপতে কাঁপতে বলে—“আমি তোমায় ঘৃণা করি উইলি...”

বালির ওপর ও বসে পড়ে...কালো চোখের পাঠা হ’তে কয়েক কাঁটা জল গাল বেয়ে পড়তে থাকে...ওর দেখাদেখি সরলা রুবিরও চোখে জল আসে—

ডোরার চোখ দুটা রুমাল দিয়ে মুছিয়ে দিতে দিতে বলে—কৈদনা ডোরা। আমরা দুজনেই উইলির বউ—কেমন?”

ডোরা মুহূ হেসে রুবির হাত দুটো টেনে নেয়;...উইলি চুষ করে দাঁড়িয়ে থাকে...

...এই ভাবে শত রকম আদর আবদার মান অভি-মানের মধ্য দিয়ে খেলাধুলা ক’রে ওদের দিন কেটে যায়...

* * * ওদের মনপ্রাণে যৌবনের জোয়ার আসে

ডোরা আর রুবি দুজনেই ভালবাসে উইলিকে...; উইলি রুবির ওপর ডোরার চেয়ে বেশী প্রসন্ন। রুবিকে ও সত্যি ভালবাসে...

উইলির পিতার ইচ্ছা ডোরার সঙ্গে তার ছেলের বিয়ে হোক...কিন্তু উইলি তা’ চায় না...

ছেলেকে কাঁছে ডেকে এনে বলে “উইলি—আমার পুত্র তুমি; আমার ইচ্ছা যে তুমি ডোরাকে বিয়ে কর। বাপ-মা মরা মেয়ে তোমাকে ছাড়া আর কাকেও জানেনা...তাই...”

উইলি কিছুক্ষণ চুষ করে দাঁড়িয়ে থাকে...ডোরার ভাষা ভাষা নীল চোখ...অশ্রু সজল করণ মুখখানি আর তার লালমুখ জাব ওর মনে পড়ে...কিন্তু ও যে রুবিকে ভালবাসে...

মুহূ কণ্ঠে ও উত্তর দেয়—“বাবা, আমি জীবন থাকতে ডোরাকে বিয়ে করতে পারবোনা; আমি তাকে আমার বোনের মত স্নেহ করি—ভালবাসি...”

উইলির পিতা ওর মুখের দিকে কিছুক্ষণ কঠোর দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে; তারপর দৃঢ়কণ্ঠে বলে—

“তোমাকে বিয়ে করতেই হবে। আমি তোমাকে ভাববার জন্য কিছু সময় দিচ্ছি; তাতেও যদি তুমি আমার ইচ্ছার বিরুদ্ধাচরণ কর, তবে এ বাড়ীতে তোমার প্রবেশ পথ রুদ্ধ হবে, জেনো...”

উইলি দীপ্তকণ্ঠে ব’লে ওঠে—“বাবা, আপনার আদেশ আমি মাথা পেতে নিচ্ছি—এ বিয়ে আমি করতে পারবোনা...আমায় ক্ষমা করুন—”

তারপর ও ধীরে ধীরে ঘর থেকে চলে যায়; দেওয়ালে টাঙানো বীণার মূর্তিকে প্রণাম করে—তারপরে বেরিয়ে পড়ে পথে। মিটফোর্ডের গলি-খুঁজি দিয়ে তাড়াতাড়ি এগিয়ে চলে রুবির বাড়ীর দিকে..

রুবিকে গিয়ে বলে—“রুবি, আমি বাবার আদেশ অমান্য করে এসেছি...এখন—

“—কেন অমান্য করলে উইলি?”

“—তা কি তুমি জাননা রুবি? বাবার ইচ্ছা আমি ডোরাকে বিয়ে করি...কিন্তু...”

“—কিন্তু কেন উইলি? বিয়ে করলেই তো পারতে—”

“—তা কেমন করে হবে? আমি তোমাকে ভালবাসি রুবি; এখন কি আমি আশা করতে পারি যে তুমি...”

বলতে বলতে মাথাপথেই ও রুবির মুখের দিকে তাকায়; রুবির গাল দুটো লজ্জায় রাঙা হ’য়ে উঠেছে...হু’চোখে জল টলটল করছে...

“—বলো তোমার কি মত?”—রুবির হাত দুটো চেপে ধরে উইলি বলে।

রুবির নিঃশ্বাস বন্ধ হয়ে আসে আশ্রয়ে...; আস্তে আস্তে ও বলে—“হ্যা...কিন্তু তুমি যেন আমার ছেড়ে কোথাও যেওনা উইলি...”

দুজনে চেয়ে থাকে দুজনের মুখের দিকে অপলক দৃষ্টিতে...

...খানিকদূরে বন্দরের জাহাজগুলো বাঁধা রয়েছে দেখা যায়; দূরের গম্বুজের পাশের পায়ে চলা পথটা যেন এই ছপুয়ের রোদে গা এলিয়ে পড়ে রয়েছে; আকাশে ছ'একটা পাখি উড়ছে কালির দাগের মত; ...বহুদূরের কালো মেঘের মত পাহাড়টা...

* * * *

সেইদিন বিকেলবেলা, ডোরা পাহাড়ের ওপর গিয়ে বসে; তার স্মৃতি দিয়েই ঘন জঙ্গল ঐক্যে বৈক্যে নীচে নেমে গিয়ে পথের ধারে গিয়েই শেষ হয়েছে; দূরে নীল সমুদ্র...একসারি ঝাউগাছ বিকেলের মিঠে বাতাসে 'সোঁ সোঁ' করছে!

মাথার ওপর নীল-গাঢ় নীল আকাশ;...তার এক-প্রান্তে খণ্ড খণ্ড 'জলহার' মেঘ জ'মে;...বন্দরে একটা জাহাজ ছাড়বার উপক্রম করছে; হঠাৎ ওর চোখ প'ড়ে যায় নীচে—দেখে...সমুদ্রের ধারেই একটা পাথরের আড়ালে, একটা ঝোপের মধ্যে বসে উইলি আর রুবি। ...ওরা পরস্পর বাহবক; 'তুমি হ'য়ে গল্প করছে ছ'জনে—'

সামনের ঝাউগাছটার রোদ বাঁকা হ'য়ে পড়ে; দলে দলে সুবারা বাদাম বনে বাদাম তুলতে যায়...ডোরার ওদিকে ছ'স নেই...

ওর বড়ো বড়ো চোখদুটো দিয়ে আগুন বেরতে থাকে; মুখখানা ফ্যাকাসে হ'য়ে যায়...ও তবু দেখে—

...ওদের মুখে চোখে ভেসে উঠছে ডোরার অভিশাপ—ভবিষ্যৎ...

...ওদের মুখদুটো পরস্পরের দিকে এগিয়ে আসে আরো—আরো—কাছে—

ডোরার চোখ ঝাপসা হ'য়ে যায় অশ্রুতে; ও মুখ ফিরিয়ে নেয়...তারপর...

তারপর ধীরে ধীরে উঠে পড়ে...পিছনের বনের দিকে আর তাকাতেও ইচ্ছা হয় না; ওরা দুজনে তখনও তন্ময় হ'য়ে রয়েছে। ডোরার চোখদুটো অন্ধকার হ'য়ে যায়; জীবনব্যাপি এক অতৃপ্ত কুখ্য বৃক্ষের মধ্যে পাক দিয়ে ওঠে।...সামীর মরণের সঙ্গে সঙ্গে যেমন সৌভাগ্যবতীর সিঁথির সিঁথুর মুছে যায়...তেমনি ওর আশার স্মৃতিশ্রবণের পরিসমাপ্তি!...ছ'চোখ ওর মনে ক'রে আসে—

বাড়ী পৌছোতেই উইলির বাবা ডোরাকে ডেকে পাঠায়।

ধীরে ধীরে বলে—“আমি তোমাকে স্নেহ করি ডোরা; আমি আদেশ করছি—তুমি আর উইলির ছাড়া বাড়িও না; সে আমার পুত্র নয়। আমি তোমাকে মেয়ের মত পালন করেছি—মাশা করি, তুমি আমার আদেশ রক্ষা করবে...সে এবাড়ীর কেউ নয়...”

এতগুলো কথা বলেই সে ব্যাথায় ঝিমিয়ে পড়ে; পুত্রের একি ব্যবহার!

ডোরা রাজী হয়; উইলির কথা মনে হতেই ওর মনে কষ্ট হয়; কিন্তু 'উইলি যে ওকে ভালবাসে না—সে রুবিকে বিয়ে ক'রে সুখী হবে'—এই কথাটা ভাবতেই ওর মাথাটা ঝিম্ ঝিম্ ক'রে ওঠে আর ভাবতে পারে না; প্রতিশোধ নিতে ইচ্ছা হয় কিন্তু ও যে উইলিকে ভালবাসে—বাসবেও...

ও ভাবে এ হতেই পারে না—পিঠা কি কখনও ছেলেকে ভুলে থাকতে পারে? ও চার উইলি রুবিকেই বিয়ে ক'রে সুখী হোক—তবু ফিরে আসুক...

* * * *

উইলির আর রুবির বিয়ে হ'য়ে যায়...

আনন্দের মধ্য দিয়ে ওদের তিনটা বছর কেটে যায়—

রুবি একটা পুত্রের জননী; উইলি সারাদিন কাজে বেরিয়ে যায়—তবু কাজের মধ্য দিয়ে পিতাকে বতুটু ভুলে থাকতে পারা যায়; রুবি তার নিঃসঙ্গ সময়টুকু ওর ছেলেকে আদর করার আনন্দে ভরিয়ে তোলে; আপন মনেই এক বছরের শিশুকে ইতিহাসের গল্প বুকবিগ্রহের কাহিনী শোনায়...ছেলেটা বোঝেনা কিছুই...শুধু মায়ের মুখের দিকে তাকিয়ে হাসে—

রুবি ওকে বুকে চেপে ধরে—চুমু খায়...

...সন্ধ্যার সময় পাখিরা এসে ঘরের কোণেরে আশ্রয় নেয়;...তাদের কিচ্ কিচ্ শব্দ ক্রমশঃ মিটতে আসে...

উইলি বন্দর থেকে ফিরে আসে। নাবিকের পোষাক পরা অবস্থাতেই যুবক ছেলেটিকে আদর করে;...সোহাগ ক'রে রুবির পাশে একটা টোকা মারে...তারপর রুবি কাছে সমস্ত দিনের অভিজ্ঞতা উন্মোচন ক'রে বলতে বসে—

নিজের কলারে লাগানো গোলাপ ফুটা খুলে নিয়ে
কবির থোকা থোকা চুলে যত্নে পরিষে দেয় উইলি; পকেট
থেকে একশান বিহীন বের করে মেজাজে ছড়িয়ে দেয়...

...বাড়ীর পাশের পথটা ততক্ষণে আঁধারে ঢেকে যায়;
পথগামী লোকদের কথাবার্তার আওয়াজ কমে আসে...
গ্রামের বাজারের হু' একটা আলোর বলককে মুহু মুহু
কাঁপতে দেখা যায়...উঠানের আইভিলতার বাড়টা শির শির
ক'রে ওঠে...

ওরা দুজনে তখনও ব'সে ব'সে গল্প করছে...সেই রূপ-
কথার রাজপুত্র রাজকুমারী ওরা দুজনে; কত মান
অভিমান-হাসিকান্না; তেপান্তরের মাঠের প্রাণের কথার
ইতিহাস...ছোঁড়া পাতার মত অমন কত শত আজগুবি
স্মৃতি...ওরা দুটিতে মাত্র তাদের সন্ধান জানে...

...কথায় কথায় উইলি কবিকে তার সমুদ্রযাত্রার কথা
বলে...

কবির মুখ অন্ধকার হয়ে যায়; হু'হাতে উইলিকে
জড়িয়ে ধ'রে বলে—"তুমি আমাকে এমন করে ছেড়ে যেওনা
উইলি;...সত্যি আমি বাঁচবো না..."

উইলি আদর ক'রে ওর কেশগুলো হাত বুলিয়ে দেয়—
যাবার সময় বলে—"কবি, আমাকে যেতেই হবে।
কবির অভিপ্রেত এই যাত্রা; কবি কেঁদোনা, আমি আবার
আসবো..."

ওর চোখেও জল এসে যায়; ধীরে ধীরে এগিয়ে গিয়ে
ছেলেটিকে বুকে চেপে ধরে—তারপর কবির মুখচুষন করেই
বেরিয়ে পড়ে...

...কবি ভাবে এতক্ষণ উইলি চলে গেছে দূরে—বহুদূরে...
বেশানে ওর কান্ডর আহ্বান পৌছোয় না;...দুজনের মধ্যে
ব্যর্থান ঐ নীল সমুদ্র...ঐ বিরাটের কাছে গিয়ে ত' কথা
চলে না।...কবির মনটা ইপিয়ে ওঠে; কোন কাজে মন
বসে না...উইলির বিরহ ওকি সহিতে পারে? ছুটে যায়
সমুদ্রের ধারে...হয়তো সে ফিরে আসবে আজকেই...

বালির ওপর ও বসে পড়ে—তাকিয়ে থাকে নীল
সমুদ্রের দিকে...; কিছুই দেখা যায় না—শুধু নীল, নীল
ভাঙা ছেঁটে...

সামুদ্রিক পাখি দলে দলে ডাঙার দিকে উড়ে আসে...
সমুদ্রের জল বাড়ে...ও তাবে উইলির কথা! সেই...
কতদিন আগে সে চলে গেছে! তার কত স্মৃতিছাড়া আদর
আবদারের মধ্য দিয়ে চলমান স্মৃতিগুলো মনের কোণে
খাপছাড়া ভাবে ভেসে ওঠে...; ও একদৃষ্টে চেয়ে থাকে
দিগন্তের রেখার দিকে...; দূরে দিগন্তে জাহাজের উন্নত
মাঙ্গল দেখা যায়—তারপর গোটা জাহাজটা...

কবির বুক চলে ওঠে...আপনা আপনিই বালির ওপর
উঠে দাঁড়ায়...; তাকিয়ে থাকে জাহাজের দিকে একদৃষ্টে—
জাহাজের ডেকের ওপর কত নরনারী ভীড় করে দাঁড়িয়ে...
উইলি নেই...

সমুদ্রের জল বেড়ে বেড়ে ততক্ষণে তার পা ছুঁয়েছে...;
ও শুধু চেয়ে থাকে—জাহাজ তীরের ধার দিয়ে চলে যায়
দূরে...তারপরে মিলিয়ে যায় বহুদূরের 'শুভ চক্ররেখার'।
ও তখনও চেয়ে আছে অনন্ত নীল সমুদ্রের দিকে...ওখানে
ওর প্রাণের প্রশ্নের উত্তর দেবার কেউ নেই...

জল আরও বাড়ে...

...রোদ পড়ে গেছে—সন্ধ্যা নামছে। দূরে শোনা
যাচ্ছে মেঘের গলার ঘণ্টাধ্বনি—মেঘপালকদের সন্ধ্যাকালীন
গান; আকাশে নীড়প্রভ্যাগত স্বাইলার্কের দল...

হু'ফোটা চোখের জল পায়ের নীচে সমুদ্রের জলের ওপর
পড়ে...

তারায় তারায় আকাশ ছেয়ে যায়। বুকভরা এক
বেদনা নিয়ে ও বাড়ী ফেরে; ঘরে যে ছোট ছেলেটা অনেক-
ক্ষণ একলা ঘুমছে...

বাড়ী ফিরে এসে—রোজকার মত-সে ঘুমন্ত ছেলেটিকে
বুকে চেপে ধরে;—চোখের জলে বুক ভেসে যায়...

...লোকের মুখে ও শোনে উইলির কথা!...উইলি
নীল সমুদ্রের আবর্ত হতে বাঁচিয়েছে এক নিরাশ্রয়
নাথিকের প্রাণ, সারা বন্দর ভরে যায় তার নামে...

কবির মনটা তবু একটু শান্ত হয়...

* * * * *
এক বছর পরে...

এক দুপুরে উইলি ফিরে আসে কবিরে ভগ্নবাস্তব নিয়ে।

রুবি ছুটে গিয়ে জড়িয়ে ধরে উইলিকে... হু'চোখ দিয়ে ওর জল বহতে থাকে ; ও ভেঙে পড়ে অশ্রুর উচ্ছ্বাসে—

উইলি হু'হাতে রুবির মুখখানা তুলে ধরে...

সেই পুরোণো পথ দিয়ে হু'জনে বাড়ী ফেরে ; পথের ধারেই উইলির বাবার বাড়ী। এদিকে চাইতেই ওর চোখে জল আসে ; বাড়ীর ফটকের ধারেই সেই নিজের হাতে লাগানো ওকগাছটা আজও ঠিক তেমনি ভাবেই দাঁড়িয়ে ; বাড়ীর পিছনদিকের বাগানটার কেয়ারী কঁরা পাতাবাহারের গাছের সারি বুনো হ'য়ে গেছে ; বরা পাতায় বাগানটা ছেয়ে রয়েছে—দেখবার কেউ নেই বোধ হয় ; ছাদের ওপরকার টবে লাগানো ফুলগাছগুলো শুকিয়ে গেছে—কেউ একফোঁটা জল দেয় নি... ওর দুর্বল শরীর আবেগে কাঁপতে থাকে...

...হঠাৎ বাবাকে ফটক খুলে বাইরে বেরতে দেখতে পায় ; এই ক'বছরের মধ্যে কতটা পরিবর্তন। বাবা যেন এই ক'বছরে অনেক বেশী বুড়ো হ'য়ে গেছে—একটু কুঁজোও ...ওর কান্না আসে ; হু'হাত মাথায় ঠেকিয়ে পিতার উদ্দেশে প্রণাম করে...

রুবিকে একটু ঠেলা দিয়ে হাঁপাতে হাঁপাতে বলে “পালিয়ে চল রুবি পালিয়ে চল...”—বাড়ী পৌছেই রুবি ছুটে গিয়ে শিশুটিকে নিয়ে এসে উইলির হাতে তুলে দেয়—উইলি বুকে চেপে ধরে তার বংশধরটাকে...

...উইলির শরীর ক্রমশঃ ভেঙে পড়তে থাকে ; খ্রীপ্তের খাওয়া পরার কষ্টই ওকে সবচেয়ে বেশী ব্যথা দেয় ; ডোরা শুনতে পায় ওদের হু'পথের কাহিনী ; প্রাণ ওর কেঁদে ওঠে—ও ছুটে যায় উইলির বাড়ীতে...

ঘরে ঢুকে দেখে অন্ধকার কোণে উইলি শুয়ে আছে ; ও ধীরে ধীরে এগিয়ে গিয়ে উইলির মাথার কাছে বসে পড়ে—মাথার হাত বুলিয়ে দেয়...

উইলি চোখ মেলে চায়—মৃদু কণ্ঠে বলে—“ডোরা, তুমি এসেছ ? আমি জানি তুমি আসবে”...

ডোরার চোখের পাতা তিজে ওঠে—ও এক দৃষ্টে তাকায় উইলির ক্যাকাসে মুখখানির দিকে...

উইলির মুখে ফুটে ওঠে এক অফুট আলো। ও ধীরে ধীরে আবার ঘুমিয়ে পড়ে...

ওর একখানা শীর্ণ হাত তখনও ডোরার হাতে—উইলির মুখে তখনও পরিতৃপ্তির হাসি লেগে রয়েছে...

...ডোরা গোপনে সাহায্য করে ওদের— ; ও আজও উইলিকে ভালবাসে...

* * * *

উইলির শরীরের কোন উন্নতি দেখা যায় না... ক্রমশঃ আরও ভেঙে পড়ে...

উইলি শুয়ে শুয়ে ভাবে বাড়ীর কথা!... আজ ওর হৃঃসময় এসেছে ; বাড়ীতে অতগুলো নিরাশ্রয় প্রাণী—সবাই তো ওর মুখ চেয়ে রয়েছে—ওর দৌলতের জোরেই ত মুখে উঠছে অন্ন।... কিন্তু ঈশ্বর ওর সমস্ত শক্তিটুকু এক নিমেষের মধ্যে কেড়ে নিয়ে, ওকে ভিথিরি করলেন...

ওর বড়ো বড়ো চোখ দিয়ে জল পড়ে...

রুবির কথাই যে বারে বারে মনে পড়ে ; হয়তো ছেলেটা খাবারের জন্য কাঁদছে ; রুবি কি দিয়ে যে ওকে সাহায্য দেবে তা ভেবেও পায়না ; আধো আধো ভাবার ছেলেটা মাকে জিজ্ঞাসা করে—“মা—বাবার কি হয়েছে ?”

রুবি ওর কথার কোন উত্তর দেয়না—

বাড়ীর পাশ দিয়ে ফেরীওয়ালা বাদাম হেঁকে যায় ; ছেলেটা আবার কেঁদে ওঠে—বান্না ধরে—রুবি কি বলে ঐ ছেলেটাকে ভুলোবে ?

উইলির মাথাটা বন্ বন্ ক'রে ঘুরে ওঠে ; কাঁদতে কাঁদতে উপরের দিকে তাকিয়ে বলে—“ঈশ্বর আমার সমস্ত সুখটুকু নিঙড়ে নিয়ে, শুধু ওদের খাওয়া পরার শক্তিটুকু দাও... নইলে ওরা যে বাঁচবে না...”

জানলার ধারেই পাইন গাছের ছোট্ট একটা ডালে একটি একরতি পাখি কিচকিচ ক'রে ডেকে চলে উইলির মনে পড়ে বুড়ো বাপের কথা—ডোরার অশ্রুসিক্ত মুখখানি... সে বাপের আশ্রয়—সহায়ত্ব হারিয়েছে ; সে পরিত্যক্ত। কিন্তু সেই রাত্তির ধারের ছোট্ট বাড়ীটি—সেখানের স্মৃতিগুলো কি ভোলবার ?

ও টেঁচিয়ে ওঠে—চোখে দেখে ঘরের মধ্যে নেজেতে থা শুয়ে রয়েছে...

ওর বুকের ভেতরটা কেমন ক'রে ওঠে।...

লক্ষ্য করি। জন্মঃ আবার ঢেকে যায়; ওর নিঃশ্বাস বন্ধ হয়ে আসে। সঙ্গে সঙ্গে কেসে ওঠে... এক বলক ভাঙা রক্ত উঠে আসে...

আবার একটা কাসি—আবার এক বলক রক্ত...

...দূরে বন্দরে একটা জাহাজ ছাড়বার আগে শেষবারের মত ভোঁ দেয়... উইলি তাড়াতাড়ি উঠে বসে প্রাণপণে চিংকার করে ওঠে; জড়িত কণ্ঠে বলে “সমুদ্র যাত্রা— সমুদ্র যাত্রা!... দুঃখময় এ নয়, এ অমৃতময়; কোন অতল স্পর্শ অনাদি অনন্ত শক্তির অনুপ্রেরণা আমার ডাক দেয় ব্যারে ব্যারে ওরে আর—রুবি, আমি যাই...”

তারপর ও মেজেতে লুটিয়ে পড়ে: সে নিদ্রা আর ভাঙেনি...

ডোরা কবির কাছে যায়।

যে ঢুকে দেখে রুবি কান্দছে; ও ধীরে ধীরে রুবির মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে দিতে বলে—“রুবি, আমি তোমাকে সাহায্য করতে এসেছি...”

কবি কান্দতে কান্দতে বলে—“আমার মত একজন অতি দুঃখিনীকে সাহায্য করতে পারবে?”

কবি আবার বিস্ময়ে পড়ে; ডোরা ওর পাশে বসে পড়ে...

মুহুর্তে ডোরা বলে—“তোমার ছেলে কোথায়, কবি?”

কবি হাত দিয়ে পাশের ঘুমন্ত ছেলেটিকে দেখিয়ে দেয়...

ডোরা বলে—“আমার একটি অধিকার যাবে?”—রুবি অর্থহীন দৃষ্টিতে ওর মুখ পানে তাকায়।

ডোরা আবার বলে—“উইলি আজ নেই; শুধু তার আশ্রয় মঙ্গলের জন্য তার ছেলেটিকে তার পিতামহের কোলে কিরিয়ে দেবার অধিকারটুকু আমার দাও...”

কবি রাজী হয়; ডোরার বুক মাথা ওঁড়ে কেবলি কান্দতে থাকে...

—উইলির ছেলেটিকে নিয়ে ডোরা তার পিতার কাছে

...বুড়ো নাবিক তার থাকার নামনে মনে, হৃদয়ের

পথটার দিকে চেয়ে থাকে; বিকেলের পড়ন্ত রোদে সমস্ত পথটা নিখুম হয়ে পড়ে—পাইন কার গাছের বনে শন্ শন্ শব্দ হয়...

...উঠানের একদিকে একটা ওক গাছ; তার আগ-ডালে রোন বঁকা হয়ে পড়েছে... সেই কতকাল আগে উইলি ঐ গাছটা বসিয়েছিল... আজ সেই গাছ বড় হয়েছে কিন্তু দেখবার জন্য সে আর নেই—সে তার বুড়ো বাপকে ছেড়ে চলে গেছে।

বুড়ো নাবিকের দু'চোখ ঝাপসা হয়ে আসে...

...পিছনের বারান্দায় ক্যানারী পাখি দুটো খাঁচায় বসে শব্দ করে—বাগানের ঝাউ গাছটার তলাকার বাঁশে খাটানো দোলনাটা শূন্য হয়ে পড়ে থাকে—ওকগাছটার ছোট ডালটা মুহু মুহু নড়ে... এ সব যে তারই...

দেওয়ালে-টাঙানো উইলির ছবির দিকে তাকিয়ে নাবিকের চোখ অন্ধকার হয়ে যায়—

...ওর চমক ভাঙে কার ডাকে; চেয়ে দেখে ডোরা—কোলে তার ছোট্ট একটা ছেলে—ঠিক উইলির মত দেখতে; তাড়াতাড়ি ও চোখের জল মুছে ফেলে...

“তুমি কান্দছো কাকা?”

বুড়ো নাবিক পাগলের মত বলে ওঠে—“সে আমার ছেড়ে চলে গেছে! আমার কথা শুনলে না; চলে গেল।... কিন্তু আমি কি নিয়ে বাঁচবো ডোরা?”

হঠাৎ নাবিক চোখ মুছে বলে—“তোমার কোলে কার ছেলে মা?”

—“উইলির”—

নাবিক কেঁদে ফেলে; এ উইলির ছেলে? সত্যি ঠিক তার মত...; সে পাগলের মত বলে ওঠে—“ডোরা, উইলি কোথায়?”

ডোরা উপরের দিকে আঙুল দেখিয়ে বলে—“ঐখানে কাকা...”

নাবিক উঠে পড়ে ছেলেকে কোলে নেবার জন্য ডোরার দিকে এগিয়ে যায়। কিন্তু সেই প্রতিজ্ঞার কথা! উইলিকে সে ভাগ্য করেছে যে, এ তার ছেলে? নাবিক দাঁড়িয়ে পড়ে...

ডোরার দিকে চেয়ে গভীর কণ্ঠে বলে—“কোথায় গেলে একে ?”

—“উইলির জীর কাছ থেকে এনেছি কাকা; তুমি একে ফিরিয়ে নাও...”

—“এ সব চক্রান্ত...” বুড়ো নাবিক চক্ষু রক্তবর্ণ ক’রে যলে। আবার চোখ যে জলে ভ’রে আসে; মাতৃহারা উইলি। উঃ—সে আর পারে না। একদিকে দুর্নিবার পিতৃস্নেহ... অন্যদিকে প্রতিজ্ঞা।

ডোরা মাথা নীচু ক’রে বলে—“নেবে না কাকা ?”

ডোরার কোলের ছেলেটি যে, বুড়ো নাবিকের মুখের দিকেই চেয়ে আছে; এ যে ঠিক উইলির মত দেখতে... বুড়ো নাবিক আবার এগিয়ে যায়—আবার দাঁড়িয়ে পড়ে; প্রতিজ্ঞার কথা যে তার পিতৃস্নেহের চেয়েও সত্য—নিশ্চয়...

ছেলেটি আবার হেসে ওঠে...

—“তোমার ছেলে আজ বেঁচে নেই কাকা; তবু তাকে তুমি ক্ষমা কর... তার ছেলেকে...” বুড়ো নাবিক ডোরাকে ধমক দেয়।... কিছুক্ষণ চুপ ক’রে দাঁড়িয়ে থাকে...

—“কেন তাকে ক্ষমা করবে না ?”—ডোরা জিজ্ঞাসা করে।

অকস্মাৎ বুড়ো নাবিক অশ্রুর ভারে ভেঙে পড়ে; কান্দতে কান্দতে বলে—“ডোরা, আমি নিজের হাতে আমার ছেলেকে হত্যা করেছি; তার মৃত্যুর জন্য আমিই দোষী; ঈশ্বর আমার ক্ষমা করুন।... দাঁও তার ছেলেকে...”

নাবিক তার বংশধরকে কোলে নেয়; ছেলেটি কান্দতে থাকে—নাবিক তাকে বুকে চেপে ধরে।... দু’ চোখ বেয়ে জল ঝরতে থাকে...। সে উপরের দিকে চেয়ে মাথা ঘুঁড়’ হাত ঠেকিয়ে প্রশ্রয় করে...

ছেলেটি কান্না ভুলে পিতামহের বড়ির ‘লকেটটা’ চুষতে শুরু ক’রে দেয়।... ডোরার চোখে জল আসে... ও চলে যাবার জন্য পা বাড়ায়...

বুড়ো নাবিক বলে—“দাঁড়াও ডোরা...”

ডোরা মাথা নীচু ক’রে দাঁড়ায়।

—“তুমি এ কাজ কেন করলে ? কেন একে নিয়ে এলে ? কেন তুমি আমার প্রতিজ্ঞার বিলম্বিতরণ করলে ? চলে যাও আমার দুঃখ থেকে...”

কোনটি শ্রেষ্ঠ ?

সমুদ্র মন্থনে শ্রেষ্ঠ—“ত্ৰী”

প্রাকৃতিক শোভায় শ্রেষ্ঠ—ত্ৰীনগর

বৈষ্ণবদের কাছে শ্রেষ্ঠ—ত্ৰীধর

মানবদেহে শ্রেষ্ঠ—ত্ৰীরাম

মহাভারতে শ্রেষ্ঠ—ত্ৰীকৃষ্ণ

ফলের মধ্যে শ্রেষ্ঠ—ত্ৰীফল

ফুলের মধ্যে শ্রেষ্ঠ—ত্ৰীপর্ণ

কার্ত্ত্যের মধ্যে শ্রেষ্ঠ—ত্ৰীধনু

অবতারের মধ্যে শ্রেষ্ঠ—ত্ৰীঘন

দেবতাদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ—ত্ৰীনাথ

সওদাগরের শ্রেষ্ঠ—ত্ৰীমন্ত

বন্ধিম চরিত্রে শ্রেষ্ঠ—“ত্ৰী”

শরৎ উপস্থাসে শ্রেষ্ঠ—ত্ৰীকান্ত

নামের আগে শ্রেষ্ঠ—ত্ৰী

পড়ুয়াদের কাছে শ্রেষ্ঠ—ত্ৰীপকসী

নারীর মধ্যে শ্রেষ্ঠ—ত্ৰীমতী

ইংরাজের দানের মধ্যে শ্রেষ্ঠ—“ত্ৰীধর”

গৌরাজ সহচরের মধ্যে শ্রেষ্ঠ—ত্ৰীবাস

বৌদ্ধযুগের শ্রেষ্ঠ—মঞ্জুত্ৰী

মৃতের মধ্যে শ্রেষ্ঠ মৃত—“ত্ৰী”

ডোরা বেরিয়ে পড়ে অস্থির পথে ; তখনও তার কাণে
আসছে বুড়ো নাবিকের ছেলে ভোলাবার গান ;...ও জোরে
পা চালিয়ে দেয়—

কিছু দূর গিয়ে ও বুড়ো নাবিকের উদ্দেশে প্রণাম করে
—তারপর...

...রাত্তার ছুধারে গম্ভীর ; ..ইউবনে শন্ শন্ শব্দ ..
মাথার ওপর উড়ে চলে নাম-না জানা পাখির দল ; দূরে
দিগন্তে গাছপালার সারি...তারপরেই নীলাভ পর্বত-
মালা...

হৃদয় ভুবে গেছে কোনকালে ..

...পায়ের নীচে অসীম অনন্ত পথ...সেই পথ দিয়ে ও
তখনও চলেছে...

শীতরাতে হিম পড়ছে...রাত্তার ধারের আলোগুলো মিট
মিট করে জ্বলছে ; পথচারী মাতালদের জড়িত কথা
ভেসে আসছে...ডোরা তখনও চলেছে...

পথের ধারেই একটা ঝোপের মধ্যে উইলির সমাধি ;
ডোরা ধমকে দাঁড়িয়ে পড়ে...প্রস্তর সমাধীটিকে মাথা হুইয়ে
প্রণাম করে...তারপর আবার এগিয়ে যায়...

পথের ধারের বাড়ীগুলো বোবা হয়ে গেছে ; দু'একটা
বাড়ীর বন্ধ জানলা দিয়ে দু' এক ফালি আলো বাকা হয়ে
রাত্তার ওপর পড়েছে.....

আর একটু এগিয়ে গিয়েই কবির বাড়ী ; ডোরা দ্বারে
হুঁ ধাক্কা দেয়...

কোন সাড়া আসেনা ;...বাড়ীর ভিতর থেকে ভেসে
আসে পিয়ানোর স্বর ; অম্পষ্ট কথাবার্তা—হু'একটা

গানের কলি ; ডোরা সোজা চলে যায় গ্রামের স্টেশনের
দিকে.....

...সমস্ত স্টেশনটা নিস্তব্ধ...দূর হ'তে ভেসে আসে গ্রাম্য
কুকুরের ডাক ; ও একবার গ্রামের দিকে চেয়ে প্রণাম
করে.....

প্ল্যাটফর্ম পেরিয়ে রেল লাইন ধরে সোজা পূর্ব দিকে
এগোতে থাকে...

...মাথার ওপর তারাতারা আকাশ...সামনে অগ্নি
অন্ধকার—পিছনে অন্ধকারঢাকা স্টেশন। পায়ের নীচে
ট্রেন লাইন দুটো রূপার পাতের মত চক্চক্ করছে...

পায়ের নীচে অনন্ত পথ...; কত অচেনা পথিক চলে
গেছে বারে বারে—তাদের ঐ আনাগোনার ইতিহাস আজও
সংক্ষিপ্ত করে আঁকা রয়েছে ঐ ধুলোর ওপরে...

সেই পথ দিয়ে ও চলতে থাকে সামনের দিকে...

...সামনের অন্ধকার যে হাতছানি দিয়ে যাত্রা-সঙ্কেত
দেয় বারে বারে—

...দূরে আগুনের গোলার মত কি যেন চকিতে ফুটে
ওঠে অম্পষ্ট হ'তে স্পষ্টতর ;...

তারপর অস্বেতে জ্বলে এগিয়ে আসে কাছে...আরও
কাছে...

তার উত্তপ্ত দীর্ঘশ্বাস শোনা যায়—

ডোরা মাথা হুইয়ে যীশুর উদ্দেশে প্রণাম করে ; ঐ
গোলকটা আরও কাছে. এগিয়ে আসে...তারপর...

তারপর সব শেষ করে তার বিরাট অজগরের মত দেহ
নিয়ন্ত্রিত অন্ধকারের মধ্যে ধীরে ধীরে মিলিয়ে যায়.....*

ঐ বৈদ্যনাথ ভট্টাচার্য

* টেনিসন অহুসরণে



বাংলার শিশুসাহিত্য কোন পথে ?

শ্রীশ্রীকুমার ঘোষ এম্-এ

বাংলাদেশের শিশুসাহিত্য এখনও শৈশবাবস্থায়। ইহার জন্ম দুঃখ করিবার কিছুই নাই, কারণ কোন জাতিরই সাহিত্য শিশুসাহিত্য লইয়া আরম্ভ হয় নাই। তবে সাহিত্য বৃদ্ধিতে এস্থলে লিখিত সাহিত্য বৃদ্ধিতে হইবে। পুরাণকথা, উপকথা, রূপকথা, ছেলেভুলান ছড়া বা ঘুমপাড়ানি গানের কথাও বাদ দিতেছি যেহেতু এইগুলির ইতিহাস প্রায় সর্বজাতির পক্ষে সমান প্রাচীন। এমন কি নিরক্ষর আদিমজাতিদের মধ্যেও এইগুলি অবিদিত নহে। ইংরাজী শিশুসাহিত্য আজ পৃথিবীর মধ্যে শ্রেষ্ঠসম্পদশালী হইয়া উঠিয়াছে সন্দেহ নাই, কিন্তু মনে রাখিতে হইবে ইংরাজী সাহিত্যের বয়স কতই বা। ইংরাজী শিশু-সাহিত্যে ম্যারিয়াট, টিভেনসন, কিংসলি, লুইস ক্যারল, ব্যালেটাইন্ প্রভৃতি বাহারা ইংরাজের গোরবের স্থল তাঁহারা কেহই অষ্টাদশ শতাব্দীর পূর্বে জন্মগ্রহণ করেন নাই। আমাদের চতুর্দশকে বাংলার আদি কবি ধরিলেও আমাদের সাহিত্যের বয়স মাত্র ছয়শত বৎসর। আর গল্পসাহিত্যের কথা ধরিলে উহার জন্ম হইয়াছে মাত্র দুইশত বৎসর। সুতরাং বাংলা সাহিত্যের বয়সের দিক দিয়া বিচার করিলে বাংলা শিশু সাহিত্যের যথেষ্ট অঙ্গসৌষ্টব লাভ হইয়াছে বলিতে হইবে।

ঠিক কোন শুভদিনে বাংলার শিশুর জন্ম বাঙ্গালী সাহিত্যিকের সর্বপ্রথম প্রাণ কঁদিয়াছিল তাহা আমরা অবগত নহি। তবে ৬০।৭০ বৎসর পূর্বেও বাঙ্গালী শিশুর নীরস পাঠ্যপুস্তকের বাহিরে দৃষ্টিপাত করিবার অধিকার ছিল না, আর কেহ অনাধিকারপূর্বক করিলেও মক্কাভূমি ও মরীচিকা ভিন্ন অন্য কিছু নয়নগোচর হইত না। এখনকার দিনে সরস্বতীর আরাধনাক্ষেত্র বেত্রবনে কটকিত হইয়াছে। কবীন্দ্র রবীন্দ্রনাথ তাঁহার বাগ্যশিকার ইতিহাস তাঁহার কথোপকথন

অনেক স্থলে উল্লেখ করিয়াছেন। তিনি প্রায় সর্বত্রই শিক্ষাগারকে কারাগাররূপে চিত্রিত করিয়াছেন। তিনি বোধ হয় শৈশবের দুঃখ স্বরণ করিয়া 'বালক' পত্রিকা নামক বিষয়ে লিখিতে আরম্ভ করেন। এই 'বালক'ই বোধ হয় বাংলাভাষায় প্রথম শিশুপত্রিকা। 'কড়ি ও কোমল'ের যুগকে রবীন্দ্রনাথের শিশুকবিতার যুগ বলিতে পারা যায়। তাঁহার প্রথম শিশুকবিতা বাংলার বর্ষায় আদি ছড়া 'বিষ্টি পড়ে টাপুর টুপুর নদী এল বান' অবলম্বনে লিখিত। এই ছড়াটির সহিত প্রত্যেক বাঙালীর শৈশব-স্মৃতি জড়িত। 'সাততাই চম্পা', 'পুরাণো বট', 'কালালিনী' প্রভৃতি শিশুসাহিত্যে চিরস্মরণীয়। রবীন্দ্রনাথকে সেইজন্য বাংলার শিশুসাহিত্যের বাঙ্গালীক বলিলে অত্যাঙ্ক হয় না। তিনি আজ পর্যন্ত শিশুর মনোরঞ্জনার্থে কবিতা লিখিয়া থাকেন। তবে 'শিশু' বা 'শিশু ভোলানাথ'ের সকল কবিতাই শিশুকবিতা নহে।

'বালক' পত্রিকা বহুদিন হইল উঠিয়া গিয়াছে, কিন্তু শিশুসাহিত্যে ইহা যে ধারা সৃষ্টি করিয়া গিয়াছে তাহার জন্ম বাংলার বালকবালিকা বহুদিন কৃতজ্ঞ থাকিবে। আজকাল 'শিশুসাহী', 'মোচাক', 'ভাই-বোন', 'পাঠশালা' প্রভৃতি অনেকগুলি শিশুদের মাসিক পত্রিকা চলিতেছে। ইহার পূর্বে 'শিশু', 'সন্দেহ' নামক শিশুপত্রিকা বহুদিন শিশুদিগের মনোরঞ্জন করিয়াছিল। বাংলা শিশুসাহিত্যের ইতিহাসে ৮উপেন্দ্রকিশোর রায়চৌধুরী মহাশয়ের নাম স্মরণ্যে লিখিত থাকিবে। আধুনিক শিশুসাহিত্যে গান, ছড়া বা উপদেশপূর্ণ গ্রন্থের প্রবর্তন তিনিই করেন। দক্ষিণারঞ্জন বাবু ও 'ঠাকুরমার ঝুলি' ও 'ঠাকুরদাদার খোলা' দান করিয়া শিশুদিগকে চিরকৃতজ্ঞতাপাশে বদ্ধ করিয়াছেন। 'সত্যচরণ চক্রবর্তী মহাশয়ের 'বামনের দেশ' 'সৈত্যপুরী'

অনবদ্য ভাষায় লিখিত। সুপণ্ডিত ৩৭লিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় কলেজের অধ্যাপক হইয়াও শিশুদিগকে ভুলিতে পারেন নাই। তাঁহার ‘রসকর’ অমূল্য রসের ভাণ্ডার। তাঁহার প্রণীত ‘ছড়া ও গল্প’ ও ‘আল্লাদে আটখানা’ প্রত্যেক শিশুকে আনন্দ দিয়াছে। কয়েকজন মন্ডলা-সাহিত্যিকও শিশুসাহিত্যে বশবিন্দি হইয়াছেন। তাঁহাদের মধ্যে স্মৃতিলাতা রাও, সীতাদেবী ও শান্তাদেবীর নাম উল্লেখযোগ্য। এই স্থলে স্বীকার করিতে হইবে শিশুসাহিত্যের প্রচারে আন্তোষ লাইব্রেরী, দেবসাহিত্যকুটির ও ইণ্ডিয়ান পাবলিশিং হাউস যথেষ্ট সুনাম অর্জন করিয়াছে। বিশেষতঃ ‘শিশুভারতী’ শৈশবক প্রতিষ্ঠানটির বিশিষ্ট দান। পাশ্চাত্যের অনুকরণ হইলেও বাংলাদেশে ইহার প্রয়োজন ছিল।

বাংলা শিশুর আজ সাহিত্যের দিক দিয়া যেন কোন অভাব আর নাই বলিয়া মনে হয়। ছড়া, কবিতা, রূপকথা, পুরাণ কথা, গল্প, উপন্যাস, অ্যাডভেঞ্চার, জীবন চরিত, ত্রন্থকাহিনী, জ্ঞানবিজ্ঞানের কথা সমস্তই এখন শিশুসাহিত্যে স্থান পাইয়াছে। সুন্দর সৃষ্টিত শিশুসাহিত্য-লব্ধিত বিশিষ্ট আজ পথের দুই পার্শ্বে দেখিতে পাই। শিশুসাহিত্য-জগতে নব নব সৃষ্টি দেখিয়া বয়স্কেরও চক্ষু ধাঁধিয়া যায়, আবার শিশু হইতে ইচ্ছা করে। তবে কি বাংলার শিশুসাহিত্যের পূর্ণ আদর্শ লাভ হইয়াছে? সত্য কথা বলিতে কি এখনও বাংলার শিশুসাহিত্য শিশু, এখনও তাহার অঙ্গপূরণ হয় নাই। বাংলার শিশুসাহিত্যের বর্তমান অবস্থা বুঝিতে হইলে শিশুসাহিত্যের একটা মোটামুটি আদর্শ গড়িয়া লইতে হইবে। এই জাতীয় সাহিত্যের প্রধান উদ্দেশ্য হইবে শিশুকে নির্মল আনন্দ দান। কিন্তু এই আনন্দ সৃষ্টির জন্য ভাড়া বা নীচ ধরনের মনোবৃত্তির আশ্রয় লইলে চলিবে না। গল্পই শিশুদিগের প্রধান উপভোগ্য জিনিষ হইলেও গল্পের মধ্যে উচ্চ মনোভাব সৃষ্টি করিবার চেষ্টা করিতে হইবে। বাহ্যতে গল্পের মধ্যে স্বার্থপরতা, ভীকতা, মাংসখ্যা বা নীচ জাতীয় চাতুর্য প্রভৃতি প্রায় সে বিষয়ে লক্ষ্য রাখিতে হইবে। নীতি শিক্ষাদান শিশুসাহিত্যের অন্যতম উদ্দেশ্য হইলেও সেটা প্রকট না

হওয়াই বাঞ্ছনীয়; কারণ তাহা হইলে আর্টের দিক দিয়া শিশুসাহিত্যের দোষ হয়। মনে রাখিতে হইবে সাহিত্য বাহ্যরই উদ্দেশ্যে লিখিত হউক না কেন তাহার ধর্ম সাহিত্যের ধর্ম হইতে হইবে। বলা বাহুল্য শিশুসাহিত্যের শুধু ভাষাটি শিশুর উপযোগী হইলে চলিবে না, ভাবটিও শিশুর উপযুক্ত হইতে হইবে। উপযুক্ত চিত্রসম্পদও শিশুসাহিত্যের একটি প্রধান অঙ্গ। শিশুর জন্য চিত্র নির্বাচন প্রথমতঃ যত সহজ বলিয়া মনে হয় প্রকৃতপক্ষে তাহা নহে। বাহ্যসম্পদের জন্য ‘মুদ্রণ’ কাগজ প্রভৃতি অঙ্গ সৌষ্ঠবের প্রতি লক্ষ্য রাখা একান্ত আবশ্যক। এসব বিষয়ে ছাপাখানা ও দপ্তরীয় উপর নির্ভর করিলেই হইবে না, বিচক্ষণ মনস্তাত্ত্বিক ও শিক্ষকগণের পরামর্শ গ্রহণ করিতে হইবে।

বাহ্য আড়ম্বরের দিক দিয়া বাংলার শিশুসাহিত্যের অভাব খুব বেশী নহে। কেবল চিত্রসম্পদের বিষয় কিছু বলিবার আছে। দেশে চিত্রকরের অভাব ইহার একমাত্র কারণ নহে। চিত্রের সংখ্যা বাহুল্য বা উজ্জল বর্ণসমাবেশই শিশুসাহিত্যের সৌষ্ঠব বা মূল্য বৃদ্ধি করে না। শিশুদিগের মধ্যে উজ্জল বর্ণ প্রীতি আছে সত্য, কিন্তু বয়োভেদে চিত্রের যে আদর্শ ভেদ জন্মে একথা শিশুসাহিত্য প্রকাশকগণ অনেক সময় ভুলিয়া যান। অনেক চিত্রে খুঁটিনাটির (details) বাহুল্য দেখা যায়, একরূপ চিত্র বয়স্কগণের চক্ষে প্রশংসনীয় হইতে পারে, কিন্তু শিশুমনস্তত্ত্ববিদগণের মতে একরূপ চিত্র শিশুদিগের পক্ষে অসুপযোগী। ইহার কারণ শিশুমন একই সময়ে অধিক বিষয়ে মনোযোগী হইতে পারে না। তৃত প্রেঁত রাক্ষস খোঁজদের ভীতিগ্রস্ত ছবি দিয়া শিশুমনকে পীড়িত করাও উচিত নহে। কল্পনাশক্তির অবধা অল্পশীলন কোন মতে বিধেয় নহে। সাধারণ বাংলা সাহিত্যের অনেক কুদৃষ্টান্তও শিশুসাহিত্যে প্রবেশ করিতে হুক করিয়াছে। বর্তমান শিশুসাহিত্যে একরূপ চিত্র সন্নিবেশিত হইতেছে বাহা হবহ বিলাতী চিত্রের অনুকরণ। সেই চিত্রাবলীর মধ্যে এমন চিত্র আছে বাহা আমাদের দেশের শিশুদিগের মনে এমন কতকগুলি বৃত্তি অকালে পরিষ্কৃত করিয়া তুলে বাহা আরো কিছুদিন কল্পনাবাহার থাকিলে ভাল হইত। তথাকথিত প্রগতিবাদীরা এইরূপ

স্থলে যৌনশিক্ষা (sex-education)র ধূয়া তুলিতে পারেন। এইখানে স্বরণ রাখিতে হইবে পশ্চিম দেশের সামাজিক আবহাওয়া আর ভারতবর্ষের আবহাওয়া একই নহে। বিলাতী শিশুর পক্ষে বাহা খাত্ত আমাদের দেশের শিশুর পক্ষেও যে তাহা খাত্ত হইবেই এমন কথা কে বলিল? বাঙালীর জাতীয় সংস্কৃতি যদি রক্ষা করা সমীচীন হয় তাহা হইলে অনর্থক বিদেশী আলেখ্যের পশ্চাৎদান করিয়া লাভ নাই।

বর্তমান শিশুসাহিত্যের বিষয়বস্তু ও তাহার প্রকাশ-ভঙ্গীর বিরুদ্ধেও কিছু বলিবার আছে। অনেক স্থলে শিশুসাহিত্যে স্পষ্ট দ্বন্দ্বীতি ও কুরুচির পরিচয় পাওয়া যাইতেছে। ‘শনিবারের চিঠি’র সংবাদ যদি সত্য হয় তাহা হইলে বিশেষ ভয়ের কথা। এই পত্রিকার “ছোটদের লেখার মাসিক পত্রিকা” ‘আলো’র পৃষ্ঠা হইতে যে পংক্তিগুলি উদ্ধৃত হইয়াছে সেগুলি আমাদের মনে গাঢ় অন্ধকার সৃষ্টি করিতে পারে। শিশু মনের অবচেতন স্তরে বাহা কিছু ভাসিতে থাকে তাহাই যে সাহিত্যে ফুটাইয়া তুলিতে হইবে এমন কথা নাই এইটুকু সাধারণ বুদ্ধি ‘আলো’ সম্পাদকের থাকা উচিত ছিল। বাস্তবতার দিক দিয়াও ইহার কোন কৈফিয়ৎ থাকিতে পারে না। শিশু মনের সব ইচ্ছাই যে সু বা সাহিত্যে প্রকাশ্য এ মত যে ঠিক নহে ইহা বাংলার কোন কোন শিশু-সাহিত্যিক মনে রাখিতেছেন না। সাহিত্যিকের মনস্তত্ত্ববিৎ হইতে কোন বাধা নাই, কিন্তু সাহিত্য রচনার সময় তাঁহাকে সাহিত্যের পন্থায় চলিতে হইবে, তাঁহাকে সর্বদাই মনে রাখিতে হইবে সাহিত্য ‘সত্যম্ শিবম্ সুন্দরম্’কে আদর্শ বলিয়া স্বীকার করে। বাংলার সকল শিশু পত্রিকায় যে শিশুদিগকে যথাসম্ভব জ্ঞানবুদ্ধির ফল ভক্ষণ করাইবার চেষ্টা চলিতেছে তাহা নহে। তবে যুগধর্ম অমুখ্যায়ী ‘প্রগতিবাদ’ শিশু সাহিত্যেও আসর জমাইবার চেষ্টা করিতেছে। পূজার সময় আজকাল বার্ষিকী নামধারী কতকগুলি শিশুসাহিত্য প্রকাশিত হয়। কয়েক বৎসর পূর্বে ‘শিশুসাহিত্য’র বার্ষিক সংখ্যায় একটি খ্যাতনামা পেশিকার লেখনী প্রস্তুত একটি গল্পের কেন্দ্রপত ভাব ছিল স্বামী প্রেমে দ্রী় লম্বের।

প্রেম, বিরহ, ঈর্ষ্যা প্রভৃতি ভাব দুইদিকে অভ্যন্তরীণ দ্বিবিধ এবং সাহিত্যেও তাহাদের যথাযোগ্য স্থান আছে। কিন্তু শিশু সাহিত্যে সেগুলি স্থান পাইবার অধিকারী কি হিসাবে?

শিশুসাহিত্যে নরনারীর যৌন-সম্বন্ধে এই যে ইঙ্গিত প্রদান ইহার মূলে আছে দুইটা কারণ। প্রথম কারণ হইতেছে যুগধর্ম, আর দ্বিতীয় কারণ পাশ্চাত্য সাহিত্যের অন্ধ অনুকরণ। যুরোপীয় শিশুর মনে যে দৃশ্য বা যে বাক্য বিকার আময়ন করে না, তাহা বাঙালী শিশুর মনে করিবে না, তাহা কে বলিল? যুরোপীয় সমাজের রীতিনীতির সহিত আমাদের সমাজের রীতিনীতির যে প্রভেদ আছে তাহা ভুলিলে চলিবে না। যুরোপীয় স্বামী দ্রী় শিশুসাহিত্যকে পরস্পরকে চূষন বা আলিঙ্গন করিতে বিশেষ বিধা বোধ করে না বলিয়া আমাদের দেশেও কি ঐরূপ কার্য কুরুচি-সম্পন্ন হইবে? ইংরাজী fairy tales বা অন্যপ্রকার শিশু সাহিত্য যদি অনুবাদ করিতে হয় তাহা হইলে তাহাঙ্গীর সমাজনীতি মানিয়া তাহা করা উচিত।

আমাদের দেশের শিশুসাহিত্য মাঝে মাঝে নিতান্ত উদ্দেশ্যহীন বলিয়া মনে হয়। তাহার কারণ এক্ষণ কতকগুলি পুস্তক প্রকাশিত হয় যাহার মধ্যে কোন উচ্চ ভাব নাই, হয়ত নিছক ইয়ারকি বা কাজলামি মাত্র থাকে। ভূত প্রেতের গল্পও প্রকাশিত হয়। বাঙালীর ছেলে একে জন্মভীতি, সুতরাং তাহাকে জুজুর ভয় দেখাইবার কোন আবশ্যিকতা নাই। আঘাতে বা গাঁজাখুরি গল্প শুনাইয়া কল্পনা শক্তির অপব্যবহার করাও উচিত নহে।

উপরে উল্লিখিত দ্বন্দ্বীতি ও কুরুচির কথাগুলিই বর্তমান বাংলা শিশুসাহিত্যের সমস্যা। বাংলার শিশুসাহিত্যের অভাবও অনেক আছে। বিদেশী সাহিত্যের বাহা সু তাহা অনুকরণ করিতে দোষ নাই। প্রতিভাশালী সাহিত্যিক ইচ্ছা করিলে অনুকরণ না করিয়া স্বীকরণ করিতে পারেন, যেমন উপন্যাসক্ষেত্রে বহুসংখ্যক করিয়াছেন। বাংলা শিশুসাহিত্যের অভাবগুলির মধ্যে একটি প্রধান হইতেছে খ্যাতনামা লেখকসমূহের শিশু সংস্করণের অভাব। ইংরাজী সাহিত্যের ‘Told to the children’ সংস্করণ

নত আমাদের দেশেও কিছু কিছু হওয়া আবশ্যিক। যাঁহা কিছু আছে তাহা সামান্যই বলিতে হইবে। শিশুসাহিত্যের এই যে অভাব ও সমস্যা রহিয়াছে তাহার জন্য শুধু সাহিত্যিকের উপর নির্ভর করিলে চলিবে না। শিশুর মঙ্গলের উপর যে জাতির ও সমাজের মঙ্গল নির্ভর করিতেছে তাহা সমাজসংস্কারক ও দেশের নেতৃগণকে স্মরণ রাখিতে হইবে। এমন একটি সমিতি বা সাহিত্য প্রতিষ্ঠান গড়িয়া তুলিতে হইবে বাহার কার্য্য হইবে শিশুসাহিত্য পরীক্ষা করা। বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের দ্বারা এইরূপ একটি শাখা গঠন

অসম্ভব নহে। বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষ ও শিক্ষা বিভাগেরও এ বিষয়ে দৃষ্টিপাত করিবার সময় আসিয়াছে। দেশের মাতাপিতা ও অভিভাবকগণের সহযোগিতারও বিশেষ প্রয়োজন। প্রকাশক বা গ্রন্থকারের নামের খ্যাতি দেখিয়াই শিশুর হাতে যে কোন পুস্তক তুলিয়া দিলে হইবে না। তাঁহাদের মনে রাখিতে হইবে ছেলের হাতে ভেজাল স্নাত বা তৈলের খাবার তুলিয়া দেওয়া অপেক্ষা কুরুচিপূর্ণ সাহিত্য তুলিয়া দেওয়া শতগুণ অধিক ক্ষতিকর।

শ্রীস্বধীরকুমার ঘোষ

স্মৃতি

শ্রীক্ষেত্রমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়

নয়নের নভে তব হয়তো এবার নব বাষ্প-মেঘ বাঁধিয়াছে বাসা,
পল্লব-অধরে বৃষ্টি নিঃশব্দে ফুরিছে কোনো অর্ধফুট লাজ-ভীরা বাগী ;
কোলের উপর খোলা রয়েছে আমার এই ছন্দোময়ী চতুর্দশীখানি,
অস্তরের অন্তঃপুরে লুকায়ে কাঁদিছে রিক্তা বিরহিণী বালিকা নিরাশা।
বেদনা-বিধুর হিয়া উচ্ছলিয়া তুলিয়াছে অশ্রুলেখা কবিতার ভাষা,
কিসের ক্ষণিক মোহ বৈরাগী মনের কোন নিরুদ্ধেশে নিয়ে গেছে টানি ;
পুরাণে দিনের স্মৃতি সহসা নূতন হোয়ে মর্ষ-তলে করে কানাকানি,
বৃষ্টিতে পেরেছ আজ একখানি মুসাফির ব্যর্থ-কবি-হৃদয়ের আশা।

সাতটি সাগর সখি, ছলিছে বৃকের মাঝে শুধু মোর রাতদিন ধরি,
জীবন আঁধার করি' নেমেছে নিবিড়-ঘন দুর্ঘ্যোগের সুদীর্ঘ শব্দবরী।
স্মৃতির জানালাগুলি খুলে দিয়ে শূন্য মন কেঁদে কেঁদে পায় নাক' দিশে,
বাদল-ধারার সাথে ব্যাধাতুর মোর ছুটি নয়নের জল যায় মিশে।
অবসন্ন হৃদয়ের প্রতিটি স্পন্দনে খালি কবিতার ছন্দ পায় মিল,
বাতাসের দীর্ঘশ্বাস অতীতের ফুল-গন্ধে ভরি তোলে আমার নিখিল।

মাণ্ডু শ্রীমতী উষা দেবী

কথায় আছে, “কালীবাটের লোক কখনও মা কালী দেখে না,” আমার অবস্থাও হয়েছিল তাই। চিরদিনের জন্যে যখন ইন্দোরে এসে নীড় রচমা করলুম, আশ পাশের জিনিষগুলো দেখে নেবার বা দেখিয়ে দেবার কারও আগ্রহ থাকল না। কিন্তু শীগগিরই বাড়ীতে কয়েকজন আত্মীয়ের সমাগম হোল, এবং তাঁদের কল্যাণে প্রায় সবক’টা দ্রষ্টব্য স্থানই দেখা হ’য়ে গেল। কিন্তু সে সকলের মধ্যে মনের পাতায় সব চেয়ে গভীর দাগ যে দিয়েছিল, সে ইতিহাসের লীলাভূমি, প্রেমের অমরতীর্থ মাণ্ডু।

বিদ্যাচলের একটা শাখার চূড়ায়, সমুদ্র গর্ভ হ’তে ২০৭৯ ফিট উপরে এই ইতিহাসপ্রসিদ্ধ নগরী আজ খুমিয়ে আছে। তিন দিক হ’তে মায়ের অভয় আঁচলের মত গভীর খাদ একে ঘিরে রেখেছে, আর দক্ষিণে ১২০০ ফিট নীচে দিগন্ত বিস্তৃত নীমার সমতলভূমি নন্দদার কোলে গড়িয়ে গেছে। আশপাশের মধ্যে থেকে মণ্ডপের মত উঠেছে ব’লে এক সময় এর নাম ছিল মণ্ডপ দুর্গ। অধুনা এ স্থানটী ধার রাজ্যের অন্তর্গত। রূপমতীর মোহে প্রায় প্রত্যেক বড়লাটই একবার এখানে পদার্পণ ক’রেছেন। সেইজন্যই বোধহয় ধার রাজ্য তার এ গর্বের সামগ্রীটিকে সবচেয়ে রক্ষা ক’রছে।

এখানে জুনের মাঘেই বর্ষা আরম্ভ হয়। নববর্ষার একটা শ্রামল সজল সকালে আমরা রওনা হলুম মাণ্ডুর পথে। মধ্য ভারতের ছোট ছোট পাঠাড়ের খেলা আমার বড় ভাল লাগে। তার ওপর কালো মেঘের ভয়ে শিশু পাঠাড়ের সবুজ আঁচলের তলায় মুখ ঢেকেছে। সারাটা পথ মনটা ঘেন প্রকৃতির অকুসুম সৌন্দর্যের মধ্যে হারিয়ে যার। মধ্যে মধ্যে মোঃ ধার প্রকৃতি তাদের ইট পাথরের সজায় নিয়ে মনটাকে রুদ্ধভাবে প্রতিহত করে।

বাটের বাঁকাচোরা, উচু নীচু পথের মধ্যে থেকে মোটর এসে চোকে মাণ্ডুর সীমানায়, নগরীর প্রথম বৃহৎ দ্বারের মধ্যে। কিন্তু এখনও নগরী দূরে আছে, তিন চারটা এই রকম প্রবেশ দ্বার পার হ’তে হবে। রাস্তার একদিকে গভীর খাদ, অপর দিকে উচ্চ পর্বতশ্রেণী। মনটা অপর বিষয়ে ভ’রে যায় এই ভেবে যে কতখানি দূরদর্শিতা ও অন্তঃদর্শিতা নিয়ে নিরাপদ শৈলশ্রেণীর ক্রোড়ে এই নগরীর পত্তন হ’য়েছিল।

কতক্ষণ পরে জানি না হঠাৎ মোটরের বাঁকুনিতে চিন্তাসূত্র ছিঁড়ে গেল, দেখি মোটরটা দাঁড়িয়ে গেছে। আর অদূরেই একটা লোহ ফলকে লেখা আছে, Echo point. প্রতিধ্বনি অনেক জায়গায় শুনেছি, কিন্তু এমন পরিষ্কার কোথাও শুনিনি। খানিকক্ষণ সেখানে সকলেই নিজ নিজ কণ্ঠের মাধুর্য পরীক্ষা ক’রে আবার মোটরে উঠলুম।

যে রূপমতীর মোহে মাণ্ডু আসা সকলের মতে সবার আগে সেখানেই যেতে হবে। কাষেই পথের ২১১টা দ্রষ্টব্য স্থান উপেক্ষা ক’রে আমরা রূপমতীর প্রাসাদে পৌঁছলুম। ছাদের ওপর উঠে সকলে সতৃষ্ণ নয়নে নন্দদার সন্ধান করতে লাগলুম, কিন্তু আমাদের দুর্ভাগ্যক্রমে তাঁর দর্শন মিলল না। এই ছাদের একটু রহস্য আছে। রূপমতী প্রত্যাহ নন্দদার পবিত্র মূর্তি দর্শন করতেন এবং তিনিই ছিলেন তার অন্তরা-খিটাত্তী দেবী। ঘটনাচক্রে পথ হারিয়ে বাজবাহাদুর একবার মাত্র রূপমতীকে দেখে তাঁর প্রেমে আত্মহারা হলেন। তিনি রূপমতীর পাণি প্রার্থনা করলেন। কিন্তু নন্দদাকে ছেড়ে রূপমতী যেতে রাজী হলেন না—তিনি বলেন, যদি বাজবাহাদুর নন্দদাকে নিয়ে যেতে পারেন, তবেই তিনি তাঁর রাজী হবেন।—প্রেমাক বাজবাহাদুরের কাছে অসম্ভব কিছুই ছিল না। তিনি রূপমতীর প্রাসাদ পড়ে তুললেন,

তারই ছাদে বসে নরন্দার নীল জল প্রত্যহ রূপমতীর মন প্রাণ জুড়িয়ে দিত। আজও পরিষ্কার দিনে রূপমতীর ছাদে বসে নীমার সমতলভূমির কোলে নরন্দার নীল রেখা দেখা যায়। রূপমতীর প্রাসাদের নিম্নতলটি অভয় অবস্থায় আছে। উপরে বিস্তীর্ণ ছাদ, দুধারে দুইটি সুদৃশ্য মণ্ডপ। না জানি এই ছাদের ওপর দুটি প্রেমাতুর হৃদয়ের কত মাধুর্যময়ী দিন-রজনী স্বপ্ন বুনে বুনে কেটেছে। জগৎকে তাঁরা ভুলেছিলেন, কিন্তু জগৎ তাঁদের ভোলেনি। অল্প দিনের মধ্যেই শত্রুর বজ্রনির্ধোষে সে কথা দিকে দিকে প্রতিধ্বনিত হয়ে উঠল। তারপর—সেই অনলে এই দুটি পতঙ্গের রঙীন জীবনের আহুতি হয়ে গেল। আকবরের সাম্রাজ্যের ভিত্তি আর একখানি সুদৃঢ় পাথর লাগল।

রূপমতীর প্রাসাদ থেকে আমরা বাজবাহাদুরের প্রাসাদে গেলুম। সুন্দর চকমিলান দালান। প্রাঙ্গণের মধ্যে একটি বীধান জলাশয়। রূপমতীর প্রাসাদ অপেক্ষা বাজবাহাদুরের প্রাসাদ অভয় অবস্থায় আছে।

চাঁদের চূর্ণা এবং টিফিন বাস্কেটভরা সুখাভুগুণি আমাদের মন ভীষণ বিচলিত করে তুলেছিল, তাই মরা পাথরের মধ্যে জীবন বুঝে বেড়ানর চেয়ে নিজেদের জীবন রক্ষা করাই বেশী বুদ্ধিমানের কাজ মনে করলুম। নাম না জানা এক লোকের ধারে, ঘাসের গালিচায় বসে সেদিন বুঝেছিলুম, চাঁদাওয়ার মধ্যে কত আনন্দ থাকতে পারে।

বিকল হয়ে এল, এখনও অনেক জিনিষ দেখতে হবে। তবে মাথুর এই একটা খুব সুবিধা, প্রত্যেকটা দ্রষ্টব্য স্থানই মোটরে বাওয়া যায়, তাই একদিনের মধ্যে মাথু দেখা সম্ভব হয়। পথে “রিরাকুও” পড়ল। সাধারণ লোকে একে মস্তকীর অংশ মনে করে ভক্তি করে থাকে। কিন্তু তার “এলো পড়া” চেহারা দেখলে মনে হয়, নরন্দাকে এতখানি অশ্রদ্ধা না করলেও চলত।

এরপর আমরা “জামি মসজিদে” এলুম। প্রকাণ্ড বাড়ী, বিশাল প্রাঙ্গণ, একসঙ্গে ২১০ হাজার লোক সেখানে সন্মারাসে প্রার্থনা করতে পারে। এটি নাকি মহম্মদ খিলজীর হাতে সম্পূর্ণ হয়। মসজিদের অপর দিকেই মহম্মদ খিলজীর কবর। বাড়ীর চিহ্ন নেই, শুধু ভিতরটুকুই মহম্মদ খিলজীর শক্তি আগিয়ে দেবে।

তারপর এলুম আমরা “হিন্দোলা মহলে”। নামটীতে যেমন কবিত্ব আছে, জায়গাটিও তেমনি ভাল লাগে। এর দেয়ালগুলি কেমন ঢালু হয়ে নেমে গেছে, সত্যিই দোল খাচ্চি মনে হয়। এর আর কিছু বিশেষত্ব নেই।

এরপর আমরা “জাহাজ মহলে” এলুম। রূপমতীর প্রাসাদের পর এই প্রাসাদটি আমার সব চেয়ে ভাল লেগেছিল। বাড়ীটি লম্বা ধরনের, আর ছপাশে দুটি লেক। ছাদের ওপর দাঁড়ালে সত্যিই যেন জাহাজে রয়েছি মনে হয়। মুসলমানদের সময়ে সম্ভবতঃ এই প্রাসাদটি বেগমদের জন্য নির্দিষ্ট ছিল। সুবৃহৎ সস্তরপের চৌবাচ্চা দেখে লোভ হচ্ছিল। অবশ্য এখন জল নেই তাতে।

ছোট বড় আরও কয়েকটি ভগ্নাবশেষ দেখে আমরা নীলকণ্ঠের মন্দিরে এলুম। নাম থেকেই বোঝা যাচ্ছে এটি মহাদেবের মন্দির। সুন্দর জায়গাটি। স্থানটির নির্জনতা মনটাকে খুব স্পর্শ করে। অনেকগুলি সিঁড়ি নেমে যেতে হয়, তারপর মন্দির। একটা ক্ষীণকায় বর্ণার জল মহাদেবের মাথায় পড়ছে। মন্দিরের প্রাঙ্গণের পরই গভীর খাদ নেমে গেছে। সারাদিনের গোলমাল ও উত্তেজনার পর চঠাৎ যেন মনটার ওপর শান্তির প্রলেপ লেগে গেল।

কিছুদিন হোল এখানে কয়েকটা গুহা আবিষ্কৃত হয়েছে, অবশ্য সেগুলির সম্বন্ধে কোনই তথ্য জানা যায়নি। তবুও আমাদের কৌতূহল কিছু কম ছিল না। কিন্তু দিনের লালিমা পশ্চিম গগনে অনেকক্ষণ রান হয়ে গেছে, সুতরাং ফিরতেই হোল এবার। সারাটা পথ সকলেই কেমন নিস্তক ছিল। বোধহয় সারা দিনের দেখা ভগ্নাবশেষগুলির সংগৃহীত নানা রকম শ্রুতি মনের মধ্যে ভিড় করেছিল।

তারপর অনেকদিন হয়ে গেছে আর মাথু বাইনি। আরও কয়েকবার যাবার সুযোগ হয়েছিল, কিন্তু বন্ধুদের পীড়াপিড়িতেও আর বাইনি। আমার কেমন মনে হয়, প্রথমবার মাথু যেমন করে মনটাকে স্পর্শ করেছিল, তেমন করে আর হয়ত করবে না। আলোর আধারে মেশা, অস্পষ্ট বিচিত্র, সে কেমন একটু মধুর পরশ, সেটুকু আমি হারাতে চাই না।

শ্রীউষা দেবী

কবিতা

শ্রীবীরেশ্বর ভট্টাচার্য্য

উত্তর-বাঙলায় কোন এক থানার ভারপ্রাপ্ত নামজাদা দারোগা ছিলেন আবার কাকা। প্রতাপ ছিল তাঁর প্রচণ্ড; সাহস ছিল তাঁর অদ্ভুত; চোর বদমাইস জব্দ করতে তিনি ছিলেন সিদ্ধহস্ত।

একদিন আষাঢ়ের শেষ বেলায় স্মৃটকেস হাতে তাঁর বাসায় গিয়ে উঠলাম। তিনি তখন মফঃস্বল থেকে ফিরে এসে ইঞ্জিনিয়ারের ওপর তাঁর দেহটা এলিয়ে দিয়ে চোখ বুজে নিজীবের মত পড়ে আছেন। তাঁর উড়ে চাক ভোলা তাঁকে হাওয়া করছিল। গায় স্পর্শামুভব কবে বললেন, কে? তারপর চোখ মেলে বললেন, প্রভাত এই সবে মাত্র এলি বুঝি! তা' বেশ! ভাল আছি তো?

● কাকার সঙ্গে অনেক কথা হল, অনেক গল্প হল। তিনি হল, অন্ততঃ দু'মাস তাঁর বাসায় আমাকে থাকতে হবে...

বেশ আছি। দারোগার বাসা; খাওয়া-দাওয়ার কো। অহুবিধা নেই; কাজ-কর্মেরও কোন তাড়া নেই,—বেশ অলস, নিজির, নিজালু কুস্তকর্ণের মত জীবন!

সকাল বেলায় ডাকে কলকাতা থেকে 'স্মৃটি' পত্রিকা। সম্পাদকের কাছ থেকে এক চিঠি পেলাম। চিঠির মর্ম- - অন্ততঃ একটি কবিতা লিখে তাঁকে পাঠাতে হবে। আমার জায় উদীয়মান কবির লেখা অনেকদিনের ভেতর ছাপার অক্ষরে তাঁর কাগজে বের না হওয়ার তিনি আন্তরিক দুঃখিত।

কলকাতার সাহিত্যিক মহলে কবি বলে আমার কিছু খ্যাতি ছিল। নিরাশ প্রেমের কবিতা, বিশেষতঃ বিরহী হৃদয়ের বেদনায় ভরা বিরহের কবিতা লিখতে আমার হাত নাকি বেশ পাকা হয়ে এসেছিল। কিন্তু...অদৃষ্টের কের! নিজেই একদিন কোন এক কলেজে পড়া আপ-টু-ডেট,

মেয়ের প্রেমে পড়ে হাবুডুবু খেয়ে তারপর নির্মমভাবে উপেক্ষিত হয়ে নিরাশ প্রেমিকদের দল ভারি করলাম। কলকাতায় আর মন টিকল না। ভরতপুরে হয়ে বেরিয়ে পড়লাম কলকাতার বাইরে। তারপর?...দিন একতাব্বি কেটে যায় যুথানে সেখানে।

সম্পাদকের অনুরোধ—একটি কবিতা পাঠাতেই হবে কিন্তু শুধু অনুরোধেই কি আর কবিতা লেখা চলে,

একটু আগেই আবার দ্বিঃসের বারিবর্ষন হয়ে গেছে আকাশে মেঘ সমানে ডেকেই চলেছে। হরত আবার বৃষ্টি আরম্ভ হবে। সমস্ত পৃথিবী যেন দুঃখভারে ব্যথিত, সন্ত্রস্ত। ছাতি মাথায় দিয়ে বেড়াতে বেরিয়ে পড়লাম। সঙ্গে কতকগুলি সাদা কাগজ, আর ফাউনটেন পেনটি। পায়ে রবার স্নু...পিচ্ছিল কাদামাথানো পথে চলতে সে কি আরাম! কোন দিকে আর দৃকপাত নেই। কারণ?...মনটি আজ আমার উদাস, উদ্ভ্রান্ত। কবিতা আজ লিখতেই হবে! এমনি একদিনে আষাঢ়ের মেঘ দেখে প্রিয়া-বিরহের বেদন-বাণী বেরিয়েছিল যক্ষের মুখ দিয়ে। কালিদাস তাই নিঃ-অমর হয়েছেন। জানি, কালিদাস হতে পারব না। তবুও তাঁর পদাঙ্ক অনুসরণে দোষ কি? হ্যাঁ, সত্যিই বিরহী হ আমার আজ কোন এক লুকান ব্যথার গুমরে-গুমরে ওঠে। ...টিপ টিপ করে বৃষ্টি পড়ে; মেঘ ডাকে; বাতাসে কি বেন চঞ্চলতা! নদীর জল বেড়ে চলেছে। নদীর ওপর একটি ব্রিজ। ব্রিজের ওপর এসে ছাতি মাথায় বসে পড়ি অস্তর-মন কঁদে ওঠে, ওগো, কোথা আজ, কোথা আজ “আমার অসীম দূরের প্রিয়া?”...ফাউনটেন পেনটি বের করে কবিতা লিখতে আরম্ভ করলাম :—

মেঘ তমসার দিন কাটে হার বুখা পথ পানে চাই।

মনের আকাশে কাদিছে বাতাস, কুসি নাই, কুসি নাই।

তৃতীয় লাইন কি লিখব ভাবছি, এমন সময় আমার পিছন হতে কে বললে,—প্রভাত বাবু যে! আপনি—আপনি এখানে?

বিস্মিত হয়ে ফিরে চাইতেই দেখি, পেছনে দাঁড়িয়ে রয়েছেন মিস্ কবিতা রায়—আমার ছাত্রী অরুণার সই, আর আমার, আমার...

আশ্চর্য হয়ে বলি,—কবিতা! তুমি—তুমি এখানে?

হেসে কবিতা বলে, আমার প্রশ্নের উত্তর কিন্তু এখনও পাইনি...

বলি,—এদেশে এসেছি বেড়াতে—আমার কাকার বাসায়। আর তুমি? .

—ও! আমি, আমি এসেছি এখানকার গার্লস হাইস্কুলের লেডি টিচার হয়ে। সম্প্রতি বেড়াতে বেরিয়ে বৃত্তিতে ভিক্ষে জবু খবু হয়েছি অল্পবিস্তর টায়ার্ডও বটে! ..

তারপর প্রায় এক মিনিট চুপ-চাপ...চোখোচোখি হয়।...মেঘের কোলে বিদ্যুৎ চমকে ওঠে...বোধ হয় চোখের।

কবিতা লেখা আর হল না। ছাত্তীটা কবিতার দিকে এগিয়ে তার মাথার ওপর ধরি।

গম্ভীর হয়ে কবিতা বলে, যেমি থ্যাঙ্কস্...

হু'জনে পাশা-পাশি হয়ে চলি। হু'একটা মামুলী কথা ছাড়া আর কোন বিশেষ আলাপ হয় না।

ইহাৎ থেমে যেয়ে কবিতা বলে, এইটে হচ্ছে আমার বাসা। আস্থন না, ভেতরে আস্থন। অতসি-দি... তাইতো, অতসি-দি বোধ হয় সেক্রেটারীর বাড়ীতে বেড়াতে গেছেন। অতসি-দি স্কুলের হেড মিস্ট্রেস। আমরা হু'জনে এই এক বাসাতেই থাকি।

চা পান করতে করতে জিজ্ঞাসা করি, কবিতা, মাষ্টারী জীবন তোমার কেমন লাগে?

বিরক্ত হয়ে কবিতা বলে, ছাই! অনেক সময় আমার অন্নপায়, প্রভাত বাবু! একদিন গরম করে আপনাকে বলেছিলুম, পুরুষের সাহায্য ছাড়াও নারী তার জীবন চালিয়ে নিতে পারে। সেটা ভুল,—মস্ত ভুল বলেই আজ মনে হয়। বাবা মাঝে গেলেন; পথে বললুম। ভাগ্যি

বি-এটা পাশ করেছিলাম, তাই চাকরীটা পেয়ে হু'টো খেয়ে পরে বেঁচে আছি। এই কি সত্যিকার লাইফ! সত্যিকার আপনার লোক আমার কেউ নেই...

আমার মুখে হয়ত একটু চাপা হাসি লক্ষ্য করে ভীষণ গম্ভীর হয়ে কবিতা বলে,—কাকার যখন আমার বুক ভেঙে যাচ্ছে, তখন হয়ত হাসবার কোন কারণ আপনার থাকতে পারে! আমি কিন্তু...

ব্যথিত সুরে বলি—কবিতা! তুমি বোধ হয় আজও আমার বুকতে ভুল করছ...

—ভুল? আপনাকে আজ বুকতে আমার হয়ত একটু ভুল হতে পারে...কিন্তু সে-দিন আমার কোন ভুল হয় নি। কিন্তু আপনি? আমার সামান্য একটা কথা শুনে সহ্য করতে না পেরে একেবারে কল্‌কাতা ছেড়েই পালিয়ে গেলেন! আশ্চর্য্য লোক আপনি! উঠে পড়ছেন যে...

—আজ আসি, বিদায়...

—কত দিন থাকবেন এখানে?

—ঠিক নেই, তবে কিছুদিন আছি।

—আর দেখুন, সকাল-সন্ধ্যায় হু'বেলা একঘণ্টা করে বেড়ানর হাবিট আমি করে ফেলেছি। আপনাকে এ সময়ে টোয়াইস-এ-ডে আমি দেখতে চাই নিয়ার দি ব্রিজ, অবিশ্তি আপনার যদি কোন অনুবিধা না থাকে। কেমন রাজি তো?

—অলরাইট। আচ্ছা, আসি।...

হু'লাইন কবিতা লিখে সেটা আর শেষ করতে পারিনি। বিরহের কবিতা আরম্ভ করতেই মিলনের অল্পভূতি এনে দেবে জীবনে আমার মানস-প্রতিমা মিস্ কবিতা রায়, তা'কি সেদিন ভাবতে পেরেছিলাম?...

প্রত্যহ হু'বেলা মিস্ কবিতার সাহচর্য্য লাভ, তার সরল আলাপ, মধুর পরশ, প্রাণঢালা ভালবাসার দান-প্রতিদান...আমার জীবনটাই যেন রসবন কবিতা হয়ে উঠল!

কাগজ-কলম নিয়ে কবিতা লেখার কথা আর মনে পড়ে না! সম্প্রদায়ের কাছ থেকে চিঠির পর চিঠি পাই।

উত্তর দেই,—নারাজক ভাবে পীড়িত আমি। কবিতা লেখার সমস্যাভাব। আন্তরিক দুঃখিত হলুম, কোন কবিতা না পাঠাতে পেরে...

কাকার বড় মেয়ে অর্থাৎ আমার দিদি একদিন হেসে বলে—প্রভাত, তুই কবিতাকে বিয়ে করতে রাজি আছিস?

কবিতা! ...দারোগার মেয়ে দিদি আমার ডিটেকটিভ পুলিশ নাকি! আহা বেচারী আবার বিধবা!

বিস্মিত হয়ে বলি—দিদি, তুমি কি করে জানলে যে কবিতা...

আমার ডায়েরীটা দিদি আমাকে ফিরিয়ে দেয়। তাইতো! কী বেহুঁস আমি! দিদি নিশ্চয়ই আমার ডায়েরী পড়েছে, আমার সবটুকু গোপন কথা নিশ্চয়ই জেনে নিয়েছে। যাক, সত্যি কথায় আর লজ্জা কি?

নির্ভয়ে দিদিকে বলি—কবিতা যে আমার জীবনে এগিয়ে চলার পথে সঙ্গিনী তা' শুধু তুমিই জানতে পেরেছ। ভেবেছি, তাকে বিয়ে করব। এখন তোমাদের কনে পছন্দ হলে হয়?

দিদি বলে,—কবিতাকে দেখতে আমার বাকি আছে কিনা! পছন্দ আমাদের হয়ে গেছে। স্মৃতি, শিক্ষা... পছন্দ হবেনা কেন? তাকে পড়িয়ে দিতে পারবে কিন্তু! ...তোমার বা বিয়ে...ইং, তারি আমার এম-এ পাশ করা কবিরে!...

—সেই ছেলে বেলার বগড়া আঁস্ত করলে যে! তোমার সেন্টিমেন্টে আমি কিন্তু আঘাত করতে চাই না—

—আচ্ছা, আচ্ছা, আর উদারতা দেখাতে হবে না! বাবাকে আজই কবিতার সঙ্গে তোমার বিয়ের কথা বলব। তোমার জন্তে গজা তৈরী করে রেখেছি, ...আর ছানার জিলিপী...বুঝলি? খাবি, আয়—

কবিতাকে দেখে কাকার খুবই পছন্দ হল। পুরুত ডেকে ১৬ই শ্রাবণ বিয়ের দিন ঠিক করলেন।

১৫ই শ্রাবণের সন্ধ্যা। মনটা আনন্দান করতেই কবিতার বাসায় বেড়াতে গেলাম।

কবিতার আমার এত রূপ! গায়ে হলুম মেখে কবি-

তার রূপ যেন আরও শত গুণ বেড়েছে...বধুবেশের পূর্ণাভাষ;...চোখে তার অলস ক্রান্তি, মুখে মৃদু হাসি, দেখে লীলায়িত গতিভঙ্গিমা।

অতসি-দি হেসে বলেন,—এস, এস ভাই, বোস। আসছে কালই তো তুমি আমার আদরিণী গংগিনী বোনটিকে আমার কাছ থেকে কেড়ে নেবে।...কী নির্ভুর তুমি!

অতসি-দির বয়স পঞ্চাশের কাছাকাছি। চিরকুমারী তিনি। উঃ, চিরকুমারী! বজ্রনা করতেই গাটা কেমন শিউরে ওঠে! তাঁর নারীজন্ম মেয়ে পড়িয়ে পড়িয়েই পেল। দরিদ্র-নারায়ণের সেবা, দেশমাতৃকার চরণ পূজা ইত্যাদি বড় বড় কথার ভেতর দিয়েই তাঁর পঞ্চাশ বছরের জীবন তিনি চালিয়ে নিয়েছেন।

পরে একটু হেসে আবার বলেন,—কি চমৎকার মুন-লাইট! কবিতা, তোমার সেই নতুন শেখা গানটা শোনা না, ভাই!

হারমোনিয়াম সংযোগে কবিতার গান চলে। পৃথিবী সে-গান শুনে মুগ্ধ হয়; দমকা বাতাস ঘরে ঢুকে কবিতার অঙ্গ স্পর্শ করে যায়; চাঁদের কিরণ জানলা দিয়ে এসে আমার সামনেই আমার কবিতাকে চুমো দিয়ে যায়।

গান থেমে যায়। কবিতা বলে,—অতসি-দি, চলুন, ওই খোলা মাঠে আমরা একটু বেড়িয়ে আসি।

অতসি-দি মুখ বেকিয়ে একটু দীর্ঘাঙ্গুর হয়ে বললেন,—মুন লাইট এনজয় করে জীবন সার্থক করার মত বয়স আমার নেই। অনেক দিন পেরিয়ে গেছি সেই গোছের এজ...সখ হয়েছে তোমার আচ্ছা,—প্রভাতকে সঙ্গে নিয়ে বেড়িয়ে আয়...দীর্ঘ নিঃশ্বাস ছেড়ে বই পড়ার অন্যান্য বিষয় করেন। জানি না, বই পড়বার মত মনের স্নেহহীন তাঁর জীবন ছিল কিনা!

জ্যোৎস্না রাত। খোলা মাঠে এসে দাঁড়ালাম আমি আর কবিতা,—আমরা দু'জনে সেই নিভৃত নির্জনে যের সত্যিই একা!

শক্তি ভাবে কবিতা বলে—কমরেড, আমার যেন কেমন আশ্চর্য-ভয় করছে। দেখি, তোমার হাতটা—

আমার হাতখানি নিয়ে সে তার নিজের হাতের মুঠোর মধ্যে চেপে ধরে। অপূর্ব পুলক শিরশে জাগে বৃকে। কচি কাটির মত বৃকের কাছে এসে আর এক হাত দিয়ে গলা দড়িয়ে ধরে।...তাকে বৃকে চেপে ধরে আদর করি...সে যেন একেবারে এলিয়ে পড়ে!

কবিতা: আমার কাণের কাছে মুখ নিয়ে চুপি চুপি লে,—প্রিয়তম বন্ধু, বলতে পার আমার এই মতল-গভীর হৃদয়ের কাছে সামান্য কোন দুঃখও লুকিয়ে থাকতে পারে কিনা? আনন্দ, সুখ, মিলন—এদের স্থায়িত্ব কতটুকু সময়? আবেগভরে উত্তর দিলুম,—অনাদি—অনন্ত কাল ধরে। আমাদের মিলন আত্মার। আত্মার বিনাশ নেই—

—উহু,...উঃ—নলুম...

কি একটা কালো দড়ির মত কবিতার পায়ের কাছে দিয়ে তাড়াতাড়ি চলে গেল।

সভয়ে জিজ্ঞাসা করলাম,—কবিতা, কি হল?

চলে পড়তে পড়তে কবিতা বলল—সাপ! সাপে কামড়েছে। আমাকে ভাল করে ধর...উঃ...তোমার কোলে মাথা রেখে—

তাড়াতাড়ি পরণের কাপড় ছিঁড়ে ক্ষতস্থানের ওপর ভাল করে বেঁধে ফেললুম।

আকাশে কালো মেঘ জমাট বেঁধে চাঁদকে ঢেকে

কেলেছে। মেঘগর্জন, বারিবর্ষণ শুরু হল...ঝড় উঠল। স্বর্ণ-মর্ত-পাতাল যেন আজ একসঙ্গে কাঁপতে আরম্ভ করেছে।

কবিতাকে বৃকে তুলে নিয়ে ঝড় বৃষ্টির মধ্যে ছুটে চলেছি উদ্ভাদের মত। কবিতার বাসার কাছে এসে ডাকি—
অতিসি-দ্বি—সর্বনাশ হয়েছে!...

তারপর ডাক্তার-কবিরাজ, ওষা-বদ্যি, আরও কতশত লোক এল, গেল। সকলের হা-হাশা, আমার চোখের জল, এমন কি অতসি-দ্বি, আর আমার দিদির ভগবানের কাছে ঐকান্তিক প্রার্থনা কবিতার জীবন ফিরিয়ে পাওয়ার জন্যে—এ-সব ব্যর্থ করে দিয়ে কবিতা আমার চলে গেল অচীন দেশে। আর আমি?...

না-শেষ করা কবিতাটি শেষ করে সম্পাদককে পাঠিয়ে দিয়েছিলাম। কবিতাটির সমালোচনা বেরিয়েছিল অনেক কাগজে।...কেউ কেউ খুব উচ্চ প্রশংসা করে আমাকে স্বর্গে তুলে দিয়েছিলেন। কি জিনিষ হারিয়ে কতটুকু প্রশংসা পেলাম তা' আমিই জানি! কোন সমালোচক আবার লিখেছিলেন, কবি শ্রীযুক্ত প্রভাতকুমার সেনের লেখা “কবির বিরহ” কবিতাটি পড়লে মনে হয়, এ যেন কবির বৃকের রক্ত দিয়ে লেখা!

শ্রীবীরেশ্বর ভট্টাচার্য্য





আশ্চর্য—শ্রীদিলীপকুমার রায়ের প্রথম স্বদেশী উপন্যাস—ধর্মজীবনকে কেন্দ্র করে লেখা। ১৩০ পৃষ্ঠা, ৪ খানি সুন্দর হার্ডটোন ছবি সহ। কাগজ, ছাপা সুন্দর। গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স প্রকাশিত। মূল্য একটাকা।

কেহ কেহ বর্ণন সম্পূর্ণভাবে প্রণয় চিত্র বর্জন করে কেবল মাত্র ধর্মজীবন অবলম্বন করে উপন্যাস রচনা করা অসম্ভব। কিন্তু এ কথা যে সম্পূর্ণ সত্য নয় একটু ভেবে দেখলেই তা বুঝা যায়। প্রেম বা নারীসঙ্গ-কামনার মতো ধর্মীকাজ বা ভগবৎপ্রীতিও মানব জীবনের একটি স্বাভাবিক বৃত্তি, এবং মানুষ তার থেকেও প্রচুর আনন্দ পেয়ে থাকে,—যদিও সকলের পক্ষে এ কথা সমান সত্য নাও হ'তে পারে। কিন্তু অধিকাংশ ভেদ তো সকল ক্ষেত্রেই আছে। তাই একথা হয়তো নির্ভয়েই বলা চলে যে, মানব মন যে সকল বৃত্তি থেকে আনন্দ পেয়ে থাকে, তাদের অবলম্বন করে উপন্যাস রচিত হতে পারে নিশ্চয়ই,—অন্তত না হবার কোনোই কারণ নেই। শুধু রচিত হতে পারে তাই নয়—অত্যাশ্চর্য প্রথম শ্রেণীর উপন্যাস রচিত হতে পারে, তার প্রমাণ দিয়েছেন দিলীপকুমার তাঁর 'আশ্চর্য' লিখে।

বইখানি সত্যিই চমৎকার হয়েছে,—পড়ে মুগ্ধ হতে হয়। বর্ধমান যুগের বাস্তবতার দোকাই দিয়ে বস্তি-জীবনের একঘেয়ে মোংরাধীর চিত্রে যাদের মন তিক্ত হ'য়ে উঠেছে, তাঁদের কাছে বইটি অমৃতের আঁধার এনে দেবে একথা জোর করে বলা যায়। দিলীপকুমারের উদার বলিষ্ঠ মনের আলোকপাতে, তাঁর অনস্বকরণীয় রচনাতত্ত্বীতে, তাঁর সংস্কৃতিপ্রবণ দৃঢ়পূর্ণ হৃদয় বিচার-রীতির মধ্য দিয়ে যে অপূর্ণ পরিণতি লাভ করেছে 'আশ্চর্য', তার তুলনা মেলে

না। চরিত্রগুলি এমন জীবন্ত যে মনে হয় যেন এদের কোথায় দেখেছি, যেন এদের সঙ্গে আমাদের ঘনিষ্ঠ পরিচয় আছে।

হয়তো বাস্তব জীবনের ছায়া এর মধ্যে একটু বেশী পরিমাণেই আছে, কিন্তু তবুও দিলীপকুমারের অকুসুমী কল্পনা শক্তিতে এবং অপূর্ণ লিপিতাৎপর্যে সেটুকু একেবারেই ধরা পড়ে না,—অস্বাভাবিক ঔপন্যাসিকতার আঁধারে মন খুঁসী হয়ে উঠে।

নানা কারণে কেহ কেহ আশ্চর্যের প্রকাশ এবং প্রচার তত বাঞ্ছনীয় মনে করেন নি, কিন্তু বাংলা সাহিত্যের তরঙ্গ থেকে আমাদের মনে হয়, কোনো কারণেই এমন চমৎকার উপন্যাসের প্রকাশ আবাহনীয় হতে পারে না,—তার কারণ যত গুরুতরই হোক না কেন।

মানুষ সামাজিক জীব। তারা চায় তাদের আত্মীয় স্বজন তাদের সঙ্গে তাদেরই মতো সংসারে বন্ধ হয়ে বাস করুক। তাই আত্মীয়দের মধ্যে যদি কেউ ধর্মের অন্য সংসার ত্যাগ করতে চায়, তো তারা প্রাণপণে বাধাই দিয়ে থাকে। এ তো খুব সহজ কথা। কিন্তু আশ্চর্য এই যে তারাই আবার অন্যত্র শঙ্করাচার্য, শ্রীরাধাই, কৃষ্ণকান্তের প্রশংসায় পঞ্চমুগ্ধ হয়ে উঠে। বা' তারা নিজস্ব সংসারে একান্তভাবে বসতে দিতে চায় না, তাকেই আত্মীয় অন্যত্র আদর্শ বলে গ্রহণ করে কেমন করে, এইটাই সব চেয়ে আশ্চর্য কথা। শ্রীঅরবিন্দ ঠিকই বলেছেন, "The average Hindu considers the spiritual life the highest, reverses the Sannyasi, is moved by the bhakta, but if one of the family circle leaves the world for the spiritual life, what tears,

arguments, remonstrances, lamentations ! It is almost worse than if he had died a natural death."

এই অত্যন্ত পরস্পরবিরোধী মানব মনোবৃত্তির উপর ভিত্তি করে উপন্যাসটি রচিত হয়েছে।

'আশার্চ' বাংলা সাহিত্যে প্রথম অবিমিশ্র ধর্ম সম্বন্ধীয় উপন্যাস, এবং আশা করি ক্লাসিক পর্যায়ে স্থান লাভ করে চিরদিন সমাদর লাভ করবে। মোট কথা বইটি পড়ে আমরা অত্যন্ত খুশী হয়েছি এবং বাংলার পাঠকমণ্ডলীকে পড়ে দেখতে অহরোধ করি।

বুদ্ধদেব ভট্টাচার্য

মুতন অধ্যায় :—শ্রীআশালতা সিংহ প্রণীত। মডার্ন পার্লিশিং সিণ্ডিকেট, ১১৯ ধর্মশ্রী স্ট্রিট, কলিকাতা হইতে প্রকাশিত। মূল্য দেড় টাকা।

শ্রীযুক্তা আশালতা সিংহের রচনাবলীর বিশেষত্ব এই যে তিনি কোন মামুলী ধরণের বিষয়বস্তু লইয়া উপন্যাস লেখেন না—তার বিষয়বস্তু সব সময়েই মনস্তাত্ত্বিক। এইরূপ বিষয়বস্তু মনোনিয়ন করিলে তার মুগ্ধ এই হয় যে উপন্যাসের আখ্যানভাগ নিজের অভিজ্ঞতা হইতে সংগ্রহ করিতে হয় এবং মনের অন্তর্নিহিত ভাবকে রূপ দিবার সময় মান্য পথে যে সমস্ত জটিলতার সৃষ্টি হয়, নিজের বুদ্ধির দ্বারা তার সীমাসা করিতে হয়। উপরন্তু প্রয়োজন হয় সাহিত্যের ভাষা—নয় ত সমস্ত রচনা শুকতায় পর্যবসিত হয়। ভাষার শক্তি নীচাকিলে তাহা পাঠককে টানিয়া লইয়া যাইতে পারে না—কলে খানিক দূর অগ্রসর হইয়া পাঠক ক্রান্ত ভাবে উপ-ভাল পাঠ ত্যাগ করেন।

শ্রীযুক্তা আশালতা দেবী আশাতীত ভাবে এই কঠিন উপকরণ কাজে লাগাইয়া সফল হইয়াছেন। বক্ষ্যমান উপন্যাসে কমলা নামক একটি মেয়ের সতীশ নামক একটি ছেলের সহিত বিবাহ হইয়াছিল। বিবাহের পূর্বে দাদার বন্ধু শিবেশ্বরের সহিত কমলার একবার পরিচয় হয় এবং শিবেশ্বর যুদ্ধ হইয়া কমলাকে বিবাহ করিবার ইচ্ছা প্রকাশ করেন। কিন্তু সাংসারিক ঘটনাক্রমে এমন ভাবে প্রবাহিত হইল যে

শেষে কমলার বিবাহ হইল সতীশের সঙ্গে এবং শিবেশ্বরের বিবাহ হইল নলিনীর সঙ্গে। বাহির হইতে দেখিতে গেলে কমলা এবং শিবেশ্বরের জীবনে কোন ক্রটি বা ব্যর্থতা ধরা পড়ে না—দুইজনেই অভ্যস্ত কর্তব্য নিষ্ঠুর ভাবে সম্পন্ন করিয়া চলিতেছিলেন। কিন্তু মনের যে গোপন-লোকে বাতিরটাই সব নয়, মন যেখানে আপন খুশী এবং খেয়াল মত হাসি কান্নার বিপনি সাজায়, সেই অন্তরপুরের দুয়ার উদ্ঘাটিত করিয়া লেখিকা দেখাইয়াছেন শিবেশ্বর কিরূপে নলিনীকে পাইয়াও উদাসীন রহিয়া গেল এবং কমলা কিরূপে সতীশের মত প্রেমময় স্বামী পাইয়াও নিজেকে কিছুতেই অবোধে বিলাইয়া দিতে পারিতেছিল না। ঘটনাগুলি সাদাক্ষ—উভয়ের এক আধবারের দেখা সাক্ষাৎ—দুই চারটি সাধারণ কথাবার্তা। কিন্তু ইহারই ফলে মানসলোকে যে আলোড়ন জাগিয়াছে তাহার গুরুত্ব এবং উভয়ের জীবনের উপর তার প্রভাব লেখিকা সবলতার সহিত চিত্রিত করিয়াছেন।

বইখানির প্রচ্ছদপট এবং ছাপা বাঁধানো ইত্যাদি সূক্ষ্মচির পরিচয় প্রদান করে। 'মুতন অধ্যায়' নামটি connotative. লেখিকা যে আধুনিকতার নোহে পেই হারাইয়া ফেলেন নাই, তাহার নির্দেশ নামটির মধ্যে পাওয়া গেল।

শ্রীঅবনীনাথ রায়

বিজলী—শ্রীহুশীলপ্রসাদ সর্বাধিকারী। প্রকাশক—শ্রীউপেন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত। দামের উল্লেখ—নেই।

বিজলী বইটি গল্প বা উপন্যাস নয়। গ্রন্থকারের পর-লোকগতা কল্পা বিজলীর স্মরণে লিখিত। বিজলী বিজলীর মতই কণিকা, চম্কে চেয়ে মিলিয়ে 'গেছে। রেখে গেছে' স্নেহময় শোকাক্ত পিতার চিত্র-পটে নিজের ছবি অঙ্কিত করে। তার শৈশব কৈশোর মুকুণ্ডিত যৌবন অন্ধান অক্ষয় হয়ে বিজ্ঞান করছে পিতার স্মৃতি-মন্দিরে। আবির্ভাব থেকে অবসান অবধি সবসময় অন্ধান ভাষায় বর্ণিত হয়েছে। বিষয়টি ব্যক্তিগত, কিন্তু লেখার গুণে সকলের মনকে

অভিভূত ক'রবে। লেখক লিখেছেন প্রাণ দিয়ে, তাই ত
ক'রছে এ প্রাণকে স্পর্শ। সর্বগুণালঙ্কৃত একটি কল্পা কুসুম
অকালে ঝ'রে গেছে দুর্ঘটনার ফলে, তারই সৌরভ ব্যাপ্ত
হ'য়ে রয়েছে বইটির পাতায় পাতায়। বিজলীর স্মৃতির উপর
পাঠককে দুটি বিন্দু অশ্রু উৎসর্গ করতে হ'বে।

শ্রীমমতা ঘোষ

মানস-বিরহ :—(কবিতা গুচ্ছ)—শ্রীহেমচন্দ্র বাগচী।

প্রকাশক—বাগচী এণ্ড সন্স। ২৪, কুপারস্ স্ট্রীট
কলিকাতা। দাম—আট আনা।

অতি আধুনিক কবিতার মধ্যে রবীন্দ্রযুগের কাব্যের
বিরুদ্ধে যে বিদ্রোহ বিদ্যমান রয়েছে সেটা এক কাব্যের বিরুদ্ধে
পরবর্তী কালের কাব্যের কাল-ধর্ম সঙ্গত বিদ্রোহ নয়—এই
দড়িছেঁড়া বিদ্রোহের কোন অর্থ হয় না। এতে নেই কোন
নতুন যুগের অনুসরণীয় ভঙ্গি—নেই কোন সার্থক রস
পরিবেশনের চেষ্টা বা নতুন সৃষ্টির ইঙ্গিত—এ যেন কম দামী
ইমিটেশন সিল্ক। স্তম্ভ অসুস্থকরণও নয়। রবীন্দ্রনাথের
বাহ্যিক আবেষ্টনী হ'তে মুক্ত হবার কেবল একটা অক্ষম
ব্যর্থ প্রয়াস। কোন এতটা নতুন কিছু করার ঝোঁক—
এ বিদ্রোহ কেবল বিদ্রোহ কথাটা আছে ব'লেই। কবিতা
মজুর পড়বে কি মহাজন পড়বে—কবির সে দিকে দৃষ্টি
রাখলে চলে না। যাই হোক, নানান কারণে অতি
আধুনিক কাব্য জগতে একটা crisis-এর কাল চলবে।
সত্যকারের রসিকজন তাকিয়ে আছে উদয়াচলের দিকে—
নতুন ভোর সূর্য হবে কবে?

এর মাঝখানে হেমবাবুর কাব্যলক্ষ্মীর আবির্ভাব কতকটা
যেন অপ্রত্যাশিত। কাব্য বলতে আমরা যা বুঝি অর্থাৎ
তার সুর, সৌন্দর্য্য অমূল্য ও রসপ্রকাশ। ইতিমধ্যে হেম-
বাবুর 'দীপাবলি' ও 'তীর্থপথে' আমরা পেয়েছি। তাঁর
তৃতীয় কাব্যগ্রন্থ এই 'মানস-বিরহ'। এতে তাঁর সেই
ধ্যানলোক, চিন্তার আভিজাত্য, রস পরিবেশন অক্ষুণ্ণ
আছে।

কবিতাগুলিকে 'বাসস্তিকা' ও 'মানস-বিরহে' পৃথক
করা হ'য়েছে। শীতরাত্রির মৃত্যুর পরে পলাশের ফুল
যে প্রেম-বাসস্তিকা রঙীন হ'য়ে উঠেছিল—সেই প্রেম
'মানস-বিরহে' এসে হ'য়েছে শেষ। ● পৃথিবীর রঙের
প্রাচুর্যের মাঝখানে যে প্রথম শোভনীয় নারী স্বপ্নমগ্নরিত
হ'য়ে আছে 'বাসস্তিকা'র মাঝে কবি তাকেই ভালোবেসেছেন
স্বপ্নে—আবার স্বপ্নের 'মানস বিরহে' সেই অনাগত নারীর
বিরহ পৃথিবীর বিচিত্র সুরের মাঝখানে মধুরতর হ'য়ে
উঠেছে। বিংশ শতাব্দীর সাজঘরে ভালোবাসার অবসর
নেই—নেই তার মিথ্যে একটু স্বপ্নও; পড়ে আছে কেবল
কামনা-কলঙ্কিত খোলসটা। বস্ত্র পৃথিবীর মাঝখানে যে
উজ্জল প্রাচুর্য্য আর অনন্ত অবসর মানুষকে ভালোবাসায়
আদিম উদ্দাম করে তোলে—সেই পৃথিবীরই পটভূমিতে
মানস বিরহের কবিতাগুলি এক একটি জোনাকীর মতো।
এই ধ্যানালোকের মাঝখানে কবির মানসী রূপ উজ্জল হ'য়ে
উঠেছে—

আমের মঞ্জরী ল'য়ে রেখেছি কি কবরী-সীমায়,—

গৌর দু'টি স্তন তটে চন্দন-অঙ্কন।

যবাকুর-পাণ্ডু গণ্ডে আঁষাটের মায়া কি দণায়—

অধরের প্রান্তে আসি' শিহরে চুধন।

হেমবাবুর দশ বছর পূর্বের পুরাণো এই কবিতাগুলি
পুরাণো স্মৃতির মতোই মিষ্টি। বর্তমান কাব্য-নগরীর
ফুটপাথের হল্লায় হেমবাবুর খাপছাড়া আবির্ভাব হয়তো
অসঙ্গত—কিন্তু প্রত্যেক কাব্যরসিকেরই এই কবিতাগুলি
ভালো লাগবে। কাব্য চর্চা যদি এক রকমের চিন্তা বিলাস
হয় তা হ'লে হেমবাবুর আভিজাত্যের মাঝখানেই—চিন্তা
বিলাসী হওয়ায় সূখ আছে, শান্তি আছে। হেমবাবুর
কবিতাগুলি প্রত্যেক কাব্যরসিককেই আবাদ ক'রতে
অনুরোধ করি।

শ্রীহরিশীল জানা

এখনো রজনী যায়নি ফুরায়ে

শ্রীস্বধীর গুপ্ত

এখনো রজনী যায়নি ফুরায়ে
আধারে আধারে কালো ;
অঘোরে ঘুমায় এ মহানগরী,
রাজপথে শুধু আলো ।
বাতায়ন হ'তে ঘরের ভিতরে
পড়েছে তাহার ফালি,
আধারের মাঝে ক্ষীণ আশা ফেলে ;
আমি জেগে আছি খালি ।
বিংশ যুগের যুবক-মনের
বিপুল ভাবনা-ভারে,
তন্দ্রাই শুধু চোখে হানা দেয়
ঘুম নাহি একেবারে ।

বার-নারী সম এ মহা-নগরী
তার মেকী রূপ নিয়া,
পুতুল নাচের নাচনে নাচায়
কেবলি মানব হিয়া ।
মানবিকতার মাধুরী কোথায় ?
জুকুটা-কুটিল-ভুরু,
লক্ষ্মী-ছাড়া এ লক্ষ্মীর লাগি'
মারামারি করে সুর ।
ধনিকে ধনিকে, ধনিকে গরীবের,
ধনিকে বণিকে এ কী ?
সভ্যতা তবে সব কি স্বপন ।
উন্নতি যতো মেকী !
এ মহাজাতির কি হবে তাহলে ?
পীড়িত ভাবনা-ভারে,
তন্দ্রাই শুধু চোখে হানা দেয়,
ঘুম নাহি একেবারে ।



পরলোকগত জলধর সেন

গত ২৬ শে চৈত্র রায় বাহাদুর জলধর সেন পরলোক গমন করিয়াছেন। তাহার ২৫ দিন পূর্বে ১লা চৈত্র তারিখে তিনি ৭২ বৎসর বয়স পূর্ণ করিয়া ৮০ বৎসরে পদার্পণ করেন। সুতরাং মৃত্যুকালে তাঁহার বয়স ৭২ বৎসর ২৫ দিন হইয়াছিল।

বয়সের দিক হইতে বিবেচনা করিলে তাঁহার মৃত্যুতে দুঃখ করিবার বিশেষ কিছু নাই,—কারণ বাঙ্গালীর পক্ষে ৮০ বৎসরের জীবন দীর্ঘ জীবন ত’ নিশ্চয়ই সুদীর্ঘ জীবন বলিলেও অত্যাুক্তি হয় না। কিন্তু জলধর বাবুর জীবনকে ত শুধু বৎসর মাসের অঙ্কে মাপিলেই চলিবেনা—সে জীবনের অন্য মাপও আছে যাহার কাছে বৎসর মাসের হিসাব অকিঞ্চিৎকর। একটা সুরেলা বীণ যন্ত্র হারাওয়া ক্ষতিটা কাঁঠ ও তীরের ওজনের হিসাবে মাপিতে গেলে ভুল হইবে। সেই হিসাবে, জলধর বাবুর মৃত্যুতে আমাদের যে ক্ষতি সহ্য করিতে হইয়াছে ৮০ বৎসর ঠিক তাহার সাঙ্খ্যনা নয়।

আকারে এবং প্রকারে জলধর সেন বাঙলা সাহিত্যকে যাহা দান করিয়া গিয়াছেন তাহার জন্য বাঙলা দেশ বহু দিনাবধি তাঁহাকে কৃতজ্ঞ অন্তরে স্মরণ করিবে। তিনি একজন উচ্চদরের সাহিত্যিক ছিলেন তদ্বিষয়ে সন্দেহ নাই। কিন্তু জরা এবং বার্দ্ধক্য হেতু কিছু দিন হইতে সেই দানের উৎস বন্ধ হইয়া গিয়াছিল। কিন্তু জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত যাহা বন্ধ হয় নাই, বরং উত্তরোত্তর অধিকতর নীতিশীলী হইয়া উঠিতেছিল, তাহা তাঁহার জন্মের অনন্য-

সাধারণ ঔৎকর্ষ্য যাহার দ্বারা তিনি অগণিত বঙ্গবাসীর শ্রদ্ধা এবং প্রীতির উদ্ভেক কল্পিত সমর্থ হইয়াছিলেন। সাহিত্যিক জলধরকে আমরা সম্পূর্ণরূপে খুঁজিয়া পাইব তাঁহার সাহিত্য সৃষ্টির মধ্যে; কিন্তু মানুষ জলধর এখন হইতে রহিলেন আমাদের অন্তরের মধ্যে সৃষ্টির সামগ্রী হইয়া। বাহির তাঁহাকে হারায়াছে।

জীবনের শেষ দিবস পর্যন্ত জলধর সেন ‘রবিবাসর’ সাহিত্য প্রতিষ্ঠানের সর্বাধ্যক্ষ হইয়া ছিলেন। এই স্বহস্ত-নির্মিত রবিবাসর তাঁহার বড় আদরের বস্তু ছিল। কদাচিত্ কখনো নিতান্ত অসমর্থ না হইলে তিনি ইহার অধিবেশনে অল্পপস্থিত হইতেন না। বার্ষিকের ওজুহাতে কিছুদিন হইতে তিনি সর্বাধ্যক্ষের দায়িত্বপূর্ণ পদ হইতে অবসর গ্রহণ করিবার জন্য মাঝে মাঝে পীড়াপীড়ি করিতেন। পক্ষান্তরে আমরা সদস্তরা অল্পভব করিতাম সর্বাধ্যক্ষের পদে প্রতিষ্ঠিত থাকিবার যোগ্যতা তাঁহার দিন দিন বাড়িয়াই চলিয়াছে। আমরা তাঁহার অনুরোধ নির্বন্ধ অগ্রাহ্য করিয়া দিতাম। পক্ষাশি বিস্তিন্ন মতের এবং পথের সদস্যকে মালার মত একত্র গাঁথিয়া রাখিবার সূত্রে সন্ধান তাঁহার চেয়ে অধিক আর কাহারও ছিল না।

অর্ধ শতাব্দীকালব্যাপী সাহিত্য-জীবনের মধ্যে জলধর সেন বহু সংবাদপত্র এবং মাসিক পত্রের সম্পাদনা করিয়া ছিলেন। জীবনের শেষ ২৬ বৎসর “ভারতবর্ষ” মাসিক পত্রের সম্পাদনা তাঁহার পৌরবসর কীর্তি। এই সুদীর্ঘ কালের মধ্যে তিনি নানানভাবে নানা উপায়ে যে সুযোগ

সুবিধা দিয়া গিয়াছেন তাঁহার কথা বাঙলা দেশের বহু সাহিত্যিক কৃতজ্ঞ অন্তরে স্মরণ করিবে।

সারদেবীর আশ্রম—

বিগত ৮ই বৈশাখ শনিবার অক্ষয় তৃতীয়া দিবসে শ্রীশ্রীসারদেবীর আশ্রম ভবনে অপরাহ্ন ৫ ঘটিকার সময় মহিলাদিগের একটি ধর্ম সভার অনুষ্ঠান হয়। সভার উদ্বোধনে আশ্রমকুমারীগণ এবং শ্রীমতী ছবিরাণী চৌধুরাণী কর্তৃক স্তোত্র ও সঙ্গীত গীত হয়। অতঃপর আশ্রম সম্পাদিকা শ্রীযুক্তা হুগাপুরী দেবী শ্রীশ্রীচৈতন্যচরিতামৃত পাঠ ও ব্যাখ্যা করেন। শ্রীযুক্তা সরলাবালা সরকার পরমারাধ্যা শ্রীশ্রীসারদেবীর দেবী মাতাঠাকুরাণীর পুণ্য জীবন চরিত আলোচনা করিয়া শ্রীশ্রীমাতাঠাকুরাণীই নারীর আদর্শ এবং সেই আদর্শানুশীলনই যে নারী শক্তিকে উৎসৃষ্ট এবং মহিমাযুক্ত করিতে পারিবে তাহা মর্মস্পর্শী ভাষায় বিশদ ভাবে বুঝাইয়া দেন এবং শ্রীশ্রীগৌরীমাতার আলোকসামাজ্য জীবনের ভগবদ্ভক্তি, তেজস্বিতা এবং আদর্শ নিষ্ঠার কথা উল্লেখ করিয়া বিশেষ শ্রদ্ধা প্রকাশ করেন। তাঁহার এই ভক্তিমূলক এবং সারগর্ভ বক্তৃতা শ্রবণে উপস্থিত মাতৃমণ্ডলী মুগ্ধ হন। অতঃপর শ্রীযুক্তা প্রভাষারী মিত্র শ্রীশ্রীগৌরীমাতার অপূর্ণ চরিত্র কথা সজলিত ভাষায় ব্যক্ত করিয়া শ্রোতৃমণ্ডলীকে আনন্দ দান করেন।

মিসেস বি, এন, কোলে, মিসেস পি, সি, দে, রাণী সিরিজাকুমারী রায়, শ্রীযুক্তা সুকুমারী দেবী, মিসেস কুঞ্জ-বালা ঘোষ, শ্রীযুক্তা নিবারণী সরকার, মিসেস এ, এল, মিত্র, শ্রীযুক্তা নিরুপমা সরকার, শ্রীযুক্তা প্রসূরকুমারী দত্ত, শ্রীযুক্তা নির্মলচন্দ্র চন্দ্রের মাতাঠাকুরাণী, মিসেস, বি, কে, রায় প্রমুখ অনেক মহিলা এই অনুষ্ঠানে যোগদান করেন।

পরলোকগত প্রমোদচন্দ্র পালিত—

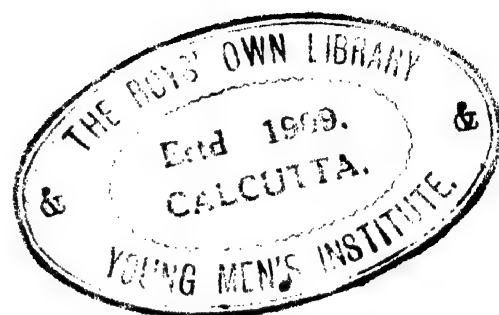
কলিকাতা হাইকোর্টের খ্যাতনামা এটর্নী প্রমোদচন্দ্র পালিতের অকাল মৃত্যুতে আমরা অতিশয় ব্যথিত হইয়াছি। প্রমোদচন্দ্র শুধু বিচিত্রা নিকেতন লিমিটেডের এটর্নী ছিলেন না, তাঁহার পিতা শ্রীযুক্ত ক্ষীরোদচন্দ্র পালিত এবং স্বপুত্র সুবিখ্যাত সাহিত্যিক ও জীবনচরিতকার শ্রীযুক্ত মন্থনাথ ঘোষ উভয়েই আমাদের অন্তরঙ্গ বন্ধু। জগদীশ্বর ক্ষীরোদ বাবুর ও মন্থনাথ বাবুর দুঃখদীর্ঘ দয়র শাস্ত করুন, ইহাই আমাদের ঐকান্তিক প্রার্থনা।

মহারাজা শ্রার মন্থনাথ রায় চৌধুরী—

ময়মনসিংহ সঙ্কোচের সুবিধায় ভূমিধিকারী মহারাজা শ্রার মন্থনাথ রায় চৌধুরী মৃত্যুতে বঙ্গদেশ বিশেষভাবে ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছে। মহারাজার মধ্যে বহু গুণ ছিল সে জন্য তিনি অতিশয় জনপ্রিয় ছিলেন। কর্মজীবনের প্রথমে পর্বে তিনি শ্রার সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের শিষ্য গ্রহণ করিয়া কংগ্রেসে যোগদান করেন। কিন্তু পরে মতভেদ হেতু নডারেট দলের সহিত কংগ্রেসের সম্পর্ক পরিত্যাগ করেন। কংগ্রেস ত্যাগ করিলেও নানা প্রতিষ্ঠানের সহিত যোগ স্থাপিত করিয়া তাঁহার দেশ-সেবা বাড়িয়াই উঠে। তিনি বিশেষ যোগ্যতার সহিত তিন বৎসর বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভার সভাপতিত্ব করিয়াছিলেন। তিনি নিজে একজন ভাল খেলোয়াড় ছিলেন, এবং সর্বপ্রকার ব্যায়াম ও ক্রীড়ার পৃষ্ঠপোষকতা করিতেন। পরপর ছয় বৎসর তিনি ইণ্ডিয়ান ফুটবল অ্যাসোসিয়েশনের সভাপতি ছিলেন। তাঁহার পূর্বে আর কোনো ভারতীয় ঐ পদ অধিকার করিতে সমর্থ হন নাই এবং এতদিনও কেহ ঐ পদ অধিকার করিয়া থাকিতে পারেন নাই। মৃত্যুর দ্বারা সার মন্থনাথ নানা ভাবে বাঙলা দেশকে ক্ষতিগ্রস্ত করিয়া গিয়াছেন।

শ্রীউপেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় কর্তৃক সম্পাদিত এবং কলিকাতা, ২৭নং কড়িয়াপুকুর স্ট্রীট, সাহিত্য-ভবন প্রেস হইতে

শ্রীবিহুপদ চক্রবর্তী কর্তৃক মুদ্রিত ও শ্রীইন্দ্রকুমার মুখোপাধ্যায় কর্তৃক প্রকাশিত।





অতিথ্য ।

বিচিত্রা

দ্বাদশ বর্ষ, ২য় খণ্ড

জ্যৈষ্ঠ, ১৩৪৬

৫ম সংখ্যা

বাঙলা সাহিত্যের অন্ত্য-মধ্যযুগ

ডক্টর শ্রীমনোমোহন ঘোষ, এম-এ, পি-এইচ-ডি, কাব্যতীর্থ

চতুর্দশ শতাব্দীতে সংস্কৃত পুরাণ এবং রামায়ণাদি অমূল্য বাদ্যের যে ধারা প্রবর্তিত হইয়াছিল বাঙলা সাহিত্যের অন্ত্য-মধ্যযুগেও তাহা বেশ সজীবভাবে প্রবাহিত ছিল। কৃতি-বাসই এই ধারার প্রথম প্রবর্তক। তাঁহার রচনার বহুল প্রচার ও প্রশংসা দেখিয়া পরবর্তী কালে অনেক কবিই রামায়ণ রচনায় হাত দিয়াছিলেন। ইহাদের মধ্যে অমূল্য-চাৰ্য্য (আঃ ১৫৪৭ খৃঃ), চন্দ্রাবতী (আঃ ১৫৫০ খৃঃ), বজ্রীন্দ্র, গঙ্গাদাস, জগদ্রাম, রঘুনন্দন, রামমোহন, ভবানী দাস, বনশ্যাম দাস, দয়্যারাম, দুর্গারাম, শিবচন্দ্র, শঙ্কর কবিচন্দ্র (জন্ম ১৫৯৭ খৃঃ) লক্ষণ, মধুকর্ষ, কৃষ্ণদাস ইত্যাদির নাম ঐতিহাসিকের পরিচিত। এই রামায়ণ রচকগণের অধিকাংশই প্রতিভাহীন অমূল্যকারী মাত্র। কেবল অমূল্যচাৰ্য্য এবং চন্দ্রাবতী সন্মুখে সে কথা বলা যায় না। অমূল্যচাৰ্য্যের রচনায় কিছু মৌলিকতা এবং শক্তির পরিচয় রহিয়াছে। প্রথম শ্রেণীর কবি না হইলেও লোকসঙ্গনের কোশল তাঁহার ভালরূপে জানা ছিল। তাই তিনি কেবল কৃতিবাসের পদাঙ্ক অনুসরণ করিয়া রামচরিত রচনা করেন নাই। লোকপ্রচলিত বা স্বকপোল-কল্পিত সরস কাহিনী-সকল গ্রথিত করিয়া তিনি নিজ রচিত রামায়ণের লোক-প্রিয়তা বাড়াইয়াছেন। বিশেষজ্ঞের মতে (১) বাঙলা

দেশের প্রায় অর্দ্ধাংশের অধিবাসী অমূল্যচাৰ্য্য রচিত রামায়ণের ভক্ত ছিল। কিন্তু রামায়ণ গায়কগণ কৃতিবাসী রামায়ণের সৃহিত না মিলাইয়া খুব কম ক্ষেত্রেই অমূল্যচাৰ্য্য রচিত রামায়ণ গান করিতেন। ইহাদের ব্যবহৃত অমূল্য-চাৰ্য্যের রচনা মিশ্রিত কৃতিবাসের রামায়ণই অধুনা মুদ্রিত হইয়া ঘরে ঘরে বিরাজ করিতেছে। অর্বাচীন রামায়ণ রচকগণের মধ্যে অমূল্যচাৰ্য্যের পরই চন্দ্রাবতীর নাম উল্লেখ-যোগ্য। ইহার সম্পূর্ণ রামায়ণ পাওয়া যায় নাই। যেটুকু পাওয়া গিয়াছে তাহাতেই ইহার রচনার দ্রুতগতির প্রাণী বর্ণনাত্মক এবং প্রাঞ্জলতা লক্ষ্য করা যায়। তাঁহার রচিত 'সীতা সরসার আলাপে' সীতা বলিতেছেন :—

লতাপাতা দিয়া গো কুটির বাঁধিল লক্ষণে ।
কুটিরের মধ্যে গো থাকি মোরা দুইজনে ॥

রসাল বনের কল গো পাতার কুটির পাইয়া ।
অবোধার রাজ্য পাট [গো] গেলাম তুলিয়া ॥
লক্ষণ কানন হইতে গো আনি দেয় কল ।
পদ্মপত্রে আনি আমি গো তুমসার জল ॥
চরণ দুইয়া প্রভুর গো তুলশয্যা পাতি ।
মনের আনন্দে কাটি গো বনবাসের রাত্রি ॥
কি করিবে রাজ্য হুৎ গো রাজ সিংহাসনে ॥
শত রাজ্য পাট আমার গো প্রভুর চরণে ॥ (২)

(১) ডক্টর মলিনীকান্ত ভট্টশালী সম্পাদিত কৃতিবাসী রামায়ণের আদিকণ্ডের ভূমিকা, পৃঃ ৩—৩/০ দ্রষ্টব্য।

(২) রায় বাহাদুর ডক্টর বীণেশচন্দ্র সেন রচিত বনভাষা ও সাহিত্য (৬ষ্ঠ সংস্করণ) হইতে উদ্ধৃত, পৃঃ ৪৪১।

চন্দ্রাবতীর এই রচনা পড়িয়া মাইকেল মধুসূদন দত্ত কৃত মেঘনাদ বধের চতুর্থ সর্গের কথা আমাদের মনে পড়ে। মাইকেলের রচনায় সীতার উক্তিতে অলঙ্কার-বাহুল্য এবং শব্দবিশ্রাস-পারিপাট্য দেখিয়া আমরা মুগ্ধ হই, কিন্তু পল্লী-কবি চন্দ্রাবতীর সংদ্র মঙ্গল বর্ণনাভঙ্গী আমাদের প্রাণকে অতি অনায়াসে স্পর্শ করে।

অপর অর্বাচীন রামায়ণ রচকগণ বিশেষ সাহিত্যিক শক্তির পরিচয় না দিয়া স্থানে স্থানে গ্রান্যতা দ্বারা লোকের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে চেষ্টা করিয়াছেন। যেমন রামমোহন (১৮৩৮ খৃঃ) কৃত রামায়ণ হইতে একটা দৃষ্টান্ত দেওয়া যাক। লক্ষা দহনের পর বন্দীকৃত হনুমানকে লইয়া রাক্ষস-গণ যখন বিজয়-গর্বে ঢাক ঢোল বাজাইয়া লক্ষার পথে চলিতেছিল তখন দর্শকদিগকে লক্ষ্য করিয়া—

হনুমান কন মোর বিবাহ না হয়।

কন্তাদান করিবে রাবণ মহাশয়॥

রাবণের কন্তা মোর গলে দিবে মালা।

রাবণ স্বস্তর মোর ইন্দ্রজিংগালা॥

চারিদিকে হাসয়ে যতক নিশাচর।

কেহ বা ইষ্টক মারে কেহ বা পাথর॥

হনুমান কন বিবাহের কাজ নাই।

এমন মারণ থায় কাহার জামাই। (১)

এই রচনায় লেখক ও তাঁহার শ্রোতৃবর্গের যে স্থূল রুচির সন্ধান পাওয়া যায় তাহাই তৎকালীন সাহিত্যের প্রকৃতি সম্বন্ধে স্পষ্ট আভাস দেয়। শব্দর কবিচন্দ্র রচিত প্রচলিত রামায়ণের অঙ্গীভূত ‘অঙ্গদ রায়বার’ও এই শ্রেণীর রচনা। নিম্নে দৃষ্টান্ত স্বরূপ রায়বার হইতে কিছু উদ্ধৃত হইল। অঙ্গদ রাবণের সভাতে গিয়া কুণ্ডলীকৃত লাঙ্গুলের উপর ভর দিয়া বসিলে পর ইন্দ্রজিংগা ব্যতীত সব রাক্ষসই রাবণের রূপ ধারণ করিল। তখন ইন্দ্রজিতকে লক্ষ্য করিয়া :—

• “অঙ্গদ বলে সত্য করিয়া কওরে ইন্দ্রজিত।

এই যত বসিয়াছে সবাই কি তোর পিতা॥

তারি জন্তে এত তেজ গুরু লঘু না মানিস্॥

তোর বাণের এত তেজ ইন্দ্রে বেঁধে আনিস্॥

ধন্য নারী মন্দোদরী ধন্য তোর মাকে।

এক যুবতী এত পতি ভাব কেমনে রাখে॥

(১) পূর্বোক্ত পুস্তক ৪৪৬ পৃঃ।

কোন বাপ তোর দিগ্বিজয় কৈল তিন লোকে।
কোন বাপ তোর কোথা গেল পরিচয় দে মোকে॥
কোন বাপ তোর চেড়ীর অন্ন খাইল পাতালে।
কোন বাপ তোর বাঁধা ছিল অর্জুনের অশ্বশালে॥

কোন বাপ তোর জন্ম হৈল জামদগ্ন্য তেজে।

মোর বাপ তোর কোন বাপকে বেঁধেছিল লেজে॥

একে একে কহিলাম তোর সকল বাপের কথা।

এ সবারে কাজ নাই তোর যোগী বাপটি কোথা॥

বলা বাহুল্য রাম চরিতকে সরসতর করিবার জন্য প্রতিভাহীন কবিগণ এই যে স্থূল হাস্যরসের অবতারণা করিয়াছিলেন তাহা আধুনিক মার্জিত রুচি পাঠক পাঠিকার অনুমোদন লাভ করিবে না।

রামায়ণের পরেই বাঙালীর দৃষ্টি পড়িয়াছিল ভাগবতের উপর। কৃত্তিবাসের আদর্শে অনুপ্রাণিত হইয়া যেমন অনেকে বাঙলায় রামচরিত কাব্য রচনা করিয়াছিলেন তেমনই মালাধর বসুর প্রদর্শিত পথেও মুখ্যত ভাগবতের দশম স্কন্ধ অবলম্বনে একাধিক কৃষ্ণচরিতমূলক কাব্য রচিত হইয়াছিল। এই সকল কাব্যের রচয়িতাগণের মধ্যে মাধবাচার্য্য, শব্দর কবিচন্দ্রের নাম ঐতিহাসিকের বিশেষ পরিচিত। মাধবাচার্য্য চৈতন্যদেবের অচর ও ভক্ত ছিলেন (২)। মহাপ্রভুরই সম-সাময়িক কবি দেবকীনন্দন নিজ গ্রন্থে তাঁহার বন্দনায় বলিয়াছেন :—

মাধব আচার্য্য বন্দে কবিজ শীতল।

যাঁহার চরিত গীত শ্রীকৃষ্ণ মঙ্গল॥

• পরবর্তীকালের কবি বৃন্দাবন দাসও তাঁহার বন্দনা প্রসঙ্গে লিখিয়াছেন :—

তবে ত বন্দনা কৈলু মাধব আচার্য্য।

কৃষ্ণ গুণ বর্ণন সদাই যার কাব্য॥

উল্লিখিত স্ততি হইতে মাধবাচার্য্যের কাব্যের বিশেষ লোকপ্রিয়তা বুঝিতে পারা যায়। এই লোকপ্রিয়তা যে তিনি কেবল কৃষ্ণ ভক্তির প্রচারকরূপে লাভ করিয়াছিলেন তাহা নয়। তাঁহার ‘কৃষ্ণ মঙ্গল’ প্রচলিত ভাগবতের দশম স্কন্ধের অনুসরণে রচিত হইলেও উহাতে নিজস্ব কৃতিত্বের

(২) ইনি চৈতন্যদেবের শ্যালক মাধব মিশ্র হইতে পৃথক ব্যক্তি।

পরিচয় রহিয়াছে প্রচুর। তিনি মূল ভাগবতের দশম স্কন্ধকে.

অনুসরণ করিয়াই কান্ত হন নাই, স্থানে স্থানে স্বীয়

কল্পনার সাহায্যে ভাগবতের বর্ণিত বিষয়কে শ্রোতৃবৃন্দের

নিকট মধুরতর করিয়া তুলিয়াছেন। কৃষ্ণের মথুরা গমনকালে

যশোদার বিলাপ প্রসঙ্গে তিনি লিখিয়াছেন :—

প্রাণের পরাণ তুমি শুনরে কানাই।
তোমায়ে ছাড়িয়া মোর সংসারে কেহ নাই ॥
আঁচলের সোণা তুমি আঁখির পুতলি।
গলায় বান্ধিয়া আমি রহিম চক্ষু মেলি ॥
প্রভাতে উঠিয়া পুত্র লয়া ধেয় ধন।
গোষ্ঠেরে বিজয় কর লয়া শিশুগণ ॥
বত বেলি ঘরে আইস তুমি গুণনিধি।
পথপানে চাহি আমি থাকি তদবধি ॥
তিল এক না দেখিলে জীবন সংশয়।
সে তুমি আমারে ছাড়ি যাবে মথুরায় ॥
ধরিতে না পারি হিয়া বিদরে মেনে বৃকে।
কহে মাধব প্রাণ মোর যাবে এই শোকে ॥

এই অংশে খুব সরলভাবে যশোদার যে মাতৃস্নেহ বর্ণিত
হইয়াছে তাহা সহজেই শ্রোতার হৃদয়ে রসের উদ্ভেক
করে। কৃষ্ণের এই মথুরা গমনকালে গোপীগণের উক্তিভেদেও
এই শ্রেণীর সাহিত্যিক উৎকর্ষ বর্তমান।

জীউকে অদিক পিউ যশোদা নন্দন।
দুখিনী শরণ মনু সবে সেই ধন ॥
তিলেক না দেখিলে বাহে যুগ শত হয়।
তাহা মধুপুরী পাপ হরি লৈয়া যায় ॥
শুন শুন আল সখি সেহ লোক মূঢ়।
এ ছার কুরের নাম যে বলে অকুর ॥

অথবা

যাউ জীউ রহ পিউ বিফল বিষাদ।
পরান প্রয়াণে আর কি করিবে লাজ ॥

* * *

যাহার মধুর ভাষা হাস আলিঙ্গনে।
রাস রভসে মিলি গোঙাইল কণে ॥
সো পহঁ বিহনে বিরহ ঘোরতমে।
কেমনে বঞ্চিত গোপী বিরহ বিষমে ॥
যো দিন অবসানে গো-রেণু রঞ্জিত।
সোঙরি মুরলী রবে হরিল এ চিত ॥
সো বিধি বিদটনে কাঠ জীবন হাসায়া।
কহে মাধব কাহে রহব জিআরা ॥

এইরূপ যে সকল অংশ 'মাধব আচার্য্যের কৃষ্ণমঙ্গলে
রহিয়াছে তাহা পদ্যবলী সাহিত্যের রসমাধুর্য্যের কথা স্মরণ
করাইয়া দেয়।

মাধবাচার্য্য ভাগবত বহির্ভূত যে দুইটি কৃষ্ণলীলার
কাহিনী তাঁহার কৃষ্ণ মঙ্গলে সন্নিবিষ্ট করিয়াছেন তাহা
হইতেছে দান ও নৌকা লীলার আখ্যান। চৈতন্য পূর্ববর্তী
(বড়ু) চণ্ডীদাসের কৃষ্ণ কীর্তনে প্রাপ্ত 'দান খণ্ড' ও 'নৌকা
খণ্ড'র গীতগুলির সঙ্গে কৃষ্ণমঙ্গলস্থিত দান খণ্ড ও নৌকা
খণ্ডের কোনও বিশেষ বিশেষ অংশে মিল দেখিতে পাওয়া
যায়। যথা মাধবাচার্য্য গোষ্ঠীয় বৈষ্ণব ব্যাখ্যাভাগ্যের মত
দধি দুগ্ধ বিক্রয়ার্থে রাধিকার মথুরায় গমন অস্বীকার করেন
নাই। দানখণ্ডে তিনি লিখিয়াছেন—

রাই বলে শুন কানু বাই মথুরারে।
ঘুত ঘোল দধি দুগ্ধ মাজিয়া পসারে ॥
কানু বলে বাহ ঠিকে আপনার স্নেহে।
কি দেখি গোরস আগু ওলাহ সমুখে ॥
রাই বলে বিকির বেলা হৈল উচ্চতর।
কোন বা ওলাব পসার তোমার গোচর ॥

কৃষ্ণমঙ্গলের দানখণ্ড ও নৌকাখণ্ড বিশেষ অপূর্ণ
সাহিত্যিক সৃষ্টি না হইলেও বঙ্গ সাহিত্যের ইতিহাসের পক্ষে
অতিশয় মূল্যবান। বড়ু চণ্ডীদাসের কৃষ্ণ কীর্তনে যে তাঁহার
জানা ছিল এই গ্রন্থে তাহার প্রমাণ রহিয়াছে যথেষ্ট।

ভাগবত রচয়িতাদের মধ্যে মাধবাচার্য্যের পরেই উল্লেখ-
যোগ্য শঙ্কর কবিচন্দ্রের নাম। রামায়ণ রচক হিসাবে ইহার
নাম পূর্বে উল্লিখিত হইয়াছে। তিনি ভাগবতের দশমস্কন্ধ
অবলম্বনে বাংলায় 'ভাগবতামৃত' নামে যে গ্রন্থ রচনা
করিয়াছিলেন তাহাও বেশ জনপ্রিয় হইয়াছিল। লোক-
চরিত্রমূলক সরস বর্ণনায় তিনি বেশ পটু ছিলেন। রাজা
চিত্রকেতুর প্রধান মহিষীর সন্তান হইলে তাঁহার সপত্নীরা
কিরূপ দীর্ঘাশ্রিত হইয়া ছিলেন তাহার বর্ণনা এ প্রসঙ্গে
উল্লেখযোগ্য। *

ঐ সপত্নীগণের মধ্যে—

কেহ বলে হায় মরি কি করি উপায়।
মাগীর বেটার গরব লহা নাহি যায় ॥
হোয়েছে পুত্রের মা রাজা ভালবাসে।
মাসে পক্ষে আনাদের নাহি আসে পাশে ॥

রাখে কিনা রাখে প্রাণ অভিপ্রায় বাসি ।
ও হবে রাজার মা মোরা হব দাসী ॥
গরবের তেজে ভুঁয়ে নাহি পড়ে পা ।
চলে যায় কত রঙ্গে হেলাইয়া গা ॥
শাখা ভাজি পরে মাগী কনকের চুড়ী ।
দিনে খান দশ পরে তসরের সাড়ী ॥

ঈর্ষ্যাযুক্ত সপত্নীদের বিষদানে পুত্রের মৃত্যু হইলে রাণী যে বিলাপ করিয়াছেন তাহাও কবিচন্দ্রের সুন্দর বর্ণনা শক্তির পরিচায়ক । বিলাপের মধ্যে রাণী বলিতেছেন :—

হাসিয়া হাসিয়া আর কে ধরিবে গলে ।
ধামালি করিয়া আর কে বসিবে কোলে ॥
আর না দেখাবে বাপু ও চান্দ বদন ।
এতদিনে শূন্য মোর হইল ভবন ॥
শয়ন করিয়া আর কে থাকিবে বুকে ।
ঘুম ঘোরে গলা ধরি দিয়া মুখ মুখে ॥

ভাগবতের উপাখ্যান এরূপ সরসভাষায় বর্ণনা করিয়া শঙ্কর কবিচন্দ্র বিশেষ লোকপ্রিয়তা লাভ করিয়া গিয়াছেন ।

উল্লিখিত কৃষ্ণচরিত রচয়িতাগণ ব্যতীতও ভাগবত অবলম্বনে কৃষ্ণলীলার ব্যাখ্যাতা রূপে শ্রীমদাস, রঘুনাথ, রামকান্ত, গোরাঙ্গ, নরহরি, কবিশেখর, হরিদাস, দৈবকী-নন্দন, অভিরাম, নরহরি, অচ্যুত, রাজারাম, গদাধর, পরশুরাম, শঙ্কর, জীবন, ভবানন্দ, উদ্ধবানন্দ, ঈশ্বরচন্দ্র ও রাধাকৃষ্ণের নাম ঐতিহাসিকের পরিচিত ।

ভাগবতের অসুসরণে রচিত না হইলেও বর্তমান প্রসঙ্গে কবি ভবানন্দকৃত হরিবংশের আলোচনা করা বাইতে পারে (১) । কারণ এ গ্রন্থ খানিও কৃষ্ণলীলায়ক কাব্য । তবে ইহার উপাখ্যান ভাগ পূর্ণাঙ্গাঙ্গত না হইয়া স্থানে স্থানে স্বকপোল কল্পিত । নামে হরিবংশ হইলেও ঐ নামের সংস্কৃত গ্রন্থের সহিত উহার সাদৃশ্য অতিশয় অল্প । নিম্নে হরিবংশের আখ্যানভাগ সংক্ষেপে বর্ণিত হইতেছে :—

কৃষ্ণ একদিন যমুনার তীরে অন্য বালিকগণ সহ খেলা করিতেছিলেন এমন সময় জল আনিতে রাধা হইলেন সেখানে উপস্থিত । রাধাকে দেখিয়া কৃষ্ণ তৎপ্রতি আকৃষ্ট

(১) এই গ্রন্থ ১২শতাব্দীর সম্পাদিত হইয়া ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয় কতৃক প্রকাশিত হইয়াছে ।

হইলেন ও উভয়ের বাক্যালাপ হইল । তৎপরে রাধা প্রেম-বিহ্বল হইয়া ক্রোন সঙ্গীকে কৃষ্ণের নিকট দূতী করিয়া পাঠাইলেন কিন্তু কৃষ্ণ তাহাতে কোন সাড়া দিলেন না । সংবাদ শুনিয়া রাধা মুর্ছিত হইলেন । সংজ্ঞা পাইয়া রাধা এবারে নিজ মাতামহী বড়াইকে পাঠাইলেন । এইবারে রাধাকৃষ্ণের মিলন ঘটিল । মিলনের ক্ষণে রাধা মান করিলে কৃষ্ণ তাহাকে অনেক অমুনয় বিনয় করিলেন । মিলনান্তে কৃষ্ণ স্বস্থানে চলিয়া গেলে বিরহকাতরা রাধা তাঁহার দর্শনজন্য সখীসহ যমুনানদীতে জল আনিতে গেলেন । সেখানে পরম্পরের দর্শনলাভ ঘটিল কিন্তু লোক মুখে তাঁহাদের অমৃত্যুগের বার্তা রাধার শাশুড়ী ও ননদীর কানে পৌছিলে তাঁহারা রাধার লাঞ্ছনা করিলেন । এই লাঞ্ছনার ব্যাপার জানিয়া এক অলৌকিক উপায়ে কৃষ্ণ তাহার করিলেন প্রতিকার । তাহার ফলে ননদী রাধার অশ্রুকুল হইলেন । তারপর কৃষ্ণ দর্শনাধিনী রাধা একদিন দমি ছদ্মাদি বিক্রয়ার্থ চলিলেন । পথে কৃষ্ণ দান (শুদ্ধ) আদায়কারী সাজিয়া সখীগণ সহ রাধাকে ধরিলেন । কৃষ্ণের ঐশ্বর্য্যবলে যমুনায় মাঝখানে স্রষ্ট চড়ায় রাধার সহিত তাঁহার মিলন হইল । দানলীলাস্তে রাধা গৃহে ফিরিলেন । এদিকে কৃষ্ণের হাতে লাঞ্ছনা স্মরণ করিয়া শাশুড়ী রাধাকে বিনা পাহারায় নিজঘরে শুইতে পাঠাইলেন । গভীর রাত্রিতে কৃষ্ণ আসিয়া হইলেন তাঁহার সহিত মিলিত । বিলম্ব দেখিয়া রাধা কৃষ্ণের নিকট আকুলতা প্রকাশ করিলেন ।

প্রভাতে উঠিয়া ননদী সহ রাধা যমুনায় জল আনিতে গেলেন । সেখানে কৃষ্ণ কদম্বের তলে বাঁশী বূকে করিয়া কপট নিজায় নিজিত ছিলেন । রাধিকা তখন ধীরে ধীরে ঐ বাঁশীটি চুরি করিলেন ।

তারপর বড়াই ঘাটে আসিলে কৃষ্ণ তাঁহাকে এ বিষয় জানাইলেন । বড়াই এই কথাটি হাসিয়া দিলেন উড়াইয়া । কিন্তু অনেক কথাবার্তার পর রাধা হইতেই কৃষ্ণের বাঁশী উদ্ধার হইল । এইখানেই ঘটিল আবার রাধার ননদীর সহিত কৃষ্ণ সখা স্রীদামের বিবাহ । এই ঘটনার রাধাকৃষ্ণের মিলনের সুবিধা হইল প্রচুর ।

এদিকে রাধার স্বামী আইমন (আয়ান) মথুরা হইতে

ফিরিয়া আসিলে তাহার মাতা রাধার ও কৃষ্ণের নামে অভি-
যোগ করিলেন। কিন্তু আইমন মথুরাতে নারদের মুখে
শুনিয়াছিলেন যে নন্দের ঘরে যে নারায়ণ জন্মিয়াছেন
তিনিই কংসের নিধন করিবেন। তাই সে মাতাকে কৃষ্ণের
সহিত বিরোধ করিতে নিষেধ করিল ও নিজে নির্বিবাদে
কৃষ্ণের আশ্রয়ত্ব স্বীকার করিল। সে নিজেই কখনো
রাধাকে কৃষ্ণের নিকট করিল প্রেরণ এবং কখনো বা কৃষ্ণকে
করিল স্বগৃহে নিমন্ত্রণ। রাধাকৃষ্ণের প্রেমলীলা অবশ্য চলিতে
লাগিল। ইহার মধ্যে কৃষ্ণ কর্তৃক গোপীদের বস্ত্রহরণ
লীলা হইল। তাহার পরেই আবার রাধার ও গোপীগণের
দুঃখের সময় আসিল নিকটে। অকুর আসিয়া কৃষ্ণকে
মথুরায় লইয়া গেল। রাধা, অস্ত্র গোপীগণ এবং যশোদা
বিলাপ করিলেন যথেষ্ট।

কিছুকাল পরে কৃষ্ণকে মথুরায় রাখিয়া নন্দ প্রভৃতি
গোপগণ ব্রজে ফিরিয়া আসিল। এদিকে কৃষ্ণ কংস বধ
করিয়া মথুরায় রাজভোগে থাকিয়াও গোয়ালিনী রাধাকে
মনে রাখিয়াছিলেন। তিনি তাই রাধার সান্নিধ্যের জন্য
উদ্ধবকে পাঠাইলেন। উদ্ধব রাধার নিতান্ত কাতর অবস্থা
দেখিয়া তাঁহাকে লইয়াই মথুরায় গেলেন।

বিরহদ্বন্দ্ব রাধিকা দ্বারকায় উপস্থিত হইলে তাহার
তেজে দ্বারকা দগ্ধ হইতে লাগিল। এমন সময় নারায়ণ ও
অস্ত্র দেবগণের ইচ্ছায় ব্রজা আসিয়া রাধাকে শরীর ত্যাগ
করিতে অনুরোধ করিলেন। রাধা তখন দেহত্যাগ করিয়া
শ্রীকৃষ্ণের অঙ্গে মিলাইয়া গেলেন।

হরিবংশের আখ্যানবস্ত্র পয়ার ছন্দে রচিত কিন্তু তাহাতে
মাঝে মাঝে ত্রিপদী ছন্দে লেখা অনেক গান রহিয়াছে।
আর সংস্কৃত কাব্য স্থলভ অলঙ্কারও ইহাতে প্রচুর পরিমাণে
বর্তমান।

কিন্তু ছন্দ অলঙ্কার বা রচনাশৈলীর জন্য নহে কৃষ্ণের
লীলা বর্ণিত হইয়াছে বলিয়াই মুখ্যত গ্রন্থখানি গ্রন্থকারের
জন্মস্থানের (পূর্ববঙ্গের) কোন কোন অংশে কিয়ৎ পরি-
মাণে সমানর লাভ করিয়াছিল। তবু যে উহাতে সাহিত্যিক
গুণ বর্তমান নাই তাহা নহে। আধুনিক কালের লোকের
পক্ষে অরম্ভ এই গুণের পরিচয় পাওয়া কতকটা কষ্টকর।

কারণ উহাতে যে পরিমাণে কুরুচির দৃষ্টান্ত পাওয়া যায়
তাহাতে ধৈর্য পূর্বক উহা পাঠ করা দুঃসাধ্য।

কিন্তু যিনি ধৈর্য রক্ষা করিয়া গ্রন্থখানি আত্মোপাস্ত
পাঠ করিবেন তাহার শ্রম একেবারে নিষ্ফল হইবে না।
কারণ এই হরিবংশে (বৈষ্ণব) পদাবলী সাহিত্যের উৎকৃষ্ট পদ
সমূহের সহিত তুলনীয় কয়েকটি পদ রহিয়াছে। যেমন,

তোমার লাগি বেড়াই নাথ
তোমার লাগি বেড়াই।
তুমি বিনে অন্য না জানি—
তোমার দোহাই ॥ ৫ ॥
দেখিলে সে রহে প্রাণ
না দেখি মরিহু।
তুমি বিনে না লয় মনে
কি বুদ্ধি করিমু ॥
তুমি বহি প্রাণ নাথ
নাহি কেহ আর।
তোমাকে তোমায় দিতে
কি বাবে আমার ॥
তোমার বাণে মন হালে
বিরলে কহিছি।
তোমার তোমারে দিয়া
তোমার হইছি ॥

এই পদটির সহিত জ্ঞানদাস কৃত একটি সুপ্রসিদ্ধ আত্ম-
নিবেদনের পদের বিশেষ সাদৃশ্য আছে।

অকুরের ব্রজে আগমনের পর শ্রীরাধা ভাবী বিরহ
শরীরে যে উক্তি করিয়াছেন তাহাও পদাবলীর সাহিত্যের
রচনার সঙ্গে তুলনীয়। একটি গানে রাধা বলিতেছেন :—

“অথনে জানিলু বন্ধু নিদয়া সে বড়।
মধুপুরে গেলে তুমি না আসিয়া দড় ॥ ৫ ॥
আখির পলকে যদি তোমাকে না দেখি।
কত মাস পরিবর্ত অঙ্গুলিতে লেখি ॥

আর একটি পদে তিনি বলিতেছেন—

শুনিয়া তোমায় মুখে কি শেল হানিল বৃকে
বাবা শুনি রজনী প্রভাতে।
আমাক ছাড়ি গেলে সহজে বধিবা হেলে
রাধার বধ লাগিব তোমাতে ॥
তুমি থাক তরুণে মুঞি বাই অলের ছলে
আসিতে বাইতে হয় দেখা।

নিরখি পথেতে রৈয়া কত যুগ যায় বৈয়া
 আখির নিমিখ করি লেখা ॥
 দ্বিধি পশার লৈয়া হাটে বাই পার হৈয়া
 মাগন লইলা বাটে বসি ।
 কে আছে আমার বোল ভরি আনি দিব জল
 কে ভাদিবে আমার কলসী ॥
 বিনে সুরে গাঁথি হার কে আনিয়া দিব আর
 চন্দন কে দিব মোর অঙ্গে ।
 ডাকিলে বাঁশী গানে শুনিলে না শুনি কানে
 চাতুরী করিব কার সঙ্গে ॥

হরিবংশে এই শ্রেণীর আরও কয়েকটি পদ আছে ।

রামায়ণ এবং ভাগবতের পরেই মহাভারত সর্বাধিক লোকপ্রিয় প্রাচীন সংস্কৃত গ্রন্থ । মহাভারত এক মহাগ্রন্থ ; কেবল বিরাট আকারের জন্য নহে, বিভিন্ন ও বিচিত্র চরিত্র, বহু হৃদয়গ্রাহী উপাখ্যান, ধর্ম, দর্শন, রাজনীতি, লোকাচার আদির অফুরন্ত ভাণ্ডার হিসাবে এই গ্রন্থ অতুলনীয় । ইহার শ্রেষ্ঠতা অবিসংবাদিত হইলেও লোকের চক্ষে সাধারণত রামায়ণই সমধিক প্রিয় । তাহার কারণ এই যে, গ্রন্থে রামসীতার কাহিনীর মধ্য দিয়া এক পরম লোকপ্রিয় গাঁইছ আদর্শের চিত্র ফুটিয়া উঠিয়াছে । কৃত্তিবাসের রামায়ণ রচনায় কল্পে এই আদর্শ বাঙালী জনসাধারণের সহজলভ্য হইল তাহা স্থানান্তরে বলিয়াছি । দেশ-ভাষায় এই আদর্শের আশ্রয় গ্রহণ করার পরই বাঙালী পাঠকদের দৃষ্টি পড়িল মহাভারতের উপর । কিন্তু লক্ষ শ্লোকে রচিত এই বিরাট গ্রন্থের বঙ্গানুবাদ এক দুঃসাধ্য কাজ । খুব সম্ভব তাই কৃত্তিবাসের রামায়ণ রচনার পূর্বে কেহ এ কাজে হস্ত দিতে সাহস করেন নাই । কৃত্তিবাসকেও বিরাট বাঙ্গালী রামায়ণের কাহিনী সংক্ষিপ্ত করিয়াই অম্ববাদ করিতে হইয়াছিল । কিন্তু তিনি পথ দেখাইলে তাঁহারই প্রদর্শিত পথে যে মূল মহাভারতকে সংক্ষিপ্ত করিয়া তাহার অম্ববাদের ভাষায় কেহ কেহ হাত দিলেন ।

সর্বপ্রাচীন যে বাঙলা মহাভারতকারের নাম পাওয়া যায় তিনি হইতেছেন কবীন্দ্র পরমেশ্বর । চট্টগ্রাম অঞ্চলে পরাগল খাঁ নামে হুশেন সাহের যে সেনাপতি ছিলেন তাঁহারই আদেশে কবীন্দ্র সমগ্র মহাভারতের কাহিনী বাঙলা

পয়ারে রচনা করেন । এজন্য কবীন্দ্রের মহাভারতকে 'পরাগলী মহাভারত'ও বলা হয় । সূক্ষ্ম দৃষ্টির অভাব বশত কেহ কেহ এই মহাভারতের রচনা সমগ্র বা বিজয় পণ্ডিতের উপরও আরোপ করিয়াছেন । কবীন্দ্রের পর পরাগল খাঁরই পুত্র ছুটি-খানের পৃষ্ঠপোষকতায় শ্রীকর নন্দী নামক এক ব্যক্তিও বাঙলা কবিতায় সমগ্র মহাভারত কাহিনী নিবদ্ধ করেন । ইহাদের পর নিত্যানন্দ এবং কবিচন্দ্র নামক দুই জন কবির মহাভারত রচিত হয় । এই সকল রচনা এক সময়ে খুব লোকপ্রিয় হইয়া থাকিলেও পরবর্তীকালে রচিত কাশীরাম দাসের মহাভারত ইহা-লিঙ্গকে বিশ্বস্তির অন্ধকারে নিক্ষেপ করিয়াছে । বিশেষজ্ঞ-গণের কেহ কেহ মনে করেন যে স্বীয় পূর্বগামী মহাভারত-কারগণের রচনা আত্মসাৎ করিয়া কাশীরাম দাস তাঁহার রচনায় উৎকর্ষ সম্পাদন করিয়াছেন । কিন্তু এপর্যন্ত কবীন্দ্র শ্রীকর, নিত্যানন্দ এবং কাশীরামের গ্রন্থের প্রামাণ্য সংস্করণ প্রস্তুত না হওয়ায়, এ সম্পর্কে জোর করিয়া কিছু বলা যায় না । তবে কাশীরাম দাসের নামে প্রচলিত মহাভারতে যে পরবর্তীকালে রচিত কোনও মহাভারত হইতে কিছু কিছু অংশ প্রক্ষিপ্ত হইয়াছে তাহা অস্বীকার করা কঠিন ।

এইরূপ জনশ্রুতি আছে যে কাশীরাম দাস সমগ্র আদি, সভা বনপর্ব এবং বিরাট পর্বের কিয়দংশ রচনা করিয়া স্বর্গারোহণ করেন । ইহা ঐতিহাসিক সত্য কিনা তাহাতে সন্দেহ আছে । কিন্তু এ সম্বন্ধে সূক্ষ্ম বিচার বা আলোচনা বর্তমান প্রবন্ধে নিশ্চয়োজন । মোটামুটি ভাবে প্রাচীন বাঙলা মহাভারত সমূহের সাহিত্যিক মূল্য নির্ধারণ করিতে হইলে প্রচলিত কাশীদাস মহাভারতের উপর নির্ভর করিতে পারা যায় । কারণ প্রাপ্ত বিভিন্ন মহাভারতের নমুনা হইতে মনে হয় যে উহাদের সব কথখানিই অল্প বিস্তর একই ছাঁচে গঠিত । তবে কাশীরাম দাসের রচনা একটু সংস্কৃত ঘেঁষা । কিন্তু ইহা সবেও সেই রচনা জনসাধারণের হৃদ্যে বা নীরস নহে । স্থানে স্থানে কাশীরাম মূল সংস্কৃত মহাভারতের বঙ্গাবধ অম্ববাদ করিয়াছেন । এবং মূলের সৌন্দর্য্য তাঁহার রচনায় একাধিক স্থানে প্রতিফলিত হইয়াছে । দৃষ্টান্তস্বরূপ দুই

শকুন্তলাকে অ-পূর্ব-পরিচিতা জানে বিদায় করিতে চাহিলে
মুনি কত্কা তাঁহাকে তেজোদগ্ধ ভাষায় যে উত্তর দিয়াছিলেন
তাঁহা প্রায় মূল সংস্কৃতের অম্লরূপ। যেমন :—

জানিয়া শুনিয়া মিথ্যা কহে যেই জন
সহস্রংসর তার নরকে গমন ॥
লুকাইয়া যেই জন করে পাণপকর্ষ।
লোকে তা না জানিলেও জানেন তা ধর্ম ॥
চন্দ্র সূর্য্য বায়ু অগ্নি মই আর জল।
আকাশ শমন ধর্ম জানয়ে সকল ॥
দিন রাত্রি সন্ধ্যা প্রাতঃ নরবৃত্তি জানে।
ধর্ম্মাধর্ম্ম ফল তারে দেয় ত শমনে ॥
মিথ্যা কথা বলা রাজা, কত ভাল নহে।
মিথ্যা সম পাণ নাহি সর্ব্বশাস্ত্রে কহে ॥

সর্ব্বত্র সমানভাবে মূলের অম্লগত না হইলে সংস্কৃতের
প্রভাব অন্ত্যাত্ম হলেও বেশ সুস্পষ্ট। যেমন দ্রৌপদীর স্বয়ম্বরে
ব্রাহ্মণগণ যখন ব্রাহ্মণদেশী অজ্ঞানকে লক্ষ্য বেধে উত্তত
দেখিয়া নিবৃত্ত করিতেছিলেন তখন অন্ত্য কহে কহে অজ্ঞানের
বীরোচিত অলক্ষণযুক্ত রূপ বর্ণনা করিয়া তাহাদিগকে
বুঝাইতেছেন :—

দেখ দ্বিজ মনসিজ জিনিয়া মুণ্ডিত।
পদ্মপত্র যুগ্ম নেত্র পরশয়ে শ্রুতি ॥
অমুপম তমু শ্যাম নীলোৎপল আভা।
মুখ রুচি কত শুচি করিয়াছে শোভা ॥

* * * * *
দেখ চারু যুগ্ম ভূক ললাট প্রসর।
কি সানন্দ গতি মন্দ মন্ত কবির ॥
ভূজযুগে নিন্দে নাগে আজাহুল্যযিত।
করিকর যুগবর জাহ্নু অবাগিত ॥
বৃকপাটী দন্তচ্ছটা জিনিয়া দামিনী।
দেখি এরে ধৈর্য্য ধরে কোথা কে কামিনী ॥
মহাবীৰ্য্য যেন সূর্য্য জলদে আবৃত।
অগ্নি অংশু যেন পাংশু জালে আচ্ছাদিত ॥
লয় মনে এই জনে বিদ্বিবেক লক্ষ্য ॥

এই বর্ণনায় সংস্কৃত কাব্যের অম্লকরণ বেশ সুস্পষ্ট কিন্তু
ইহা সবেও ইহা খুব বেশী দুরূহ নহে। স্থানে স্থানে মূলের
অম্লসরণ অথবা সংস্কৃত কাব্যের প্রভাব দেখা গেলেও
কাশীরাম দাসের রচনা যে শোক সাধারণের প্রিয় হইয়া-
ছিল তাহার কারণ তিনি মহাভারতের কাহিনীকে সরল-

তর করিয়া তাহার মধ্যে পারিবারিক এবং সামাজিক
আদর্শের সর্বজনবোধ্য অংশটিকেই প্রাধান্য দিয়াছেন।
দার্শনিক রাজনৈতিক এবং অন্যবিধ গুরুতর আলোচনাকে
সবদে পরিহার করিয়াছেন। দৃষ্টান্ত স্বরূপ ভীষ্মপর্ব্বস্থিত
গীতাপর্ব্বাধ্যায়ের উল্লেখ করা যায়। কাশীরাম খুব
সংক্ষেপেই ভগবদ্ গীতার পরিচয় দিয়াছেন। কিন্তু কেবল
স্থল বিশেষ বর্জনের গুণে নয়, ঘটনা বিন্যাসের নাটকীয়তা,
সরস উক্তি প্রত্যাুক্তি এবং স্থানে স্থানে হাস্যরস সৃষ্টি দ্বারাও
কাশীরামের মহাভারত পাঠক পাঠিকার মনোরঞ্জন করে।

কাশীরামের রচনায় উপাখ্যানাংশে নাটকীয় রীতিতে
ঘটনা বিস্তারিত দৃষ্টান্ত রহিয়াছে দ্রৌপদীর স্বয়ম্বরের বর্ণনায়।
অজ্ঞান কর্তৃক লক্ষ্য বিদ্ধ হইবা মাত্র—

আকাশে অমরগণ পুষ্পবৃষ্টি কৈল।
জয় জয় শব্দ দ্বিজ-সভা মধ্যে হৈল ॥
বিক্রিল বিক্রিল বলি হৈল মহাধ্বনি।
শুনিয়া বিশ্বশাপন্ন বত নৃপমণি ॥
হাতেতে দধির পাঠ লৈয়া পুষ্পমালা।
দ্বিজেরে বসিতে যায় জপদেব বালা ॥

কিন্তু লক্ষ্যবেধে অকৃতকাৰ্য্য রাজমণ্ডলের নিকট এ দৃশ্য
অসহ্য বোধ হইল, তাহার দ্রৌপদীকে মালাদান বন্ধ
রাখিতে আদেশ করিয়া বলিলেন—

ভিক্ষুক দরিদ্র এ সহজে হীন জাতি।
লক্ষ্য বিদ্ধিবারে কোথা ইহার শক্তি ॥
মিথ্যা গোল কি কারণে কর দ্বিজগণ।
গোল করি কত্কা কোথা পাইবে ব্রাহ্মণ ॥

* * * * *
পঞ্চ ক্রোশ উর্দ্ধে লক্ষ্য শূন্যেতে আছয়।
বিক্রিল কি না বিক্রিল কে করে নির্ণয় ॥

* * * * *
তবে বৃষ্টদ্রব্যসহ বহু দ্বিজগণ
নির্ণয় করিতে জলে করে নিরীক্ষণ ॥
শিষ্টে বলে বিদ্ধিগাছে ছুটে বলে নয়।
ছায়া দেখি কি প্রকারে হইবে প্রত্যয় ॥
শূন্য হইতে মৎস্ত যদি কাটিয়া পাড়িবে।
সাক্ষাতে দেখিলে তবে প্রত্যয় জন্মিবে ॥

তখন লোকের অকারণ সন্দেহ দেখিয়া—

হাসিয়া অজ্ঞান বীর বলেন বচন।
অকারণ মিথ্যা বন্দ কর কেন সতন ॥

মিথ্যা কথা কহে যে, সে কার্য নাহি লভে ॥
কতক্ষণ রহে শিলা শূন্যেতে মারিলে ।

একবার নয় বলি সম্মুখে সবার ।
যতবার বলিবে, বিক্রিবে তত বার ॥
এত বলি অর্জুন নিলেন ধনুঃশর ॥
আকর্ণ পুরিয়া বিক্রিলেন দূততর ।
সুরাসুর নাগ নর দেখয়ে কৌতুকে ॥
কাটিয়া পড়িল লক্ষ্য সভার সম্মুখে ॥

সরস উক্তি প্রত্যুক্তি রচনায় কাশীরাম দাস বেশ সিদ্ধ
হস্ত । কোন কোন স্থলে এই রচনায় বাক্যকলহের ভিতর
দিয়া হাস্য রস ফুটিয়াছে ।

অনিচ্ছা সত্ত্বেও যুধিষ্ঠিরকে দ্রোণদীর সঙ্গে একত্রে দেখিয়া
অর্জুন নারদকৃত-নিয়মামুসারে দ্বাদশ বৎসরের জন্ত নির্বাসনে
গমন করেন । সেই সময়ে কিছু কাল তিনি দ্বারকাবাসী
হন । তৎকালে একদা মধ্য রাত্রে সত্যভামা স্রভদ্রা সহ
অর্জুনের দ্বারে আঘাত করিয়া নিজ পরিচয় দিলে—

অর্জুন বলেন হৈল অদ্বৈক রজনী ।
এত রাত্রে আইলেন কি হেতু আপনি ॥
যদি কার্য ছিল পাঠাইতে দূতগণ ।
আজ্ঞা নাহি করিতাম তথায় গমন ॥

সত্যভামা বলে পৃথক দূতকর্ম নয় ।
সে কারণে আপনি আসিহু ধনঞ্জয় ॥
তোমার কণ্ঠের কথা শুনিয়া শ্রবণে ।
না হইল নিদ্রা মম মহা তাপ মনে ।
এক ভাষা পক্ষ ভাই কি সুখ বিলাস ।
যেই হেতু দ্বাদশ বৎসর বনবাস ॥
সেই হেতু আইলাম হৃদয়ে বিচারি ।
আমি দিব আর এক পরমা সন্দেরী ॥

তখন সত্যভামা অর্জুনকে স্রভদ্রার পরিচয় এবং রূপ-
গুণের বর্ণনা করিয়া অরায় গরুব বিধানের বিবাহের অনুরোধ
জানাইলে—

অর্জুন বলেন এ কি আমার শক্তি ।
বলভদ্র জনার্দন যদুকুল পতি ॥
তাদের অজ্ঞাতে আমি লইব বাদবী ।
মোরে হের করাইতে চাহ মহাদেবী ।
দেবী বলিলেন ইহা করিবা কৈমনে ।
মন বাঞ্ছিয়াছে কৃপা ঔষধের গুণে ॥
পাঞ্চালের কন্যা জানে মহৌষধ গাহ ।
এক তিল পক্ষ আমি নাহি ছাড়ি পাহ ।

যে লোভে নারদ বাক্য করিলা বলেন ।
দ্বাদশ বৎসর অমিতেছ বনে বন ॥
ইহাতে তোমার লজ্জা কিছু নাহি হয় ।
কি মতে করিবা বিভা দ্রোণদীর ভয় ॥
পার্থ বলিলেন দেবী না নিন্দ্র দ্রোণদী ।
ত্রিজগৎ জনে খ্যাত তব মহৌষধি ॥
যোড়শ সহস্র শত অষ্ট পাটরাণী ।
সবা হৈতে কোন গুণে তুমি সোহাগিনী ॥
অপুত্র কি রূপহীনা হীনকুল জাত ।
কৃষ্ণিণী প্রভৃতি অগ্না পাটরাণী সাত ॥
ঔষধের গুণে হরি তোমারে ডরান ।
তোমার সাক্ষাতে চক্ষে অশ্রু নাহি চান ॥

অর্জুন ও সত্যভামার এই কথোপকথনে বেশ স্নন্দর
হাস্যরস ফুটিয়াছে । কিন্তু নারীদ্বয়ের কোনদল বর্ণনায়
কাশীরাম যে হাস্যরসের সৃষ্টি করিয়াছেন তাহা একটু
নিম্নজ্যেবীর । যেমন, পারিজাত লইয়া ইন্দ্র এবং কৃষ্ণের মধ্যে
যুদ্ধ আরম্ভ হইলে—

উপেন্দ্রাণী দেখিয়া ইন্দ্রাণী বলে ক্রোধে ।
কহনা ভারতী কেন এত গর্ব তোর ।
আসিয়াছ লইতে ভূষণ পুষ্প মোর ॥
নিজের মর্যাদা চাহ যাহ বাহুড়িয়া ।
যথা ছিল পারিজাত তথায় রাখিয়া ॥
বামন হইয়া চাহ ধরিতে চন্দ্রমা ।
দিব প্রতিকূল আজি ভাঙ্গিব গরুমা ॥
সত্যভামা বলে শচী মিছে কর গর্ব ।
পরাক্রম তোমার জানি আমি সর্ব ॥
শাশুড়ীর কুণ্ডল নরক নিল বলে ।
নারিলা আনিতে তাহা কহি আখণ্ডলে ॥
লুটিয়া পুটিয়া স্বর্গ কৈল ছারখার ।
রাখিতে নারিলু কেন তোমার ভাতার ॥

রাজস্বয় বজ্রকালে হিড়িম্বা ও দ্রোণদীর মধ্যে যে বগড়া
হইয়াছিল তাহাতেও এইরূপ গ্রাম্য-রুচির সন্ধান পাই ।
কিন্তু এইরূপ স্থলের পরিচয় তিনি অধিক স্থলে দেন নাই ।
অনিন্দ্য হাস্যরসও তিনি ফুটাইয়াছেন বহুস্থলে । দৃষ্টান্ত-
স্বরূপ স্রভদ্রা বিবাহে আশাষিত দুর্ঘোষনের বিড়ম্বনার
উল্লেখ করা যায় ।

বলরাম স্রভদ্রাকে অর্জুনের হস্তে অর্পণের প্রস্তাব
করিয়া দূত পাঠাইলে দুর্ঘোষন ও তাঁহার আত্মীয় বহুগণ
সকলেই অত্যন্ত উল্লসিত হইলেন । কিন্তু বিদ্র ও কৃপাচার্য্য
এই ব্যাপারে আশাষিত হইতে পারিলেন না । কৃপাচার্য্য
স্পষ্টই বলিলেন :—

দুর্যোধনে অশ্রীত গোবিন্দ মহাশয় ।
 এমত হইবে কক্ষ মনে নাহি লয় ॥
 এমন সময় দূত বলিলেন :—
 দ্বারকায় আছেন অর্জুন কুন্তীসুত ।
 তাঁহাকে স্নহজ্ঞা দিব বলেন অচ্যুত ॥
 পাণ্ডবে অশ্রীত রাম না করে স্বীকার ।
 দুর্যোধনে দিব বলে রোহিণী কুমার ॥
 গোবিন্দের ইচ্ছা নহে দুর্যোধনে দিতে ।
 না হয় নির্ণয় কিছু যা হয় পশ্চাতে ॥
 ভীষ্ম বলে দুর্যোধন লজ্জা পাবে মাত্র ।
 যে কেহ কল্পক বিভা মোরা বরযাত্র ॥

এদিকে দুর্যোধন কিন্তু স্নহজ্ঞার সহিত অর্জুনের
 গাক্ষর্য্য বিবাহের কথা না জানিয়া যুধিষ্ঠিরকে বরযাত্রী
 হইবার জন্ত নিমন্ত্রণ করিলেন। যুধিষ্ঠির পড়িলেন একটু
 সমস্তায়; তাই নিজে না গিয়া সঠৈস্নেহ ভীমসেনকে বরবেশী
 দুর্যোধনের অন্ত্যযাত্রী করিয়া দিলেন। বাছভাণ্ড সহকারে
 বরবেশে দুর্যোধন চলিলেন দ্বারকার পথে। মনের ভাব
 চাপিয়া রাখা মধ্যম পাণ্ডবের পক্ষে ছিল অসম্ভব; তাই—

দুর্যোধন বেশ দেখি ভীমে হৈল ক্রোধ ।
 ডাকিয়া বলেন তোরা সবাই নির্দোষ ॥
 হেথা হৈতে দ্বারকা আছয়ে দূরদেশ ।
 এইখানে কি হেতু করিয়া বরবেশ ॥
 দুঃশাসন বলে কহ কি দোষ ইহাতে ।
 দেখিতে না পার যদি আইস পশ্চাতে ॥
 ভীম বলে ভাল মন্দ বুঝিবা হে শেষে ।
 কোন কথা বিবাহিতে যাও বরবেশে ॥
 তোমার নিকটে দূত পরশ্ব আইল ।
 স্নহজ্ঞা বিবাহ আজি সপ্তাহ হইল ॥
 অকারণে সভামাঝে গিয়া পাবে লাক ।
 তাইত বলিল বরবেশে কিবা কাজ ॥

লোকশিক্ষার সাধন হিসাবেও যে সাহিত্যের মূল্য
 নির্ধারণ হইতে পারে তাহা প্রাচীন ভারতীয় সমালোচকগণ
 স্বীকার করিয়াছেন। কাশীরাম দাসের মহাভারতের স্থলে
 স্থলে যে উত্তম সামাজিক আদর্শ এবং নীতির সন্ধান পাওয়া
 যায় সেই আদর্শ এবং নীতি মূল সংস্কৃত মহাভারত হইতে
 গৃহীত। তাহার গুণেও তদীয় রচনা জনসাধারণের চিত্তকে
 আকর্ষণ করিয়াছিল।

প্রত্যাপ্যাতা শকুন্তলা দুহস্বকে ভাষ্যার গৌরব সম্বন্ধে

যে সকল কথা শুনাইয়াছেন প্রায় সকল গৃহীত তাহার
 অহুমোদন করিবে।

শকুন্তলা বলিতেছেন :—

পতিব্রতা নারী আমি না কর হেলন ।
 আমারে নীচের প্রায় না ভাব রাজন ॥
 * * *
 অর্দ্রক শরীর ভাষ্যার সর্কশাজ্ঞে লেখে ।
 ভাষ্যার সম বন্ধু রাজা নাই মর্ত্য লোকে ॥
 পরম সহায় হয় পতিব্রতা নারী ।
 যাহার সাহায্যে রাজা সর্ক ধর্ম্ম করি ॥
 ভাষ্যার বিনা গৃহ শূন্য অরণ্যের প্রায় ।
 বনে ভাষ্যার সঙ্গে যদি গৃহস্থ বলায় ॥
 ভাষ্যারহীন লোকে কেহ না করে বিশ্বাস ।
 সর্কদা দুঃখিত সেই সর্কদা উদাস ॥

সাধারণ ক্ষমার শুব গুণকীর্তন করা হয় কিন্তু সেই
 ক্ষমার আতিশয্যকে মহাভারতে নিন্দা করা হইয়াছে।
 বনপর্কে দৌপদীর উক্তি আছে :—

সদা ক্ষম না হইবে সদা তোজোবস্ত ।
 সদা ক্ষমা করে তার, দুঃখে নাই অন্ত ।
 শত্রুর আছুক কার্য্য মিত্র নাহি মানে ।
 অবজ্ঞা করিয়া কেবা বাক্য নাহি শুনে ॥
 কার্য্যে অবহেলা করে নাহি কিছু ভয় ।
 যথার্থানে যাহা করে ক্রমে হয় লয় ॥
 অতি ক্ষমাশীল দেখি ভাষ্যার নাহি মানে ।
 সে কারণে সদা ক্ষমা ত্যজে বৃধগণে ॥

কাশীরাম দাসের রচনায় উল্লিখিত নিদর্শন নিচয় হইতেই
 বাঙলা পদ্য মহাভারত সমূহের সাহিত্যিক মূল্যের একটা
 আন্দাজ পাওয়া যাইতে পারে। কতকটা বিভিন্ন বিচিত্র
 চরিত্র সমাবেশে চিত্তাকর্ষক আখ্যানবস্তুর জন্য এবং কতকটা
 স্বল্প পরিমাণ সাহিত্যিক গুণের জন্য মহাভারতও রামায়ণের
 মত বাঙালী পাঠকদের প্রিয় হইয়াছিল। এইহেতু
 প্রায় ত্রিশজন লোক (সমগ্র ভাবে বা অংশত) বাঙলায়
 মহাভারত কাহিনী রচনা করিয়া গিয়াছেন। ইহাদের
 মধ্যে পূর্বোক্ত সাহিত্যিক গুণের জন্য মহাভারতকারগণ ব্যতীত অভিরাম,
 ধনশ্রাম, রাজেন্দ্রদাস, নিত্যানন্দ, গঙ্গাধার, বিশারদ, শ্রীনাথ
 বাহুবল্লভ, নন্দরায়, সারল কবি, কৃষ্ণানন্দ, বৈষ্ণবানন্দাস,
 অনন্ত, রামচন্দ্র, কৃষ্ণরায়, ত্রিলোচন, রামেশ্বর ও লক্ষণই
 ঐতিহাসিকের নিকট বিশেষ পরিচিত।

শ্রীমনোমোহন ঘোষ

বাঙ্গালীর আর্থিক অবস্থা

শ্রীশ্ররেন্দ্রকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়

বাঙ্গালার বাঙ্গালীর আর্থিক অবস্থা উপস্থিত কিরূপ তাহা জিজ্ঞাসা করিলে সকলেই বলিবেন বাঙ্গালীর আর্থিক অবস্থা অত্যন্ত মন্দ ; বিত্তাবুদ্ধিজীবীই হ'ক, অথবা কার্যিক-শ্রম-জীবীই হউক, সকলেরই আর্থিক অবস্থা সম্বন্ধে বিচারকগণের রায় হইতেছে—বাঙ্গালীর আর্থিক অবস্থা অবনতির দিকেই চলিয়াছে কিন্তু এক দল গবেষক ও বিচারক আছেন যাহারা তিমির-বরণ মেঘের কোলে রূপালি-সোনালি আলোক দেখিয়া থাকেন।' না দেখিবার কারণ নাই ; যাহারা বলেন বাঙ্গালীর আর্থিক দুর্গতি ঘটিয়াছে তাঁহারাও বাঙ্গালীর সম্পত্তি ও ঐশ্বর্য্যবুদ্ধির বিষয় অস্বীকার করিতে পারেন না। তবে যাহাকে অপর দল সম্পত্তি ও ঐশ্বর্য্য বলিয়া প্রচার করেন তাহা বাস্তবিক সম্পত্তি কি না সে বিষয়ে যথেষ্ট মতভেদ আছে। ঐশ্বর্য্যকে সর্বত্র সম্পত্তি বলা চলে না, যথা অট্টালিকা, মোটর গাড়ী, ব্যোমযান, রেডিও, শাল, জামিয়ার এবং ক্ষয়প্রবণ দ্রব্যসম্ভার। এইগুলি ঐশ্বর্য্যের চিহ্ন হইতে পারে কিন্তু সম্পত্তি নহে ; সম্পত্তি সম্বন্ধে এবং ধন সম্বন্ধে আমাদের সংস্কারের পরিবর্তন ঘটিয়াছে বলিয়া ধনী, ধন, সম্পদ ও সম্পত্তি সম্বন্ধে আমাদের মতেরও যথেষ্ট ওলোট পালোট হইয়াছে। গোলা বা মরাইএর ধাত্ত-শস্ত্র অপেক্ষা ব্যাঙ্কের জমা টাকা, কোম্পানীর কাগজ ও নানারূপ সুদী বন্ধকী কাগজ, ডিবেঞ্চার ইত্যাদি আজকাল আমাদের নিকট অধিকতর সম্মানিত হইয়াছে। ধানের গোলা বা মরাইএর উপর ব্যাঙ্ক সাধারণ লোককে ঋণ দেয় না ; অট্টালিকা, এমন কি জমিদারীর, উপরও ঋণ দেয় না কিন্তু কোম্পানীর কাগজ, শেয়ার, ডিবেঞ্চার এমন কি কারবারীদের রেল শীমারের রসিদ ও বিলের উপর ঋণ দিয়া থাকে। এই ব্যবস্থা ও ব্যবহারের ফলে সম্পত্তি ও ধনের সংজ্ঞার পরিবর্তন ঘটিয়াছে ; সঙ্গে সঙ্গে আমাদেরও সংস্কারের রদ বদল হইয়াছে।

বাঙ্গালীর আর্থিক অবনতি ঘটিয়াছে একথা সম্পূর্ণ

স্বীকার করা যায় না ; তবে বাঙ্গালীর অর্থ বৃদ্ধি বা রোজ-গারের উন্নতি না হইয়া ক্রমশঃ অবনতির দিকে চলিয়াছে ; সম্পত্তির রূপ পরিবর্তন হওয়ার জমীদার অপেক্ষা ধনী এবং ধনী অপেক্ষা কারবারীর সম্মান বৃদ্ধি পাইতেছে। অর্থ সমষ্টিভূত হওয়ার ব্যক্তিগত ধনের পরিমাণ হ্রাস পাওয়ার তাহাদেরও সম্মান হ্রাস পাইতেছে। পূর্বের লক্ষপতির যে সম্মান ও খ্যাতি ছিল, বর্তমানে কোটীপতির সে সম্মান ও খ্যাতি নাই। এখন লক্ষপতি স্বাধীন ধনী নহেন, ব্যাঙ্কের নিকট তাঁহার উদ্ধৃত অর্থ গচ্ছিত রহিয়াছে ; প্রয়োজনের সময় তাঁহাকেও ব্যাঙ্কের নিকট হস্ত প্রসারণ করিতে হয়। এদেশেও যেমন বিলাতেও তক্রপ ; ব্যাঙ্ক স্থাপন করিলে প্রায়ই তাহার মূলধন, লম্বী অর্থ এবং জমার অর্থ ক্রমশঃ বৃদ্ধি পায়। ধনী ব্যক্তির আর সে প্রতাপ প্রতিপত্তি নাই। বিলাতেও অর্থ সপ্তদশ ও অষ্টাদশ শতাব্দীতে ধনীদেব বংশ-গত সম্পত্তি ছিল। দেশের রাজার তাঁহারা হিলােন মহাজন। রাষ্ট্রে যুদ্ধবিগ্রহ ও দুর্ভিক্ষের সময় রাজা এই সকল 'বংশগত ধনীর নিকটে কর্জ লইতে বাধ্য হইত। পাশ্চাত্য রাষ্ট্রে এইদেশে অধিকার বিস্তারের সঙ্গে তাহাদের দেশের অম্লরূপ ব্যাঙ্কিং প্রথা এই দেশে চালাইতে আরম্ভ করে, কিন্তু এদেশে ব্যাঙ্কিং, বিশেষতঃ কারবারী ব্যাঙ্কিং, প্রথা অতি প্রাচীন। একথা বলিলে আদৌ অতিরঞ্জিত হইবে না যে সওদাগরী-মহাজনী ইংরাজ এদেশে হইতেই শিক্ষা করে এবং বাঙ্গালী বণিক সম্প্রদায়ই এবিষয়ে ইংরাজের গুরু ও শিক্ষক। প্রমাণের অভাব নাই এবং ব্যাঙ্কিং অম্লসন্ধান কমিটির রিপোর্টে ইহার প্রামাণ্য সাক্ষ্য বর্তমান।

ব্যক্তিগত সম্পত্তি, বিশেষতঃ অর্থ সম্পত্তি, কাহার কত তাহা এখন জানিবার যেমন সুযোগ আছে পূর্বে তাহা ছিলনা। ব্যাঙ্কের ও কোম্পানীর কাগজ, পোষ্টাল সেভিংস ব্যাঙ্ক, ইন্সিওরেন্স, ক্যাশ সার্টিফিকেট, ক্রেডিট কো-অপারেটিভ, মিউনিসিপ্যাল এবং পোর্ট ট্রাষ্ট ডিবেঞ্চার,

লিমিটেড কোম্পানী সমূহের শেয়ার ইত্যাদির ভিতর দিয়া প্রাদেশিক অর্থ সম্পত্তির পরিমাণের অনুমান করা যায়। এ সকল হিসাব বাঙ্গালীর আর্থিক পরিচয়ের পক্ষে মোটেই নৈরাশ্যজনক নহে, তবে চিন্তার বিষয় এই, যে এই সকল শ্রুত অর্থ হইতে বাঙ্গালী কোনও স্বযোগ আদায় করিয়া অর্থ-সম্পত্তি বৃদ্ধি করিতে পারিতেছে না। অথচ বোম্বাই প্রদেশবাসী এই শ্রুত অর্থের জামিনে মূলধন সংগ্রহ করিয়া সেই অর্থে কারবার—কারখানা পরিচালিত করিতেছে। বাঙ্গালী কেবল শ্রুত অর্থের সুদমাত্র লাভ করিয়া থাকে; ফলে যে পরিমাণে বোম্বাই ধনী সম্প্রদায়ের অর্থ বৃদ্ধি পাইতেছে বাঙ্গালার তাহা হইতেছে না। বাঙ্গালী এমন কি সুদের টাকাটা অবধি কোম্পানীর কাগজেই শ্রুত করিয়া থাকে। তবু ঐ অর্থ ভরসা করিয়া অন্য কারবার বা কারখানায় খাটায়না, ফলে বাঙ্গালী ধনীর অর্থ-সম্পত্তি কচ্ছপ-গতিতে বৃদ্ধি পাইতেছে এবং কোনও আকস্মিক অভাবনীয় আঘাত পাইলে তাহারা ভাল সামলাইতে পারে না।

অর্থ সকল শ্রেণীর মধ্যেই কিছু না কিছু উদ্ভূত থাকে। আমরা প্রথমতঃ সমগ্র বাঙ্গালী জাতিকে তিন ভাগে বিভক্ত করিয়া দেখিতে চাই ধনী, মধ্যবিত্ত ও দরিদ্র, কৃষক, দোকানদার, ফেরিওয়ালা, চাকুরিয়া ইত্যাদি কোন শ্রেণীর কত অর্থ উদ্ভূত আছে; যখন ১৮৮২-৮৩ সালে সর্ব-প্রথম পোষ্টাল সেভিংস ব্যাঙ্কের সৃষ্টি হয় তখন হইতে কয়েক বৎসর পর্যন্ত আমানতকারীদের শ্রেণী বিভাগ করা হইত, তাহা হইতে কোন শ্রেণীর মধ্য হইতে কত অর্থ সেভিংস ব্যাঙ্কে জমা হইত তাহার সন্ধান পাওয়া যায়। উপস্থিত সে শ্রেণী বিভাগ বন্ধ হইয়া গিয়াছে। এ কথা স্থির যে মফঃস্বল ও সহরে অপেক্ষাকৃত দরিদ্র ব্যক্তিগণ তাহাদের উদ্ভূত অর্থ পোষ্ট অফিসের সেভিংস ব্যাঙ্কে জমা রাখিয়া থাকে।

১৮৮০-৮১ সালে সর্ব-প্রথম পোষ্টালিস সমূহের মারফৎ দেশের লোকের টাকা সেভিংস ব্যাঙ্কে জমা লইবার ব্যবস্থা হয়। সে সময়ে কলিকাতা, হাওড়া, বোম্বাই ও মাদ্রাজ সহরে এক্রূপে টাকা জমা লইবার বিরুদ্ধে ব্যাক অফ বেঙ্গল, বোম্বাই ও মাদ্রাজ আগতি করার এই সকল সহরে সেভিংস

ব্যাঙ্ক খোলা হয় নাই। এক বৎসর কার্য করিবার পর সমগ্র ভারতবর্ষে জমা হয়—

	১৮৮২-৮৩	১৯০০-১
জমা—	৪৩,৫০,০০০	১৪,৭৬,১২,৭১৫
উঠাইয়া লওয়া হয় ২৭,৫০,০০০		৪,৭১,৮০,১৪৬
উদ্ভূত অর্থ—	১৬,০০,০০০	১০,০৪,৩২,৫৬৯
সুদ—	৫০,০০০	২৯,০০,৪৭৬
নেট উদ্ভূত—	২৮,০০,০০০	১০,০৪,৩২,৫৬৯

এই হিসাব হইতে আমরা দরিদ্র শ্রেণীর উদ্ভূত অর্থের লেন-দেন সম্বন্ধে বেশ একটা সুপষ্ট পরিচয় পাই। গড়ে প্রতি বৎসর বাঙ্গালার উদ্ভূত অর্থের পরিমাণ প্রায় এক কোটি টাকা। কেবল ১৯০০-০১ সালের প্রায় ৫৮ লক্ষ টাকা জমা অপেক্ষা বেশী অর্থ উঠাইয়া লওয়া হইয়াছিল, কিন্তু ঐ টাকা পোষ্টাল ক্যাশ সার্টিফিকেটে ন্যস্ত করা হয় বলিয়া প্রকাশ।

দেশের এই অর্থ কি কেবল ১৮৮০-৮১ সাল হইতেই উদ্ভূত হইতেছে? পূর্ববর্তী লোক সকল কি নিতব্যয়ী ও সঞ্চয়শীল ছিল না? বিশ্বাস হয় না। অনুসন্ধান করিলে দেখা যায় যে পোষ্টাল সেভিংস ব্যাঙ্ক পদ্ধতি প্রচলনের পূর্বেও সাধারণ দরিদ্র লোক তাহাদের উদ্ভূত অর্থ রক্ষা করিবার চেষ্টা করিত। তাহারা উদ্ভূত অর্থ নিজেরা শতকরা মাসিক এক টাকা অর্থাৎ বার্ষিক বার টাকা সুদে খাটাইত, নতুবা স্থানীয় বিশ্বাসী গোলদার, মহাজন বা ব্যবসায়ীদের নিকট উক্ত টাকা বার্ষিক নয় টাকা হইতে বার টাকা সুদে গচ্ছিত রাখিত। এই অর্থ মহাজন ও ব্যবসায়ীগণ তাহাদের কারবারে অথবা অন্য রকমে আরও অধিক সুদে খাটাইত। নানা কারণে দেশের লোকের মধ্যে পরস্পরের প্রতি অবিবাসের সঞ্চার হয় এবং তাহারা স্ব-স্ব পল্লীর মহাজন ইত্যাদি অপেক্ষা গভর্ণমেন্টকে অধিকতর বিশ্বাসভাজন বলিয়া মনে করে; ইহার ফলে ক্রমশঃ ঐ সকল অর্থ পোষ্টাল সেভিংস ব্যাঙ্কে জমা পড়িতে থাকে; ফলে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র মহাজন ও কারবারীগণ উক্ত টাকা হইতে বঞ্চিত হইয়া ক্রমশঃ তাহাদের কারবার শুটাইতে বাধ্য হয়। এক-দিকে ইহার ফলে দেশের আভ্যন্তরীণ শিল্প-বাণিজ্য

প্রভৃতির ক্ষতি ঘটে, অন্তর্দিকে তেমনই সাধারণ লোক বার্ষিক বার টাকা সুদের পরিবর্তে বার্ষিক তিন টাকা, পরে আড়াই টাকা এবং যখন দুই টাকা সুদে তাহাদের উদ্ধৃত অর্থের উপর সুদ পাইতে থাকে; এইজন্ত তাহারাও ক্রমশঃ অর্থহীন এবং নির্বীৰ্য্য হইয়া পড়িয়াছে। বিশ্বাস এত বড় একটা জিনিস বাহার জন্ত আজ দেশের লোক নিজের অর্থ পরহস্তে তুলিয়া দিয়া সন্তুষ্ট আছে। আর্থিক অবস্থা সম্বন্ধে পরম্পরের প্রতি বিশ্বাস ও অবিশ্বাস কতদূর কার্যকরী তাহা আমরা এই পোষ্টাল সেভিংস ব্যাঙ্কের কার্য-প্রণালী হইতে সুস্পষ্টভাবে দেখিতে পাই। বাঙ্গলার প্রায় বিশ কোটি টাকা এখন গভর্নমেন্ট মারফৎ ইংরাজ শাসিত ব্যাঙ্ক সমূহ কর্তৃক তাহাদের স্বজাতি কারবারীগণের ব্যবসা, কল, কারখানা ইত্যাদিতে নিয়োজিত হইয়া তাহাদেরই শ্রীবৃদ্ধি করিতেছে আর আমাদের বিশ কোটি টাকা থাকিতেও আমরা হাহাকার করিয়া অগ্ন্যভাবে, অর্থাভাবে কীট-পতঙ্গের জ্ঞান মরিতে বসিয়াছি। শুধু বাঙ্গলা নহে অন্যান্য প্রদেশেও অসংখ্য অবস্থা, তবে কম আর বেশী। রিজার্ভ ব্যাঙ্ক স্থাপিত হওয়ায় এ দেশের লোকের কিছুই সুবিধা হইবে না। মধ্য হইতে গভর্নমেন্টের আর বৃদ্ধি হইবে নাও এবং সেই অবসরে তাহারা আরও নিজের কোলে ঝোল টানিতে সমর্থ হইবে। বিদেশী ব্যাঙ্কসমূহ “যথা পূর্বম্ তথা পরম্” সুবিধা হইতে বঞ্চিত হইবে না।

মধ্যবিত্ত শিক্ষিত লোক পোষ্টাল সেভিংস ব্যাঙ্ক ব্যতীত অন্য রূপেও গভর্নমেন্টের হাতে বহু অর্থ তুলিয়া দিতেছে যথা, প্রভিডেন্ট ফণ্ড, ইন্সিওরেন্স, ক্যাস সাটিফিকেট এবং ক্রেডিট কো-অপারেটিভ। প্রত্যেকটা বিভাগেই দেশীয় দরিদ্রতর লোকের অর্থ যাইয়া জমা হইতেছে। ফলে দেশীয় ক্ষুদ্রতর কারবারী সম্প্রদায় দেশের লোকের উদ্ধৃত অর্থের দ্বারা কোন উপকারই পাইতেছে না। পূর্বোক্ত বিভাগ সকলকে যতই দেশের কল্যাণকর বলিয়া মনে করা হউক না কেন, প্রকৃত পক্ষে তাহা নহে। এই সকল বিভাগের কত অর্থ উদ্ধৃত অর্থ থাকে তাহার হিসাব দেখিলেই বেশ বুঝা যায় যে, আমাদের আর্থিক অবস্থা কেন ক্রমশঃ হীনতর হইতেছে। ব্যক্তিগতভাবে কেহ কেহ বলিবেন যে বাহার

অর্থ উদ্ধৃত রাখিতে পারিত না তাহারা এখন টাকা জমাইতে শিখিয়াছে এবং অনেক লোক এই সকল অস্থানীয় সাহায্যে তবু কিছু উপকৃত হইতেছে। কথাটা কতক সত্য হইলেও ইহার দ্বারা উপকার অপেক্ষা অধিকতর ক্ষতি হইতেছে, এ কথা মুক্তকণ্ঠে বলা যায়।

বর্তমান যুগে অর্থই সর্বোপেক্ষা প্রয়োজনীয় বস্তু এবং অর্থই দেশের কল্যাণ বৃদ্ধি করে। পূর্বোক্ত অস্থানীয় সমূহের অর্থ যদি পূর্বের জায় দেশীয় মহাজনের, কারবারীদের ঘরে জমা হইত তাহা হইলে আজ কি অর্থাভাবে দেশের ব্যবসায়, শিল্প, কল, কারখানার সংখ্যা ও শ্রীবৃদ্ধি হইত না? যাদের অর্থ এখন সেভিংস ব্যাঙ্কে ন্যস্ত আছে তাহারা যদি ভরসা ও বিশ্বাস করিয়া বিশ কোটি টাকা দেশীয় কারবার, শিল্প, কৃষি, কল ও কারখানায় ন্যস্ত করিত, তাহা হইলে কি বাঙ্গলার এই দুর্দশা হয়? দেশের গভর্নমেন্ট যদি বাস্তবিকই দেশের কল্যাণের প্রতি দরদী হইত তাহা হইলে গভর্নমেন্ট কি দেশের এই অর্থ কৃষি, শিল্প, বিজ্ঞান, কল, কারখানা স্থাপি ও পরিপুষ্টির জন্ত ন্যস্ত করিতে পারিত না? ক্রেডিট কো-অপারেটিভের অর্থ ব্যক্তিগতভাবে কর্ত্ত না দিয়া যদি সমষ্টিগত কারবারে ন্যস্ত হইত তাহা হইলেও কি এ দেশে নিজেদের যাবতীয় অভাব নিজেরা পরিপূরণ করিয়াও রপ্তানী কাণ্ডে আত্ম-নিয়োগ করিতে পারিতাম না? কো-অপারেটিভ ক্রেডিটের সমুদয় অর্থ সভ্যদের মধ্যে খাটেনা, সেই উদ্ধৃত অর্থও বড় কম নহে। সেভিংস ব্যাঙ্কের এবং ক্রেডিট কো-অপারেটিভের উদ্ধৃত অর্থের অধিকও যদি দেশের নানাবিধ কৃষি, শিল্প, বিজ্ঞান ও কল কারখানায় রিজার্ভ ব্যাঙ্ক মারফৎ বিশ্বাসী লোকদের দ্বারা খাটান হয় তাহা হইলে আজ সমগ্র বাঙ্গলার অর্থাভাবে কোন কার্যই অসমাপ্ত থাকে না।

বাঙ্গলা কেন সমগ্র ভারতবর্ষের এক শ্রেণীর অর্থবান লোক তাহাদের অর্থ কোম্পানীর কাগজে লগ্নী করিয়া নিশ্চিত মনে বার্ষিক তিন টাকা সুদ আহরণ করিয়া ব্রাহ্মণের বিধবার জ্ঞান দিন বাপন করেন। এই অর্থ গভর্নমেন্টের নানাকাণ্ডে প্রাদেশিক ব্যাঙ্ক তথা রিজার্ভ ব্যাঙ্কের মারফৎ খাটিতেছে এবং তাহা খাটাইতেছে ইংরাজ রাজের স্বজাতি

ব্যবসায়ীসকল। সর্ববিধ কাজের লাভ তাহারা পকেটস্থ করিয়া মূলধনীদিগকে মাত্র বার্ষিক তিন, সাড়ে তিন টাকা সুদ দিতেছে। যদি কোম্পানীর কাগজের অর্থ এ দেশের লোকদের মারফৎ খাটিত তাহা হইলেও আমাদের দুঃখের কিছু ছিলনা, টাকা আমাদের খাটাইতেছে অন্য দেশের লোক; ধনী হইতেছে তাহারা, আর আমরা কোনও রকমে গোয়ালে বাঁধা গরুর ন্যায় মাত্র খড়জলে জীবন ধারণ করিতেছি। পালকের দৃষ্টি কেবল কোনও রকমে আমাদের বাঁচাইয়া রাখা, পুষ্টিকর নাহে। আমরা বিদেশী রাজতন্ত্র কর্তৃক শাসিত পালিত হইতেছি বলিয়াই এইরূপ অবস্থা ঘটিতেছে। যদি এরূপ না হইত তবে আমরাও গভর্ণমেন্টকে আমাদের যথা-সর্বস্ব দিতে কুণ্ঠিত হইতাম না। লোকের যত চক্ষু ফুটিতেছে ততই লোক গভর্ণমেন্টের এই সকল বৈষম্য-মূলক কার্যের জন্য ব্যথিত বা অসন্তুষ্ট হইতেছে।

গভর্ণমেন্টের মুদ্রা প্রচলন ও অর্থ বিনিময় পদ্ধতি ও নীতি এ দেশের অর্থ-হীনতার স্বপ্ন হেতু নহে। ভারতবর্ষে পূর্বে বিভিন্ন জাতীয় মুদ্রার প্রচলন হেতু এক শ্রেণীর লোক মুদ্রা বিনিময় করিয়া দিন গুজরান করিত। সে সময়ে ব্রিটিশের অগম্যাপী ব্যবসায় ছিল না। তাহারা এই মুদ্রা বিনিময় ব্যবসায় কিছুই জানিত না। ভারতের অর্থ-ব্যবসায়ী শ্রমিকদের নিকট হইতে ইহা তাহারা শিক্ষা করে এবং সমগ্র ভারতে এক রকম মুদ্রা প্রচলন করে। উক্ত শ্রম শ্রেণীর লোক বেকার ও অন্নহীন হইয়াছে। তাহারা যদি দেশের আভ্যন্তরীণ বাণিজ্যের জন্য আভ্যন্তরীণ অর্থ বিনিময় কারবার করিতে সমর্থ হইত, তাহা হইলেও এই কারবারটা হইতে ঐ শ্রেণীর লোক প্রতিপালিত হইত, কিন্তু তাহা না দিয়া আন্তর্জাতিক অর্থ বিনিময় ব্যবসায়টি সম্পূর্ণরূপে ইংরাজ স্বজাতীয় এবং পরে স্বজাতীয় একচেজে ব্যাঙ্কের হাতে তুলিয়া দিয়া দেশের এক শ্রেণীর প্রজাকে অন্নহীন করিয়াছে। এই অর্থ বিনিময় কারবারে কয়েকটি ইংরাজ কারবারী এ দেশে প্রভূত অর্থ উপার্জন করিতেছে। এখানেও ব্যাঙ্ক সমূহ স্থাপনের ফলে ইহাদের প্রথমে কিছু অন্নবিধা হইলেও পরে ইহারা সামলাইয়া লইয়াছেন কিন্তু দেশী অর্থ-বিনিময়

কারবারীদের উৎসব বাইবার সময়ে এরূপ কোনও ব্যবস্থা করা হয় নাই। প্রচলিত মুদ্রানীতির আরও জটিল বিষয় আছে যেগুলি লইয়া আমাদের উপস্থিত আলোচ্য বিষয়কে গুরু-ভারাক্রান্ত করিতে চাহিনা। বর্তমান প্রবন্ধের উদ্দেশ্য তাহা নহে।

এদেশে ইনসিওর বা বীমার ব্যবসা ক্রমশঃ বৃদ্ধি পাইতেছে কিন্তু অল্প স্বাধীন দেশে ইনসিওরের অর্থ হইতে দেশের ব্যবসা বাণিজ্যের শ্রীবৃদ্ধি হয় এবং কল, কারখানা, কারবারে ঐ অর্থ হইতে যে সাহায্য প্রাপ্ত হওয়া যায় এদেশে তাহা হয় না। এদেশের লোকের প্রিমিয়মের ও মূলধনের বহু অর্থ গভর্ণমেন্টেই টানিয়া লয়। নূতন আইনে আরও টানিয়া লইবার ব্যবস্থা হইয়াছে। আমরা ইহাতে সুখী, কারণ আমরা দেশের লোকের প্রতি বিশ্বাস হারা-ই-য়াছি। দেশী কারবারে অর্থ ত্রুস্ত করা অপেক্ষা গভর্ণমেন্টের নিকট গচ্ছিত রাখিয়া নিশ্চিত থাকিতে আমরা অধিকতর তৎপর। এমন কি গভর্ণমেন্ট স্তম্ভ অর্থের উপর সুদ দিতে অরাজী হইলেও আমরা বিনাসুদেও গভর্ণমেন্টের নিকট টাকা রাখিতে তৎপর। ইনসিওর বিলের উপর তর্ক বিতর্কের সময় নেতৃস্থানীয় ব্যক্তিদের বক্তৃতায় উহা স্পষ্ট প্রতিভাত হইয়াছিল! জামীনবাদ গচ্ছিত টাকার উপর গভর্ণমেন্ট সুদ দিতে অসম্মত হইলে আমরা তাহাতেই রাজী হইয়াছি। দেশের লোকের পরস্পর বিশ্বাসের অভাবই ইহার মূল কারণ। এই ইনসিওর বিভাগে ধনী ও মধ্যবিত্ত লোকের অর্থই সর্বাধিক ত্রুস্ত হইয়া থাকে। নানাদিক দিয়া যদি দেশের উর্বৃত্ত অর্থ গভর্ণমেন্ট এবং বিদেশী ব্যাঙ্ক সমূহের এবং তাহাদের মারফৎ অ-ভারতীয় কারবারীদের হাতে চলিয়া যায়, তাহা হইলে দেশ দরিদ্র ও নির্বীৰ্য্য না হইবে কেন? বেকার সংখ্যা বৃদ্ধি না পাইবে কেন? পরদেশীয় শিল্প, কল-কারখানা, এবং বৈদেশিক ব্যবসায়ী-গণের শ্রীবৃদ্ধি না করিবে কেন?

বেকারের সংখ্যা বৃদ্ধি ও তাহার নিবারণ খুব বড় বেশী সমস্যা নহে। দেশের লোক যদি কিকিছুাত্র আত্মনির্ভরশীল ও পরস্পরের প্রতি বিশ্বাসপূরণ হইত, তাহা হইলে আমাদের দেশের বেকার সমস্যার অতি সহজে সমাধান হইতে

পারিত। কেবল গভর্নমেন্টের চাকুরী-সংখ্যা বৃদ্ধি করিলে বেকার সমস্তার শতাংশের একাংশেরও সমাধান হইবে না। স্বজাতির মধ্যে পরস্পরের প্রতি বিশ্বাস ও প্রীতি বৃদ্ধি না পাইলে এ সমস্তা দূর হইবার নহে। কেবল গভর্নমেন্টকে দায়ী বা দোষী করিলে হইবে না। দেশের কারবাগাদি বৃদ্ধির একান্ত প্রয়োজন, এইজন্য আবশ্যিক অর্থ। কিন্তু সেই অর্থ ক্রমশঃ হস্তান্তরিত হইতেছে; সুতরাং যতক্ষণ অর্থ সরবরাহের সুবিধা বৃদ্ধি না হয়, যতক্ষণ গভর্নমেন্ট স্বীয় কৃষ্ণিগত অর্থ দেশের কৃষি, শিল্প ও কল-কারখানা স্থাপনে ব্যস্ত না করেন, ততক্ষণ কোনও দিকে কোনও সুবিধা হইবে না। সমগ্র জগৎ এখন মুদ্রাশাসিত, মুদ্রাই এখন জগতের রাজা ও সুখ-দুখ নিয়ামক। সুতরাং এই অর্থকে পরহস্তে তুলিয়া দিয়া নিশ্চিন্ত থাকিলে চলিবে না। গভর্নমেন্ট আমাদের স্বায়ত্ত শাসন, তথা কলিত স্বরাজ, সব কিছু দিতে পারেন কিন্তু অর্থ সম্বন্ধীয় ব্যাপারে এক ইঞ্চি স্থান বা তিল পরিমাণ ক্ষমতা দিতে কুণ্ঠিত; সুতরাং আমাদের এখন এমন উপায় অবলম্বন করা কর্তব্য যাহাতে আমাদের উদ্ভূত অর্থ পরহস্তগত না হয়।

বেকার সৃষ্টির অন্য কারণ আছে যাহার জন্য আমাদের শিক্ষা ও সংস্কার সম্পূর্ণরূপে দায়ী। সে দায়িত্ব কোথায় তাহা দেখা প্রয়োজন।

১৮৮২-৮৩ সালে সর্বপ্রথম পোষ্টাল সেভিংস ব্যাঙ্কের কার্য আরম্ভ হয়। ইহার পূর্বে প্রাদেশিক গভর্নমেন্টের ট্রেজারি সমূহের মারফৎ সেভিংস ব্যাঙ্কের কার্য হইত।

১৮৭০ সাল হইতে ১৮৮১ সাল অবধি কণ্টোনার জেনারেলের অধীনে সেভিংস ব্যাঙ্কের কার্য চালিত হইত। ১লা এপ্রিল ১৮৮২ সাল হইতে উহা পোষ্ট অফিসের হস্তে দেওয়া হয় এবং প্রথম বৎসরে মোট ৪,২৩৮ পোষ্টাল সেভিংস ব্যাঙ্ক খোলা হয়। কলিকাতা, হাওড়া, বোম্বাই ও মাদ্রাজ সহরে তৎকালীন প্রাদেশিক ব্যাঙ্ক সমূহের যিরোধিতার জন্ত কলিকাতাদি সহরে সেভিংস ব্যাঙ্ক খোলা হয় নাই। ইহার পূর্বে ট্রেজারি ও গভর্নমেন্ট রেল-ওয়ে বিভাগে মাত্র ১১৭ সেভিংস ব্যাঙ্কের ব্যবস্থা ছিল। প্রথম বৎসরে মাত্র ৪৭,২৮৭ জন লোক টাকা জমা রাখে এবং তন্মধ্যে ৮,১৬৬ জনে ঐ বৎসরেই হিসাব বন্ধ করে। বৎসরের শেষে জমাকারী লোকের সংখ্যা দাঁড়ায় ৩৯,১২১ ;

মোট জমার পরিমাণ হইয়াছিল ৪৩,৫৩,৫৫৯ টাকা। ইহা হইতে ১৬,০৫,৭৮৩ টাকা ঐ বৎসরেই উঠাইয়া লওয়া হয়; বাকী থাকে প্রায় ২৮ লক্ষ টাকা, ইহাই ১৮৮২-৮৩ সালের ৩৯১,২১ ব্যক্তির জমার পরিমাণ। পর বৎসর জমার পরিমাণ হয় ১,০৩,৫৭,৫০৪ টাকা, তন্মধ্যে উঠাইয়া লওয়া হয় ৫৮,২৭,০৬৯ টাকা; সুদ শতকরা বার্ষিক ৩৮০ হিসাবে দাঁড়ায় ১,৮৭,২১৭ টাকা; মোট নেট উদ্ভূতের পরিমাণ হয় ৭৫ লক্ষ ১৮ হাজার ৪৬৪ টাকা অর্থাৎ এক বৎসরে জমা বৃদ্ধি পাইয়াছিল ৪৭ লক্ষ ১৭ হাজার ৬৫৩ টাকা।

১৮৮২-৮৩ সালের বাঙ্গলা, বিহার, পূর্ববঙ্গ ও আসাম বিভাগের হিসাব হইতে দেখিতে পাই—

খাস বাঙ্গলায় ১০,৫৮১ জনের হিসাব খোলা হয়।

১,৮৪৫ জনের হিসাব বন্ধ হয়।

৮,৭৩৬ জনের হিসাব চলতি থাকে।

টাকার কারবারের হিসাব :—

জমা ১১,৪৭,৫৭৬ টাকা উদ্ধার, ৪,১২,৪৯১

বাকী, ৭৪৮,০৮৬

ঐ সময়ে বাঙ্গালী আমানৎকারীর সংখ্যা—৮,৪৪৩ জন

জমার পরিমাণ	৬,০৭,১৪১ টাকা
ইউরোপীয় আমানৎকারীর সংখ্যা	২৯৩ জন
জমার পরিমাণ	৫১,২৪৫ টাকা
মোট আমানৎকারীর সংখ্যা	৮,৭৩৬ জন
জমার পরিমাণ	৭,৪৮,০৮৬ টাকা
সমগ্র ভারতবর্ষে আমানৎকারী (এদেশী) ৩৫,৬২৩ জন	
জমা অর্থের পরিমাণ ২৫,০২,৬৭২ টাকা	
ইউরোপীয়	৩,৪৯৮ জন
টাকার পরিমাণ ...	৪,৯৭,১২৩ টাকা
মোট আমানৎকারীর সংখ্যা ...	৩৯,১২১ জন
জমার পরিমাণ ...	২৭,৯৬,৭৯৬ টাকা

যে সময়ে ১৮৮২-৮৩ সালে সেভিংস ব্যাঙ্ক স্থাপিত হয় তখন আমানৎকারীগণকে ছয়টি বিশিষ্ট শ্রেণীতে বিভক্ত করা হইত, যথা :—(১) পেশা (ক) নির্দিষ্ট আয় (খ) অনির্দিষ্ট আয় (২) গার্হস্থ্য ভৃত্য (৩) কারবারী (৪) কৃষি (৫) কারী-কর (৬) অনির্দিষ্ট পেশা।

১৮৮২-৮৩ সালে বিভিন্ন পেশাজীবী আমানৎকারীর সংখ্যা :—

	ভারত	বাঙ্গলা	বেহার	আসাম	পুং বল
১ম শ্রেণী পেশাজীবী (ক)—নির্দিষ্ট আয়	১৪,৯০৪	৩,২৭০	৮২৭	৩৪১	৫১৭
(খ) অনির্দিষ্ট আয়	২,১৪৩	৭৪১	১২১	৬৭	১৭৪
২য়—গার্হস্থ্য ভৃত্য	৭,৫০৯	৮৬৫	২২৯	৮৩	১০৯
৩য়—কারবারী	২,৯১২	৫৩৫	১১৮	১৭	২৯
৪র্থ—কৃষিজীবী	২০৪	১৩৩	৬৪	১৬৫	৮
৫ম—কারিকর	৬৬৫	১৩১	২৮	২৮	৫
৬ষ্ঠ—অনির্দিষ্ট	১০,০৮৪	৩,০৬১	৬৭৩	২৭৮	৪৯৯
মোট সংখ্যা	৩৯,১২৭	৮,৭৩০	২,৬৭০	২৭৯	১,৩৪১

অন্তান্ত প্রদেশের হিসাব বাদ দিয়া চারিটা প্রদেশ লইয়া পুরাতন বাঙ্গলার হিসাব গ্রহণ করা হইয়াছে, যে হেতু আসাম, পূর্ববঙ্গ, বেহার, উড়িষ্যা ও বাঙ্গলা লইয়া কয়েকবার বিভক্তাদি করা হইয়াছে সুতরাং এই চারিটা বিভাগের হিসাব একত্রে তুলনা করিলে প্রকৃত অবস্থা সত্যক অবগত হওয়া যাইবে।

প্রায় বার বৎসর পরে অর্থাৎ ১৮৯৫-৯৬ সালে আমানৎকারীদের সংখ্যা সমগ্র ভারতে হয় ৬ লক্ষ, ৫৩ হাজার, ৮৯২ টাকা এবং জমার টাকা দাঁড়ায় ৯ কোটি ৩৪ লক্ষ ২৩ হাজার ৭০২ টাকা : কিন্তু ১৮৯৫-৯৬ সাল হইতে ১৮৯৯-১৯০০ সালে আমানৎকারীদের সংখ্যা ১৯০০-০১ সাল অপেক্ষা বেশী ছিল। ১৮৯৬-৯৭ সালে প্রেসিডেন্সী সেভিংস ব্যাঙ্ক বন্ধ করিয়া দেওয়া হয় এবং ২৩,০০০ নতুন আমানৎকারী প্রেসিডেন্সী সেভিংস ব্যাঙ্ক হইতে পোষ্টাল সেভিংস ব্যাঙ্কে বদলী করিয়া দেওয়া হয় এবং প্রায় ৭০ লক্ষ জমার টাকা সেভিংস ব্যাঙ্কে বৃদ্ধি পায়। এই সেভিংস ব্যাঙ্কের হিসাব হইতে দেশের সাধারণ জনশ্রেণীর আর্থিক অবস্থা বেশ বুঝা যায়। গত পঞ্চাশ বৎসরের ভিতর কয়েকবার বার্ষিক জমা অপেক্ষা খরচের পরিমাণ বেশী হইয়াছিল; যথা—১৮৯৯-১৯০০ এবং ১৯০০-০১ সালদ্বয়ে। সমগ্র ভারতের হিসাবে দেখা যায় যে ঐ দুই বৎসর সাংসারিক জমা অপেক্ষা খরচের পরিমাণ বেশী হইয়াছিল। ১৯০০-০১ সালে পাক্ষাব ও ব্রহ্মদেশ ব্যতীত অন্ত্র সমস্ত প্রদেশেই বাৎসরিক জমা অপেক্ষা অধিক টাকা উঠাইয়া লওয়া হয় এবং ঘাটতির পরিমাণ দাঁড়ায় ১ কোটি ১৪ লক্ষ ৪৯ হাজার ৭৮১ টাকা, সুতরাং এই সালকে দুবৎসর বলিয়া নিঃসংশয়ে গ্রহণ করা যায় এবং সমস্ত প্রদেশের আমানৎকারী প্রতি গড়পড়তা জমার টাকার হিসাবে দেখা যায় যে পাক্ষাবের আমানৎকারীদের গড়পড়তা উদ্ধৃত্ত অর্থ অন্ত্র প্রদেশ অপেক্ষা অধিক। এসবন্ধে আমি Insurance & Finance Review নামক পত্রিকায়

১৯০৩ সালের এপ্রেল ও মে মাসের সংখ্যায় বিশদরূপে আলোচনা করিয়াছিলাম। এই ক্ষুদ্র প্রবন্ধে সন্ধ্যাক আলোচনা করিলে শ্রোতা ও পাঠকের দৈর্ঘ্যচ্যুতি হইবে। মোটকথা সেভিংস ব্যাঙ্কে জমা-খরচের হিসাব হইতে দেখা যায় যে আমাদের সমগ্র দেশ ও বিভিন্ন প্রদেশের দরিদ্র জনসাধারণের কত কোটি অর্থ মাত্র বার্ষিক দুই টাকা সুদে গভর্ণমেণ্টের হস্তে খাটিতেছে। আর একটি প্রয়োজনীয় তথ্য জানিয়া রাখা দরকার যে সঙ্ঘৎসরের জমার টাকার এক পঞ্চমাংশ হইতে দশমাংশ মাত্র অবশিষ্ট থাকে অর্থাৎ শতকরা ৮০ হইতে ৯০ টাকা জমা হইতে খরচ হইয়া যায়।

১৯০১-০২ সালের হিসাবটার কিছু পরিচয় নিয়ে প্রদত্ত হইল :—

সমগ্র আমানৎকারীর ভারতে সংখ্যা	অতীতের জমা	১৯০১-০২ সালে জমা
২৪,০১,৫২৭	৩৭,০২,৫৯,৮৭৪	৩১,০৯,৪২,২২৫
১৯০১-০২ সালে উত্তোলিত সুদ :—	৩১,০০,১৬,৫৬১	১,০৮,৪৮,৪৭৬
বর্ষশেষে বাকী জমা—	৬৮,২০,৩৩,০৮৪	এই বৎসর মোট ৭৯,৩৪,২৭২

টাকা বেওয়ারিশ হিসাবে জমা করা হয় এবং সঙ্ঘৎসর ৩,৩৩,৩৮১ বেওয়ারিশ বলিয়া ধরিয়া লওয়া হয়।

বাঙ্গলা ও আসাম আমানৎকারীর সংখ্যা—৬১১,২৯১
 পূর্বজমা—৮,৯৯,৮৩,৬২৭
 সঙ্ঘৎসরের জমা—৬,৭৭,৬৩,০৩০
 সঙ্ঘৎসরে উত্তোলিত—৬,৭৯,৫০,২৩৬
 বাকী জমা—৯,১৪,১৪,৭৩০ টাকা
 সুদ—২৬,১৮,০৩৯
 বিহারে আমানৎকারীর সংখ্যা—১,৪৭,১১৮ জন
 পূর্ব বৎসরের বাকী জমা—২,৫৫,৭১,০৬৯ টাকা
 সঙ্ঘৎসরের জমা—১,৮৩,৩৫,৬৮৬
 সুদ—৭,২৯,২০২

-১,৯৯,১৭,৮১২-

বাকী জমা-২,৪৭,১৮,১৪৬-

গড় পড়তা হিসাবে বাঙ্গলার আমানৎকারীদের
জন প্রতি জমা-১৮৯ টাকা

বিহার উড়িষ্যার-১৩৭ টাকা

আজ বাঙ্গলা, আসাম, বিহার ও উড়িষ্যার মোট
১১,৬১,৩২,৮৭৬ টাকা গভর্নমেন্ট যদি কয়েকটা ব্যবসা,
কৃষি, শিল্প, কলকারখানার কার্যে নিয়োজিত করিতেন
তাহা হইলে বাঙ্গলার শ্রী ফিরিত, কিন্তু ঘরের লক্ষী পরকে
তুলিয়া দিয়া আজ আমরা নিজেরা হাহাকার করিতেছি।
এ সমস্ত অর্থই দরিদ্র শ্রেণীর। মধ্যবিত্ত সরকারী চাকুরীদের
কত অর্থ গভর্নমেন্টের হস্তে খাটিতেছে তাহারও পরিচয়
প্তন :-

১৯৩০-৩১ সালে কত টাকার ২০ মূল্যের ক্যাশ

সার্টিফিকেট কেনা হইয়াছে তাহার পরিচয় :-

বাঙ্গলা ও আসাম	১,৬৯,৪২,২৪২-
বিহার ও উড়িষ্যা	৩৯,৫৯,৭৩৬-
বোম্বাই	২,৭২,৮১,৬১৩-
মুক্তপ্রদেশ	১,৫৬,৬০,৬৯৯-
সিন্ধ	২৭,২৪,৭৪৭-
পাঞ্জাব	২,৬১,৮৩,৭৩৪-
মধ্যপ্রদেশ	৮,৪০,৮০,৩০০-
আন্ধ্রাজ	৬৯,৫৭,৮৮২-
ব্রহ্ম	২৪,৫৬,২৯১-

১৯৩১-২১ সালে সমগ্র ভারতে ৫১,৮৭,২৬২ এবং

১৯৩০-৩১ সালে ১১,৭৮,২৭,৪১৬ টাকার ক্যাশ সার্টিফিকেট

বিক্রয় হয়; ইহাও মধ্যবিত্ত এবং অপেক্ষাকৃত দরিদ্র ব্যক্তিরা
উদ্ধৃত অর্থ—

পোস্টাফিসের মারকৎ ১৯৩০-৩১ সালে ১,৫০,৩৮,২০১-

টাকার জীবনবীমা হয়, ইহার জন্য প্রিমিয়ামের পরিমাণ

৬১,৫১,৭৭২ টাকা আদায় হয়, ইহা সরকারী চাকুরীদের

বৃত্ত অর্থ। ১৯২৯-৩০ সালে প্রিমিয়ামের পরিমাণ

আদায় ৫৬,২৩,২৯২ টাকা, দশ বৎসরের মধ্যে এই

কাল্যে কত বৃদ্ধি পাইয়াছে তাহা নিম্নলিখিত হিসাব হইতে

বুঝা যাইবে :-

১৯২০-২১ ১৯৩০-১৯৩১

ইনসিওরের সংখ্যা-৪৭,২৮০, ১,০৮,৩২৯ জন

প্রিমিয়াম আদায় (টাকা)-২,৪০,৭৭,৭৪৭-

১৯৩০-৩১-৬,৪২,৯৯,০৩০ টাকা

ইনসিওরের পরিমাণ (টাকা) ৬,৩৪,৮৯,৫৪২-

১৯৩০-৩১-১৮,৮৭,০৩,০৮৪-টাকা

ক্রেম বা দাবীর পরিমাণ-১,৩০,২৩,৭৫৩ টাকা।

যে দেশের গভর্নমেন্ট ব্যাঙ্ক ও ইনসিওরের কার্য করেন এবং
দরিদ্রতম প্রজার অর্থ স্বল্পতম স্তরে গ্রহণ করেন সে দেশের
ব্যবসায়ের ক্ষতি অর্থ আসিবে কোথা হইতে? লোকের
গচ্ছিত অর্থ বৃদ্ধি পাইতেছে। কিন্তু দেশের ব্যবসায়ী
ইত্যাদি কোনও লাভজনক ব্যবসায়ে ঐ উদ্ধৃত অর্থ হইতে
সাহায্য পাইতেছে না, অথচ বিদেশীয় ব্যবসায়ীগণ আসিয়াই
লক্ষ ও কোড়পতি হইতেছে। ইহা হইতেই দেশের আর্থিক
অবস্থা এবং তাহাদের দুরবস্থার কারণ নির্দেশ করা যায়।

প্রাইভেট বা বে-সরকারী ইনসিওরের কোম্পানী-
সকল বীমা কারিগণের অর্থ কি ভাবে ব্যবহার করিতেছে?
তাহাদের মূলধনের এবং প্রিমিয়ামের মোটা অংশ কোম্পানী
কাগজে ন্যস্ত। তাহা না হইলে নাকি দেশের লোক
তাহাদের অস্তিত্ব ও স্থায়িত্ব বিশ্বাস করে না!! সংশোধিত
বীমা আইনে আরও অধিক অর্থ গভর্নমেন্টে জমা রাখা
বাধ্যতামূলক হইয়াছে। প্রিমিয়ামের অর্থ ধনী ও মধ্যবিত্তের
এবং ইহাও গভর্নমেন্টের কৃষ্ণিকৃত। অন্য স্বাধীন রাজ্য-
সমূহে এবং ব্রিটিশ গভর্নমেন্টের উপনিবেশ ও কানাডা
ইত্যাদি রাজ্যে ইনসিওর কোম্পানীর অর্থ বেশীর ভাগ
সার্বজনীন উপকার ও ব্যবহারের জন্য প্রতিষ্ঠিত প্রতিষ্ঠান-
সমূহে ন্যস্ত হয়, যথা :- ইলেকট্রিক্যাল ওয়ার্কস, রেলওয়ে,
কাপড় ও চিনির কারখানা ইত্যাদি, কিন্তু আমাদের দেশে
অধিকাংশ অর্থ গভর্নমেন্টের হস্তে তুলিয়া দেওয়া হয়। ইহাও
যে দেশবাসীর পরম্পরের প্রতি বিশ্বাসের অভাবের পরিচায়ক
তাহা আর বলিয়া দিতে হইবে না। প্রকৃত পক্ষে এ দেশের
ইনসিওর কোম্পানী সকল পরের পরসায় কোম্পানী
কাগজের দালালী ও কারবার করে মাত্র। ইহাতে দেশ
দরিদ্র না হইবে কেন? এদেশে রেলওয়ের মালিক গভর্নমেন্ট;
টেলিফোন, বৈদ্যুতিক আলোক, ট্রাম, গ্যাস ওয়ার্কস
ইত্যাদি যে সকল জনহিতকর কারবার চলিতেছে, সে সমস্ত
বিদেশের মূলধনে পরিচালিত; কাজেই সমস্ত উদ্ধৃত অর্থ
নানা উপায়ে গভর্নমেন্টের এবং তাহাদের মারকৎ বিদেশী
ব্যাঙ্ক সমূহের হাত দিয়া যাবতীয় বিদেশী কারবারে
খাটিতেছে, আর আমাদের দেশের লোক শতকরা তিন
টাকা স্তরে সন্তুষ্ট হইয়া বসিয়া আছে। উপায় কি?

শ্রীমদ্রসজ্জনার বন্দোবস্তাধ্যায়

নদ্যা:ব্রহ্মত্বা নদী

দ্বিতীয় খণ্ড

শ্রীজুবোধ বহু

চৌদ্দ

প্রশস্ত ঘরের মধ্যে কোনও আসবাবই নাই ; এক দিকে গোটা দুই খোলা স্টুটকেশ, এবং অন্য প্রান্তে একটা দানী কবলের উপর বিছানার চাদর পাতিয়া রজত এখনও ঘুমাইতেছে ।

এক পক্ষকাল মাত্র রজতের এ-বাড়ি হইয়াছে ; রজতের মনের অবস্থা বাসা বাঁধার অন্তকূল নহে, কিন্তু কোনও জনা কর্ণ হোটেলে বাইয়া বাস করার কথা কল্পনা করা মাত্র তার শোকবিদগ্ধ মন গভীর প্রতিবাদ করিয়া বসিয়াছিল । নিৰ্জ্জনতার তার প্রয়োজন,—বড় প্রয়োজন । সত্যানন্দবাবু পর্য্যন্ত তাকে নিজ বাড়িতে লইবার চেষ্টা করিয়া ব্যর্থ হইলেন ।

তারপর এই সুদীর্ঘ পক্ষকাল ধরিয়া রজত পিঞ্জরাবদ্ধ সংহের মতো এই পৃথিবীর প্রতি লৌহ-গরাদে মাথা আছড়াইয়া ফিরিয়াছে, গভীর নিষ্ফল আক্ৰোশে নিজেকে আঘাত করিয়া অতি নিষ্ঠুর ভাগ্যের উপর প্রতিশোধ তুলিতে চাহিয়াছে,—বাতবিকুল পদ্মার মতো নিজেকে লইয়া ক্ষুরধার আবর্ত রচনা করিয়া ফিরিয়াছে । জীবনের কোনও উদ্দেশ্য নাই, বাঁচিবার কোনও সার্থকতা নাই, জগতের কোনও প্রয়োজন নাই,—শুধু একটা বিরাট ব্যর্থতা সৃষ্টি জুড়িয়া আঞ্চলন করিয়া বেড়াইতেছে ।

রজতের বখন নিদ্রা ভাঙ্গিল, তখন বেশ বেলা হইয়াছে । রৌদ্রপ্রদীপ্ত বাহিরের দিকে একবার তাকাইয়া রজত পাশ ফিরিয়া শুইল । গত রজনীর প্রমত্ততার অবসাদ তার সর্ব অঙ্গে এবং মনে ভারী হইয়া চাপিয়া বসিয়াছে—নিজেকে সে

আরও দুর্বল, আরও অসহায়, এবং আরও ব্যর্থ মনে করিল । কিন্তু লজ্জিত বোধ করিল না ; বরঞ্চ এক প্রকার অদ্ভুত আত্মতৃপ্তিতে সে যেন কতকটা আশ্বস্ত বোধ করিল ; যে ছন্নছাড়া, উদ্দেশ্যহীন, পূর্ণতাহীন জীবন লীলার ক্রুর ভাগ্য তাহাকে নিষ্কিন্তু করিয়াছে, এ যেন তাহারই স্বাভাবিক পরিণতি ; জীবনটাকে নষ্ট করিয়া নিশ্চেষ্ট ইক্ষুর ছিবড়ার মতো সে ছুঁড়িয়া ফেলিয়া দিবে ; ছিঁড়িয়া দুমড়াইয়া, ভাঙ্গিয়া মোচড়াইয়া ইহাকে বিনষ্ট করিয়া ফেলিবে—ভাঙ্গা মৃৎকলসীর মতো অন্ত্যস্ত হেলাভরে ইহাকে নষ্ট টুকরা করিয়া আবর্জনার স্তূপে ছুড়িয়া ফেলিবে ।

হীরা বাইজি ? সেই স্থগিত মেয়েটা । নাঃ, পাপ বলিয়া কিছু নাই,—যেমন পুণ্য বলিয়াও কিছু নাই । যদি পাপ বলিয়া সত্যই কিছু থাকে, রজত অন্ত্যস্ত নিরাস্রবে বিবেকদংশনরহিত তৎপরতার সঙ্গে তাহার পুনরুজ্জীবন করিবে ; তথাকথিত পাপের উর্দ্ধে থাকিয়া রজত শিশু বিধাতার কাছ হইতে কোন্ পুরস্কার লাভ করিবে ? কোন্ অমুগ্রহ তার উপর বর্ষিত হইবে ?

হীরা বাইজি ! নিশ্চয়, হীরা বাইজির অপরাধ অতি সামান্য ; শুধু নির্মম ভাগ্য ওকে এই বিড়ম্বিত জীবনের মধ্যে তৈলিয়া দিয়াছে ; তোমাদের ঈশ্বর তাহাকে একটু সাহায্য করিতেও অগ্রসর হন নাই । হীরা বাইজিকে আমি ভুগা করি না,—রজত মনে মনে বলিতে লাগিল,—ওর কাছে আমি আবারও বেতাম ; কিন্তু যে-রস আমাকে তৃপ্ত করতে পারে, হীরা বাইজির সাধ্য নাই, সে-রস পরিবেশন করে—ও বেচারী বড় দুর্ভাগা !

নিজেকে বিনষ্ট করিবার এই দুর্বীর প্রবৃত্তি ক্রমে পরিবর্তিত হইয়া ঈশ্বরের উপর এক গভীর আক্রোশে দাঁড়াইল। বিচারহীন এক শিশুর অকৃত্রিম ক্রোধে সে ঈশ্বরকে তিরস্কার করিতে লাগিল, অভিশাপ দিল। স্বেচ্ছাচারী, তুমি বোঝোনা, তোমার অসম্ভব ক্ষমতার অপপ্রয়োগে, তোমার স্বেচ্ছাচারনীর উন্নত আনন্দে সৃষ্টি জুড়িয়া তুমি কি নিশ্চয় নিষ্ঠুরতার তাণ্ডব করিয়া বেড়াও! জীবের দেহে বেদনা-বোধ দিয়া তুমি তাহাকে আঘাত কর, তাহার উদরে ক্ষুধার আলা সৃষ্টি করিয়া তুমি তাহাকে অন্ন হইতে বঞ্চিত কর, নিষ্পাপ শিশুর উপর তুমি পিতার অপরাধের হিংস্র প্রতিশোধ লও,—বৃকের মধ্যে প্রেম দিয়া প্রেমাস্পদকে তুমি ছিনাইয়া লইয়া যাও! বর্বর স্বেচ্ছা-চারিতায় তুমি জগতের নিষ্ঠুরতম সম্রাটকে লক্ষ্য করিয়া পরাজিত করিতে পার : মানুষ তোমার তুলনায় কতটুকু অত্যাচার করিতে পারে।

রজত মনে মনে সিদ্ধান্ত করিল, চিকিৎসা-বিষয়ক গবেষণার জন্য সে তাহার সমস্ত সম্পত্তি দান করিয়া দিবে। পরীক্ষা-গারে, লোকচক্ষুর অন্তরালে, শত শত বীর যোদ্ধা, বীর মৃত্যুর মারণ-অস্ত্র প্রস্তুত করিতে আত্মনিয়োজিত করিয়াছে, তাহাদের রজত সর্বস্ব দান করিয়া সাহায্য করিবে। ঈশ্বরের স্বেচ্ছাচারিতার বিরুদ্ধে তাহাদের অভিযান,—মার কোল হইতে যে ঈশ্বর সন্তান কাড়িয়া লয়, তাহাকে বারং বারং দিতে দাঁড়ায়, দ্রীর বুক হইতে যে-জন স্বামীকে হরণ করিয়া লয়, তাহাকে বারং শাসন করিতে অগ্রসর হয়, রজত তাহার সমস্ত ঐশ্বর্য তাহাদের সাহায্যে নিয়োজিত করিবে।

যুগে যুগে মানুষ রাজার স্বেচ্ছাচারের বিরুদ্ধে বুদ্ধ করিয়াছে; ডেমোক্রেসির জন্ত মানুষ কত রক্ত উৎসর্গ করিয়াছে; ইতিহাসের পৃষ্ঠায় পৃষ্ঠায় ব্যক্তিস্বাধীনতার জন্ত মানুষের কত বিক্ষুব্ধ অভিমানের পুণ্য-স্মৃতি অক্ষয় হইয়া আছে; স্বাধীনতার জন্ত মানুষের মহত্তম প্রচেষ্টা নিয়োজিত হইয়াছে। কিন্তু ইহাদের অপেক্ষা কোটিগুণ নিশ্চয় যে স্বেচ্ছাচার প্রতিদিন, প্রতি মুহূর্ত্তে আমাদের মধ্যে সংঘটিত দেখিতে পাই,—রজত তাহাতে লাগিল,—মানুষ কেন তার প্রতিবাদ করে নাই? কেন এই স্পর্ধিত

অত্যাচারের বিরুদ্ধে সমবেতভাবে একবার বিদ্রোহের ধ্বনি উঠায় নাই, কেন অসহায় বেদনা প্রতিবাদহীন অপমানের সঙ্গে সঙ্ঘ করিয়াছে? এই অসীম শক্তির তুলনায় মানুষ একান্ত দুর্বল, তাই কি এই সহনশীলতা, তাই কি এই নির্ভরতার ভাণ? ভক্তি কি দুর্বলতায়ই নামান্তর নয়!

রজত মনে মনে সিদ্ধান্ত করিল,—ভবিষ্যতে জগতে যে নতুন বিদ্রোহ আত্মপ্রকাশ করিবে, তাহা ঈশ্বর-দ্রোহিতার রূপ লইবে; তাহা হইবে স্বেচ্ছাচারতন্ত্র, শাসিতামোদনহীন, ক্ষমতাগর্ভদৃষ্ট এক তেজস্বী শক্তির বিরুদ্ধে মানব মনের এক গভীর প্রতিবাদ! বৈজ্ঞানিকদের প্রাণপাত মহৎ প্রচেষ্টার মধ্যে রজত সেই যুগের আভাস পাইতেছে।

ক্রমে রজতের এই অতি আক্রোশ মন্দীভূত হইয়া আসিল। ক্রমে সে প্রার্থনা শুরু করিল। কহিল—প্রভু, সত্যই কি তুমি আছ? সত্যই কি তুমি বিশ্বকে নিয়ন্ত্রণ কর? তোমার প্রজ্ঞায়ই কি সমস্ত বিধান গড়িয়া উঠিয়াছে? জীব ভাগ্যের তুমিই কি কর্ণধার? মানুষের আত্মা কি মৃত্যুকে অতিক্রম করিতে পারে? পরলোক কি সত্যই আছে? স্মৃতি কি সত্যই আছে? কোন্ অদৃশ্য লোকে, কোন্ অজানা রহস্যের মধ্যে তুমি আনন্দের স্মিত্রাকে লইয়া গেলে? এ তোমার কোন্ কৌতুক, প্রভু! কোন্ গভীর মঙ্গলচ্ছায়, কোন্ চিরানন্দের ব্যবস্থা করিবার জন্ত তুমি সাময়িকভাবে স্মিত্রাকে অপসারিত করিলে?

কিন্তু সত্যসত্যই যে তুমি আছ,—রজত মনে মনে প্রার্থ করিল—গভীর প্রজ্ঞাবান, মহাশৈলভরময় এক প্রভু যে সত্যই কর্ণধার রূপে রহিয়াছ, সত্যই যে পরলোক আছে, স্মিত্রার আত্মা যে অবিনশ্বর, তাহার প্রমাণ কোথায়? একটা স্মৃতিচিহ্ন প্রমাণ যে আমার কাছে বড় প্রয়োজন! দয়া করো, দয়া করো, একবার ভবিষ্যতের আশায় আমাকে বুক বাধিতে দাও!

সম্পূর্ণ একটা মাস রজত প্রার্থনা করিল, ভগবানের করুণা তিকা করিল, অতীত্রিয় জগত সখ্যে একটু ক্ষীণতম আভাস পাইবার জন্ত ঈশ্বরের কাছে মাথা কুঁজিয়া মরিল।

কিন্তু কোনও কল হইল না ;—কোনও ছায়ামূর্তি দেখিল না, কোনও দৈববাণী শুনিল না ; মনের মধ্যে সন্দেহ তেমনি সবেল রহিল, কোনও আধ্যাত্মিক জ্ঞানোদয়ে তাহা পরাভূত হইল না।

রজত আরও প্রার্থনা করিল, আরও কাদিল, তীব্র অধীরতায় সে গভীর বিশ্বাস সংগ্রহ করিয়া এক অজানা অদৃশ্য জগতের জন্ত বারম্বার হাতড়াইয়া মরিতে লাগিল, কিন্তু বিশ্বাসযোগ্য কোনও কিছুতেই পৌছাইল না। হতাশা বেদনা, উপায়হীন ভরসাহীন ব্যর্থতা তাহাকে প্রায় উন্মত্ত করিয়া তুলিল।

দৈব কি সত্যই আছে ! মহাচৈতন্যময় মহাকল্পনাময় যেশক্তিতে সকল ধর্মশাস্ত্র সশ্রদ্ধ আড়ম্বরের সঙ্গ পূজা করে, তাহার অস্তিত্ব কি সত্যই আছে, না তাহা মানুষের সামান্য পাইবার এক অভিনব পন্থা—জীবনের সার্থকতা সম্বন্ধে সন্দেহান মানুষের এক কাল্পনিক আবিষ্কার ?

মনের গভীর হতাশায় রজত জড়বাদী দর্শনের দিকে আকৃষ্ট হইল। চার্বাকবাদীদের গ্রন্থ হইতে আরম্ভ করিয়া অতি আধুনিক মেটেরিয়ালিষ্টদের দর্শন পর্যন্ত জড়বাদের সকল বক্তব্য সে পড়িয়া ফেলিল। পড়িয়া জড়বাদের সত্যতা সম্বন্ধে রজতের গভীর প্রতীতি জন্মিল।

সমস্ত জগত পরিব্যাপ্ত করিয়া রহিয়াছে এক অন্ধশক্তি ; তার বিচার নাই, তার বুদ্ধি নাই, চৈতন্য নাই। বিদ্যুৎ-শক্তির যেমন অসীম ক্ষমতা, অথচ একমাত্রা বুদ্ধি নাই, বিশ্বের কেন্দ্রীয় মহাশক্তিও তেমনি। অসীম, অমোঘ ইহার শক্তি, অবিখ্যাত জগতমণ্ডলী এই শক্তি হইতে উদ্ভূত হয়,—পাথরে আঘাত থাইয়া জলস্রোত যেমন নিজের অজ্ঞাতসারে জলবিন্দু ও জলবুধ উৎকীর্ণ করে, এই শক্তি তেমনি অজ্ঞাতসারে বিশ্বচরাচর সৃষ্টি করিয়াছে ; এই অন্ধশক্তির বুদ্ধিহীন আলোড়নেই জড়সৃষ্টি হইয়াছে, জীব সৃষ্টি হইয়াছে, মানুষ সৃষ্টি হইয়াছে। বিশ্বসৃষ্টির কেন্দ্রে কোনও প্রজাময়, প্রেমময় ভগবান বর্তমান নাই, একটা বিরাট ব্যর্থতার দিকে দৃষ্টমান সর্ববস্তুর যাত্রা। ফুলের সঙ্গে পক্ষ বেধন ওতঃপ্রোত, মানুষের মধ্যে চৈতন্য ও জড় ;

ইহার স্বতন্ত্র অস্তিত্ব না থাকিবার সম্ভাব্যতা সম্বন্ধে আধুনিক জড়বাদী দার্শনিকেরা যেসব যুক্তি প্রদর্শন করিয়াছেন রজতের কাছে তাহা অতিশয়ই যুক্তিযুক্ত মনে হইল।

রজত স্থির করিল, দৈব নাই।

তবে মদ খাও ; তবে পাপ করো, ক্রোধময় সম্মত প্রমত্ততার অভিনয় করো। ভালো মন্দে, পাপে পুণ্যে ত্যাগে সার্থপরতায়, মহত্বে এবং ইতরতায় পার্থক্য করিয়া সুবিচার করিবার যদি কেহ নাই, তবে হও স্বার্থপর আপাতমধুর শারীর সুখের সমস্ত সম্ভার জোগাড় করো,—মদ, নৃত্য, হীরা বাইজি—

দ্বিতীয়বার, এবং সজ্ঞানে, রজত হীরা বাইজির বাস্তব উদ্দেশ্যে যাত্রা করিল।

হীরা বাইজি অতিশয় আদর আপ্যায়ন করিল। পাই ও আতর আনিল,—এবং ইহার জন্য পূর্বাহ্নে পরলা পূর্বাহ্ন চাহিল না। এবং রজত যখন সে সব কিছু স্পর্শ না করিয়া অদ্ভুত নিম্পলক দৃষ্টিতে তাহার দিকে শুধুই তাকাইয়া রহিয়াছে দেখিল, তখন হীরা বাই যেন নিজেকে তাই দুর্বল এবং অপটু বোধ করিতে লাগিল ; তার মনে হইতে লাগিল—তাহার ছলাকলা এই অদ্ভুত লোকটির কাছে সে যথেষ্ট কাব্যিকরী, যথেষ্ট মনজুলানো নয়। তবু কাঁধের এ লাপ্যময় ভঙ্গি করিয়া, বাঁকা কটাকের আবেদন হানি সহাস্রমুখে আবারভরা কণ্ঠে কহিল—কেতনা রোজ সে আপ আয়া নেই, বাবুজি—

রজত সে-প্রশ্নের কোনও জবাব দিল না। সহ্য কহিয়া উঠিল,—আনন্দ দিতে পার, বাইজি, একটু আনন্দ দিতে পার ?—

‘হাঁ, হাঁ, ও সি ওয়াস্তে তো হম হয়। নাচে গা ? গা গা ? আপ যো করমাইয়েগা, ওই করে গা, বাবুজি—

‘তুমি তা পারবে না।’

‘আপ বাতাইয়ে তো।’

রজত চাহিয়া দেখিল, এই মধ্যযৌবনা কৃত্রিমরঞ্জিতবদনা অবসাদাড়াইদেহা মেয়েটী কী গভীর অমুনয়ের সঙ্গে তাহার চুটি সাধনের জন্ত আদেশ অপেক্ষা করিতেছে। কী করণ, কী বিভৎস করণ পণ্য-জীর জীবন! ভালোবাসার যেখানে সংস্পর্শ মাত্র নাই, সূত্রার বিনিময়ে দেহ এবং মনকে সেখানে গভীরভাবে নিপীড়িত করিয়া সে প্রতিনিয়ত আত্মহত্যা করিতেছে।

রজত উঠিয়া দাঁড়াইল। কহিল,—ভুল করেচি, বাইজি; অত্যন্ত ভুল করেচি।—সত্যই, তোমার কাছ থেকে আনন্দ পাওয়া আমার পক্ষে সম্ভব নয়; আমি যা চাই, কোথায় তুমি তা পাবে?—আশীর্বাদ করি, এই বিড়ম্বিত জীবন থেকে তুমি মুক্তি পাও। এই নাও টাকা; কিন্তু আর কোনও দিন তুমি আমাকে আশা ক'রো না। বলিয়া রজত কতগুলি নোট বাহির করিয়া হীরা বাইজির নিকট রাখিয়া দিল এবং আর বাক্য ব্যয় না করিয়া যাত্রা করিল।

হীরা বাইজি টাকা ছুঁইল না। উঠিয়া দাঁড়াইয়া কহিল, 'কুছ কুছ হয়া বাবুজি?'

রজত কহিল,—কিছু না।

'তবু?'

'তবে আর কিছু নেই।'

'আপুণ্ডা ক্যারা হয়া, বাবুজি?—'

'জগত আমার কাছ থেকে কোথায় জানি সরে' গিয়েছে; তাকে আর খুঁজে পাচ্ছি না।' বলিয়া রজত প্রায় দৌড়াইতে দৌড়াইতে নিচে নামিয়া গেল। এবং রাজ বহু বৎসর পরে এই সুগটু অভিনেত্রীর বুক হইতে সর্ব প্রথম একটা অকৃত্রিম দীর্ঘশ্বাস বাহির হইয়া আসিল।

সুস্থ দিয়া একটা ট্যাক্সি বাইতেছিল। সেটাকে চাকিয়া রজত চড়িয়া বসিয়া কহিল—ইডেন গার্ডেন্স্। এবং ইডেন বাগানের সমুখে নামিয়া গভীর দিকে হাঁটিয়া চলিল। প্রায় পায়ে পৌছাইয়া সমুখেই দেখিল একটা খালি বেঞ্চ; রজত নিশ্চয়ই মত তাহাতে শুইয়া পড়িল।

গভীর জল পাড়ের সঙ্গে আসিয়া শব্দ করিতেছে, ছলৎ,

ছলৎ। আকাশ তারার তারার ছাইয়া গেছে; কত জ্যোতিবদ্ভা, কত অস্পষ্ট নীহারিকা, অন্তহীন গভীরতার মধ্যে কত নব নব জ্যোতির্ময় জগতের আভাস ফুটিয়া উঠিয়াছে। আকাশের পটে অগণিত সৃষ্টির ইঙ্গিত; বাতাস, জল, বিস্মৃতি,—মুক্তি,—শান্তি,—শ্রেয়, সুমিত্রা—

না, না, ঈশ্বর আছে; নিশ্চয়ই আছে। রজত সহসা উত্তেজিত হইয়া উঠিয়া বসিল। রহস্তের কি অস্ত আছে? অস্ত যদি নাই, তবে কি করিয়া বলা যায়, এই রহস্তের আড়ালে রহস্তময় বিরাজ করিতেছে না? নিশ্চয়, ঈশ্বর নিশ্চয়ই সত্য; নিশ্চয়ই তিনি বিশ্বচরাচর ব্যাপ্ত করিয়া বিরাজ করিতেছেন। নইলে—রজত ভাবিয়া শিহরিয়া উঠিল—কিছুই যে নাই, পরলোক নাই, পরিণতি নাই—নইলে, নইলে যে সুমিত্রা নাই—। সুমিত্রা নাই? না, না, তাও কি সম্ভব? ঈশ্বর আছে, ঈশ্বর আছে!

ভারতবর্ষে যুগে যুগে কত গৃহী সর্বস্ব ত্যাগ করিয়া এই অদৃশ্য ঈশ্বরের সন্ধানে ছুটিয়া গিয়াছে; তপে, প্যানে, কুচ্ছ সাধনায়, যোগ-সাধনায়, এই চিরন্তন রহস্তের জন্য মানব-মনের চিরন্তন জিজ্ঞাসার তাহারা জবাব খুঁজিয়া ফিরিয়াছে। মানুষ কোথা হইতে আসে, কোথায় যায়, কোন্ অদৃশ্য শক্তির সঙ্কেতে প্রতিনিয়ত জীব-জগতের বিষয়কর প্রবাহ ছুটিয়া চলিয়াছে? সে-শক্তি তো মিথ্যা নয়;—সেই অদৃশ্য জ্ঞানের অগোচর এবং বুদ্ধির অনধিগম্য শক্তির অস্তিত্ব সন্দেহ সন্দেহ করিবার কোনই হেতু নাই। আর এই যে বিশ্ব-ব্যাপী শৃঙ্খলা, এই যে জগত-জোড়া নিয়মামূল্যবর্তিতা, ইহার পিছনে কি কোনও মহাত্ম্যতন্ময়ের অস্তিত্বের স্পষ্ট আভাস পাই না?—রজত ভাবিতে লাগিল।

মানুষের দৃষ্টিশক্তির বহির্ভূত, মানুষের বুদ্ধি শক্তির অন্তরালস্থিত কী এই মহাশক্তি? কণে কণে তাহার আভাস মনের মধ্যে আসিয়া পৌছায়, জীবনে সত্যত তাহার স্পর্শ পাই। সর্বজন মানুষের আশা এবং আকাঙ্ক্ষা তাহার ধ্যান করিয়া মরে,—অথচ, একবারও তাহাকে স্পষ্ট করিয়া প্রকাশিত হইতে দেখি না, আমার বুদ্ধি তাহাকে শৃঙ্খলিত করিতে পারে না, আমার ইচ্ছার বৃত্তিগুলি তাহাকে আধিকার করিতে বাইয়া স্ব স্ব ক্রমতা হারাইয়া ফেলে। এ কি অসীম বিষয়!

এই শক্তিকে জানিতে পারা, মানুষের জ্ঞান সাধনার ইতিহাসের মহত্তম সাধনা। জ্ঞান কি? সার্থক কি? কোন পরম সত্যের মধ্যে আমাদের আনন্দের সমাপ্তিহীন পরিণতি?

পুত্রের জন্ত যে বাসা ছুঁয়া প্রসন্ন এত বস্ত্র করিয়া গড়িয়া তুলিয়াছিলেন, রক্ত আর তাহাতে কোনও দিনই প্রবেশ করিল না।

দশ পনেরো দিন পরে সত্যানন্দ একদিন যখন অপিসে যাইবার উত্তোগ করিতেছিলেন, এমন সময় ডাক-পিয়ন আসিয়া তাঁর হাতে রেজিষ্টারি করা একটা লম্বা খাম দিয়া গেল। হাতে সময় অত্যন্ত কম ছিল; সত্যানন্দ একবার ভাবিলেন,—অপিসে লইয়া যাইবেন, কিন্তু তারপর খুলিয়াই ফেলিলেন।

ভিতর হইতে রেজিষ্টারি-কৃত একটা দলিল বাহির হইল। • অপিস-সংক্রান্ত দলিল-পত্র তাঁর বাড়িতে আসে না,—অপিসের ঠিকানায়ই তারা আসে; তাই তিনি একটু বিস্মিত হইলেন; কিন্তু বিস্ময়টা তাঁর শত গুণ বাড়িয়া গেল, যখন চকিতে রক্ত-প্রসন্ন চোখুরি এই নামটা সহসা তিনি দলিলের নিচের দিকে আবিষ্কার করিলেন; মুহূর্তের মধ্যে তিনি সমগ্র দলিলে একবার দ্রুত চোখ বুলাইয়া লইলেন; দেখিলেন, ইহা এক দানপত্র।

তখন সন্দের চিঠিটাতে সত্যানন্দের দৃষ্টি পড়িল। কম্পিত হস্তে সেটা চোখের সমুখে উঠাইয়া, চশমা-হীন চোখের ভুরু কুঁচকাইয়া তিনি পড়িতে আরম্ভ করিলেন; পড়িতে পড়িতে লাইনগুলি বারবার এলোমেলো হইয়া উঠিল :—

কাকাবাবু,

এই চিঠির সঙ্গে একটা দানপত্র পাঠাইলাম। আমার সমস্ত হাবর এবং অহাবর সম্পত্তি আমি নানা অনহিতকর

কার্যে ব্যয় করিবার জন্য আপনাকে একমাত্র অছি নিষুক্ত করিয়া গেলাম। আপনি দেখিলেই বুঝিতে পারিবেন, এই দলিল বিধি অনুযায়ী রেজিষ্টারি করা হইয়াছে।

অর্থে আমার আর কোনও প্রয়োজন নাই। নিরুদ্দেশ পথে আমি যাত্রা করিলাম। জীবনকে বারা অতীন্দ্রিয় আধ্যাত্মিক সাধনায় নিয়োজিত করিয়াছে, দৃশ্যমান জগতের বাহিরের এক অদৃশ্য জগতের রহস্যের সন্ধানে বাহারা নিজেদের ব্যাপৃত করিয়াছে, তাহাদের কাছে আমি সর্বপ্রথম যাইব। জীবনের কি কোনও বরণীয় পরিণতি আছে? সত্যই কি জগতের কর্তব্যরূপে চৈতন্যময়, মঙ্গলময় এক ভগবান আছেন? চরম সত্য কি?—এই সব প্রশ্নের সহুত্তর পাওয়া আমার পক্ষে একান্তই প্রয়োজন হইয়া পড়িয়াছে।

ঋষি-প্রদর্শিত পন্থায়ই প্রথমে আমি এই অনুসন্ধান আরম্ভ করিব। খোঁজ যদি সত্যই কিছু পাই, কাহারও কাছেই তাহা গোপন রাখিব না। আর যদি ব্যর্থ হই,—যদি বুঝিতে পারি, সাধু দম্যাসীরা যুগ যুগ ধরিয়া নিজেন্দ্রের আত্মসম্মোহিত, আত্মপ্রবঞ্চিত মাত্র করিয়াছে, তবে তাহাও জগতের কাছে জানাইতে দ্বিধা বা লজ্জা করিব না। এবং সেই ব্যর্থতার জন্য নিজেকে আমি কোনও দিনই এই বলিয়া অভিযুক্ত করিব না, যে একটা মিথ্যার পন্থাতে ঘুরিয়া জীবনটাকে আমি নষ্ট করিয়া ফেলিলাম। যে বৃহৎ প্রশ্নের একটা সহুত্তরের জন্য আমি সংসার ত্যাগ করিয়া চলিলাম, একটা জীবনব্যাপী পরীক্ষা তাহার তুলনায় কিছুই নয়—একটা জীবন ইহার জন্য অনায়াসে বিসর্জন দেওয়া যায়।—

আপনি এবং কাকিমা আমার প্রণাম জানিবেন; মন্ডার মত লক্ষী মেয়ের চিরকল্যাণ হইবে বলিয়া আমি বিশ্বাস করি! ইতি

-রক্ত*

পড়িয়া সত্যানন্দ সমুখের চেয়ারটার কাণ্ডুত ব্রকের ন্যায় বসিয়া পড়িলেন। নড়িবার শক্তি পর্যন্ত তাঁর অবশিষ্ট রহিল না।

ভূত্যের মুখে সংবাদ পাইয়া সত্যাবতী আসিলেন। স্বামীর মুখ দেখিয়া তাঁহারও মুখ শুকাইয়া গেল। আলিত কণ্ঠে কহিলেন—কি খবর, বল তো?—এ চিঠি কার? কি হয়েছে বলনা ছাই? এমন চুপ করে' রইলে কেন?

সত্যানন্দ কহিলেন,—রজত সন্ন্যাসী হয়ে বেরিয়ে গেছে; এই তার চিঠি: এই তার দানপত্র,—সমস্ত সম্পত্তি সে দান করে' চলে গেছে। পাগল! পাগল! আস্ত একটা ক্যাপা—

‘কি কাণ্ড বল তো? সন্ন্যাসী? সন্ন্যাসী হবে সে কোন দুঃখে?’

‘রক্তের মধ্যে ওর এই ঘর ভাঙবার প্রবৃত্তি: ভেঙে ফেলবার উদ্দ্যমানের মধ্যে ও বড় হয়ে উঠেছে; পদ্মার মতোই ওর মন—পলাতক মন; সঙ্করের মধ্যে বাঁধা থাকতে চায় না; নিজের কীর্তিকে গুঁড়িয়ে দিয়ে অগ্রসর হয়ে যায়। কিন্তু, না, না—এ হ’তে পারবেনা।—এমন তাকে আমি করতে দেব না। কেন সে এমন করবে? সব বিসর্জন দেবে সে কেন? আমার হাতে যে দুর্গাপ্রসন্ন ওর ভার দিয়ে গেলেন; সে দায়িত্ব কি আমাকে এমনি করেই লঙ্ঘন করতে হবে?—ও কি, কাঁদ’চিস কেন, মন্দা? সব শুনেচিস?’

দরজার গায়ে মাথা ঠেস দিয়া মন্দা কখন কাঁদিতে শুরু করিয়া দিয়াছে, সত্যানন্দ তাহা এতক্ষণ টেরও পান নাই। সঙ্করণ স্নেহে কন্ঠার আনত অশ্রুসিক্ত মুখের দিকে চাহিয়া কহিলেন,—কাঁদিস্ নে, মা, কাঁদিস্ নে। যা, যা তো মা, সোফারকে গাড়ীতে ষ্টার্ট দিতে বল গিয়ে।—দেখিস্, তাকে আমি ধরে’ আনবই,—যেমন করে’ পারি তাকে আমি ফিরিয়ে আনবই—

উত্তরভারত যাত্রী এক জটগামী ট্রেনের তৃতীয় শ্রেণীর এক কক্ষে মুণ্ডিতমস্তক, এক-বস্ত্র-সঞ্চল রজতপ্রসন্ন তখন নিরুদ্দেশ যাত্রার ছুটিয়া চলিয়াছে। শাস্ত সমাহিত একটা পরিতৃপ্তিতে তার মুখমণ্ডল উজ্জ্বল; দুই চোখে গভীর বিশ্বাসের নির্ভরতা, ললাটে ঔদার্যের মহিমা। জীবনে দুঃখ বলিয়া ওর যেন কিছু নাই; বার্থতার কোনও দিনই যেন সে বেদনা পায় নাই,—জীবন যেন ওর উপর দিয়া স্বচ্ছন্দগতি জল-স্রোতের মতন প্রবাহিত হইয়া গিয়াছে।

সন্ধ্যারাগ-রক্তিম আকাশের দিকে রজত চোখ মেলিয়া চাহিল। অনেকক্ষণ ধরিয়া চাহিয়া রহিল। সহসা অন্তরাগরজিত আকাশ চঞ্চললোক-প্রতিফলিত পদ্মার রূপান্তরিত হইয়া গেল। দেখিল, ফেনিলোচ্ছল পদ্মা সৃষ্টির এক প্রান্ত হইতে অস্ত্র প্রান্ত পর্যন্ত উর্দ্ধ বিকশিত করিয়া, আবর্ত রচনা করিয়া, খরস্রোতোবেগে ছুটিয়া চলিয়াছে। পৃথিবীর বুকে ভীম বিক্রমে সে আঘাত করিতেছে। বলিতেছে,—ভাঙ্, ভাঙ্, ভাঙ্। বাহা ভঙ্গুর, বাহা হুদিনের, পদ্মপত্র জলের মত বাহা ক্ষণস্থায়ী, তাহা আঁকড়াইয়া ধরিয়া থাকিস্ না। বাহা শাখত, বাহা চির সত্য, একবার সে দিকে চোখ ওঠা।—তোর চারদিকে যে শৃঙ্খল তুই নিজে রচনা করিয়া রাখিয়াছিস্, তাহা ভাঙ্, ভাঙ্, ভাঙ্—; যে-মুক্তির বাণী তোর কর্ণে আমি নিরন্তর চিৎকার করিয়া, কহিতেছি, একবার কান পাতিয়া শোন—

রজত পদ্মার উদ্দেশে বারম্বার প্রণাম করিল।

সমাপ্ত

শ্রীহরীবোধ বসু

কথাসাহিত্য

শ্রীনলিনীমোহন সাম্যাল এম্-এ, ভাষাতত্ত্বরত্ন

আজকাল কথাসাহিত্য প্রায় সকল দেশের সাহিত্যেরই প্রধান অঙ্গ। কথাসাহিত্যে পাঠকগণের রুচি অসীম।

কয়েক প্রকারের রচনা কথাসাহিত্যের অন্তর্গত। কতক রচনার নাম উপকথা, যাহাকে চলতি ভাষায় রূপকথা বলে। আজকাল বঙ্গদেশে বালোপযোগী অনেকগুলি সচিত্র মাসিকপত্র প্রকাশিত হইতেছে, এবং সবগুলিতেই বালকবালিকাদের মনোরঞ্জনের নিমিত্ত উপকথা-পর্যায়ের অনেক গল্প থাকে। পূর্বে তাহারা পিতামহী বা মাতামহীর নিকট রূপকথা শুনিবার জন্য ব্যগ্র হইত। এখন তাহারা সাময়িক পত্র হইতে উহা সংগ্রহ করে। হিঠোপদেশ, পঞ্চতন্ত্র বা দৈন্যের গল্পগুলি উপদেশমূলক। বৌদ্ধজাতক গ্রন্থে বুদ্ধদেবের ৫৫০টি পূর্বজন্মের অদ্ভুত গল্প সন্নিবিষ্ট আছে। রামায়ণ, মহাভারত এবং পুরাণ সমূহের মধ্যে অনেক বিবরণাত্মক কাহিনী আছে, যেমন নলদময়ন্তীর উপাখ্যান, সাবিত্রী-সত্যবানের আখ্যায়িকা। এই কথাগুলির মধ্যে উপদেশ ব্যতীত মানবজীবনের নানা বেদনারও পরিচয় পাওয়া যায়। আরব্য উপন্যাস, চাহার-দরবেশ ইত্যাদিতে অদ্ভুত অদ্ভুত গল্প পাওয়া যায়। কথাসরিৎসাগর গল্পের অনাবশেষ, এবং দশকুমারচরিতে দশটি সুন্দর আখ্যান আছে। • উপন্যাস ও রমন্যাস (romance) আধুনিকযুগের সৃষ্টি। ইহার কল্পনাপ্রধান রসসাহিত্য। ইহাদের মধ্যে অতি অল্পসংখ্যকই বাস্তব ঘটনার আধারে রচিত—কতকগুলি ঐতিহাসিক ঘটনা অবলম্বনে লিখিত এবং অধিকাংশ নিছক কল্পনাপ্রসূত।

কবির উপন্যাসগুলি ঐতিহাসিক; থাকারে, ডিকেন্স ও জেন অষ্টেনের উপন্যাসসমূহ সামাজিক। জুলে ভার্ভের কাহিনীগুলি বিজ্ঞানমূলক। লা মিজারেব্লেতে ঐতিহাসিক ঘটনার সহিত শাসনপ্রণালী ও সমাজের উৎপীড়নের স্বয়-

গ্রাহী ও উচ্চ বিচারপূর্ণ চিত্র অঙ্কিত করা হইয়াছে। কাদম্বরী প্রাচীন যুগের সুন্দর কল্পনামূলক উপন্যাস। রমেশচন্দ্রের রচনাসমূহ মধ্যে কতকগুলি সামাজিক এবং কতকগুলি ঐতিহাসিক। রবীন্দ্রনাথের উপন্যাস প্রায়ই কল্পনামূলক এবং সামাজিক আচার ও ধর্মের আলোচনার পূর্ণ। শরৎচন্দ্রের উপন্যাসগুলি কল্পিত সামাজিক চিত্র। বাঙ্কমচন্দ্রের উপন্যাসগুলির শিল্প ও আদর্শ অতি উচ্চ।

মনস্তত্ত্বে মনের তিনটি অবস্থার উল্লেখ আছে—জ্ঞানের অবস্থা, ভাবের অবস্থা ও সঙ্কল্পের অবস্থা। অবস্থাত্বয়ের পৃথক পৃথক উপলব্ধি করা কঠিন—তিনটিরই ক্রিয়া এক সঙ্গে হয়। জ্ঞানে দুইপ্রকারের উপাদান বিস্তৃমান—কতকগুলি বাহির হইতে প্রাপ্ত এবং কতকগুলি অন্তরেই সঞ্চারিত। বাহির হইতে প্রাপ্ত উপাদানগুলি ইন্দ্রিয়ের দ্বারা দিয়া মনে প্রবেশ করে। যতক্ষণ পর্যন্ত ইন্দ্রিয়লব্ধ উপাদানগুলির উপর অভ্যস্তরহ বৃত্তিসমূহের ক্রিয়া না হয়, ততক্ষণ পর্যন্ত তাহারা জ্ঞানে পরিণত হয় না। এই মানসিক ক্রিয়াকে চিন্তা বা বিচার বলে। চিন্তা বা বিচারক্রিয়ার পর জ্ঞানের উৎপত্তি হয়। চিন্তা বা বিচারে ইন্দ্রিয়লব্ধ উপাদানের সহিত পুরাতন উপাদানের তুলনা হয়, এবং উহাদের কার্যকারণ সম্বন্ধ নির্ণীত হয়। মনে কিছু ইন্দ্রিয়-নিরপেক্ষ ক্রিয়াও হয় এবং তাহা হইতে ভাবের উদয় হয়। ভাবে ও জ্ঞানে প্রভেদ আছে।

প্রত্যক্ষ জ্ঞান ও আভ্যন্তরীণ ভাবের সাধারণ নাম অমুভূতি (experience)। অমুভূতি সমূহ তিতর ও বাহির উভয়দেশ হইতেই উদ্ভূত হইতে পারে। চিন্তা বা বিচার জ্ঞানের ক্রিয়া, এবং কল্পনা ভাবের ক্রিয়া। ভাবের তীব্রতা হইতে আবেগ উৎপন্ন হয়। সাধারণ ভাষায় চিন্তা মানসিক ক্রিয়ার ফল, এবং ভাব ও কল্পনা

হৃদয়ের ক্রিয়ার ফল। অতএব চিন্তায় ও কল্পনায় প্রভেদ আছে। চিন্তায় আমরা বাস্তবকে অবাস্তব হইতে—সত্যকে মিথ্যা হইতে—পৃথক্ করিয়া থাকি। কিন্তু কল্পনায় এবংবিধ ভিন্নতা থাকে না। অসুমান হয় যে, মহুয্যের কল্পনাশক্তির উদয় সেই আদিযুগে হইয়াছিল যখন মিথ্যাকে সত্য হইতে পৃথক্ করা যাইত না। অতএব ধরিয়া লওয়া যাইতে পারে যে, কল্পনাশক্তির উদ্ভব চিন্তাশক্তির পূর্বে হইয়াছিল।

দেখিতে পাওয়া যায় যে সাধারণ লোকে যে সকল বিষয় বুঝিতে পারে না, তাহাদের কারণ তাহারা কল্পনা করিয়া লয়। অতএব অজ্ঞতাই কল্পনার মূল। ঋগ্বেদের ঋষিরা প্রাকৃতিক দৃশ্য ও শক্তিসমূহ দেখিয়া বিস্মিত ও চমৎকৃত হইয়াছিলেন। তাঁহারা তাহাদের কারণ জানিবার চেষ্টা করেন নাই। স্বীয় কল্পনা দ্বারা তাঁহারা প্রত্যেক প্রাকৃতিক শক্তির মধ্যে এক একটা দেবতার মত। অসুভব করিয়া ঐ কল্পিত দেবতাদের সম্বন্ধে এক একটা কথার সৃষ্টি করিয়াছিলেন। লেই বৈদিক কথামূলক আধারে পুৰাণ-সমূহের অনেক কথা গঠিত হইয়াছে।

কাব্য ও কথা কল্পনামূলক—বাস্তব ঘটনাদ্যোক্তক নহে। বাস্তবিক ঘটনার ঠিক ঠিক বিবরণ ইতিহাসে থাকে। কাব্য ও কথায় রচয়িতার কল্পনা ভ্রমসারে বাস্তবিক ঘটনা বা অসুভূতি পরিবর্তিত হইয়া একটি নূতন আকার ধারণ করে। এই নবীন নির্মাণে সৌন্দর্য ও চমৎকারিত্ব উৎপন্ন করাই তাঁহার উদ্দেশ্য। তিনি তাহাতে এমন সব সংবেদনার সমাবেশ করিতে উৎসুক, যদ্বারা পাঠকের হৃদয়তন্ত্রী ব্যক্ত হইয়া উঠিতে পারে।

এখন জিজ্ঞাস্য এই যে, কোনো কথার জন্ত বহির্জগৎ হইতে কোন্ কোন্ উপাদান আবশ্যক? তাহার উত্তর এই যে, কতকগুলি মহুয্য আবশ্যক এবং এক বা ভিন্ন ভিন্ন পরিস্থিতিতে তাহাদের কার্যাবলী আবশ্যক। রচয়িতা স্বীয় অতিজ্ঞতা হইতে এমন সব পাত্র ও ঘটনা বাছিয়া লইয়া থাকেন বাহা তাঁহার চিত্রের সম্পূর্ণ উপযোগী। তাঁহার উদ্দেশ্যে তাঁহার কল্পিত চিত্রের দ্বারা কোনো আবেগ বা সংবেদনা পরিষ্কৃত করা। একটি প্রধান সংবেদনার সহিত

কতকগুলি গোণ সংবেদনারও সমাবেশ হইতে পারে। সংবেদনাগুলিকে সম্পূর্ণরূপে ব্যক্ত করিবার নিমিত্ত কল্পনার প্রয়োগ দ্বারা লেখক পাত্রগণের চরিত্র ও ঘটনাসমূহের ক্রম পরিবর্তিত করিয়া লয়েন, এবং তাহাদিগকে একরূপ অবস্থায় লইয়া যান বাহাতে কথ্যটা মনোরঞ্জনের বস্তু হইয়া পড়ে। ঘটনাপরম্পরার স্বাব্যবহিত সমগ্রতাকে ইংরাজীতে প্লট (plot) বলে। অতএব সংবেদনা, পাত্র, প্লট ও পরিস্থিতি—এই চারিটির সমবায়ে কথা গ্রথিত হয়। পাত্র, প্লট ও পরিস্থিতির নিপুণ বিচ্ছাসে সংবেদনা পরিষ্কৃত হয় এবং সহৃদয় পাঠকের হৃদয় প্রভাবিত হইয়া আনন্দে পরিপূর্ণ হয়। মনের যে প্রদেশ হইতে ভাবসমূহের উদয় হয় তাহাকে হৃদয় বলে।

প্রধান সংবেদনার স্পষ্টীকরণের নিমিত্ত প্লট নানা-প্রকারের ঘটনা, পরিস্থিতি তথা ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র সংবেদনা দ্বারা পরিবৃত্ত হইয়া স্বাভাবিক ক্রমে ধীরে ধীরে অগ্রসর হইতে থাকে। কিন্তু উহাতে কথার সজীবতা ও ঘটনাবলীর একতা ও ক্ষিপ্ততা অসুভূত হওয়া আবশ্যক। ভাবভূতিলিখিত উত্তররাজচরিতের ঘটনাপরম্পরা কি বেগে ধাবিত হইয়াছে তাহা লক্ষ্য করিবার যোগ্য।

কথারচনার সমগ্রতার প্রতি দৃষ্টি রাখা নিতান্ত আবশ্যক। সংবেদনা, প্লট, পরিস্থিতি বা পাত্রের যে কোনোটির প্রতি অধিক মনোনিবেশ করিলে সামঞ্জস্যের অভাবে সমগ্রের প্রভাব নষ্ট হইয়া যায়। উপাদানসমূহের বিকাশ এক্রূপে হওয়া উচিত যে, সকলগুলির পুষ্টি যুগপৎ সাধিত হয়। সামঞ্জস্যের অভাবেই কতকগুলি কথা ঘটনাপ্রধান, কতকগুলি চরিত্রপ্রধান, কতকগুলি বর্ণনাপ্রধান এবং কতকগুলি ভাবপ্রধান হইয়া পড়ে।

কল্পনার বিভিন্নতা এবং সংবেদনার তারতম্য হেতু বিভিন্ন শিল্পীর রচনা বিভিন্ন ধরনের হইয়া পড়ে। ইহাকেই শিল্পীর বিশিষ্টত্ব বা ব্যক্তিত্ব বলে। এই কারণেই গ্রন্থকার-গণের রচনাশৈলীতে (Style এ) বিভিন্নতা অসুভূত হয়। কখনো কখনো কোনো একটি লেখা পড়িবারাত্রই বোঝা যায় যে লেখাটা কাহার। সাহিত্যক্ষেত্রে ব্যক্তিত্বের গুরুত্ব অত্যন্ত অধিক। কোনো কোনো লেখার ব্যক্তিত্বের ছাপ অধিক পাওয়া যায়।

ব্যক্তিগত থাকে হেতু কোনো কোনো লেখক নিজ নিজ রচনা এইরূপে বিভাজ্য করেন যে তাঁহাদের সামাজিক, নৈতিক, ধার্মিক বা রাজ-নৈতিক আদর্শের পরিচয় পাওয়া যায়। উদাহরণার্থ বঙ্কিমচন্দ্রের “দেবীচৌধুরাণী,” রবীন্দ্রনাথের “গোরা” ও শরৎচন্দ্রের “শেষ প্রসঙ্গ” উপস্থাপিত করা যাইতে পারে। “বন্দেমাতরম্” বাক্যের উৎপত্তির মূলে বঙ্কিমচন্দ্রের স্বদেশাত্মরাগ। যদি আদর্শের সমাবেশ মুখ্য সংবেদনার অঙ্গকূল হয় বা উহা হইতে অভিন্ন হয়, তবে সামঞ্জস্যের অভাব হয় না; কিন্তু উহাতে যদি উপদেশের স্পষ্ট আভাস পাওয়া যায়, তবে আদর্শের সমাবেশ প্রশংসনীয় হয় না।

কথাসাহিত্যে যুক্তি বা বিচারের স্থান কম। কথা ভাবরাজ্যের অধিবাসিনী—উপদেশের জন্মস্থান বিচাররাজ্যে। জ্ঞান ও ভাবের উৎপত্তিস্থান মনের ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশে। সংবেদনার স্থান বিচার হইতে দূরে কিন্তু যদি উপদেশই মুখ্য সংবেদনা হয় তবে সে কথা ভিন্ন।

উপরে কথাসাহিত্যের কতিপয় সাধারণ লক্ষণের উল্লেখ করা হইয়াছে। উহাদের ভেদে নানা প্রকার কথার উদ্ভব হয়। সকল লেখকেরই সাধারণ উদ্দেশ্য সৌন্দর্য্যসৃষ্টি করা, কিন্তু সকলে সমান সফলতা লাভ করেন না। কল্পনার ত্রুটি অথবা প্রকাশ করিবার শক্তির ন্যূনতা হেতু উদ্দেশ্য বিফল হইয়া যায়। কুরুপতা প্রকৃতপক্ষে বিকৃত বা নষ্ট সৌন্দর্য্য, যেন সৌন্দর্য্য কোনো কারণে মলিন বা কলুষিত হইয়া প্রচ্ছন্ন হইয়া গিয়াছে।

ভারতীয় কবি বা ঔপন্যাসিকগণ পূর্বে সৌন্দর্য্যকে যে দৃষ্টিকোণ হইতে দেখিতেন এখন তাহা হইতে তাঁহারা দূরে সরিয়া গিয়াছেন। পূর্বে তাঁহারা রসের পরিপুষ্টির চেষ্টা করিতেন এবং তাহাতে প্রতিভাশালী লেখকেরা বেশ সফল হইতেন। যাহাদের তেমন প্রতিভা ছিল না তাঁহারা অধিক কৃতকার্য হইতেন না। এখন ইউরোপীয় মনীষীদের অঙ্করণে সংবেদনার ব্যবহার ক্যাশন হইয়া পড়িয়াছে, এবং রসের পরিপুষ্টির নিমিত্ত সংবেদনাকে জাগরিত করাই অধিক আবশ্যক বিবেচিত হইতেছে। এদেশের অনেক প্রাচীন আখ্যায়িকা সংবেদনামূলক দেখা যায়।

কোনো কোনো বেদনা স্পষ্টরূপে ব্যক্ত হয় না। পাঠক নিজ কল্পনা দ্বারা তাহার উপলব্ধি করেন—নিজ কল্পনা দ্বারা গল্পকে সম্পূর্ণ করিয়া লয়ন। লেখক যাহা লিখিয়াছেন তাহা হইতে বেদনা স্পষ্ট না হইয়া ব্যঞ্জিত হয়। যেখানে শব্দ দ্বীয় প্রধান অর্থ ত্যাগ করিয়া ব্যঞ্জিত অর্থ প্রকাশ করে, সেখানে পণ্ডিতেরা তাহাকে “ধ্বনি” বলেন। ইহা কাব্যের একটি শ্রেষ্ঠ সম্পদ। বাচ্যকে অতিক্রম করিয়া যাওয়া শ্রেষ্ঠ রচনার প্রকৃতি। † আলঙ্কারিকেরা বাচ্যাতিরিক্ত ধর্মকে ধ্বনি বলেন। কথাসাহিত্যে, বিশেষ করিয়া ছোট গল্পে, ইহা কম আবশ্যক নয়। কিন্তু এই ধ্বনি কাহার ধ্বনি? ধ্বনিবাদীরা উত্তর দেন, ‘রসের ধ্বনি’। অতএব রসই কাব্যের আত্মা।

রস লৌকিক বস্তু নয়। বাহিরের উপদান অবলম্বন করিয়া মনে যে সকল ক্রিয়া উৎপন্ন হয় তাহা হইতে তাবের উদয় হয়। এই ভাবগুলি লৌকিক ভাব। কবি যখন নিজ প্রতিভাবলে লৌকিক ভাব অবলম্বন করিয়া অলৌকিক

* যত্রার্থঃ শব্দো বা তমর্থমুপসর্জয়ীকৃতং রদাখৌ।

ব্যঙ্গঃ কাব্যবিশেষঃ স ধ্বনিরিত্তি স্মৃতিঃ কথিতঃ ॥

ধ্বন্যালোক, ১৬।

† বাচ্যকে অতিক্রম করার উদাহরণ রবীন্দ্রনাথের ‘সোণার তরী’—“গগনে গরজে মেঘ ঘন বরষা, কূলে একা বসে আছি নাহি ভরসা। * * * গান গেয়ে তরী বেয়ে কে আসে পারে? দেখে যেন মনে হয় চিনি উহারে। * * * ওগো তুমি কোথা যাও কোন্ বিদেশে, বারেক তিড়াও তরী কূলেতে এসে। শুধু তুমি নিয়ে যাও কণিক হেসে,—আমার সোনার ধান কূলেতে এসে। যতো চাও ততো লও তরণী পরে, সকলি দিগাম কূলে খরে বিধরে। এখন আমারে লও করুণা করে। ঠাই নাই, ঠাই নাই ছোট সে তরী,—আমারি সোণার ধানে গিয়াছে ভরি। * * * শূন্য নদীর তীরে রহিছ পড়ি’—যাহা ছিল নিয়ে গেল সোণার তরী।” ‘ছন্দর যমুন’—“যদি ভরিয়া লইবে কুন্ত—এস ওগো এস ঘোর ছন্দর নীরে;” ‘ভারকার আত্মহত্যা’—“কোটিভর্ম্মর তীর হতে আঁখার সাগরে ঝাপারে পড়িল এক ভারা।”

চিত্রের সৃষ্টি করেন, তখন তাহা হইতে সজ্জয় পাঠকের মনে রসের অনুভূতি হয়। রস একটি অলৌকিক অনুভূতি।

আর একটি কথা এখানে বলিব। কাব্য নাটক তথা কথাসাহিত্যে যে সৌন্দর্যের সৃষ্টি হয় দেখিতে হইবে তাহা ব্যাপক ও স্থায়ী কিনা। যথার্থ সৌন্দর্য স্থানকালনিরপেক্ষ এবং চিরস্থায়ী।* এই কারণে শেক্সপীয়ারের নাটকসমূহ, গেটের ফাউন্ট, কালিদাসের শকুন্তলা ও মেঘদূত, বায়ীকির রামায়ণের বিনাশ নাই।

এখন দেখা যাউক উপন্যাস ও ছোট গল্পে প্রভেদ কি ?

● প্রথম কথা এই যে উপন্যাসে বিষয়ের বিস্তার অধিক হয়। উহাতে একটি প্রধান বেদনার সঙ্গে সঙ্গে অন্যান্য ছোট ছোট বেদনাও গর্তিত করা যাইতে পারে। দেখিতে হইবে যে সেগুলি বিরোধী না হইয়া যেন মুখ্য বেদনার পরিপূষ্টি বিষয়ে সাহায্য করে। উপন্যাস লেখকের নিজ ইচ্ছানুসারে ঘটনাবলী ও পাত্রগণের কার্যাবলীর ব্যাখ্যা দিবার স্বাধীনতা থাকে। এই স্বাধীনতা থাকায় তিনি মুখ্য বেদনার বিকাশ করিবার যথেষ্ট অবসর ও সুযোগ পান এবং চরিত্র সমূহের বিশ্লেষণ ও প্রচুর বিকাশসাধন করিতে করিতে ধীরে ধীরে অগ্রসর হইতে পারেন। উপন্যাসে পাত্র, প্লট, পরিস্থিতি, ছোট ছোট সংবেদনা ইত্যাদির বিকাশ হইয়া একটি অতি সুন্দর ঠাট্ট (কাঠামো) গঠিত হয় এবং মুখ্য সংবেদনা অবশেষে পাঠকের মনে স্পষ্ট প্রতিভাত হয়।

চিত্র অঙ্কনের ক্ষেত্রে একটি পটভূমি (background) আবশ্যক। চিত্রের শোভা বহু পরিমাণে ভূমির উপ-যোগিতার উপর নির্ভর করে। চিত্রের সফলতার নিমিত্ত কখনো কখনো ভূমির রং বদলাইতে হয়। রং কখনো হালকা, কখনো বা গাঢ় করিয়া লইতে হয়। চিত্রবিদ্যায়, বাহ্যিক ভূমি বলে, কথাসাহিত্যে তাহাকে পরিস্থিতি বলে। পরিস্থিতির গুরুত্ব সামান্য নহে। শকুন্তলা নাটক হইতে যদি তপোবন বাদ দেওয়া যায়, তবে ঐ নাটকের গৌরব ভূমিসাৎ হইয়া যায়।

সামঞ্জস্য রক্ষা করিবার জন্য উপন্যাসকার দ্বীপ উপ-ন্যাসের ভূমি ও চরিত্রসমূহকে প্রয়োজনানুসারে পরিবর্তিত

করিতে পারেন। কিন্তু ছোট গল্পে ইহা করা চলে না। উহাতে ভূমি, চরিত্র ও গতির বিকাশ ধীরে ধীরে হয় না। উহাতে সমগ্র কাহিনী, উহার সম্পূর্ণ আলোচনা, সমস্ত কার্য-ক্রম, সব চরিত্র ও সব ঘটনার ক্রমিক বিকাশ রচয়িতাকে পূর্ব হইতেই মানসপটে অঙ্কিত করিয়া লইতে হয়। ছোট গল্প একটি সংক্ষিপ্ত চিত্র বা নকশা মাত্র। নাটক ও ছোট গল্পে প্রভেদ এই যে ছোট গল্প অনেক সময় নাটকের এক অঙ্কের সদৃশ। ছোট গল্পে আত্মোপাস্ত একটি পুরা কাহিনী নাও থাকিতে পারে। কেবল একটি বেদনা সম্পূর্ণরূপে ব্যক্ত করিতে পারিলেই উহার উদ্দেশ্য সফল হইল। ছোট গল্প ও আজকাল নাটকের ন্যায় সাহিত্যের একটি প্রধান অঙ্গ বলিয়া বিবেচিত হইতেছে। এখন সাহিত্যের ইতিহাসে উহার উৎপত্তি ও বিকাশের আলোচনা হইতেছে।

ছোট গল্পে উচ্চাকাঙ্ক্ষার শিল্প দৃষ্টিগোচর হয়। উহার রচনার বিষয় ও বিষয়-গঠনের প্রতি বহুটা মনঃসংযোগ আবশ্যক হয় তত আর কোনো সাহিত্যিক রচনায় হয় না। আভ্যন্তরিক সজীবতা, শৈলী (style) বিষয়ের গুরুত্ব, চরিত্র সমূহের গঠন—এই সকলের সহিত সম্পূর্ণ সামঞ্জস্য ও একতা রক্ষা করিয়া লেখক কল্পিত রচনার দিকে অগ্রসর হন।

ভাস্কর্য ও চিত্রকলার প্রয়োগ পদ্ধতিতে যে প্রভেদ, ছোট গল্প ও উপন্যাসের রচনা পদ্ধতিতেও সেই প্রভেদ। চিত্রাঙ্কনের নিমিত্ত চিত্রকরের সম্মুখে ঐজেল বা ফ্রেমে আঁটা একখানি পট থাকে। চিত্রকর রঙের পাত্র হইতে তুলিকা দ্বারা প্রয়োজন অনুসারে রং লইয়া—তাহা পটের উপর প্রয়োগ করেন। তাঁহার কল্পনাক্ষেত্রে যে রূপচিত্রটি অঙ্কিত আছে তিনি পটের উপর সেইটির প্রতিক্রিয়া প্রকাশ করিবার চেষ্টা করেন। প্রয়োগের সময় যদি তাঁহার চিত্রে কল্পিত সৌন্দর্যের বিষয়ক কোনো ত্রুটি সহসা দৃষ্টিগোচর হয়, তবে তিনি ঐক্সিত সৌন্দর্য ব্যক্ত করিবার নিমিত্ত রঙের পাত্র হইতে রং লইয়া পূর্বপ্রযুক্ত রংটা প্রয়োজনানুসারে পরিবর্তিত করিয়া দেন।

কিন্তু একটি শিলাখণ্ড কাটিয়া তাহা হইতে মূর্তি বাহির করা অন্য ব্যাপার। মর্মরখণ্ডের উপর হস্তার্পণ

* "A thing of beauty is a joy for ever." Keats.

করিবার পূর্বেই শিল্পীর মনে মূর্তির সম্পূর্ণ স্ফূর্তি আকৃতি বিদ্যমান থাকা আবশ্যিক, তবে তাঁহার বাটালী চলা সম্ভব হইবে। যদি সামান্যমাত্র ইতর বিশেষ হইয়া যায়, তবে ভ্রম সংশোধন করা অসম্ভব। বাটালী ও হাতুড়ীর প্রত্যেক আঘাতে হয় তিনি শিলাখণ্ডের ভিতর হইতে তাঁহার কল্পিত মূর্তির সম্পূর্ণ পরিষ্করণের দিকে অগ্রসর হইতেছেন, নয় পাথরখানিকে সম্পূর্ণ অকেজো করিয়া ফেলিতেছেন। চিত্রণে যোগের কাজ হয় এবং তৎকণে বিয়োগের কাজ।

কাট ছাঁট দ্বারা ছোট গল্প অনাবশ্যক অংশ পরিত্যাগ করিয়া একটি বিমল সারভূত পদার্থে পরিণত হয়। ইহাতেই উহার সজীবতা ও সবলতা, এবং সৌন্দর্য ও সংবেদনার চরম সীমা। অনাবশ্যক অংশ থাকিলে উহার কল্পনাত্মক সৌন্দর্য নষ্ট হইয়া যায়।

ছোট গল্পে উপন্যাসের বীজ পাওয়া সম্ভব, কিন্তু শ্রেষ্ঠ হইতে শ্রেষ্ঠতর উপন্যাসে ছোটগল্পের উপাদান সংগ্রহ করা কঠিন। আধুনিক ইয়োরোপে দেখা যায় যে ছোটগল্পের লেখকেরা অধিক শারীরিক ও মানসিক বলসম্পন্ন। কথা-লেখকদের সৃজনশক্তি যে পর্যন্ত প্রবল থাকে সে পর্যন্ত তাঁহারা ছোট গল্প লিখিয়া থাকেন। কিন্তু যখন তাঁহাদের শক্তির মধ্যাহ্ন অতীত হইয়া যায় তখন তাঁহারা সেই শক্তির মিতব্যয় করিবার অভিপ্রায়ে ছোট গল্পের রচনা ছাড়িয়া দেন, কেন না অধিক একাগ্রতা নিরোগ বশতঃ ঐ কাজ দেহ মনকে অবসন্ন করিয়া ফেলে। তখন তাঁহারা উহার পরিবর্তে উপন্যাস রচনার সরল কার্য অবলম্বন করেন।

আবেগের সংখ্যা অনন্ত, কিন্তু মানবজীবনের প্রধান বেদনাগুলির সংখ্যা সীমাবদ্ধ। এই অল্পসংখ্যক মুখ্য সংবেদনা হইতে ছোট ছোট সংবেদনা গুল্লবিত হয়। যত

ছোট গল্প লেখা হইতেছে তাহা কোনো না কোনো ছোট সংবেদনাকে অবলম্বন করিয়া। প্রভেদ কেবল দেশ, কাব্য, পাত্র, বস্তুবিজ্ঞান, শৈলী (style), টং (ভঙ্গী) ও লেখকের ব্যক্তিত্ব লইয়া। কয়েকটি সংবেদনার নাম এখানে দেওয়া হইতেছে—মাতৃস্নেহ, পিতৃস্নেহ, ভ্রাতৃস্নেহ, পতিপরায়ণতা, সখ্য, দাস্য (প্রভু-সেবকের সম্বন্ধ), জী-পুত্রের পরম্পরের প্রতি আকর্ষণ (বৈধ ও অবৈধ), বিরহ, বিয়োগজনিত দুঃখ, সপত্নী বিদ্বেষ, ঈর্ষ্যা, ঘৃণা, ভ্রাতৃদ্রোহ, দারিদ্র্য, পরাধীনতা, ঐশ্বর্য-মদ, প্রভু-মদ, অবিবেকিতা, স্মরণান, মাদকদ্রব্যের আকর্ষণ, বারাদনাসক্তি, দ্যুতবসন, অমিতব্যয়িতা, প্রজাপীড়ন, অসন্তোষ, ঋণদায়, প্রেম, ঈশ্বর-পরায়ণতা, সত্যনিষ্ঠা, উত্তম, প্রবাসের ক্লেশ, কারাবাসের নিগ্রহ, স্বদেশবৎসলতা, পরদুঃখকাতরতা, দয়া ইত্যাদি ইত্যাদি।

ছোট গল্প রচনায় ইয়োরোপের বালজ্যাক, আনাটোল ফ্রান্স, মোপাসাঁ, টলস্টয়, ভুর্গেনেভ, শেক্স, কানরাদ, শেরউড আণ্ডার্সন, পো (আমেরিকান) ইত্যাদি প্রসিদ্ধ।

বাংলাতে আজকাল অসংখ্য ছোট গল্প লিপিত হইতেছে, কিন্তু উপরিউক্ত কঠিতে কতগুলি টেকে বল যায় না। রবীন্দ্রনাথের “কাবুলীওয়ালা” ও শরৎচন্দ্রের “মহেশ” উৎকৃষ্ট ছোট গল্পের উদাহরণ।

কথা সাহিত্য সম্বন্ধে আরো অনেক কথা রহিয়া গেল। যদি আয়ুতে, শরীরে ও ফনতায় কুলায় তো আর বাহা কিছু বলিবার থাকিল তাহা লইয়া বারান্তরে আপনাদের সম্বন্ধে উপস্থিত হইব।

শ্রীললিনীমোহন সাম্যাল



শ্রীনরেন্দ্রনাথ মিত্র

কাল যে কোল্‌কাতা রওনা হবো একটা গাঁয়ের কাছোই জামতে আর বাকি নেই। পত্র আর পুলিন্দা পোটলা খুটলি সেই যে সকাল থেকে আসা আরম্ভ হয়েছে এখনো তার শেষ হোলো না। এতো বিস্তী লাগে! 'না' করাও চলে না, অথচ—প্রত্যেকবারই কোল্‌কাতা থেকে আসার সময় আর বাড়ী থেকে কোল্‌কাতা যাওয়ার সময় আমাকে গাঁয়ের মেলগাড়ী হোতে হয়। চাকলাদার ঠাকুরদা “বলেন” “স্পেশাল পল্টু-মেল,” বছরে দু'বার কোরে রান করে, সদরদি টু কোল্‌কাতা, বিনা মাশুলে পত্র-প্রেরণের এই দুর্লভ সুযোগ কেউ ছাড়বে এ ধরনের আশা করাই তো মূর্থতা, মনুষ্য চরিত্র সবক্ষে নিত্য অনভিজ্ঞতার পরিচায়ক। চিঠিগুলির ঠিকানা পড়ে পড়ে স্ন্যট্‌ কেসে গুছিয়ে রাখতে লাগলাম। কালীবাট, শ্রামবাজার উল্টাডাঙা, বেলেঘাটা—কোল্‌কাতার কোন অংশই আর বাকি নেই, দেখতে দেখতে মনে হচ্ছিল, এক কাজ করলে হয় না, চিঠিওয়ালাদের প্রত্যেককে ডেকে এক আনা করে পরসাদ দিয়ে দি, তাতে সময় আর পরসাদ দুই-ই আমার বাঁচবে। এর যে-কোন আরগায় যেতে হোলো ট্রাম বাসে বাতায়াতে অন্ততঃ চার আনা ছ আনার দরকার। অথচ সে ধারণা গাঁয়ের কোন লোকেরই নেই। এমন কি কোল্‌কাতার সঙ্গে যাদের কিছু কিছু পরিচয় আছে তাঁরাও একথা ভুলে যান। প্রত্যেকেই ভাবেন কোল্‌কাতার সব আরগাই যেনো এ-বাড়ী থেকে ও-বাড়ী, এ পাড়া থেকে ও পাড়া।

মণি কাকার এসে বললেন, “ভালো কথা, রাহা বাড়ী থেকে দেখা কোরে এসেছিল তো! ওদের যদি কোনো চিঠি পত্র পবন টরর বেওয়ার থাকে—”

মণি কাকার পরহিতৈষণা ভগ্ন বিখ্যাত। বললেন, “না, বিকালে যাবে।”

রাহা বাড়ীতে বিশেষ যাওয়া হয়ে ওঠে না এক দিগিন কাকা যখন বাড়ী থাকেন তখন ছাড়া। রাহা বাড়ী বলতে ছেলবেলার মতো এখনো আমার শুধু দিগিন কাকাকেই মনে পড়ে। এই একটি মাত্র লোক রাহা বাড়ীতে, শুধু রাহা বাড়ীতে কেনো সমস্ত গ্রামে, যাকে আমার সব চেয়ে বেশী ভালো লাগে। কিংবদন্তী, শৈশবে নাকি আমি ভয়ানক ভগবন্তু ছিলাম। তিনশ পয়শটি দিনের কোনো দিনই পূজা অর্চনা বাদ যেত না, তেত্রিশ কোটি দেবতার কোন না কোন একজনকে আমার ছোট মন্দিরে মৃগায় মূর্তি পরিগ্রহ কোরে বিরাজ কোরতেই হোত! দেখে শুনে কীর্তনীয়া অক্ষয় মাষ্টার মশাই নাকি ভবিষ্যদ্বাণী কোরে রেখেছিলেন উত্তর জীবনে রামকৃষ্ণ কি রৈলঙ্গ স্বামীর মতো একজন মহা সাধক এ ছেলে না চোরেই যায় না।

সে সব কথা আজ আর মনে নেই কিন্তু কৈশোরে দিগিন কাকা যে মর্ত্য লোকের একজন দেবতা বিশেষের মতই ছিলেন আমার কাছে সে কথা আজও বেশ মনে পড়ে। তা ছাড়া রাহা বাড়ীর আরও একজনকে আমার মন্দ লাগে না, কিন্তু তার অনেকখানিই দিগিন কাকাকে ভালো লাগে বলেই। কারণ ছোট কাকীমার মধ্যে খুব ভালো লাগার মতো কিছু নেই। যদিও মণি কাকার মতে এই রেণু কাকীমাই গ্রামের মধ্যে সব চেয়ে বেশী সুলভ। এবং বেশী বুদ্ধিমতী (কারণ মণি কাকাই দিগিন কাকার বিয়ের সময় মেয়ে পছন্দ কোরেছিলেন), কিন্তু আরও অজ্ঞাত বিষয়ের মত এ দিক দিয়েও মণি কাকার সঙ্গে আমার মতবৈধ আছে।

বিকালে এসে দেখলাম ছোট কাকীমা কী একটা সেগাই করছেন বসে বসে। বললাম, “যে হেতু দিগিন কাকা সম্প্রতি চশমা নিয়েছেন সেজন্য আপনারও সুবি চশমা নিভেই হবে কাকীমা?”

কাকীমা হাসলেন, “কালই আপনার বাওয়া ঠিক হোয়ে গেলো বুঝি?”

“হঁ, আপনার চিঠিপত্র খবর টবর কি দেওয়ার আছে তাড়াতাড়ি দিয়ে ফেলুন।”

“কিছু না, বলবেন শুধু আমরা এখনও আছি—তালোই আছি।”

বললাম, “আছেন তা’ ঠিক, তবে ভালো যে নেই তা’ বুঝতে পাচ্ছি। কিন্তু কেনো বলুন তো? দিগিন কাকার চিঠিপত্র পাননি বুঝি শিগ্গির?”

“কাজের মাছব, চিঠিপত্র লেখার সময় পান কোথায়!”

“সেতো ঠিকই, দিগিন কাকা কোলকাতা গেলে একেবারে সম্পূর্ণ বদলে যান। সব সময়েই ভয়ানক ব্যস্ত থাকেন এবং দোকানে থাকেন না। পর পর পনের দিন গেলে একদিন হয়তো ভাগ্যক্রমে দেখা মেলে। কিন্তু ওকি কাকীমা? দিগিন কাকার মাথায় টাক আছে বলে আপনারও কি সামনের দিকে ছোট খাট একটু টাক নু হোলে চলবে না? কী জানি দিগিন কাকাকে হয়তো এই জন্যই অত্যন্ত ব্যস্ত থাকতে হয়, হয়তো এই জন্যই তিনি সময় পান না। একটা ভালো ভেলটেল ব্যবহার কোরলেই তো পারেন।”

কাকীমার মুখ লাল হোয়ে উঠলো, মাথার কাপড়টা আর একটু টেনে দিয়ে বললেন, “ক’দিন কোলকাতায় থেকেই আপনি বেশ কাজিল হোয়ে উঠেছেন দেখছি।”

বললাম, “কোলকাতায় থাকলেই বুঝি লোকে কাজিল হয়? কিন্তু সত্যই আমার বেশী সময় নাই, ওপাড়া যেতে হবে আর একবার। চিঠি-পত্র যা’ দেওয়ার থাকে দিন।”

“অতো কষ্ট করার দরকার হবে না আপনার। যদি দেখা হয় বলবেন তালোই আছি।”

“বেশ, চলি তা’ হলে।”

“তুহুন”, কাকীমা একটু ইতস্ততঃ কোরে বললেন, “আপনার কাকার সঙ্গে সত্যিই কি আপনার আজকাল আর দেখা হয় না? যে আসে তার বুকেই তো ঠিক এই কথা শুনি।” মুহূর্তের জন্য আমার চোখ কাকীমার চোখের

ওপর পড়লো। আর তিনি তৎক্ষণাৎ চোখ নামিয়ে নিলেন। বললাম, “মাঝে মাঝে হয় বই কি। আর একটা দোকান খুলেছেন পুরাণো বাজারে, তা ছাড়া আছে সেরার মার্কেট, আছে হিন্দুস্থানের এজেন্সী এবং আরো যে কী কী আছে তা’ আমি ভালো কোরে জানিনে। সব সময়েই ব্যস্ত থাকেন আজকাল।”

“কিন্তু বাড়াবাড়িও আছে। আজকাল চিঠি লেখেন কেমন জানেন?”

“কী কোরে জানবো? আজকাল তো চিঠি আপনি আর দেখান না।”

“কী কোরে দেখাবো? আপনি তো রীতিমতো সহরের লোক হোয়ে গেছেন। ছুটি ছাটাতে যদিই বা আসেন, আমাদের বাড়ীতে তুলেও আসেন না। যার কাছে আসবেন আপনি তিনি তো আর আসেন নি।”

“আচ্ছা, এবার কোলকাতা গিয়েই আমার প্রথম কর্তব্য হবে তিনি যাতে তাড়াতাড়ি চলে আসেন তার ব্যবস্থা করা।”

কাকীমা এ কথা’র জবাব না দিয়ে বললেন, “তা’ ছাড়া চিঠিতে আজকাল দেখাবার মতো কিছু থাকেও না। হেঁচকা ছাওবিলের সাদা পিঠে হাত পেনসিল দিয়ে যেমন তেমন ভাবে কয়েক লাইন লিখে’ কর্তব্য সারেন আজকাল।”

হেসে বললাম, “ওরে বাপরে! একেই বলে careless-carelessness. এই অনাদর অবস্থ দেখাবার জন্য দিগিন কাকার কতো বড় কোরতে হয় জানেন? প্রথমতঃ ছাওবিল পাওয়া মাত্রই ফেলে না দিয়ে একখানা অন্ততঃ মনে কোরে পকেটে রাখতে হয়। তারপর তিনি কাউন্টেন পেন ছাড়া অন্য কিছু দিয়ে লেখেন না, কোন পেনসিল তাঁর নেই এবং কিনলেও একদিনের বেশী নিশ্চয়ই রাখতে পারেন না। তাই প্রত্যেকবার চিঠি লেখার সময় তাঁকে কষ্ট কোরে আধ মাইল হেঁটে যেতে হয় ছুরি আর পেনসিল সংগ্রহ কোরবার জন্য। কারণ তাঁর দোকানের কাছে যারে কোন টেননারী দোকান নেই। সুতরাং স্ক্রু কিংবা শক্তিত হবার কিছুমাত্র কারণ নেই। এটা বিরাগ নয়, অসহযোগের নতুন রূপ।”

কাকীমা হেসে বললেন, “কথায় আপনার সাথে পার-
বার জো নেই। কিন্তু কোন কিছুতেই ভয় পাওয়ার বয়স
অনেকদিন চলে গেছে। আপনিই তো বললেন আমার
মাথায় প্রায় টাক পড়ে এসেছে, আর তাঁর মাথায়
এখন টাকা। কিন্তু বুড়োবয়সে এ সব কী ছেলেমাছষী
বলুন তো?”

“বুড়ো আপনারা কেউ এখনো হন’নি। ওটা নিতান্তই
অভেতুক আত্ম-নিগ্রহ। তবে ধরেছেন ঠিক। দিগিন
কাকার এ সব ছেলেমাছষী ছাড়া আর কিছুই না। কিন্তু
মাঝে মাঝে ছেলেমাছষীও কি বেশ ভালো লাগে না?
ধরতে গেলে আমাদের শৈশবটাই তো একমাত্র রোমান্টিক।
যেখানে তো আমরা বৃদ্ধই হয়ে পড়ি। কিন্তু চিঠিটি
কী দেবেন দিন।”

“চিঠি আপনি একখানা নেবেনই?”

“নিশ্চয়ই।”

“কিন্তু লিখিই আমি কিছু লিখিনি।”

“বেশ। আজ রাত্রে লিখে কাল ভোরে পাঠিয়ে দেবেন
আমাদের বাড়ীতে। আচ্ছা, চলি এবার। ভয় পাবেন না,
আর ডাবার কিছু নেই। সব ঠিক হয়ে যাবে।”

ছেলেমাছষী! না, আজকাল আর দিগিন কাকা
কোনো ছেলেমাছষী করেন না। তিনি পুরোপুরি প্রাজ্ঞ
হোয়ে উঠেছেন। যে ছেলেমাছষীটুকু থাকার জন্যই তিনি
আমাদের কাছে লোভনীয় হোয়ে উঠেছিলেন, ছেলেবেলা
থেকেই যার জন্য তাঁকে অতো ভালো লেগেছিল, সেই
দিকটা তিনি বড়ো ভাড়াভাড়ি হাঙ্গিয়ে ফেলছেন; আর
ক্রমেই হারিয়ে যাচ্ছেন আমার কাছ থেকে। কিছুদিন
থেকে বেশ টের পাচ্ছি ‘দেবত্বের’ ওপর তাঁর আজকাল
আঁর লোভ নেই, তিনি পেতে চান ‘কুবেরত্ব’।

একটা জিনিস লক্ষ্য কোরেছি, দিগিন কাকা যখন যা’
ধরেন তা বেশ আকৃড়েই ধরেন। দুর্লভ একনিষ্ঠা তাঁর
আঁরে। ছেলেবেলায় দেখেছি তাঁর বই পড়া আর বই
লেখার ব্যতিক্রম। আমাদের বাড়ীতে যখনই আসতেন সব
সময়েই তাঁর হাতে দেখতাম মোটা মোটা গ্রন্থাবলী। আমা-
দের বাড়ীতে বেশ নিরিবিলা পড়বার আবগার আছে যা’

তিনি নিজেদের বাড়ীতে পেতেন না। আর যেই আসতেন
অমনিই তাঁর পিছু নিতাম। “মোটা গল্পের বইটা থেকে
আমাকে গল্প পড়িয়ে শোনাতে হবে।”

“এ গল্প ছেলেদের জন্য নয়। এসব তুই এখন কিছুই
বুঝতে পারবিনে।” দিগিন কাকা পরিত্রাণ পাবার জন্য
ব্যাকুল হয়ে উঠতেন। কিন্তু না শুনিয়ে পরিত্রাণ তিনি
কোন দিনই পেতেন না। ক্রমে ক্রমে আমার সঙ্গে সাহিত্যা-
লাপ তাঁর অভ্যাস হোয়ে এলো এবং ভালোই লাগতে
লাগলো। একদিন তাঁর নিজের লেখা একটা গল্প আমাকে
পড়িয়ে শোনালেন। তারপরে জিজ্ঞাসা করলেন, “কেমন
হোয়েছে বল দেখি।”

“সোৎসায়ে বলে উঠলাম, “চমৎকার, গ্রন্থাবলীর গল্পের
চেয়ে অনেক—অনেক ভালো।”

“তাই না কি?” দিগিন কাকার মুখ উজ্জল হোয়ে
উঠলো।

আমাদের অন্তরঙ্গতা ঘনিষ্ঠতর হোতে লাগলো। চমৎকার
লোক! একেই বলেই ‘কাকা!’ মণি কাকার মতো বই
বলতে শুধু গ্রামার, ট্রান্সলেশন, আর পাটীগণিত বুঝেন না
ইনি। এঁর কাছে বই মানে সব বড়ো বড়ো গল্পের বই।
এই সব বই থেকে প্রশ্ন থাকলে আমি নিশ্চয়ই ফাট হোতে
পারি।

তারপর কদিন আর দিগিন কাকাকে দেখিনি। মণি
কাকার কাছে জিজ্ঞাসা করলাম তাঁর কথা। তিনি বললেন
“তার দাদার সঙ্গে রাগারাগি কোরে কদিন হোলো সম্যাসী
হোয়ে চলে গেছে। আমাক কাছে চিঠি দিয়েছে, গয়র
আছে এখন হতভাগা।”

ভয়ানক বিস্ত্রী লাগতে লাগলো শুনে। গয়া, সে আবার
কোথায়? দিগিন কাকা মাঝে মাঝে কোলকাতা যেতেন
এই তো জানি। ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞাসা কোরলাম, “গয়া
কোথায় মণি কাকা?” মণি কাকা ধমকে উঠলেন, “গয়া
কোথায়? আমাকে জিজ্ঞেস করছিনু? লজ্জা করে না?
ভারতবর্ষের ভূগোল পড়ায় না তোদের আজকাল ক্লাস
সিক্সে? যা’ এখনি এন্ট্রান্স খুলে দেখ গিয়ে।”

অনেক বুঝে বুঝে গয়া পাঠায় গেলো। একো জানন্দ

লা! যেন দিগিন কাকাকেই পেলাম ফিরে। যে যায় কাকেই ডেকে দেখাতে লাগলাম “এই যে গয়া। ঠিক ইখানেই আছেন দিগিন কাকা আজকাল।” পেন্সিল দিয়ে বেশী দেখাতে দেখাতে মানচিত্র থেকে ‘গয়া’ একটা হাট ছিঁড়ের মধ্যে চিরতরে অদৃশ্য হয়ে গেলো। কিন্তু দিগিন কাকা বেশীদিন অদৃশ্য রইলেন না। কদিন পবেই পবার দেখা দিলেন। শুধু ‘গয়া’ নয় ভারতবর্ষের ভূগোলের নেক ভালো ভালো জায়গাই তিনি ঘুরে এসেছেন। মণি কাকার কাছে বসে বসে গল্প করতে লাগলেন। এতে মনি আমার কাছে আরও চমৎকারতর হয়ে উঠলেন। কী সাংঘাতিক লোক! আদর্শ ভূগোলের ভারতবর্ষ খাণ্ডের সব বড় অক্ষরে লেখা জায়গাগুলিই দিগিন কাকা খে এসেছেন!

তারপরে একদিন চমৎকারতম খবর পাওয়া গেলো, দিগিন কাকার বিয়ে, পদরটা অবশ্য আমার কাছে তেমন নোহর মনে হলো না, কেনোনা দিগিন কাকা এর আগে অনেকদিন আমার কাছে বলেছিলেন তিনি কোন দিন বিয়ে কোরবেন না। আমি প্রত্যেকবার প্রতিধ্বনি কোরতাম ‘আনিও না’। কী কোরবেন? দেশের কাজ কোরবেন, ই লিখবেন, এবং সমস্ত পৃথিবী ঘুরে ঘুরে বেড়াবেন।

“সমস্ত? এশিয়া, ইউরোপ, আফ্রিকা, আমেরিকা—”
দিগিন কাকা ফিল আপ কোরে বললেন, “আর অষ্ট্রেলিয়া, সব।”

“আমি নিশ্চয়ই সঙ্গে থাকবো।”

“নিশ্চয়ই, নিশ্চয়ই, তা’ ছাড়া আর সঙ্গী পাবো থাকে?”

সেই দিগিনকাকা শেষ পর্যন্ত বিয়ে কোরলেন। দেশের কাজ কোরলেন না, বই লিখলেন না, পৃথিবী বেড়ালেন না, শুধু বিয়ে কোরলেন। এবং তার পরেই দিগিনকাকাকে প্রায় হারালাম। তিনি আজকাল মাঝে মাঝে কচিং কখনো আসেন, কিন্তু তাঁর হাতে আর বই নেই মুখেও হার কথো নেই। আনাকে এসে জিজ্ঞেস কোরলেন, ‘কীরে কাকীয়া পছন্দ হয়েছিল তো?’ বাড়ি নাড়লাম। তারপর কী কোরে যেন হাতে পছন্দ আমার তেমন পছন্দ

না হোলেও তাঁর খুবই পছন্দ হয়েছিল। দিগিনকাকাকে শুন্ শুন্ কোরতে শুন্লাম

“জীবনের বাটে বাটে বাজাইছে বেণু
রেণু।”

আফ্রিকা আমেরিকা আর অষ্ট্রেলিয়া সবই রাহা বাড়ীর একখানা ‘ছোট জীব টিনের’ বরের মধ্যে ধরা পড়ে গেলো, দিগিনকাকার যথার্থ এনিষ্ঠা আছে।

পৌছলাম কোলকাতায়। বাঁচা গেলো, অনেক দিন কোলকাতা থাকার পর গ্রামে মাঝে মাঝে অবশ্য যেতে ইচ্ছা করে, কিন্তু দু’দিন গ্রামে থাকলেই তৃতীয় দিনে ফিরে আসতে ইচ্ছা করে আবার কোলকাতায়। গ্রামের একমাত্র আকর্ষণ ভান্ডার বাজারের খাটি দুধ আর টাটকা মাছ। আর কী আছে গ্রামে? অবশ্য কোলকাতায় যখন থাকি তখন মনে হয় আর কিছু না থাকলেও গ্রামের এখনো যা’ আছে তা অতুলনীয়, কোলকাতায় তা’ মাথা কুটলেও মিলবে না, যতো রসই থাক না সব কিছুর মূলে রসনা। কিন্তু গাঁয়ে ফিরলে দু’দিনেই এক কথা ভুলে যাই। কোলকাতায় জন্ম আবার মন চকল হয়ে ওঠে। দিগিন কাকার শুনেছি তাই, তাঁর মতেও কোলকাতার মতো জায়গা আর নেই। কিন্তু আশ্চর্য্য, আর এক দিক দিয়ে তিনি আমার সম্পূর্ণ বিপরীত। কোলকাতায় যখন থাকেন তখন তাঁর সদয়দির কথা একেবারে মনেই থাকে না। আবার যখন গাঁয়ে ফেরেন তখন কোলকাতাকে একেবারেই ভুলে যান। আসার সময় পঞ্জিকার ভালো দিন পেতে অনেক দেরী হোয়ে যায়। তারপর ভালো দিন যদি-বা মেলে সেদিন শরীর কিছুতেই ভালো থাকবে না কিংবা ভান্ডার গিরে মোটর কি লঞ্চ ধরবার জন্য নৌকা ঠিক কোরতে কুয়ে যাবেন। একটা না একটা বিভ্রাট সে দিন ঘটবেই। আবার একটা ভালো দিন যদি কোন রকমে এভাবে ফসকে যা তারপরে আবার দীর্ঘ দিন ধরে চলে বাজার পক্ষে অন্তর দিনের পালা। এও হয়তো দিগিন কাকার একনিষ্ঠা যখন বা তাঁর ভালো লাগে তখন একমাত্র তাই তাঁর ভালো লাগে, তাতেই তিনি ভুলে থাকেন। আর কিছুর কথা তখন আর তাঁর মনে থাকে না।

“এই যে কবে এলি!”

প্রণাম কোরে বললো, “ভোরে, তারপরে, ভালো আছেন তো!”

দিগিন কাকা বললেন, “এই কেটে যাচ্ছে কোনো রকমে। বাড়ীর সব ভালো?”

“হ্যাঁ, সেখানেও কেটে যাচ্ছে কোন রকমে, চিঠিপত্রটুকু দেন না কিছু একেবারে! কাকীমা—”

দিগিন কাকা খানিয়ে দিয়ে বললেন, “আগে বোসু শুখানে, তার পরে ধীরে ধীরে সব শোনা যাবে। পরাগ, ওই ফোল্ডিং চেয়ারটা পেতে দাও তো এখানে। তারপর, রাইটার্স বিল্ডিং-এর অর্ডারগুলি সব ঠিক কোরে রেখেছ তো পরাগ? টেবিল কটা পালিশ কোরতে এখনও বাকি আছে বুঝি! কী যে করো—এতো শ্রো হোলে কি কাজ চলে?”

ইঙ্গিত বোঝা গেলো। পারিবারিক ব্যাপার দোকান ঘরে বসে ডিসকাসন কোরতে যাওয়া অশোভন অনার্জনীয়। খেয়াল ছিলো না।

তারপর দিগিন কাকা অনেকক্ষণ কর্মচারীদের সঙ্গে বৈষয়িক আলোচনা করে রইলেন। আজ যে তিনি আর কিছু মাত্র অবসর পাবেন তা মনে হোলো না। এক ফাঁকে বললো, “আমি তা হোলে চলি, আর একদিন আসা যাবে।”

দিগিন কাকা মাথা নেড়ে বললেন, “না, দাঁড়া এক মিনিট, আমিও বের হবো।” তারপর দিগিন কাকা প্যাড গুলে কয়েকটা চিঠির ড্রাকট কোরতে বসলেন, তাঁর মুখের দিকে তাকালো। দিগিন কাকার চোখ তখন প্যাডে। প্রত্যহ সেভ কোরে কোরে দাড়ির রঙটাই মুখের রঙে দাড়িয়েছে। আর মনে হোলো কেমন একটা কাঠিন্তের ছাপ এসে পড়েছে মুখের সর্বত্র। কেমন একটা দৃকতা। মনে হোলো এ মুখ সেই অকেজো পাল্লিক দিগিন কাকার নয়। কাজের ভেঁড়ে তিনি হারিয়ে গেছেন। অথবা এই হয়তো প্রৌঢ়ের চিহ্ন। দিগিন কাকাও ক্রমে ক্রমে প্রৌঢ় হোয়ে পড়লেন। সেই দিগিন কাকা! এই সেদিনও যিনি পেরারা গাছের আগ ডালে গিয়ে পাকা পেরারা পেড়ে

এসেছেন। আর এর পরের ঠেঁজই তো বার্ককা। দিগিন কাকাও ক’দিন পরে বৃদ্ধ হবেন। বৃদ্ধো হোলে কেমন দেখাবে দিগিন কাকাকে? মানাবে কি? মানাবে বই কি। একভাবে না একভাবে মানিয়ে বাবেই, এই যেমন প্রৌঢ়ের গাভীরাও তাঁকে মানাচ্ছে। বড়ো আশ্চর্য্য তো! দিগিন কাকা ঘুণা কোরতেন কাজের মানুষকে। দিগিন কাকা ঘুণা কোরতেন বৃদ্ধদের। তাঁর চেয়ে যারা মাত্র দু’এক বছরের বড়ো তাঁদেরও দিগিন কাকার বৃদ্ধো মনে হোতো। তিনি বলতেন যৌবনই জীবন। যৌবন চলে গেলে তারপর আর বাঁচবার কোন মানে হয় না। আজ হয়ত কথাটা আবার ঘুরিয়ে বলবেন, ‘যৌবন দেহে নয় মনে, যৌবন কর্মে অর্থোপার্জনে।’ একথাও দিগিন কাকার মুখে অশোভন শোনাবে না, এই নীতি-গর্ভ কথাগুলিও তাঁর মুখে বেশ মানিয়ে যাবে। এই তো স্বাভাবিক। বয়সের সঙ্গে সঙ্গে মত বদলায়, চিন্তাধারা বদলায়, আর তার সঙ্গে সঙ্গে বদলায় মুখের চেহারা, সবই মানিয়ে যায়। কিন্তু তবু যেন মন খুঁৎ খুঁৎ করে। সব রকম পরিবর্তনে মন সায়া দেয় না। যে লোক চিরকাল ভাঁড়ামি কোরে এসেছে তাকে যদি হঠাৎ ভারি হোয়ে যেতে দেখি, ভালো লাগে না, তার গাভীরা অপরাধ বলে মনে হয়। এতো কাল যে লম্বা হাতেরস পেয়ে এসেছি আজও তার কাছে তাই চাই। অস্ত্র ভালো কিছু দিতে গেলেও তার কাছ থেকে তা’ নিতে ভরসা হয় না, মনে হয় এ তার অনধিকার চর্কা, এটা সে ভালো পেরে উঠবে না।

পরিবর্তন আমরা চাই কিন্তু সেই সঙ্গে অপরিবর্তনীয়তায়ও আমাদের লোভ আছে। লম্বায় উপর পক্ষপাতিত্ব আছে। মনে পড়ে ছেলেবেলার আমাদের এম-ই স্কুলের খার্ড মাটির জগদানন্দবাবুকে নাগেন্দ্রের বাজারে দেখে ভয়ানক অবাক হোয়ে গিয়েছিলাম। মপি কাকাকে বিস্মিতভাবে জিজ্ঞেস কোরেছিলাম “মাটির মশাইদেরও আবার বাজার কোরতে হয় না কি?” মানে, স্কুলের বাইরে মাটির মশাইদের যে শারীরিক অভাবও থাকতে পারে তা’ তখন ভাবতে পারিনি। এখনও অত্যাশ্চর্য্য সেই সাক্ষীরা পুরোপুরি কাঠের উঁচুর পেরোয় কি? তাদের স্কুলের

সংস্কৃতের পণ্ডিতমশাইর মুখে সেদিন অকস্মাৎ রবিঠাকুরের কবিতার প্রশংসা শুন্লাম, তাঁর কবিতার একাধিক উদ্ধৃতিও শুন্লাম, চমক লাগলো কিন্তু ভালো লাগলো না। মনে হোলো সংস্কৃত শ্লোক যেমন ভালো শোনায় যাঁর তাঁর মুখে এ যেনো তেমন হোলো না।

দিগিন কাকার চিঠি লেখা শেষ হয়েছে এতোক্ষণে। বললেন, “পন্টু, তোর একটা জিনিষ আজও গেলো না।”

“কী?”

“অনোযোগিতা বা অতি-মনোযোগিতা। পারিপার্শ্বিককে গ্রাহ্যই কোরতে চাননা। তা’ যেন তোর চোখেই পড়ে না। কোলকাতার রাস্তার এভাবে এক নিজের নাকের দিকে তাকিয়ে চলতে গেলে তো মুসকিল। কোন্ দিন গাড়ী চাপা পড়বি তার ঠিক নেই। চারদিক্ দেখে পথ চলতে হয় এবং কথা বলতে হয়।”

“আমি যদি বলি এ অভিযোগটা আপনার সম্বন্ধেও সমান প্রযোজ্য। আপনিও ঠিক নিজের নাকের কথাই মনে রাখেন। অন্তরও যে নাক থাকতে পারে তা’ ভেবেও দেখেন না।”

দিগিন কাকা কথা ঘুরিয়ে নিলেন, এবং তীক্ষ্ণ একটু হেসে বললেন, “যুগি হোলার সঙ্গে সঙ্গেই অবশ্য অন্যের নাকের কথা মনে পড়ে, আর যুগিটা ঠিক নির্ধারিত বথানানেই পড়ে যদি সে নাকটা একটু বেশী লম্বা চোয়ে উঠে আপন অধিকারের সীমানা ছাড়িয়ে যায়।”

ইঙ্গিত স্পষ্ট। উঠে দাঁড়িয়ে বললাম, “আগে তো আপনি এতো অসহিষ্ণু ছিলেন না দিগিন কাকা। কান মলা, বড়ো জোর ছ’ একটা চড় চাপড়ই দিতেন, তাও দীর্ঘ নাসিকার জন্য নয়, অন্য কারণে। কিন্তু দেখা যাচ্ছে যুগি তুলতেও আজকাল শিখেছেন। নাকটা কী জানি হয়তো একটু দীর্ঘ হোয়ে পড়তেও পারে বা, মাপ কাঠি যে আপনার এতো ছোট হোয়ে গেছে তা জান্তাম না। যাহোক দীর্ঘ হোক, হৃষ হোক নিজেরই তো নাক বাঁচাবার চেষ্টা করাই বোধ হয় ভালো, অতএব চমক থাক।” পা বাড়ালাম, দিগিন কাকা তাড়াতাড়ি পুরে টেলে বসলেন

আবার। ‘আরে চটে গেলে নাকি? কোথাকার বোকা?’ বহু দিনের পুরানো হুঁর। মনে হোলো, অতীতের দিগিন কাকা আবার ফিরে এসেছেন।

বললাম, “না, চট্‌বার কি আছে? তবে কাজ দিন।”

“কী কাজ? পড়াশুনো! সে ভালো। মনোযোগ দিয়ে পড়াশুনোই করো বাপু, যে দিনকাল পড়েছে আজকাল। ও সব কাব্য সাহিত্য আজকাল রেখে দাও যদি বেঁচে থাকতে চাও।”

“সবই ছেড়ে দিচ্ছি কাকা, পড়াশুনোও। কী হবে ও দিয়ে! বাচ্চ হোলে যুগি আর পালিসের কাজই এখন একমাত্র শেখা দরকার।”

দিগিন কাকা একটু স্নিগ্ধ হাসলেন। বোকা গেলো তিনি ক্ষমা কোরলেন। আজকাল দিগিন কাকা মিষ্টভাষী না হোক মিষ্টভাষী হওয়ার চেষ্টা করছেন মনে হয়। হাসি দিয়েই অনেক সময় কথা বলার কাজ সারতে চান। তাতে হুনিয়া আছে। এ কথা মনে করা ভুল দিগিন কাকা তৎক্ষণাৎ ঠিক যথাযথ কথা খুঁজে পেলেন না বলেই হাসলেন। বললেন, “এক সময় আমাদেরও এ দিন ছিল। কিছু সহ্য কোরতে পারতাম না, বিশেষতঃ আদেশ আর উপদেশ। কিন্তু আজ মনে হয়, জীবনে এ সবেরও যথেষ্ট প্রয়োজন আছে। প্রয়োজন আছে শ্রকার, বিনয়ের, সহিষ্ণুতার।” বললাম, “দিগিন কাকা, আপনিও বৈধব্য ধরুন, সহিষ্ণু হোন। এই সব প্রয়োজনের কথা, আপনার বয়সে আমাদেরও একদিন নিশ্চয়ই মনে হবে। কিন্তু আমার বয়সে এর প্রয়োজনের কথা আপনার নিশ্চয়ই মনে পড়েনি সে কথাও একবার মনে কোরে দেখতে চেষ্টা করুন। একের অভিজ্ঞতা অন্যের কাজে লাগে না। তা’ ছাড়া আপনার মরশির আমাকে তো চিরকালই জানেন। দেখে কোনদিন শিখতে পারিনা, ঠেকে ও ঠেকে শিখি।”

দিগিন কাকা আবার আপোষের হাসি হাসলেন। তাঁর মাথা গরম হোয়ে উঠছে, চল বেড়িয়ে আসি।

“চলুন।”

আবারও কান্ডি লাগছিল।

ধর্মতলা ট্রাট দিয়ে সোজা পশ্চিমে এগিয়ে যেতে লাগলাম আমরা। প্রথম দিকটায় তত ভিড় নেই। কিন্তু সামনে যত এগিয়ে যাই ততো বাড়ে সমৃদ্ধি আর ততো বাড়ে ভিড়। বৈজ্ঞানিক দীপ্তি ক্রমে ক্রমে উজ্জলতর হোয়ে উঠছে। মোড়ে এসে ধামতে হোলো। অবিশ্রান্ত ট্রাফিকের তীক্ষ্ণ শ্রোত। দিগিন কাকা বললেন, “এই আসল কোলকাতা। কিন্তু এ আমাদের জন্য নয়।” চাপা নিঃশ্বাসে শোনা গেলো।

বললাম, “হোতে কতোক্ষণ? ধর্মতলা থেকে চোরঙ্গী আসতে বেশীক্ষণ লাগবে না আপনার।”

“চল্ তাড়াতাড়ি পার হোয়ে যাই এক ফাঁকে।”

“কোথায় যাবেন?”

“গড়ের মাঠ দিয়ে খানিকটা হেঁটে আসি একটু চল।”

“এই শীতের রাত্রে? শুধু মাথা নয় সবই ঠাণ্ডা হোয়ে যাবে যে।”

কাকা অন্তমনস্ক ভাবে বললেন “চল্”।

কোলকাতা, আসল কোলকাতা পিছনে ফেলে আমরা এগিয়ে চললাম। অন্ধকার, অসাড় নিজর্ন মাঠ। ভিড় শুধু উপরে আকাশে। তারার ভিড়।

দিগিন কাকা কথা বলছেন না। শুধু আগে আগে হেঁটে চলছেন।

শীতের শিরশিরে তীক্ষ্ণ হাওয়ায় কাণ ছিঁড়ে যাচ্ছে। কোথায় চলেছি আমরা? পিছনে পিছনে কোথায় নিয়ে যাচ্ছেন আমাকে দিগিন কাকা?

মনে পড়লো ছেলে বেলায় আর এক রাতের কথা। দোড়দোড় দেখে চোমরদির মাঠ আমরা পাড়ি দিচ্ছিলাম।

ঠিক এই রকম অন্ধকারে, এই শীতের রাত্রে। একটা জায়গা ভূতের বাসস্থান বলে বিখ্যাত ছিলো। ভয়ে দিগিন কাকার হাত শক্ত কোরে ধরে তাঁর সঙ্গে একেবারে মিশে গিয়ে তাড়াতাড়ি হেঁটে চলছিলাম।

আজও আমার কেমন যেনো অদ্ভুত ভয় হোচ্ছে। ভূতের নয়, দিগিন কাকার।

দিগিন কাকা আমাকে বশীভূত কোরেছেন, জয় কোরে নিয়েছেন। অতীতের স্মৃতির কাছে আর বার্কিকোর কাছে আমি পরাজিত হোয়ে যাচ্ছি।

আমার তীক্ষ্ণতা আমার দৃঢ়তা কোন্ প্রয়োজনে এলো? শেষ পর্যন্ত আমাকে surrender কোরতেই তো হোলো, surrender কোরতে হোলো বার্কিকোর কাছে বোবনকে।

দিগিন কাকার সঙ্গে দিগিন কাকার প্রদর্শিত পথে আমাকেও চলতে হোচ্ছে, আমাকেও চলতে হোচ্ছে সেই গতাভ্যুগতিক পুরানো রাস্তায়।

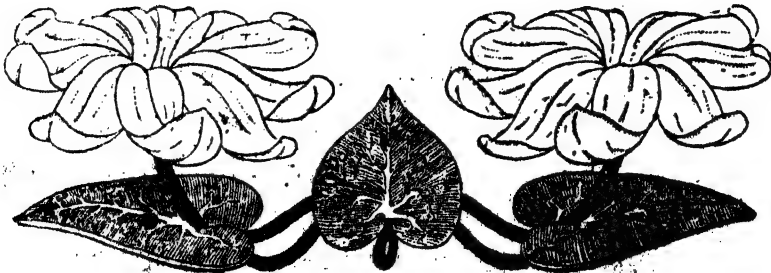
আমার পাঁচ বছরের ভাইপো বেগুকে আমিও একদিন বলবো “আমিও তোদের মতোই একদিন ছিলাম।”

হাস্তকর ফরশ কঠে, ওদের অহুকম্পা আকর্ষণ কোরে বলতে হবে “ওরে, আমিও তোদের মতোই একদিন ছিলাম।”

ওদের অবিশ্বাস, ওদের বিজ্ঞপ, ওদের ঘৃণা আর অব-হেলাকে শান্তি দেওয়ার শক্তি থাকবেনা, থাকবেনা ক্ষমা কোরবার শক্তি, সহ্য কোরবার শক্তি।

দিগিন কাকা একদিন আমার মতোই ছিলেন, আর আমাকেও হোতে হবে একদিন দিগিন কাকার মতো।

নরেন্দ্রনাথ মিত্র



সাহিত্য

এস, ওয়াজেদ আলি, বি-এ (কেন্টাব), বার-এট-ল

সজাগ জীবনের কোন একটা অংশ নিয়ে বিশ্লেষণ করলে দেখতে পাবেন তাতে তিনটা জিনিস বর্তমান আছে, যথা, Cognition বা জ্ঞান, Volition বা সঙ্কল্প, আর Feeling বা অনুভূতি। মানুষের ব্যক্তি এবং সমষ্টিগত জীবন এই তিন মনোবৃত্তিরই অভিব্যক্তি; দর্শন-বিজ্ঞান প্রভৃতি হচ্ছে জ্ঞানের অভিব্যক্তি; সাহিত্য, সঙ্গীত, চারু-শিল্প প্রভৃতি হচ্ছে অনুভূতির অভিব্যক্তি; আর রাষ্ট্র, ব্যবসা, বাণিজ্য প্রভৃতি হচ্ছে সঙ্কল্পের অভিব্যক্তি। অবশ্য এ তিন মনোবৃত্তি পৃথক পৃথকভাবে আমাদের মনে অবস্থান করে না—এক সঙ্গে, অবিভাজ্যভাবেই তারা থাকে। এইজন্য তাদের সম্মিলিত ধারাকে Stream of consciousness বা চেতনার ধারা বলা হয়ে থাকে। তবে বৈজ্ঞানিক আলোচনার জন্য চেতনার এই তিনটা স্তরকে পৃথক করে দেখা দরকার।

প্লেটো (Plato) বলেছেন—Philosophy begins in wonder—মানুষের বিশ্বয় থেকেই দর্শন এবং বিজ্ঞানের উদ্ভব। দর্শন এবং বিজ্ঞানের কাজ হচ্ছে বিশ্বকে জানা, বিশ্বের বিভিন্ন উপকরণের সঙ্গে, বিভিন্ন শক্তির সঙ্গে পরিচয় লাভ করা। সে কাজ হল, বিশেষ করে, Cognition বা জ্ঞানের, চিন্তা এবং পর্যবেক্ষণের। ব্যক্তিগত এবং সমষ্টিগত কাজ-কর্ম আমরা Volition সঙ্কল্প বা ইচ্ছা শক্তির দ্বারা করে থাকি। জানবার সময় এবং কাজ করবার সময় আমাদের মনে অনুভূতি বা Feeling আসে। আমরা আনন্দিত কিংবা বিষাদিত হই; আমাদের মনে সহানুভূতির কিংবা ক্রোধের সঞ্চার হয়; আমরা গর্বিত হই কিংবা লজ্জিত হই। এই যে বিভিন্ন রকমের অনুভূতি এই থেকেই চারুশিল্প Fine arts, সাহিত্য, সঙ্গীত, চিত্রকলা প্রভৃতি জন্ম লাভ করে।

কর্ম-নিরপেক্ষ ভাবের অস্থায়ী মনে মানুষ আনন্দ পায়; তার মনে উত্তেজনা আসে, সে উত্তেজনা সে উপভোগ করে। সুতরাং যে জিনিস থেকে সে এই উপভোগ্য উত্তেজনা এবং আনন্দ পায় তার কাছে সে যেতে চায়, অন্তর্কে তার কাছে নিয়ে যেতে চায়। তারপর আবার বিরলে বসে সে জিনিসের কথা সে ভাবতে ভালবাসে কেবল তাই নয়, সেই উপভোগ্য জিনিসের একটা প্রতীক তৈরির করে অন্তের কাছে উপস্থিত করতে সে অন্তরে একটা আগ্রহ অনুভব করে। তাই সে গাইতে চেষ্টা করে, ছবি আঁকতে চেষ্টা করে, মনের কথা লিখে প্রকাশ করতে চেষ্টা করে। এইভাবে সাহিত্যের সৃষ্টি হয়। অন্যান্য চারু-শিল্পের মত মুখ্যতঃ ভাবকে নিয়েই সাহিত্যের কারবার।

তবে ভাব কোন একটা বিষয়-বস্তুকে অবলম্বন করেই আমাদের চেতনায় স্থেতা দেয়। ভাবের এই বিষয়-বস্তু বাইরের জগতের জিনিসও হতে পারে, আর আমাদের কল্পনার কিংবা চিন্তার জিনিসও হতে পারে। বাইরের জিনিসই হোক, আর কল্পনার জিনিসই হোক, ভাবের মূল্য একান্তভাবে তার বিষয়-বস্তুর উপরই নির্ভর করে। বিষয়-বস্তু নিন্দনীয় হলে ভাব নিন্দনীয় হয়, আর বিষয়-বস্তু প্রশংসনীয় হলে ভাবও প্রশংসনীয় হয়। ভাবের নিজস্ব বিশেষ কোন নৈতিক মূল্য নাই। আমি যদি আমার প্রতিবেশীর দুঃখ-দুর্দশা দেখে আনন্দিত হই, তা হলে সে ভাব নিন্দনীয়; আর আমি যদি ধর্মের কিংবা সত্যের জয় দেখে আনন্দিত হই, তা হলে সে ভাব প্রশংসনীয়। পক্ষান্তরে আমি যদি আমার প্রতিবেশীর সুখ এবং শ্রীঘৃদি দেখে আনন্দিত হই সে ভাব প্রশংসনীয়; আর আমি যদি সত্যের এবং ধর্মের লাঞ্ছনা দেখে আনন্দিত হই, তা হলে সে ভাব নিন্দনীয়। সুতরাং একই ভাব বিষয়-বস্তু ভেদে কখনও প্রশংসনীয় এবং কখনও নিন্দনীয় হয়।

তাই যদি হয় তা হলে Art for Arts sake কথাটা ঠিক নয়। কেননা আর্টের কারবার ভাবকে নিয়ে, আর ভাবের মূল্য নির্ভর করে তার বিষয়-বস্তুর উপর। আমাদের বলা উচিত Art for humanity's sake, অর্থাৎ মানুষ শিল্পের জন্য নয়, শিল্প হচ্ছে মানুষের জন্য। মানুষ সাহিত্যের জন্য নয়, সাহিত্য হচ্ছে মানুষের জন্য। কোন্ সাহিত্য প্রশংসনীয়, আর কোন্ সাহিত্য প্রশংসনীয় নয়, তার বিচার করবার আগে আমাদের স্থির করতে হবে কোন্ জিনিসটা কাম্য, আর কোন্ জিনিসটা কাম্য নয়—মানুষের জন্য।

সাহিত্যের মূল্য যেমন তার বিষয়-বস্তুর উপর নির্ভর করে, তেমনি তার উপকরণের উপরও নির্ভর করে। মনের আদর্শের একটা মাটির মূর্তির চেয়ে তার মার্বেল পাথরের মূর্তির মূল্য বেশী। ইটের ঘর যতই ভাল হোক, সেই একই ঘর যদি পাথরের হয়, তা হলে তার মূল্য অনেক বেশী।

মানুষের মঙ্গলই হবে সাহিত্যের লক্ষ্য, আর সেই লক্ষ্য সাধনের জন্য সাহিত্যিককে শ্রেষ্ঠতম উপকরণ নির্বাচন করতে হবে, আর যথাসম্ভব তারই ব্যবহার করতে হবে। উচ্চতম আদর্শ এবং শ্রেষ্ঠতম উপকরণের সাহায্যে বিমল আনন্দের পরিবেশন—এই হল সাহিত্যিকের কাজ।

মানুষের মঙ্গল আর বিমল আনন্দের পরিবেশন এই হল সাহিত্যের কাজ। তাই যদি হয়, তাহলে শ্রেয়ের সঙ্গে, কাম্যের সঙ্গে সাহিত্যিককে পরিচিত হতে হবে। তার জন্য দরকার জ্ঞান-সাধনার, গভীর অন্তর-দৃষ্টির। জ্ঞানের সাধনা সাহিত্যিকের জন্য অপরিহার্য। জ্ঞানের বর্জিকার সাহায্যেই মঙ্গলের পথ তাকে বার করতে হবে; আর লেখনীর সাহায্যে পাঠকের জন্য সে পথকে ফুটিয়ে তুলতে হবে।

ভাবের ব্যঞ্জনার উপরই সাহিত্যিকের সাফল্য নির্ভর করে; সুতরাং ভাবের অঙ্গুলীনে সাহিত্যিককে আত্ম-নিয়োগ করতে হবে। সুন্দর সুন্দর জিনিস দেখা, ভাল ভাল বই পড়া, ভাল ভাবের স্রোতে গা ঢেলে দেওয়া, এই রকম বিভিন্ন উপায়ে ভাবের অঙ্গুলীলন করতে হবে। আগেই বলেছি, ভাব বিষয়-বস্তুকে অবলম্বন করেই আত্ম-প্রকাশ করে; আর ভাবের ক্ষুদ্র তার বিষয়-বস্তুর

উপর নির্ভর করে। সুতরাং বিষয়-বস্তু নির্বাচনে জ্ঞানের, Cognition-এর সম্যক ব্যবহার করতে হবে।

পৃথিবীতে মানুষ হল রাম, কিষ্কা রহিম, কিষ্কা রবার্টস; যেমন ফুলের মধ্যে আছে—গোলাপ, কিষ্কা বেল, কিষ্কা গন্ধরাজ। সাধারণ মানুষ, কিষ্কা সাধারণ ফুল বলে কোন একটা জিনিস পৃথিবীতে নাই। তবে বিভিন্ন ফুলের মধ্যে যেমন কতকগুলি গুণ পাওয়া যায়, তেমনি সাধারণ মানুষের মধ্যেও কতকগুলি গুণ পাওয়া যায়। গোলাপকে যদি বলা হয় তোমার নিজের বিশেষত্ব বর্জন কর, ফুলের সাধারণ বিশেষত্ব প্রকাশ কর, সে কাজ সে কখনও করতে পারবে না; সে চেষ্টা করলে মৃত্যু তার অনিবার্য। কোন মানুষকেও সেইরূপ যদি বলা হয়, তোমার নিজের বিশেষত্ব বর্জন করে সাধারণ মানুষের বিশেষত্ব প্রকাশ কর, সে কাজও সে করতে পারবে না। কেননা, নিজেকে কেউ ছাড়তে পারে না। সে নিজেকেও প্রকাশ করবে, আর সঙ্গে সঙ্গে সাধারণ মানুষকেও প্রকাশ করবে নিজের দ্বারাই সাধারণ মানুষকে প্রকাশ করবে। এই হল জীবনের রীতি। সাহিত্যিক যদি তার সাধনা সার্থক করতে চায়, তা হলে নিজেকে তাকে চিনতে হবে এবং প্রকাশ করতে হবে। তার দৃষ্টিকে অন্তরমুখী করতে হবে। তাকে Introspection করতে হবে; নিজের মধ্যে তাকে ডুব দিতে হবে।

মানুষ রাম, কিষ্কা রহিম, কিষ্কা রবার্টস হিসাবে এক একটা স্বতন্ত্র জীব। তার আবার নিজস্ব একটা বেটনীও আছে। সে হিন্দু, কিষ্কা মুসলমান, কিষ্কা খৃষ্টান। সে ভারতবাসী, কিষ্কা আরব, কিষ্কা ইংরাজ; তার গায়ের রং সাদা, কিষ্কা কাল, কিষ্কা হলদে। উচ্চ শ্রেণীতে তার জন্ম, কিষ্কা নিম্ন শ্রেণীতে। সে ধনী, কিষ্কা নির্ধন ইত্যাদি।

গাছ যেমন মাটি, সার, আবহাওয়া, বেটনী প্রভৃতির প্রকৃতি অনুসারে বাড়ে, তাদেরই প্রকৃতি অনুসারে যেমন তার আকার-প্রকার হয়, মানুষের বিশেষত্বও তেমনি তার পারিপার্শ্বিক অবস্থার উপর নির্ভর করে। তাকে আত্ম-প্রকাশ করতে হলে, পরিপূর্ণভাবে নিজেকে ব্যক্ত করতে হলে, তার পারিপার্শ্বিক বিশেষত্বকেও ব্যক্ত করতে হবে,

প্রকাশ করতে হবে। তা যদি সে করতে না পারে, তাহলে তার আত্ম-প্রকাশের চেষ্টা বার্থ হয়েছে বলে মনে করতে হবে। আমরা যেমন রূপ, রস, গন্ধহীন ফুলের কল্পনা করতে পারি না, তেমনি বিশেষত্বহীন মানুষেরও কল্পনা করতে পারি না। ফুলকে যেমন তার বেটেনী অবলম্বন করে আত্ম-প্রকাশ করতে হয়, মানুষকে—তথা সাহিত্যিককেও তেমনি তার বেটেনী অবলম্বন করে আত্ম-প্রকাশ করতে হবে।

ভাল ফুল পেতে হলে অনেক কিছু করতে হয়। ভাল মাটি চাই, ভাল সার চাই, জল সরবরাহের যথোচিত ব্যবস্থা চাই, ভাল মালী চাই, আলো-ছায়ার আসা-যাওয়ার দিকে লক্ষ্য রাখা চাই, আরও কত কিছুর সংস্থান করা চাই। তারপর আবার ভাল জাতের বীজ কিম্বা ভাল জাতের চারা পাওয়া চাই। সাহিত্যের জন্যও এই ভাবের আয়োজনের দরকার।

প্রকৃতি-দত্ত প্রতিভা না থাকলে কেউ সাহিত্যিক হতে পারে না। তারপর উপযুক্ত শিক্ষার, উপযুক্ত দীক্ষার প্রয়োজন। আমরা নিজেদের মুসলমান বলে মনে করি, নিজেদের ভারতবাসী বলে মনে করি, নিজেদের বাঙালী বলে মনে করি, আর সর্বোপরি নিজেদের মানুষ বলে মনে করি; আমাদের সাহিত্যে, আমাদের এই সবগুলি বিশেষত্বকেই সম্যকরূপে ফুটিয়ে তুলতে হবে, তা না হলে আমাদের সাহিত্য-সাধনা সার্থক হবে না, তার মধ্যে বড় একটা অভাব, বড় একটা শূন্যতা থেকে যাবে।

কেউ মনে করবেন না আমি সাহিত্যিককে গোঁড়া মুসলমান, কিম্বা গোঁড়া ভারতবাসী, কিম্বা গোঁড়া বাঙালী হতে বলছি। গোঁড়ামী সর্ব্বথাই বর্জনীয়, বিশেষতঃ সাহিত্যে। গোঁড়ামীর সংকীর্ণতা এবং অমুদারতা সাহিত্যে যত কম আসে ততই ভাল। অনেকে হয়তো বলবেন, আমি তাহলে নিজেই নিজের প্রতিবাদ করছি। প্রকৃতপক্ষে কিন্তু তা নয়। গোঁড়া ধার্মিক প্রকৃতপক্ষে ধার্মিক নয়, সে হল ধর্মের একটা বিকৃত প্রতিচ্ছবি, ইংরাজিতে যাকে বলে Caricature। সেই রকম গোঁড়া ভারতবাসী কিম্বা গোঁড়া বাঙালীও প্রকৃত দেশ-প্রেমিক নয়; সেও হল দেশ-প্রেমের বিকৃত প্রতিচ্ছবি—Caricature! এইখানেই গানবন্ধার কথা আসে।

আমি মুসলমান সমাজের বটে, কিন্তু তারও উপর আমি মানুষ; আমি ভারতবাসী বটে, কিন্তু তারও উপর আমি মানুষ; আমি বাঙালী বটে, কিন্তু তারও উপর আমি মানুষ। একটা গোলাপের গাছ যেমন সাধারণ উদ্ভিদে ধর্ম্য অবহেলা করে গোলাপের গাছরূপে আত্ম-প্রকাশ করতে পারে না, তেমনি একজন মানুষও সাধারণ মানুষের ধর্ম্য অবহেলা করে আদর্শ মুসলমান, আদর্শ ভারতবাসী, কিম্বা আদর্শ বাঙালী হতে পারে না। সে যদি তা হবার চেষ্টা করে তাহলে সে বিকৃত—বর্জনীয় এক জীব পল্লিগত হবে পক্ষান্তরে সাধারণ মানুষের ধর্ম্য রক্ষা করে সে যদি মুসলমান হয়, কিম্বা ভারতবাসী, কিম্বা বাঙালী হয়, তাহলে লোভে তার সম্মান না করে থাকতে পারবে না। সাহিত্যিকবে এই শেষোক্ত ধরণের মুসলমান, এবং ভারতবাসী এবং বাঙালী হতে হবে।

শিক্ষা এবং পারিপার্শ্বিক অবস্থাই মানুষের মধ্যে তার-তমোর সৃষ্টি করে। শিক্ষা এবং পারিপার্শ্বিক অবস্থাই ইংরাজকে ইংরাজ করেছে, মুসলমানকে মুসলমান করেছে এবং খৃষ্টানকে খৃষ্টান করেছে। শিক্ষা এবং পারিপার্শ্বিক অবস্থা প্রতিকূল হলে অনেক উচ্চাঙ্গের প্রতিভাও নষ্ট হয়ে যায়, আর শিক্ষা এবং পারিপার্শ্বিক অবস্থা অমূল্য হলে অনেক সাধারণ ধরণের মানুষও বড় বড় কাজ করতে পারে ইংরাজেরা যে সাধারণতঃ আমাদের চেয়ে বেশী প্রতিভাশালী, সে কথা বলা যায় না। অথচ ইংরাজদের দেশে আমাদের দেশের তুলনায় অনেক বেশী বড় বড় লোব জীবনের সব বিভাগেই হয়ে থাকে। তার কারণ হচ্ছে ইংলণ্ডের শিক্ষা এবং পারিপার্শ্বিক অবস্থা, মানুষের প্রতিভা; বিকাশের অমূল্য, আর আমাদের দেশের শিক্ষা এবং পারিপার্শ্বিক অবস্থা তার প্রতিভার বিকাশের অমূল্য নয়। এই গত একশত বৎসরে আমাদের দেশে বাঙালী হিন্দুর প্রতিভা যেভাবে বিকাশ লাভ করেছে, বাঙালী মুসলমানের প্রতিভা সেভাবে বিকাশ লাভ করতে পারেনি। প্রতিভার হিসাবে মুসলমান যে হিন্দুর চেয়ে নিকৃষ্ট তা নয়। তবে শিক্ষা এবং পারিপার্শ্বিক অবস্থা হিন্দুর প্রতিভার বিকাশের অমূল্য আর মুসলমানের প্রতিভার বিকাশের অমূল্য নয়। যখন

মুসলমানের শিক্ষা এবং পারিপার্শ্বিক অবস্থা প্রতিভার বিকাশের অহুঙ্ক হবে, তখন মুসলমানদের মধ্যে প্রতিভার সম্যক বিকাশ দেখতে পাওয়া যাবে।

আমরা সাহিত্যের সাধক। আমাদের সমাজে আমরা সাহিত্যের সম্যক বিকাশ দেখতে চাই। সুতরাং নাগরিক হিসাবে, ভোটার হিসাবে এবং মুসলমান হিসাবে আমাদের বড় একটা কর্তব্য আছে। সে কর্তব্য হচ্ছে, এমন শিক্ষার প্রবর্তন করা এবং এমন পারিপার্শ্বিকতার সৃষ্টি করা, যার ফলে সাহিত্য-প্রতিভার সম্যক বিকাশ আমাদের সমাজে হতে পারে। এই আদর্শের দিকে লক্ষ্য রেখেই আমাদের রাজনীতিকে পরিচালিত করতে হবে, আমাদের শিক্ষার ব্যবস্থা এবং সংস্কার করতে হবে। আমাদের উদ্দেশ্য যদি পরিষ্কার থাকে, তাহলে এখন এ কাজ করা তত কঠিন হবে না।

তবে মুসলমান বললে এখন আমাদের চোখের সামনে হুবির এক মানবের ছবি ফুটে উঠে, যার চিন্তার প্রধান বিষয় হচ্ছে দাড়ি আর গোঁফের আকার-প্রকার, পোষাকের বিশেষত্ব, আর ধর্মের খুঁটিনাটি ক্রিয়া-কর্মের জটিল বিধি-নিষেধের সুদীর্ঘ তালিকা। সে এই সব অপেক্ষাকৃত তুচ্ছ জিনিষকে অনাবশ্যক গুরুত্ব দিয়ে থাকে; সে ধর্মে বাইরের আচার-অহুঙ্কানের কথাই ভাবে, তার অন্তর্নিহিত সত্যের দিকে চেয়ে দেখে না। কোরবানী তার কাছে পশুর বলি ছাড়া আর কিছুই নয়; কোরাণ শরিফ তার কাছে একখানা Penal Code মাত্র। আল্লার রহস্যের নাম সর্বদা তার মুখে বটে; কিন্তু সে তাঁর অতুলনীয় সাধনার কথা, তাঁর বিমানবিহারী চিন্তার কথা, তাঁর নিহারিকার চেয়ে উচ্চ আদর্শের কথা কখনও ভাবে না। সে তাঁর সেই সব আচার-ব্যবহার প্রভৃতির কথাই ভাবে, যার উপর দেশের, সমাজের এবং যুগের ছাপ স্পষ্ট; যা বিশ্ব-মানবের জন্ত নয়; যা চিরকালের জন্ত নয়; যা সব দেশের এবং সব জাতির জন্ত নয়। এই সব দেশ, কাল এবং সমাজ-সাপেক্ষ জিনিসগুলিকে নিয়েই সে তর্কাতর্কি করে, আর এই সবে চিন্তায় সে ভুলে যায় সেই সব অমূল্য জিনিসের কথা, যা দেশ, কাল এবং সমাজের বহু উর্ধ্বে।

আল্লাকে সে মুসলমান সমাজের যুদ্ধাশ্রয় এক দলপতিরূপেই দেখে; তাঁকে বিশ্বের দয়ালু এবং ক্ষমাশীল প্রভুরূপে দেখে না; ইসলামের অমূল্য আদর্শকে সে মুসলমান সমাজের আদর্শরূপেই দেখে, বিশ্ব-মানবের আদর্শরূপে দেখে না। ইসলামকে সে বিশেষ এক সমাজের ধর্মরূপে দেখে, বিশ্ব-মানবের চরম এবং পরম ধর্মরূপে দেখে না; সে ভৌগোলিক আরব দেশকেই মানবের তীর্থরূপে দেখে, অন্তরের চিরন্তন আরবদেশকে মানবের তীর্থরূপে দেখে না; এক কথায় ইসলামের দেহটাকেই সে দেখে, তায় অন্তরকে, তার অন্তর্নিহিত সত্যকে সে দেখতে পায় না।

সাহিত্যের কারবার এই আচারপন্থী মুসলমানদের নিয়ে নয়, তার কারবার হল আদর্শপন্থী মুসলমানদের নিয়ে; প্রাণহীন হুবির মুসলমানদের নিয়ে নয়, জীবন্ত, চলন্ত মুসলমানদের নিয়ে; সাহিত্য জড়ের ধর্ম প্রকাশ করে না, প্রাণের ধর্মই প্রকাশ করে; সাহিত্যের কারবার ডোবাকে নিয়ে নয়, সমুদ্রকে নিয়ে, স্রোতস্বতীকে নিয়ে।

হুই শ্রেণীর মানুষ আছে, Static অর্থাৎ হুবির, এবং Dynamic অর্থাৎ জীবন্ত। অবশ্য প্রত্যেক মানুষের মধ্যে—তথা প্রত্যেক প্রাণীর মধ্যে একটা হুবির অংশ, এবং একটা জীবন্ত অংশ আছে। তা যদি না হতো, তাহলে জীবন চলতো না; কেন-না জীবনের মানেই হচ্ছে সঞ্চয় এবং গতি, Acquisition and movement। তবে কারও মধ্যে জীবনের অংশ বেশী, আর কারও মধ্যে হুবির অংশ, জড়ের অংশটাই বেশী। বিশ্বের এমনই ব্যবস্থা যে, যার মধ্যে জীবনের অংশ Dynamic element বেশী, সেই উর্ধ্বে উঠে, আর যার মধ্যে জড়ের ভাব Static element বেশী, সেই নীচের দিকে যায়।

সাহিত্য, আর্ট, দর্শন, বিজ্ঞান এ সবেরই দৃষ্টি হল উদ্ধর্মুখী। জীবন্ত মানবতার এ সবই হল বাইরের রূপ। হুবির মানবের এ সব বালাই নাই। যা আছে তাই নিয়েই সে সন্তুষ্ট। নূতন কিছু সে চায় না, উপরে উঠবার আগ্রহ তার প্রাণে নাই। জীবন্ত মানুষ বা আছে তা নিয়ে সন্তুষ্ট থাকে না। সে উপরে উঠতে চায়; জীবনকে ভাঙতে এবং গড়তে চায়। আর নূতন কিছু আনবার জন্ত সে চিন্তা

করে, সাধনা করে। তার চিন্তা, তার সাধনা, সাহিত্য, শিল্প, দর্শন প্রভৃতির রূপ নিয়ে আত্ম-প্রকাশ করে।

আমি যে মুসলমান সাহিত্যিকের কল্পনা করি সে এই জীবন্ত Dynamic শ্রেণীর মানুষ হবে। সে বর্তমানকে নিয়ে সন্তুষ্ট থাকবে না। নূতনের সৃষ্টির চেষ্টায় সে তন্ময় হয়ে থাকবে। নূতনের সে স্বপ্ন দেখবে, নূতনের সে ছবি আঁকবে, নূতনের সে আবাহন-গীতি গাইবে; সে হবে গতিশীল-জীবনের মূর্তি একটি প্রতীক।

যেদিন থেকে জড়পিণ্ড (Inert matter) চলতে আরম্ভ করল, সেই দিন থেকেই বিশ্বের প্রকৃত ইতিহাস, Creative Evolution নূতনের সৃষ্টি, আরম্ভ হল। এই চলার পথে যে প্রাণী সময়ের প্রয়োজন মত যত নিজেকে পরিবর্তিত করতে পেরেছে, সেই প্রাণীই তত দূর যেতে পেরেছে। কোন্‌ এক অপরিজ্ঞাত যুগে মানুষের জীবনযাত্রা আরম্ভ হয়। যুগ-যুগান্তরের সংগ্রামের ফলে প্রাণী-জগতের সে রাজা হল, কেন-না তাদের বুদ্ধি ছিল বেশী, প্রয়োজন মত নিজেকে পরিবর্তিত করার শক্তি ছিল তার বেশী, তার উদ্ভাবন শক্তি ছিল বেশী, দলবদ্ধ হয়ে কাজ করার শক্তি ছিল তার বেশী, আর দলের ভালর জন্য ত্যাগ স্বীকার করার জন্য তার শক্তি ছিল বেশী।

মানুষের বিভিন্ন গোষ্ঠির মধ্যে, বিভিন্ন সমষ্টির মধ্যে, আবার জীবন-সংগ্রাম আরম্ভ হল। কত জাত উঠল, কত জাত নামল; কত রাজ্য এল, কত রাজ্য গেল; কত সভ্যতা এল, কত সভ্যতা গেল। বিভিন্ন জাতের মধ্যে, বিভিন্ন সভ্যতার মধ্যে অবিরাম এক সংগ্রাম এখনও চলেছে এবং যতদিন এই পৃথিবী থাকবে, ততদিন চলবে; কেন-না এ সংগ্রাম স্বয়ং প্রকৃতিই নির্দিষ্ট করে দিয়েছে, এ থেকে পালাবার উপায় নাই, একে বর্জন করার উপায় নাই, এর সঙ্গে অসহযোগ করার পথ নাই। এই বিরামহীন সংগ্রামের অনিবার্যতার কথা যে প্রাণী ভুলে যাবে, যে মানুষ ভুলে যাবে, যে সমাজ ভুলে যাবে, সেই প্রাণীই মরবে, সেই মানুষই মরবে, আর সেই সমাজই মরবে। বাঘ আর মেঘ এক ঘাটের পানি কখনও খাবে না, কেন-না, বাঘ মেঘের নাস থেকে তারপর পানি

খাওয়াকেই বেশী যুক্তিসঙ্গত বলে মনে করবে। মেঘের পানি খাওয়া বাঘের পেটের মধ্যেই হবে। মশা-মাছি প্রভৃতি জীবদের মেরেই আমাদের এ বিশ্বে বাঁচতে হলে তা না হলে আমাদের মেরে তাঁরা বাঁচবে। এই পৃথিবীর আমাদের জমীর একটা সীমা আছে, আর মানবের ব্যবহার্য ভাণ্ডারেরও একটা সীমা আছে; কিন্তু মানুষের সংখ্যা-বৃদ্ধির কোন সীমা নাই, তার লোভের এবং লালসার কোন সীমা নাই, তার আশার এবং আকাঙ্ক্ষার কোন সীমা নাই। অন্তহীন, বিরামহীন সংগ্রাম তাই অনিবার্য। আর আবহমান কাল থেকে তাই চলে আসছে।

তবে একথাও স্বীকার করতে হবে যে, এই অনিবার্য এবং অপরিহার্য সংগ্রামের ফলেই মানুষের বুদ্ধি বাড়ে, বিজ্ঞা বাড়ে শক্তি বাড়ে, সংহতি বাড়ে, সে উচ্চতর শ্রেণীর জীবে পরিণত হয়। বিপদের মধ্যেই জীবনের বিকাশ হয়, প্রতিভার এবং শক্তির ক্ষুরণ হয়। যে জাতির জন্ত সংগ্রাম শেষ হয়, সে জাতি পরাধীন হয়, যে জাতির জীবন মরণ পরের উপর নির্ভর করে, যে জাতির আত্মরক্ষার জন্ত সাধনার প্রয়োজন হয় না, সে জাতি ক্ষত নিম্নপথগামী হয়; কি স্বাস্থ্যে, কি শক্তিতে, কি বিদ্যায়, কি বুদ্ধিতে, কি যুদ্ধে, কি শান্তিতে, কি ত্যাগে, কি সাধনায়, সর্ববিষয়েই স্বাধীন, আত্ম-নিয়ন্ত্রণশীল জাতিদের তুলনায় সে জাতি তুচ্ছ, হীন, অকিঞ্চিৎকর। তুর্কি, জাপানী, ইরানী প্রভৃতি স্বাধীন জাতির লোকদের সঙ্গে আমাদের পরাধীন ভারত-বাসীদের তুলনা করলেই এ কথা সত্যতা উপলব্ধি করবেন। স্বাধীন এবং পরাধীন জীবনের এই অনতিক্রম্য প্রভেদ যে কেবল মানুষের মধ্যেই দেখা যায় তা নয়, পশু-পক্ষীর মধ্যেও এ প্রভেদ দেখতে পাওয়া যায়। একটা বন্য কুকুরের সঙ্গে, ঘরের একটা পোষা মুরগীর তুলনা করুন; একটা বন্য ছাগলের সঙ্গে, ঘরের পোষা ছাগলের তুলনা করুন, দুইয়ের প্রভেদ দেখে চমৎকৃত হবেন।

তবে পরাধীন জাতির মধ্যে যখন স্বাধীনতার জন্য আগ্রহ এসে দেখা দেয়, তখন সে জাতির মধ্যে ধীরে ধীরে স্বাধীন জাতির গুণাবলীর উন্মেষ হতে থাকে। এ যেন বসন্ত সমাগমে বিহবলের কাকদ্বী। আমাদের যুগে আমাদের হিন্দু

প্রতিবেশীদের মধ্যে এই স্বাধীনতার আগ্রহ এসে দেণা দিয়েছে। আর তার ফলে তাদের সমষ্টিমূলক জীবন, ত্যাগের এবং সাধনার মহিমায় গরীয়ান হয়ে উঠেছে। আত্মোন্নতির উৎকর্ষের প্রচেষ্টা নিবিড়ভাবে তাদের জীবনের মধ্যে প্রবেশ করেছে। হৃবিরত্বের কর্দমাক্ত গলি ছেড়ে সাধনার রাজপথ বেয়ে তারা জীবন-পথে অগ্রসর হচ্ছে।

মুক্তির প্রচেষ্টার মধ্যেই সভ্যতার ইতিহাস অন্তর্নিহিত আছে। মুক্তির সাধনাতেই জলচর জীব শেষে গগন-বিহারী পক্ষীতে পরিণত হয়েছে, বানর শ্রেণীও জীব-মাত্রণে পরিণত হয়েছে, মানুষ পশুর হীন জীবন ছেড়ে সভ্যতার বিচিত্র উদ্যানে এসে পৌছেছে। মুক্তির সাধনা থেকেই উদ্ভূত শিখেছে, সমুদ্র পার হতে শিখেছে, মাসেয় পথ ঘণ্টায় অতিক্রম করতে শিখেছে; মুক্তির সাধনা থেকেই দর্শন, বিজ্ঞান, সাহিত্য প্রভৃতির সৃষ্টি হয়েছে। মুক্তির সাধনা থেকেই ধর্মেরও উদ্ভব। আত্মা তার জড়ের বন্ধন থেকে মুক্তি পেতে চায়, রিপূর বন্ধন থেকে মুক্তি পেতে চায়, পারিপার্শ্বিকতার কারাগার থেকে মুক্তি পেতে চায়, দেহের দুর্বলতা থেকে, দেহের সীমা থেকে মুক্তি পেতে চায়, অস্ত্র থেকে মুক্তি পেতে চায়, দারিদ্র্য থেকে মুক্তি পেতে চায়, সর্বপ্রকার সীমার বন্ধন থেকে মুক্তি পেতে চায়। এই মুক্তির চেষ্টা থেকেই আসে সৃষ্টি, বিকাশ, উন্নয়ন।

সাহিত্যিক হল জাতির পথ-প্রদর্শক—তার জীবন্ত জীবনের মুখপাত্র এবং প্রতীক। সাহিত্যিক যখন মুক্তির বাণী প্রচার করে, তখনই তার লেখা থেকে জলন্ত মূল্য বের হয়, তার কথায় বৈজ্ঞানিক শক্তি দেখা দেয়। ঊনবিংশ শতকে দুইজন ভারতীয় Sir Walter Scott অমৃত পথ অবলম্বন করে সাহিত্য-সাধনা করেন। তাঁদের একজন হলেন বাঙালী সাহিত্যিক বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, আর একজন হলেন উর্দু সাহিত্যিক আবদুল হালিম শারর। প্রতিভা এবং সৃষ্টির দিক থেকে, শারর বঙ্কিমের চেয়ে কোন অংশে নিকট নন। পক্ষান্তরে শাররের লেখার মধ্যে যে উদারতা এবং সার্বভৌমিকতা পাওয়া যায়, বঙ্কিমের লেখার তার অভাব একান্তভাবেই অস্বীকার্য। অথচ শাররের লেখার চেয়ে বঙ্কিমের লেখা দেশের জীবনে বেশী প্রভাব

বিস্তার করেছে এবং এখনও করছে। এর কারণ হচ্ছে, বঙ্কিম ইংরাজি সাহিত্য থেকে Patriotism দেশপ্রেম জিনিসটাকে বাংলা সাহিত্যে আমদানী করেছিলেন, আর শারর তা করেন নি। জাতীয় স্বাধীনতার সঙ্গে দেশপ্রেমের সম্বন্ধ, দেহের সঙ্গে আত্মার সম্বন্ধের মত নিবিড়। বঙ্কিম দেশপ্রেম—তথা স্বাধীনতার বাণী সাহিত্যে এনে এদেশে এক নবযুগের আমদানী করেছেন। শারর সে পথে যাননি বলে তাঁর লেখা সমাজে ততটা প্রভাব বিস্তার করতে পারে নি। দোষ শাররের নয়, দোষ হল তাঁর বেটনীর। তিনি যে দেশে সাহিত্য-সাধনা করেছিলেন, সে দেশের, বৃত্তপ্রদেশের, শতকরা নব্বইজন লোক হিন্দু, আর দশজন লোক শাররের সমধর্মাবলম্বী অর্থাৎ মুসলমান। মুসলমান দেশপ্রেমের আদর্শ গ্রহণ করে দেশের শাসনের ভার হিন্দুর হাতে তুলে দিতে পারে না। শারর তাই দেশপ্রেমের আদর্শ প্রচারের দিকে যাননি। বঙ্কিম যে দেশে সাহিত্য-সাধনা করেছিলেন, সে দেশের অর্থাৎ বঙ্গ, বিহার, উড়িষ্যা'র শতকরা ৭০ জনেরও অধিক লোক ছিল হিন্দু-বঙ্কিমের সমধর্মাবলম্বী। তাঁর দেশপ্রেমের লক্ষ্য ছিল হিন্দুজাতির প্রাধান্তের প্রতিষ্ঠা। গোঁড়া হিন্দু হিসাবে বঙ্কিমচন্দ্র সে আদর্শকে অস্ত্রের সঙ্গে বরণ করেছিলেন, আর তাঁর সমস্ত প্রতিভা সেই আদর্শের প্রচারে নিয়োজিত করেছিলেন। তাই তাঁর লেখনী থেকে আনন্দমঠ, সীতারাম, দেবীচৌধুরাণী প্রভৃতি বের হতে পেরেছিল, আর তাই তিনি বন্দোবস্তের সজীত লিখতে পেরেছিলেন।

এই দেশপ্রেমের প্রসঙ্গ নিয়ে ভারতের মুসলমান সাহিত্যিকেরা এক বন্ধ হারের সম্মুখীন হন। দেশপ্রেমই হল বর্তমান যুগের সার্বজনীন জীবন্ত আদর্শ, অথচ ভারতীয় মুসলমান সাহিত্যিকেরা এ আদর্শের দিকে যান না। কেন না, তাঁরা মনে করেন, এ আদর্শের সঙ্গে তাঁদের সামাজিক স্বার্থের বিরোধ আছে, আর স্বতাবতঃই তাঁরা দেশপ্রেমের আদর্শ প্রচার করে তাঁদের সমাজকে বিপর্যস্ত করতে চান না। ফলে জীবন্ত, প্রাণবন্ত আদর্শের এবং লক্ষ্যের অভাবে তাঁদের সৃষ্ট সাহিত্যের মধ্যে একটা সংকীর্ণতা, একটা পশ্চাত্মুখীতা

দেখা দিয়েছে—বার দশক তাঁদের সৃষ্টি সাম্প্রদায়িকতার উর্দ্ধে উঠতে পারেনি। আর তাই তাঁদের রচনা অ-মোস্লেমদের এবং নবযুগ-প্রভাবান্বিত মোস্লেমদের নিকট ততটা আদর এবং সম্মান লাভ করতে পারেনি। দৃষ্টান্ত স্বরূপ হাশীর “মোসাদ্দেশে”র কথা উল্লেখ করা যেতে পারে।

মহাকবি একবাল আমাদের সাহিত্য-জীবনের এই অসন্তোষজনক অবস্থার কথা বুঝতে পেরেছিলেন, আর তাই তাঁর সমস্ত শক্তি দিয়ে তিনি Pan-Islamism বা বিশ্ব-মোস্লেম-রাষ্ট্রের আদর্শ প্রচার করে তাঁর সৃষ্টি সাহিত্যকে সাম্প্রদায়িক স্বার্থ এবং সংকীর্ণতার উর্দ্ধে তুলে নিয়ে যাবার চেষ্টা করেছেন। কিন্তু তাঁর এই প্রচেষ্টাও সন্তোষজনক হয়নি। ধর্ম হিসাবে ইসলাম আমরা সকলেই চাই; আর মুসলমান যে দেশেরই হোক না কেন, তাকে আমরা ভাই বলেই মনে করি; কিন্তু কার্য্যকরী রাষ্ট্রীয় আদর্শ হিসাবে খেলাফৎ, Pan-Islamism প্রভৃতি এখন অচল হয়ে গিয়েছে। এসব আদর্শের মধ্যে এখন আর প্রাণের স্পন্দন দেখতে পাওয়া যায় না। স্বাধীন মুসলমান রাষ্ট্রগুলিতে এখন Nationalism বা জাতীয়তার আদর্শই প্রতিষ্ঠা লাভ করেছে। এখন যদি আমরা অতীত যুগের একটা প্রাণহীন আদর্শকে আকড়ে ধরে থাকি, তাহলে আমাদের সাহিত্য সাধনাও ব্যর্থ হবে, আর রাষ্ট্রীয় সাধনাও ব্যর্থ হবে। অথচ আমরা যদি অথও ভারতীয় জাতীয়তার আদর্শ গ্রহণ করি, তাহলে আমাদের সংখ্যাগরিষ্ঠ হিন্দুজাতির প্রাধান্য মেনে নিতে হয়। আর বর্তমান অবস্থায় কোন মুসলমান সে আদর্শকে, সে সম্ভাবনাকে অন্তরের সঙ্গে বরণ করতে পারে না। অথচ পরাধীনতাকেও আমরা কায়মী ব্যবস্থারূপে গ্রহণ করতে পারি না। এখন উপায় কি?

বাঙালীর জন্ত, বাঙালী মুসলমানের জন্ত, এর প্রতিকার হচ্ছে বাঙালীদের, বাংলার স্বাতন্ত্র্যের আদর্শকে জুটিয়ে তোলা। আমরা ভারতবর্ষ থেকে, কিংবা কোন না কোন ভারতীয় জাতি-সত্ত্ব থেকে সম্পূর্ণরূপে পৃথক হতে পারি না, তবে সেই সত্ত্বের মধ্যে আমাদের স্বাতন্ত্র্য বজায় রাখতে পারি। আমাদের লক্ষ্য হবে, ভারতীয় জাতীয়তা নয়, পক্ষান্তরে সমান অধিকারসম্পন্ন রাষ্ট্র-সত্ত্বের মধ্যে বাঙালীর

স্বতন্ত্র জাতীয়তা; যেমন সমান অধিকারসম্পন্ন ব্রিটিশ রাষ্ট্র-সত্ত্বের মধ্যে আছে কেনেডার, অস্ট্রেলিয়ার এবং আয়ারল্যান্ডের স্বতন্ত্র জাতীয়তা। এই স্বতন্ত্র রাষ্ট্রগুলি সর্ব বিষয়েই স্বাধীন এবং আত্ম-নিয়ন্ত্রণশীল; অথচ সামবারিক স্বার্থ এবং স্বাধীনতা রক্ষার জন্য তারা একসঙ্গে কাজ করে, সত্ত্বের বাইরের রাষ্ট্রের সঙ্গে কোন আলাপ-আলোচনা, কোন চুক্তি, কিংবা বিরোধ চালাতে হলে একসঙ্গে মিলিত এক রাষ্ট্র-সত্ত্ব হিসাবে তা চালায়। এ জাতি-সত্ত্বের প্রধান অংশীদার ইংলণ্ড, সত্ত্বের কোন অংশীদারের আভ্যন্তরীণ ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করার কথা স্বপ্নেও ভাবে না। প্রত্যেক রাষ্ট্র নিজ নিজ আদর্শ অনুযায়ী, নিজ নিজ স্বার্থ অনুযায়ী চলে, তবে সত্ত্বের বাইরের রাষ্ট্রের ব্যাপারে তারা এক বোটে কাজ করে, সমগ্র একটা শক্তিরূপে নিজেদের পরিচালিত করে। এভাবে তারা সত্ত্ববদ্ধ এবং ব্যক্তিগত উভয় ধরনের জীবনেরই উপকারগুলি পায় এবং উভয় ধরনের জীবনের অভাব এবং ক্রটিগুলি থেকে বেঁচে যায়। আমাদের পক্ষে এই আদর্শকে বরণ করে নেওয়াই হল মঙ্গলের প্রশস্ততর পথ। এ আদর্শের সঙ্গে আমাদের সাম্প্রদায়িক স্বার্থের, আমাদের ধর্মগত এবং কালচারগত স্বার্থের কোন বিরোধ হবে না। বাঙালী হিন্দুর বিষয়ও সেই কথা বলা যেতে পারে। কেননা বাংলার হিন্দু এবং মুসলমানের সংখ্যা প্রায় সমান সমান। সংখ্যার অনুপাতে মুসলমান কিছু বেশী হলেও, প্রভাব এবং প্রতিপত্তির হিসাবে হিন্দুর অনেকটা প্রাধান্য আছে। সুতরাং উভয় সমাজ অকুণ্ঠিতচিত্তে এই আদর্শকে বরণ করে দেশ-মাতৃকার সেবায় আত্ম-নিয়োগ করতে পারেন।

এখন যারা অথও ভারতীয়তার আদর্শ প্রচার করছেন, তাঁদের উদ্দেশ্য হচ্ছে কোন না কোন উপায়ে ভারতবর্ষে হিন্দুর প্রাধান্য প্রতিষ্ঠিত করা। এ আদর্শের আমরা সমর্থন করতে পারি না। আমরা যে আদর্শ প্রতিষ্ঠিত করতে চাই, তাতে বাংলার হিন্দু, মুসলমান, খৃষ্টান প্রভৃতি সব জাতিরই মঙ্গল হবে, আর অথও ভারতীয়তার আদর্শ থেকে বাংলার, তথা বাংলার হিন্দু এবং মুসলমান কোন সাম্প্রদায়িক মঙ্গল হবে না। তা থেকে বাংলার বাইরের হিন্দুদের স্বার্থ সিদ্ধি

হতে পারে, এই পর্যন্ত। এ বিষয় বিস্তারিত আলোচনা করবার স্থান এখানে নয়। রাজনীতির আসরই তার উপযুক্ত স্থান। তবে সাহিত্যিক জাতির রাষ্ট্রীয় আদর্শ এবং স্বার্থ থেকে নিজেকে সম্পূর্ণরূপে পৃথক করতে পারে না। সেইজন্য সাহিত্যিক হিসাবে আমি এইটুকু বলতে চাই যে, স্বাধীন বলের আদর্শ সম্মুখে রেখেই ভবিষ্যতে আমাদের সাহিত্য-সাধনার পথে অগ্রসর হতে হবে, এই আদর্শকে অবলম্বন করেই আমাদের দেশ প্রেমের গান গাইতে হবে, দেশ-প্রেমিকের ছবি আঁকতে হবে, দেশ-সেবার কল্পনা-জল্পনা করতে হবে। চিন্তার, কল্পনার, সেবার এবং সাধনার যে বিরাট এক জগৎ এখন আমাদের কাছে বন্ধ আছে, বাঙালীত্বের মনোমুগ্ধকর আদর্শের যাহু-স্পর্শে তার দুয়ার খুলে যাবে। আমরা তখন বাঙালীদের সৈনিক করবার চেষ্টা করব, বৈমানিক করবার চেষ্টা করব, আত্মরক্ষার সমর্থ--যুদ্ধকুশল জাতিতে পরিণত করবার চেষ্টা করব। বাংলার স্বতন্ত্র অর্থনীতির, বাংলার স্বতন্ত্র সমাজনীতির, বাংলার স্বতন্ত্র রাষ্ট্রনীতির সৃষ্টি করবার চেষ্টা করব। বাঙালীত্বকে এবং বাঙালীকে বিশ্বে প্রতিষ্ঠিত করবার চেষ্টা করব। এর চেয়ে উচ্চতর, এর চেয়ে সহজতর, এর চেয়ে কাম্যতর আদর্শ বাঙালীর জন্য আর কিছু হতে পারে ?

এ আদর্শকে সত্যি যদি আমরা প্রতিষ্ঠিত করতে চাই, আর এ আদর্শ ছাড়া অন্য কোন আদর্শ আমাদের অন্তরকে স্পর্শ করতে না পারে, তাহলে বাংলার হিন্দুদের সঙ্গে এবং অন্যান্য সম্প্রদায়ের লোকদের সঙ্গে, আমাদের বন্ধুত্ব আরও দৃঢ়তর করতে হবে। সকলে যাতে অকুণ্ঠিত চিন্তে দেশ-মাতৃকার সেবার আত্ম-নিয়োগ করতে পারে, তার অল্পকূল ব্যবস্থা করতে হবে, আর সাহিত্যিকদের সেদিকে লক্ষ্য রেখে সাহিত্য-সাধনা করতে হবে। আমাদের মনের উচ্চতার উপর, আমাদের ব্যবহারের উদারতার উপর, আমাদের সাধনার ঐকান্তিকতার উপর, আমাদের আদর্শের সাফল্য নির্ভর করবে।

অনেকে আজকাল বলেন, ভারতবর্ষ এক অখণ্ড দেশ, তার জন্যে অখণ্ড এক কেন্দ্রীভূত শাসন-তন্ত্রের দরকার। বর্তমানে সমগ্র ভারতবর্ষ একই বৈদেশিক শক্তির শাসনা-

ধীনে আছে বলেই তাঁরা এ কথা বলেন। ইতিহাসের কথা কিন্তু তাঁরা ভুলে যান। আলমগীরের মৃত্যুর পর থেকে সিপাহী-বিদ্রোহ পর্যন্ত অখণ্ড ভারতবর্ষ বলে কোন কিছু ছিল না। দেশ ভিন্ন ভিন্ন স্বাধীন রাষ্ট্রে বিভক্ত ছিল। মোগলদের এবং পাঠানদের গৌরবের যুগেও অখণ্ড ভারতবর্ষ বলে কিছু ছিল না। দাক্ষিণাত্য, আসাম প্রভৃতি অঞ্চলে অনেকগুলি স্বাধীন রাষ্ট্র বর্তমান ছিল। আলমগীর দাক্ষিণাত্যের স্বাধীন রাষ্ট্রগুলির ধ্বংস সাধন করেন। কিন্তু সে কয়দিনের জন্য। হিন্দুদের আগলও অখণ্ড ভারতবর্ষ বলে কিছু ছিল না। দেশ বিভিন্ন স্বাধীন রাষ্ট্রে বিভক্ত ছিল। চন্দ্রগুপ্ত দাক্ষিণাত্য জয় করেন এবং ভারতবর্ষে এক অখণ্ড সাম্রাজ্য স্থাপন করেন। কিন্তু সে অতি অল্পকালের জন্য। তাঁর পৌত্রের পরই আবার ভারতবর্ষ বিভিন্ন স্বাধীন রাষ্ট্রে বিভক্ত হয়ে যায়। প্রকৃত সত্য হচ্ছে, সাধারণতঃ ভারতবর্ষ বিভিন্ন স্বাধীন রাষ্ট্রে বিভক্ত ছিল; তবে কখনও কখনও কোন না কোন দিগ্বিজয়ী বীর স্বাধীন রাষ্ট্রগুলিকে পরাভূত করে নিজের একচ্ছত্র শাসনের প্রতিষ্ঠা করেন। তবে তিনি তা করেছিলেন নিজের বাহু বলে, স্বাধীন রাষ্ট্রগুলির স্বাধীন সম্মতি নিয়ে নয়। আর দিগ্বিজয়ীর সৃষ্ট সাম্রাজ্য তাঁর মৃত্যুর অব্যবহিত পরেই লয় পেয়েছে। অপমৃত রাজ্য-গুলি আবার তাদের স্বাধীনতা লাভ করেছে। সাধারণতঃ ভারতবর্ষ, বিভিন্ন স্বাধীন রাষ্ট্রের সমষ্টিরূপেই রাজনৈতিক জীবন যাপন করেছে, কখন কখন এই রাষ্ট্র-সমষ্টির মধ্যে থেকে এক একটি সাম্রাজ্য দেখা দিয়েছে অল্পদিনের জন্য, তারপর আবার সেই পুরাতন প্রথাগত রাষ্ট্র-সমষ্টি। ইতিহাসের দিকে লক্ষ্য রাখলে ভারতবর্ষকে বিভিন্ন রাষ্ট্র-সম্মিলিত মহাদেশ বলাই ঠিক হয়, তাকে অখণ্ড এক সাম্রাজ্য বললে, ইতিহাসের উপর অবিচার করা হয়।

ভারতবর্ষে যেমন মধ্যে মধ্যে এক একটি সর্বগ্রাসী সাম্রাজ্য দেখা দিয়েছে, ইউরোপেও অনেকবার তাই ঘটেছে, মোসলেম-জগতেও ঘটেছে। বর্তমানকালের ভারতীয় রাজনীতিকদের মত, ইউরোপেরও একজন সার্বভৌমিক সাম্রাজ্যের সমর্থক, প্রাচীন রোমান এম্পায়ারের দোহাই দিয়ে, হোলি রোমান এম্পায়ারের দোহাই দিয়ে, নেপোলিয়নের

এম্পায়ারের দোহাই দিয়ে, বলতে পারেন ইউরোপের আদর্শ এবং লক্ষ্য বিভিন্ন স্বাধীন রাষ্ট্র-সমষ্টির নয়, তার আদর্শ এবং লক্ষ্য হচ্ছে, অথও ইউরোপীয় রাষ্ট্রের।

খেলাফৎবাদী একজন মোস্লেম রাজনৈতিকও সেইরূপ আরব-খেলাফৎগুলির দোহাই দিয়ে, তুরস্ক-সাম্রাজ্যের দোহাই দিয়ে, বলতে পারেন, মোস্লেম-ঐগত্যের আদর্শ বিভিন্ন স্বাধীন রাষ্ট্র-সমষ্টির নয়, তার আদর্শ এবং লক্ষ্য হচ্ছে, অথও বিশ্বব্যাপী এক মোস্লেম-সাম্রাজ্যের। কিন্তু কোন ইউরোপীয়, কিংবা কোন মুসলমান যদি এভাবে এখন কথা বলেন, ইউরোপবাসী এবং স্বাধীন মোসলেম-রাষ্ট্রের লোকেরা তাকে পাগল বলবে। আমাদের দেশের রাজনৈতিকেরা যে এমন কথা জোর গলায় বলতে পারেন, তার কারণ হচ্ছে (১) বৈদেশিক শক্তির অপ্রতিহত প্রভাব; আর (২) বড় বড় কথা বলা হচ্ছে আমাদের একটা স্বাভাবিক দুর্বলতা। এটা হচ্ছে দুর্বলের সাধারণ বিশেষত্ব। দুর্বল বড় বড় কথা বলতে ভালবাসে, কেন-না, সেইভাবে সে তার কাজ করবার দৈন্ত চাপা দেবার চেষ্টা করে। চীৎকারের বেলায় খেঁকী কুকুর যে সব কুকুরের চেয়ে দক্ষ, সে কথা কে না জানে? সেইজন্ত আমি বলি, বর্তমান রাজনৈতিকদের লম্বা লম্বা কথা শুনে আমাদের আদর্শের বিষয়ে সন্দেহান হবার, কিংবা আমাদের আদর্শের পথ থেকে বিচলিত হবার দরকার নেই। দরকার হচ্ছে আদর্শকে অন্তরের সঙ্গে গ্রহণ করে দৃঢ়ভাবে তাকে প্রতিষ্ঠিত করবার জন্ত কর্মক্ষেত্রে অগ্রসর হওয়ার।

মানুষের যেমন রাষ্ট্র না হলে চলে না, তেমনি ধর্ম না হলেও চলে না। ধর্মের প্রয়োজন রাষ্ট্রের চেয়েও গভীরতর। কেন-না রাষ্ট্রের কারবার হল মানুষের নখর জীবনকে নিয়ে, আর ধর্মের কারবার হল তার অবিদ্যমান জীবনকে নিয়ে, তার চিরন্তন আত্মাকে নিয়ে; রাষ্ট্রের কারবার হল মানুষকে, আর মানুষের সমষ্টিকে নিয়ে, আর ধর্মের কারবার হল, মানুষের স্রষ্টাকে, অব্যয়-অক্ষয় সত্যকে নিয়ে। সাহিত্যিকের প্রকৃত কারবার হল, মানুষের অমর আত্মাকে নিয়ে। সুতরাং সাহিত্য থেকে, সাহিত্যের আলোচনা থেকে, ধর্মকে বাদ দেওয়া যায় না।

রাষ্ট্রের যেমন দুইটি বিভাগ আছে, যথা (১) তার আদর্শ; আর (২) • আদর্শের উপলব্ধি ব্যবহারিক বিধি-ব্যবস্থা প্রভৃতি। ধর্মেরও সেই রকম দুইটি বিভাগ আছে, (১) তার অন্তর্নিহিত আদর্শ, আর (২) সেই আদর্শের উপলব্ধি জন্ত নির্দিষ্ট ক্রিয়া-কর্ম, আচার-অমুষ্ঠান প্রভৃতি। রাষ্ট্রের আদর্শ হচ্ছে জাতির সংরক্ষণ এবং মঙ্গল সাধন। আর তার ব্যবহারিক দিক হচ্ছে, এই দুই আদর্শের উপলব্ধি জন্ত সৃষ্ট বিভিন্ন আইন-কানুন, এবং এবং আফিস-আদালত প্রভৃতি বিভিন্ন প্রতিষ্ঠান। ধর্মের আদর্শ হচ্ছে, বিশ্ব-শক্তির সঙ্গে মানুষের স্রীতিময় নৈকট্য স্থাপন। আর তার ব্যবহারিক দিক হচ্ছে, উক্ত উদ্দেশ্য সাধনের জন্ত নির্দেশিত রোজা, নামাজ, হজ্জ, জাকাত প্রভৃতি বিভিন্ন ক্রিয়া-কর্মের অমুষ্ঠান। রাষ্ট্রের ব্যবহারিক অংশের বিচার এবং ব্যবহারিক বিধি-নিষেধের মূল্যের যাচাই যেমন তার আদর্শের মাপকাটি দিয়ে করতে হয়, ধর্মের ক্রিয়া-কর্মের এবং আচার-অমুষ্ঠানের মূল্যের বিচারও তেমনি তার আদর্শের মাপকাটি দিয়ে করতে হয়। আমাদের রহুল-করিম এই উল্লের দিকে লক্ষ্য রেখেই ধর্মের বিধি-ব্যবস্থা করে গিয়েছেন, আর আমরা যাতে এই উল্লের কথা মনে রেখে ধর্ম-পথে অগ্রসর হই, তার জন্য তাগিদ দিয়ে গিয়েছেন। এইটাই হল ইসলামের প্রধানতম বিশেষত্ব—আর এরই দরুণ ইসলাম হল বিশ্ব-মানবের পূর্ণতম ধর্ম—ইমাদ্দীনা ইন্দালাহে আল ইসলাম—আল্লাহ কাহে ধর্মই হল ইসলাম।

রহুলোলা বলেছেন—“আমাদের অর্থাৎ পরগণ্যদের প্রতি আদেশ আছে, আমরা যেন মানুষের সভ্যতার অবস্থার কথা মনে রেখে তাদের সঙ্গে ব্যবহার করি; আর তাদের বিভা-বুদ্ধির কথা মনে রেখে তাদের সঙ্গে কথা বলি।” আদর্শের দিক থেকে নবীরা চিরন্তন আদর্শেরই অনুসরণ করেছেন, আর ব্যবহারের দিক থেকে তাঁরা মানুষের সভ্যতার কথা মনে রেখে বিধি-ব্যবস্থার প্রণয়ন করেছেন এবং যুক্তি-তর্কের দিক থেকে, তাদের বিভা-বুদ্ধির অবস্থার কথা মনে রেখে, তাদের উপযোগী কথাবার্তা বলেছেন। এইজন্য আমরা বিভিন্ন আউলিয়ার

প্রবর্তিত বিধি-নিষেধের মধ্যে পার্থক্য দেখতে পাই; তাঁদের ব্যবহৃত যুক্তি-তর্কের মধ্যে প্রভেদ দেখতে পাই; অথচ তাঁদের সকলেরই আদর্শ ছিল এক, আর সে আদর্শ হচ্ছে আল্লার সঙ্গে মানুষের নিবিড় নৈকট্য স্থাপন। মওলানা রুমী সত্যই বলেছেন :—

“তুমি যদি একটা ঘরে দশটা প্রদীপ জাল, তাহলে দেখবে প্রত্যেকটা প্রদীপ অল্প প্রদীপগুলি থেকে ভিন্ন; কিন্তু যখন আলোর দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করবে, তখন দেখবে যে, তাদের আলো সেই একই জিনিস (সে আলো অন্ধকার দূরীভূত করে, দেখতে আমাদের সাহায্য করে)।”

“কোরাণের অন্তর্নিহিত অর্থের সন্ধান কর, আর বল, রসূলদের মধ্যে আমি কোন ভেদাভেদ করি না।”

“বন্ধুদের সঙ্গে বন্ধুর মিলনই কাম্য, তুমি উদ্দেশ্যের অঙ্গসরণ কর; কেন-না, বাইরের রূপ বিরোধের সৃষ্টি করে।”

“অন্তরের প্রেম দিয়ে বাইরের রূপকে জালিয়ে দাও, তাহলে দেখবে তাদের ভিতরে একতারূপ মাণিক আছে।”

ধর্মকে প্রত্যেক যুগে নূতন দৃষ্টি দিয়ে দেখতে হবে; নব নব সমস্তার, নব নব সমাধানের ব্যবস্থা করতে হবে। নবযুগের আশার সঙ্গে, নবযুগের আকাঙ্ক্ষার সঙ্গে নিবিড়ভাবে তাকে সংযোজিত করে দিতে হবে। তা যদি করতে না পারা যায়, তাহলে ধর্ম কতকগুলি অর্থহীন বিধি-নিষেধের তালিকায় পর্যাবসিত হবে। নবীরা পূর্বে এই কাজই করেছেন। এখন আর কোন নবী আসবেন না। এখন এ কাজ আমাদেরই করতে হবে। ইসলাম এ অধিকার আমাদের দিয়েছে। কোরাণ-শরিফে এসেছে,—“ওয়াও যেয়ু আহসানা মা উনজীলা আলায় কুম”—এবং আল্লার নিকট থেকে তাদের কাছে যা এসেছে, তাঁর ভাল ভাল জিনিসগুলির অঙ্গসরণ কর।

এই ভাল ভাল জিনিসগুলি কি? অন্তরই তাঁর বিচার করবে, অন্তরই মঙ্গলের পথ খুঁজে বের করবে, অন্তরই দেশ, কাল এবং পাত্রের প্রয়োজনের দিকে লক্ষ্য রেখে নূতন বিধি-ব্যবহার প্রণয়ন এবং প্রবর্তন করবে। জানীশ্রেষ্ঠ আলী-র-উল মুন্নীন হজরত আলি বলেছেন,—

“তোমার ঔষধ তোমার মধ্যেই অথচ সে বিষয় তুমি

আর তোমার রোগও তোমার দরুণই অথচ তুমি তা বোঝ না! তুমি মনে কর, তুমি হচ্ছে ক্ষুদ্র একটা সীমাবদ্ধ জিনিস; অথচ সমস্ত বিশ্বই তোমার মধ্যে জড়ান রয়েছে!

তুমি সেই উজ্জ্বল মহাগ্রন্থ যার হরফের সাহায্যে সমস্ত প্রচ্ছন্ন সত্য প্রকটিত হয়। প্রকৃতপক্ষে, অন্তর সাহায্যে তোমার প্রয়োজন নাই; তোমার অন্তর সমস্ত লিপিকাই তোমায় পড়িয়ে দেয়!”

ইসলাম মানুষের উন্নতির পথ, তাঁর বিকাশের পথ, তাঁর প্রয়োজনীয় পরিবর্তনের পথ রুদ্ধ করে না। মোসলেম জাতি যুগে যুগে সময়ের স্থানের এবং পারিপার্শ্বিক অবস্থার প্রয়োজন মত তাদের সামাজিক জীবনকে পরিবর্তিত করে এসেছে এবং এখনও করছে। আর ভবিষ্যতেও করবে। “মুসলেহাতুল ওয়াক্ত” (সময়ের প্রয়োজন) বিধি-নিষেধের পরিবর্তনের অন্যতম আইন এবং ধর্ম-সঙ্গত কারণ। মি: আমির আলি সত্যই বলেছেন,—“The Principle of development is embodied in the Law itself. The dictum clearly stated in Radd-ul-muhtar that Judicial interpretation must be subject to the necessities of time (muslihatul Wakt) points to the adoption of rules to circumstances arising from changing conditions in the affairs of the world.”

W. E. Hocking তাঁর The Spirit of World Politics গ্রন্থে বলেছেন “The Principle of Public advantage: if a literal application of a Quoranic rule works evident disadvantage, it cannot be meant in that sense For—and here appeal is made to one of the great Islamic Generalities—‘In Islam there is no injury.’ This malleable Principle would seem to allow room for a modern Sociological Jurisprudence—and if

legal logic is to be subordinated to an evident public good. the way is open for progress."

মি: খোদা বক্স বলেছেন :

In one of the four orthodox Sects, the one linked with the name of Malik Ibn Anas, the *muslah utilitas Publica* or the common interest, was recognized as the normal point of view in the application of the law. It was permitted to deviate from the normal law if it could be shewn that the interest of the Community demanded a different decision from that given in the law, corresponding to the principle of *corrigere jus propter utilitatum Publicam* of Roman Law. This liberty, to be sure, is restricted to each case as it arises, and does not carry with it a definite setting aside of the law. But the Principle involved is, in itself, "an indication of the willingness to make concessions within the Law—Significant is an important utterance of the highly esteemed theologian Zur Kani (D. 1122—1710) who in a passage in his Commentary to the Code (*Muwatta*) of malik, distinctly asserts that decisions may be made in the measure of new circumstances." "There is nothing strange" he concludes "in the view that laws must accomodate themselves to circumstances."

Vide Khuda Baksh ;

Islamic Civilization vol 2

ব্যক্তিগত উন্নতি এবং বিকাশের পথে যেমন মোস্লেম সভ্যতার কোন বাধা-বিঘ্ন নাই, সামাজিক উন্নতি এবং বিকাশের পথে যেমন কোন বাধা-বিঘ্ন নাই, রাষ্ট্রীয় উন্নতি এবং বিকাশের পথেও তেমনই আমাদের সভ্যতার কোন বাধা-বিঘ্ন নাই। রাষ্ট্রকে নিজের সংরক্ষণের জন্য, নিজের

উন্নতির জন্য, নিজের বিকাশের জন্য, যে নিত্য-নতুন পথ অবলম্বন করা দরকার, সে কথা মুসলমানেরা খুব ভাল করেই জানতেন, আর রাজ্য-শাসন ব্যাপারেও তাঁরা বিশেষ তাই অক্ষয় কীর্তি রেখে গেছেন। মহাশুভব বাদসাহ আকবরই সর্বপ্রথম এই পৃথিবীতে ধর্ম নিরপেক্ষ রাষ্ট্রের, Secular State-এর প্রবর্তন করেন। আর তাঁর প্রবর্তিত আদর্শ মতই দীর্ঘ দুই শতাব্দী ধরে ভারতের মোগল-সাম্রাজ্য পরিচালিত হয়েছিল। মোগল-সাম্রাজ্যের আদর্শ পরিচালিত হায়দারাবাদের নিজাম বাহাদুর বার বার মুক্ত কণ্ঠে ঘোষণা করেছেন, যে, রাষ্ট্রের বিশেষ কোন ধর্মমত নাই; প্রজার মঙ্গলই তার একমাত্র ধর্ম।

মোস্লেম অধুষিত দেশে দুই প্রকারের রাষ্ট্র থাকতে পারে, যথা, (১) ইসলামের উপর প্রতিষ্ঠিত রাষ্ট্র, এবং (২) ধর্ম-নিরপেক্ষ রাষ্ট্র। বর্তমান যুগে তুরস্ক নিজেকে ধর্ম-নিরপেক্ষ রাষ্ট্ররূপে ঘোষণা করেছে। তুরস্কের শাসন-তন্ত্র বা Constitution থেকে "The religion of the Turkish State is religion of Islam" এই কথাগুলি তুলে দেওয়া হয়েছে। পক্ষান্তরে মিশরের শাসন-তন্ত্রে ইসলামকেই রাজকীয় ধর্মরূপে ঘোষণা করা হয়েছে।

তবে তুর্কী-রাষ্ট্রের কোন সরকারী ধর্ম থাকুক, আর না থাকুক, তুর্কীরা মুসলমান। রাষ্ট্রের বিশেষ কোন ধর্ম থাকার প্রয়োজন নাই; দেশের মঙ্গলই তার ধর্ম। বর্তমান যুগে শিক্ষার এবং চিন্তার যে অচিস্তনীয় প্রসার হয়েছে এবং হচ্ছে, তার সঙ্গে রাষ্ট্রকে ভাল রক্ষা করে চলতে হলে, ধর্মের বিষয় নিরপেক্ষতা অবলম্বন করা এবং নিজের রাষ্ট্রীয় প্রয়োজন মত বিধি-নিষেধের সৃষ্টি এবং প্রবর্তন করাই হল তার পক্ষে প্রশস্ততর পথ। ফ্রান্স, ইউনাইটেড স্টেটস, ইটালী প্রভৃতি রাষ্ট্রগুলি এই পথেই চলেছে; কিন্তু তাই বলে একথা কোন মতে বলা চলে না যে, ঐ সব দেশের লোকদের কোন ধর্ম নাই; কিংবা ঐ সব দেশের লোকেরা ধর্মের প্রয়োজনীয়তা অনুভব করে না। প্রকৃত পক্ষে ভারতবর্ষেরও কোন রাষ্ট্রীয় ধর্ম নাই। ভারতীয় রাষ্ট্রও ধর্ম-নিরপেক্ষ রাষ্ট্র। অথচ ধর্মের প্রভাবে যে ভারতীয় জীবনে প্রয়োজনেরও অতিরিক্ত একথা অস্বীকার করবার উপায় নাই।

ভারতীয়দের পক্ষে—তথা বাঙালীদের পক্ষে, ধর্ম-নিরপেক্ষ রাষ্ট্রই একমাত্র সম্ভবপর, এবং বাঞ্ছনীয় আদর্শ। চারশত বৎসর পূর্বে মহামুভব সম্রাট আকবর এই সত্যটি সম্যকরূপে উপলব্ধি করেছিলেন। এই আদর্শেই ভারতের শাসন-তন্ত্র স্থচাক্রভাবে পরিচালন করা সম্ভবপর, অন্য কোন আদর্শে নয়। এখানে বিভিন্ন ধর্মাবলম্বী লোকেরা বাস করে। সুতরাং কোন বিশেষ এক সম্প্রদায়ের ধর্মকে রাজকীয় ধর্মরূপে প্রতিষ্ঠিত করা যেতে পারে না। ধর্ম-নিরপেক্ষ রাষ্ট্রের আদর্শ সম্মুখে রেখেই আমাদের জীবন-পথে অগ্রসর হতে হবে।

তবে দার্শনিক তত্ত্বের দিক থেকে একথা বলা এখানে অপ্রাসঙ্গিক হবে না যে, ইসলাম রাষ্ট্রের উন্নতির পথে রাষ্ট্রের নিজস্ব আদর্শের উপলব্ধির পথে, কোন বিয়ের সৃষ্টি করে না। সমাজ-বিজ্ঞানের স্রষ্টা ইবনে খালছন, রাষ্ট্রের প্রয়োজনের দিকে লক্ষ্য রেখে, রাষ্ট্রের সমস্ত দিকে লক্ষ্য রেখে, রাষ্ট্রের স্বভাবদত্ত প্রকৃতির দিকে লক্ষ্য রেখে, তাকে “মোজাদেদ” নামে অভিহিত করেছেন; অর্থাৎ রাষ্ট্র তার জীবনের প্রয়োজন মত নিত্য-নূতন বিধানের সৃষ্টি করতে পারে, নিত্য-নূতন নিষেধ আজ্ঞা জারি করতে পারে, নিত্য-নূতনভাবে তার জীবনকে নিয়ন্ত্রিত এবং পরিচালিত করতে পারে। অবশ্য এখানে আদর্শের কথাই বলা হল। সম্প্রদায় বিশেষের সাময়িক স্বতন্ত্র স্বার্থের কথা—চাকুরির ভাগ-বাটোয়ার কথা আপাতঃ দুর্বল সম্প্রদায় বিশেষের বিশেষ অধিকারের দাবীর কথা, এসব হল দৈনন্দিন রাজনৈতিক সমস্যার অন্তর্গত। এ সবার আলোচনার স্থানও এখানে নয়, আর সে কাজও আমার নয়।

অ-মোস্লেমদের মধ্যে সাধারণতঃ এবং অনেক মুসলমানদের মধ্যেও একটা ধারণা আছে যে, ইসলামের সঙ্গে দর্শন এবং বিজ্ঞান খাপ খায় না। ইসলামের দার্শনিক ভিত্তি দুর্বল, ইসলামের বৈজ্ঞানিক ভিত্তি অতীত যুগের বিজ্ঞানের উপর প্রতিষ্ঠিত। এ বড় মারাত্মক ধারণা। এ ধারণা কুসংস্কারের উপর প্রতিষ্ঠিত। ইসলামের সঙ্গে দর্শন এবং বিজ্ঞানের প্রকৃত পক্ষে কোন বিরোধ নাই। দার্শনিক

এবং বৈজ্ঞানিক চিন্তা, গবেষণা এবং আলোচনার পথ, ইসলাম যেমন পরিষ্কার এবং প্রশস্ত করে দিয়েছে, অল্প কোন ধর্মমত তেমন করেছে বলে আমার মনে হয় না। ধর্মকে যে রূপকের সাহায্যে আত্মপ্রকাশ করতে হবে, আল্লাহর অভাবনীয় সত্তাকে যে আমাদের মহত্তর গুণাবলীর সাহায্যে আমাদের প্রয়োজন মত বুঝে নিয়ে জীবন-পথে অগ্রসর হতে হবে, মানুষের অভিজ্ঞতা এবং পর্যবেক্ষণের ভিত্তির উপর যে ধর্মের বিরাট মৌখ প্রস্তুত করতে হবে; অথচ ধর্মের কারবার যে অচিন্তনীয় আল্লাহকে নিয়ে এবং ইঞ্জিয়ানুভূতির উচ্চ অবস্থিত সত্যকে নিয়ে; ধর্মের সত্য যে মানুষের সাময়িক সীমাবদ্ধ জ্ঞানের এবং অভিজ্ঞতার উপর নির্ভর করে না, বিশেষ কোন যুগের দার্শনিক এবং বৈজ্ঞানিক মতবাদের উপর নির্ভর করে না, অথচ আমাদের যে এই সবকে অবলম্বন করেই সাধনার পথে অগ্রসর হতে হবে; এই মহাসত্যগুলোকে কোরাণ শরিফে যেমন সুস্পষ্টভাবে প্রকাশ করা হয়েছে, তেমন আর কোথাও হয়েছে বলে আমার জানা নাই।

এ প্রসঙ্গে সুরা আল ইমরাণে যে অমূল্য কথাগুলি এসেছে, তা সর্ব মানবের এবং সর্ব যুগের প্রণিধান যোগ্য,—

“আসিফ, লাম, মিম; আল্লাহ! তিনি ছাড়া কোন প্রভু নাই; জীবন্ত, চিরন্তন; তোমার নিকট তিনি সত্য সম্বলিত গ্রন্থ পাঠিয়েছেন! এ গ্রন্থ পূর্বকাল প্রেরিত গ্রন্থাবলীর সত্যতা প্রতিষ্ঠিত করে; এবং তিনিই তওরাত এবং ইনজিল অবতীর্ণ করেছেন, এ গ্রন্থের পূর্বে! এবং তিনিই পাঠিয়েছেন সত্য এবং মিথ্যার মধ্যে বিচার করবার উপায়। নিশ্চয় জেনো, যারা আল্লাহ প্রেরিত নির্দেশাবলী অস্বীকার করে, তাদের জন্য কঠিন শাস্তির ব্যবস্থা আছে! আল্লাহ জেদে শক্তিশালী শাস্তিদাতা।

নিশ্চয় জেনো, এই পৃথিবীর এবং নভোমণ্ডলের কোন কিছু আল্লাহ কাছে প্রচ্ছন্ন নাই। তিনিই মাতার ভ্রামুতে তোমাদের গড়েন, তাঁর ইচ্ছা মত। তিনি ছাড়া কোন প্রভু নাই! তিনি হলেন জ্ঞান এবং ক্ষমতার স্বরূপ। তিনিই তোমাদের নিকট গ্রন্থ পাঠিয়েছেন।

এ গ্রন্থের রতন অংশ হল স্বচ্ছ এবং পরিষ্কার; এই গুলিই হল গ্রন্থের মূল। গ্রন্থের বাকি অংশ রূপক স্বরূপ; তার বিভিন্ন অর্থ করা যায়। বাদের মনে কুটিলতা বর্তমান, তারা গ্রন্থের যে অংশকে রূপক স্বরূপ পাঠান হয়েছে, তাকে নিয়ে তর্কাতর্কি করে, কলহ সৃষ্টির উদ্দেশ্যে; এবং নানা প্রকার আজগুবি অর্থ বার করবার উদ্দেশ্যে। তার প্রকৃত অর্থ কিন্তু আল্লা ছাড়া কেউ অবগত নয়। যারা প্রকৃত জ্ঞানী, তারা বলে, আমরা সবথাত্তেই বিশ্বাস করলাম; সবই আমাদের শ্রুতি এবং পালকের নিকট থেকে এসেছে। জ্ঞানী ছাড়া কেউ উপদেশ গ্রহণ করে না।”

এই আয়েতটি অতি মূল্যবান, গভীর তত্ত্ব এবং অর্থপূর্ণ। আয়েতের গোড়াতেই তিনটি অক্ষর আছে, আলিফ-লাম-মীম, যার অর্থ কেউ বোঝে না। কোরাণ শরিফে অনেক যায়গায় এইভাবে রহস্যপূর্ণ হরফের অবতারণা করা হয়েছে। কেন তা করা হয়েছে? আনার মনে হয়, একরূপ করার উদ্দেশ্য হচ্ছে (কোরাণে উদ্দেশ্যহীন কিছু নাই) মানুষকে অতি স্পষ্টভাবে বুঝিয়ে দেওয়া যে, আল্লার সৃষ্টি, আল্লার জ্ঞান, আল্লার উদ্দেশ্য আমাদের কৃদ্রশক্তির আয়ত্তের অনেক উর্দ্ধ। যতই বুঝি না কেন, এবং যতই বুঝতে চেষ্টা করি না কেন, আল্লার সৃষ্টি, তাঁর জ্ঞান, তাঁর উদ্দেশ্য আমাদের অপরিজ্ঞাতই থেকে যাবে, পরিপূর্ণভাবে সে সব কখনও আমাদের আয়ত্তের মধ্যে আসবে না। কোরাণ শরিফের বিষয়েও সেই কথাই প্রযোজ্য। যত তাকে বুঝি না কেন, এবং বুঝতে চেষ্টা করি না কেন, সমগ্রভাবে তাকে বোঝা আমাদের সীমাবদ্ধ ক্ষমতার অতীত। আল্লার সত্তা এবং সৃষ্টির মত, আল্লার বাণী কোরাণও দুর্ভেদ্য একটা রহস্যই থেকে যাবে। তবে যুগে যুগে মানুষ আল্লাকে এবং তাঁর সৃষ্টিকে বোঝে তার প্রয়োজন মত, তার জীবনের তাগিদ মত। কোরাণকেও সেই রকম সে যুগে যুগে তার প্রয়োজন মত, তার জীবনের তাগিদ মত বুঝেছে। আর নতুন নতুন যুগে আল্লাকে, তাঁর বিশ্বকে, তাঁর বাণী কোরাণকে নতুন নতুন ভাবে বুঝতে হবে। কোন বিশেষ যুগের কোন মানব-সম্ভাবন কখনও বলাতে পারবে না যে, আমি আল্লাকে বুঝে ফেলেছি,

কিন্তু তাঁর সৃষ্টিকে বুঝে ফেলেছি, কিন্ত তাঁর কোরাণকে বুঝে ফেলেছি। আলিফ-লাম-মিম তার সেই ভিত্তিহীন দাবীকে রদ করে দেবে।

কিন্তু আল্লাকে, তাঁর সৃষ্টিকে এবং তাঁর উদ্দেশ্যকে পুরাপুরিভাবে না বুঝলেও মানুষকে মানতে হবে যে, তিনি আছেন; এ বিশ্ব তাঁরই রাজ্য; তিনি চিরন্তন; তিনি চির জীবন্ত, চির জাগ্রত! নবীর কাছে বাণী পাঠান তার পক্ষে কোন নতুন কাজ নয়। যুগে যুগে মহাপুরুষদের কাছে তিনি এইভাবে বাণী পাঠিয়েছেন মানুষের মঙ্গলের জন্ত। সেই সব সত্য বাণীকে সুপ্রতিষ্ঠিত করবার জন্তই কোরাণের আবির্ভাব। ইনজীল এবং তওরাতেও কথা বিশেষভাবে উল্লেখ করা হয়েছে, কিন্তু অস্ত্রাত্ত গ্রন্থের দিকেও ইঙ্গিত করা হয়েছে। মুসলমান প্রত্যেক সত্য ধর্মের, প্রত্যেক সত্য গ্রন্থকেই মানতে বাধ্য!

তারপর বলা হয়েছে কোরাণের রতন অংশ পরিষ্কার এবং স্বচ্ছ।* সেই অংশকে ভিত্তি করেই আমাদের জীবন চালাতে হবে। আর বাকী অংশ রূপক স্বরূপ। তার বিভিন্ন অর্থ হতে পারে। সে অংশ নিয়ে বাদ-বিতণ্ডার প্রয়োজন নাই। কেন-না সে অংশও আল্লাই পাঠিয়েছেন। তার পর আল্লার কাছে প্রার্থনা করা হবে, তিনি যেন আমাদের অন্তরকে বিকৃত হতে না দেন, তিনি যেন আমাদের প্রতি ককরণ করেন, আমাদের পথ দেখান। স্বচ্ছ অন্তর না হলে, আল্লার ককরণ না থাকলে, মানুষ সত্যকে দেখতে পায় না। সুতরাং এই দুইটি জিনিষের আমাদের একান্ত দরকার।

এই আয়েতের ব্যাখ্যায় মহা মনস্বী সার সৈয়দ আহম্মদ তার তক্ষসীরে যে মূল্যবান কথা বলেছেন, তা বিশেষভাবে আমাদের প্রাধিকানযোগ্য। তিনি বলেছেন—

“কোরাণে মজিদে এমন অনেক বিষয় বর্ণনা করা হয়েছে যা মানুষের পক্ষেদ্রিয় (দৈহিক কিন্ত মানসিক) অমুভব করেনি; এবং যার বিশেষত্বের সঙ্গে মানুষের সাক্ষাৎ পরিচয় নাই। সুতরাং সে সব বিষয় স্বচ্ছ এবং পরিষ্কার ভাবে ব্যক্ত করা সম্ভবপর নয়। আর এইজন্য সে সব বিষয়ের রূপকের সাহায্যে বর্ণনা করার প্রয়োজন। তা

ছাড়া কোরাণ সমগ্র মানবজাতির পথ-প্রদর্শনের জন্য অবতীর্ণ হয়েছে। তার লক্ষ্য হচ্ছে যে, তা থেকে বিজ্ঞ এবং জ্ঞানী লোকেরাও উপদেশ লাভ করুক; এবং অজ্ঞ ও অশিক্ষিত জনসাধারণ, তথা মেঘ, ছাগল এবং উটু-পালক প্রভৃতিও উপদেশ লাভ করুক। সাধারণ লোকেরা কোন বিষয়ের অন্তর্নিহিত দার্শনিক তত্ত্বের কথা বুঝতে পারে না। এমন কি শিক্ষিত লোকেরাও যুগের সংস্কারের উর্দ্ধে উঠতে পারে না। যুগের শিক্ষা এবং বৈজ্ঞানিক ধারণার উর্দ্ধে উঠতে পারে না। ধর্ম-প্রবর্তকের, আধ্যাত্মিক পথ-প্রদর্শকের এবং পরগণ্যের সাধারণের শিক্ষার সাময়িক অবস্থার সঙ্গে, কিংবা বৈজ্ঞানিক গবেষণার সাময়িক অবস্থার সঙ্গে এবং বৈজ্ঞানিক মতামতের সত্যাসত্যের সঙ্গে তেমন ঘনিষ্ঠ কোন সম্পর্ক নাই। তিনি তাই, তাঁর মূল উদ্দেশ্য, আধ্যাত্মিক শিক্ষা, এবং নৈতিক সংস্কারের কথা মনে রেখে নিজের বক্তব্যকে এমনভাবে এবং এমন ভাষায় বর্ণনা করেন, যা স্বভাবতঃই রূপকের আকার ধারণ করে। তাঁর প্রচারিত বাণীর দিক বিশেষের প্রতি লক্ষ্য করলে, তাতে সেই সব জিনিষ পাওয়া যাবে, যা, তাঁর যুগের সাধারণ সংস্কাররূপে প্রচলিত, কিংবা যা তাঁর যুগের শিক্ষিত লোকদের সাধারণ বিশ্বাসের অনুরূপ। কিন্তু তাঁর সেই বাণীর মধ্যে আর একটা জিনিষ প্রচ্ছন্ন থাকে যার বিষয় মানুষ তখনই অবহিত হয়, যখন শিক্ষা এবং বিজ্ঞান সে যুগের মানসিকতা ছেড়ে উচ্চতর স্থানে গিয়ে পৌঁছে। সুতরাং কোরাণের মত একটি গ্রন্থে রূপক-মূলক একটা অংশ থাকা অবশ্যসম্ভাবী এবং অপরিহার্য। উপরন্তু কোরাণের সেই রূপক মূলক অংশ, তার সত্যের এবং তার আল্লাহ বাণী হবার দাবীর সমর্থনই করে। প্রকৃতপক্ষে এটা হচ্ছে কোরাণের অন্ততম মাজেজা (অলৌকিকত্বের নিদর্শন)।

তা ছাড়া, এমন অনেক বিষয় আছে, যার প্রধান উদ্দেশ্য হচ্ছে আধ্যাত্মিক শিক্ষার বিস্তার এবং প্রতিষ্ঠা; আর সেই বিষয়গুলিকে বর্ণন করে আধ্যাত্মিক শিক্ষা যথোচিতভাবে দেওয়া যায় না। এই বিষয়গুলি এমনভাবে বর্ণিত হওয়া চাই যে, তাদের অর্থ যেন অপরিষ্কৃত না থাকে; এবং তাদের প্রতি একাধিক অর্থ যেন আরোপিত না হয়। কোরাণের এই অংশকে স্বচ্ছ এবং পরিষ্কার বলা হয়েছে।

ইসলামের মূল ভিত্তি হচ্ছে তত্ত্বহীন—আল্লাহ এক। তারপর আসে ধর্মের পাঁচটা অঙ্কঠান (রোজা, নামাজ প্রভৃতি)। এইগুলির বিষয় কোরাণের “স্বচ্ছ এবং পরিষ্কার” অংশে এমন স্পষ্টরূপে বলা হয়েছে যে, তা থেকে একের অধিক অর্থ করা যায় না, একের অধিক ব্যাখ্যা করা যায় না। সূরা আনামে বলা হয়েছে, খোদা ছাড়া কোন উপাস্য নাই; তিনিই সবার স্রষ্টা; তোমরা তাঁরই উপাসনা কর!

* * * *

আল্লাহ সত্যার বিষয় এছাড়া আর কিছু বলা যায় না যে, তিনি আছেন, তিনি একক, তাঁর কোন অংশীদার নাই; কোন জিনিষের সঙ্গে তাঁর তুলনা করা যায় না। “স্বচ্ছ এবং পরিষ্কার” কথার সাহায্যেও তাঁর বর্ণনা করা যায় না, আর রূপকের সাহায্যেও তাঁর উচিত বর্ণনা করা যায় না। এইজন্য, কোরাণে আল্লাহ স্তম্ভাবলীর কথা যেখানে বলা হয়েছে, রূপকের সাহায্যেই তা করা হয়েছে। “লা ইয়ামুত” “তাঁর মৃত্যু নাই”—একথা শুনে আমাদের সেই জীবন-মরণের কথাই মনে আসে, যা মানুষ এবং অন্যান্য প্রাণীদের প্রতিই প্রযোজ্য! অথচ আল্লাহ সত্য আমাদের এই জীবন-মরণ থেকে মুক্ত! “সামীউন” “বসীরূণ” “আলীমুন”—শ্রোতা, দর্শক, জ্ঞানী—এই সব কথা আল্লাহ বিষয় বলা হয়েছে; অথচ, আমরা কান দিয়ে শুনি, চোখ দিয়ে দেখি, আর বিভিন্ন ইঞ্জিয়ার সাহায্যে জ্ঞান লাভ করি। অল্প কি ভাবে এ সব অভিজ্ঞতা লাভ করা যায়, কিংবা যেতে পারে, আমরা তা জানি না; অথচ আল্লাহ সত্য এ সবার বন্ধন থেকে মুক্ত।

“রহম” “গজব” “কাহর” (দয়া, ক্রোধ, শাস্তি) এ সব কথা যখন আল্লাহ সম্পর্কে বলা হয়, তখন আমরা সেই সব মানসিক অবস্থার কথা ভাবি, যা আমাদের মধ্যে বিশেষ কোন উত্তেজনার অবস্থায় আবির্ভূত হয়; আর এই সব অল্পভূতি যখন আমাদের মনে এসে দেখা দেয়, তখন আমাদের মনে চাকল্য এবং উত্তেজনা এসে দেখা দেয়; আমাদের ইচ্ছার প্রতিরোধকারীদের বিরুদ্ধে আমাদের প্রতি-হিংসা প্রবৃত্তি জেগে উঠে, আমরা তখন প্রতিশোধ নেবার

চেষ্টা করি, কিংবা এমন কিছু করিতে চেষ্টা করি, যা আমাদের অন্তরের উত্তেজনাকে প্রশমিত করতে পারে; কিন্তু আল্লার সত্তা এসব ভাব থেকে, দয়া এবং ক্রোধ উভয় থেকেই মুক্ত।

আল্লার বিষয় বলা হয়েছে, তিনি আরশে (স্বর্গের সিংহাসনে) সমাসীন, তাঁর হাত আছে, তাঁর মুখ আছে, ইত্যাদি। এ সব শুনে আমরা সেই সিংহাসনের কথাই ভাবি, যা আমাদের দৃষ্টিগোচর হয়, সেই হাতের কথাই ভাবি, যা আমাদের দেহের মধ্যে আছে, সেই মুখ বিশেষের কথাই ভাবি যা আমাদের অভিজ্ঞতায় সব চেয়ে মহিমময়। কিন্তু খোদার সত্তা এই সিংহাসনে বসা থেকে, এই হাত এবং মুখের বন্ধন থেকে মুক্ত।

স্বশরীরে শেষ-বিচারের দিন হাশরের ময়দানে একত্রিত হওয়া, স্বর্গের আমোদ-প্রমোদ, নরকের শারীরিক শাস্তি প্রভৃতির কথা যে সব আয়েতে বর্ণনা করা হয়েছে, সেগুলিকে রূপক রূপেই মেনে নিতে হবে। স্বশরীরে হাশরের ময়দানে একত্রিত হওয়ার অর্থ হচ্ছে, আমাদের বর্তমান ধরনের দেহ নিয়ে একত্রিত হওয়া; কিন্তু নিঃসন্দেহরূপে বলা যেতে পারে যে, উক্ত আয়েতগুলির উদ্দেশ্য এ কথা প্রকাশ করা নয় যে, আমরা আমাদের এই নখর দেহ নিয়ে হাশরের ময়দানে উপস্থিত হব। স্বর্গের আমোদ-প্রমোদ, নরকের দুঃখ-যন্ত্রণা প্রভৃতির বিষয় যা কোরাণে বলা হয়েছে, সে সব আমাদের দেহের কথা না ভেবে বোঝা যায় না; অথচ এ কথা নিঃসন্দেহরূপে বলা যেতে পারে যে, পরলোকের সেই সুখ এবং দুঃখ সম্পূর্ণ পৃথক ধরনের জিনিষ হবে। স্পষ্টই বোঝা যাচ্ছে, কোরাণের এই অংশগুলি রূপক-মূলক; তাদের বিভিন্ন অর্থ করা যেতে পারে, অথচ, তাদের প্রকৃত অর্থ নির্দিষ্ট করা যায় না; অথবা তাদের মধ্যে এমন প্রচ্ছন্ন অর্থ আছে, যা মানুষ তার বর্তমান অল্পভূতি দিয়ে বুঝতে পারে না, আর সেইজন্য রূপকের সাহায্যে তাদের উল্লেখ করা হয়েছে। কুটিল এবং কলহপ্রিয় লোকেরা বিতণ্ডা সৃষ্টি করার জন্য এসব আয়েতের আলোচনায় মত্ত থাকে, আর ওসবের কদর্থ করে থাকে। আর যারা জ্ঞানের উপর দৃঢ়রূপে প্রতিষ্ঠিত, তাঁরা বলেন, যা কিছু এসেছে, সব খোদার নিকট থেকেই এসেছে। তাঁরা এই সব আজগুবি অর্থের

পিছনে যান না, অথবা টিকা-টিপ্পনী নিয়ে মত্ত হন না। তাঁরা বলেন, সেই কার্য-কারণের মূল, যাকে আমরা খোদা বলি, তাঁর কোন অশীদার নাই। তিনি হচ্ছেন সব জিনিষের স্রষ্টা। তাঁর মধ্যে এমন এক গুণ থাকে দরকার, যাকে আমরা জীবন নামে অভিহিত করি; তিনি সেই হীনতা থেকে মুক্ত, যাকে আমরা মৃত্যু নামে অভিহিত করি; তাঁর মধ্যে সেই সব গুণ থাকে দরকার, যাদের আমরা শ্রবণশক্তি, দর্শনশক্তি, জ্ঞান, দয়া, ক্রোধ, বিরক্তি প্রভৃতি আখ্যা দিয়ে থাকি; তাঁর মধ্যে এমন কিছু থাকার দরকার, যার সাহায্যে, তিনি সেই সব কাজ করেন, যা আমরা হাত, পা, মুখ প্রভৃতির সাহায্যে করে থাকি। তাঁকে সব জিনিষের কার্য-কারণ হতে হলে, সব জিনিষের স্রষ্টা হতে হলে, এই সব শক্তির তাঁর প্রয়োজন। এইজন্য আমরা বিশ্বাস করি যে, তিনি দেখতে পান; আমরা বিশ্বাস করি যে, তিনি শুনে পান; আমরা বিশ্বাস করি যে, তিনি জ্ঞানী; আমরা বিশ্বাস করি যে, তিনি দয়ালু; আমরা বিশ্বাস করি যে, তিনি দানশীল; আমরা বিশ্বাস করি যে, তিনি শাস্তিদাতা; আমরা বিশ্বাস করি যে, তিনি শক্তমন্ত। কিন্তু কিভাবে তিনি জীবন ধারণ করেন, তাঁর মৃত্যু-হীনতার অর্থ কি, এই বিভিন্ন গুণাবলী কিভাবে তাঁর মধ্যে বিরাজ করে, এ সব বিষয় আমাদের জ্ঞানের অগম্য। এ সব বিষয় আমাদের বলতে হয় যে, এ সবের অর্থ এক আল্লা ছাড়া কেউ বোঝে না; আমরা কেবল এই পর্যন্ত বলতে পারি যে, তিনি আমাদের মত্ত নন; আমরা যে ভাবে অনুভব করি, তিনি সে ভাবে অনুভব করেন না। আমাদের বিশ্বাস, রূপক-মূলক আয়েতগুলিতে যে ইমান আনতে বলা হয়েছে, তার উদ্দেশ্য হচ্ছে, আমাদের মধ্যে এই ধরনের মনোভাবের সৃষ্টি করা। আর মানুষের প্রকৃতিও তাই চায়।”

Great minds think alike. ইউরোপের শ্রেষ্ঠ দার্শনিক Emanuel Kant আল্লার প্রতি গুণাবলী আরোপের বৈধতার আলোচনা প্রসঙ্গে যে মূল্যবান কথাগুলি বলেছেন তার সঙ্গে সার সৈয়দ আহমদের মতের বিশেষ ঐক্য আছে। তিনি বলেছেন—

"Our notion of the Deity is a pure concept of Reason, but represents only a thing containing all realities, without being able to determine any of them ; because for that purpose an example must be taken from the sensuous world, in which case we should have an object of sense only, but something quite heterogeneous, which cannot be such. For suppose I attribute to the Supreme Being understanding, for instance ; I have no concept of an understanding other than my own, one that must receive intuitions by the senses, and which is occupied in bringing them under rules of the unity of Consciousness. Then the elements of my concept would always lie in the phenomenon ; I should, however, by the insufficiency of the phenomena be necessitated to go beyond them to the concept of a being which neither depends upon phenomena, nor is bound up with them as conditions of its determination. But if I separate understanding from sensibility to obtain a pure understanding then nothing remains but the mere form of thinking without intuition, by which form alone I can cognize nothing determinate, and consequently no object. For that purpose I must conceive another understanding which should intuit objects but of which I have not the least notion ; because the human understanding is discursive, and can only cognize by means of general concepts. And the very same difficulties arise if we attribute a will to the Supreme Being ; for we have this concept only by drawing it from an internal experience, and therefore,

from our dependence for satisfaction from objects whose existence we require ; and so the notion rests upon sensibility, which is totally repugnant to the pure concept of the Supreme Being.

Hume's objections to Deism are weak, and affect only the proofs, and not the deistical assertion itself. But as regards theism, which depends on a stricter determination of the Deist's merely transcendent concept of the Supreme Being, they are very strong ; and after (and according as) this concept is formed, in certain (in fact in all common) cases irrefragable. Hume always insists, that the mere concept of an original being to which we only apply ontological predicates (eternity, omnipresence, omnipotence) we think nothing determinate, and that properties which can yield a concept 'in concreto' must be super added ; that it is not enough to say, it is cause but we must explain the nature of its causality, for example, that of an understanding, and of a will. He then begins his attacks on the assertion itself, theism, as he had previously directed his battery only against the proofs of deism an attack which is not very dangerous in its consequence. All his dangerous arguments refer to anthropomorphism, which he holds inseparable from theism, and to make it absurd in itself ; but if the former be abandoned, the latter must vanish with it, and nothing remains but Deism, of which nothing can come, which is of no value, and which cannot serve

as any foundation to religion or morals. If this anthropomorphism were really unavoidable, no proofs whatever of the existence of a Supreme Being, even were they all granted, could determine for us the concept of this Being without involving us in contradictions.

If we connect with the command to avoid all transcendent judgments of pure reason, the command (which apparently conflicts with it) to proceed to concepts that lie beyond the field of its immanent (empirical) use, we discover that both can subsist together, but exactly at the boundary of all lawful use of reason. For this boundary belongs as well to the field of experience, as to that of the beings of thought, and we are thereby taught, as well, how these so remarkable ideas merely serve for marking the bounds of human reason. Thus we are told, on the one hand, not to extend cognition of experience without bounds, as if nothing but mere world remained for us to cognize, and yet, on the other hand, not to transgress the bounds of experience, and to think of judging about things beyond them, as things in themselves.

But we stop at this boundary if we limit our judgment merely to the relation which the world may have to a being whose very concept lies beyond all the knowledge which we can attain within the world. For we then do not attribute to the supreme being any of the properties in themselves, by which we represent objects of experience, and thereby avoid dogmatic anthropomorphism; but we attribute them to his relation to the world, and allow

ourselves a symbolic anthropomorphism, which in fact concerns language only, and not the object itself.

If I say that we are compelled to consider the world, as if it were the work of a supreme understanding and will, I really say nothing more, than that a watch, a ship, a regiment, bears the same relation to the watch maker, the ship builder, the commanding officer, as the world of sense (or whatever constitutes the substratum of this complex phenomena) does to the unknown, which I do not hereby cognize as it is in itself, but as it is for me, or in relation to the world, of which I am a part. Such a cognition is analogical, which does not signify, as is commonly understood, an imperfect similarity of two things, but a perfect similarity of relations between two quite dissimilar things. By means of this analogy, however, there remains the concept of a supreme being, sufficiently determinate for us, though we have left out every thing that could determine it absolutely as in itself; for we determine it as regards the world, and as regards ourselves, and more we do not require. The attacks which Hume makes upon those who would determine this concept absolutely, by taking in the materials for so doing from themselves and the world, do not affect us; and he cannot object to us, that we have nothing left if we give up the objective anthropomorphism of the concept of the supreme being.

Vide Kant's Prolegomena (Mahaffy's translation)

মানুষের জীবন নিয়ে সাহিত্যিকের কারবার। মানব-জীবনের উদ্দেশ্য এবং লক্ষ্য কি? ভাল কাজ, ভাল চিন্তা, ভাল আদর্শ এই হল মানব-জীবনের লক্ষ্য। কোরাণে এসেছে “খালাকাল মাওতা ওয়াল হায়াতা লে ইয়াবলুয়াকুম আইয়োকুম আহসানো আমেলা”—আল্লা জন্ম-মৃত্যু সৃষ্টি করেছেন, পরীক্ষা করবার জন্ত, তোমাদের মধ্যে কে ভাল কাজ করে।”

প্রশ্ন উঠে কি কাজ ভাল, আর কি কাজ মন্দ; কোন চিন্তা ভাল, আর কোন চিন্তা মন্দ; কোন আদর্শ ভাল, আর কোন আদর্শ মন্দ?

এ বিষয় কোরাণ চিরকালের জন্ত আমাদের পথ দেখিয়ে গেছে—“সবেগাতালাহু ওয়া মান্ আহসানো মিনা-জাহে সাবেগাতান্—ওয়া নাহনো লাহো আবেদুন।”

—আল্লা আমাদের রং দিয়েছেন। আর আল্লার মত রং দিতে কে পারে? আর আমরা তাঁরই নির্দেশ মত চলি।

পাঠক প্রশ্ন করিবেন, কি রং আল্লা আমাদের দিয়েছেন? কোন পথে চলতে তিনি আমাদের বলেছেন? কি ভাবে জীবনযাপন করলে তাঁর নির্দেশমত, তাঁর ইচ্ছামত চলা হয়?

মহাগ্রন্থ কোরাণ অতি স্পষ্টভাবেই আমাদের—তথা লম্বা মানবজাতির গতি এবং লক্ষ্য নির্দিষ্ট করে দিয়েছে; মুজিব, সাকলোর, কামোর পথ তাদের দেখিয়ে দিয়েছে। “কাকিম ওয়াজহাকা লিদ্দিনেহানিফা ফিতরাতাল্লাহিল্লাতি কাতীরাদাসা-আলায়হা—লাতাবদিলা লেখাল কিলাহ-দালেকাদীহুলকাইয়েম-ওয়ালাকেয়া আকসারাদাসে লা ইয়ালায়ুন।”

তোমরা সরল-ধর্মের দিকে যুগ্ম কর; আল্লার সৃষ্ট স্বভাব-ধর্মের দিকে, যে স্বভাব দিয়ে আল্লা মানুষকে গড়েছেন; আল্লার সৃষ্টির পরিবর্তন হয় না; এই হল সরল এবং সুপ্রতিষ্ঠিত পথ; কিন্তু অধিকাংশ মানুষ, এই সত্যের সঙ্গে অপরিচিত।”

প্রত্যেক আইনের একটি করে Preamble, প্রস্তাবনা থাকে। তাতে আইনের উদ্দেশ্য সংক্ষেপে বর্ণনা করা হয়ে

থাকে। আইনের বিশেষ কোন ধারা বুঝতে অসুবিধা হলে সেই Preamble এর দিকে লক্ষ্য রেখে তার ব্যাখ্যা করতে হয়। উপরোক্ত অমূল্য আয়েতটাই হল ইসলামের জীবন-নীতির Preamble। এই আয়েতকে অবলম্বন করেই আমাদের ধর্মের ব্যাখ্যা করতে হবে, শাস্ত্রের ব্যাখ্যা করতে হবে, আমাদের জীবনের গতির নির্দেশ এবং নিয়ন্ত্রণ করতে হবে। এ আদর্শ কেবল মুসলমান জাতির জন্য নয়; এ আদর্শ হল বিশ্ব-মানবের জন্য। বিশেষ এ আদর্শকে আমাদের প্রতিষ্ঠিত করতে হবে।

পাঠক হয়ত বলবেন, সাহিত্যের আলোচনায় এসব ধর্মের কথা কেন, দর্শনের কথা কেন? একটা বাগান বানাতে হলে জমীর আকার প্রকার, তার পরিসর, তার অবস্থান, তার আব-হাওয়া, তার বেটনী, সবকেই গণনার মধ্যে আনতে হয়; আর এসবের পরস্পরের সম্বন্ধ নির্ণয় করে তবে বাগানের ভিত্তি স্থাপন করতে হয়। তবে গিয়ে বাগান আমাদের চিত্ত-বিনোদন করে, আমাদের সৌন্দর্যের কামনাকে মনোরম একটা রূপ দেয়। একটা সমাজ কিছা রাষ্ট্র গঠন করতে হলে, দেশের ভৌগোলিক আকার-প্রকার, তার সামাজিক এবং অর্থনৈতিক বিষয়সমূহ, তার ধর্ম এবং কৃষ্টি, তার ইতিহাস, তার পারিপার্শ্বিক জগতের অবস্থা, এসবকে গণনার মধ্যে এনে, এসবের গুরুত্বের উপযুক্ত সংস্থান সেই সমাজ কিছা রাষ্ট্রের মধ্যে করে, তবে গঠন-কার্যে অগ্রসর হতে হয়। সাহিত্যের বিষয়ও ঠিক সেই একই কথা বলা চলে। সাহিত্য গড়তে হলে, প্রথম দেখতে হবে, কাদের জন্য সাহিত্য গড়া হচ্ছে, তাদের দেশ কিরূপ, তাদের সমাজ কিরূপ, তাদের কালচার কিরূপ, তাদের ধর্ম কিরূপ, তাদের বেটনী কিরূপ, তাদের আদর্শ কিরূপ ইত্যাদি। বাগানের প্রধান উদ্দেশ্য হচ্ছে, ভাল ফুল এবং ভাল ফলের সৃষ্টি করা—সাহিত্যের প্রধান উদ্দেশ্য হচ্ছে উচ্চতর মানবতার সৃষ্টি করা। মালিকে বাগানের বিভিন্ন বিশেষত্বের দিকে লক্ষ্য রেখে, ভাল ফুল এবং ভাল ফল সৃষ্টির চেষ্টা করতে হয়; সাহিত্যিককে সমাজের বিভিন্ন বিশেষত্বের দিকে লক্ষ্য রেখে, উচ্চতর মানবতার সৃষ্টি করার চেষ্টা করতে হবে।

ভাল বাগান করতে হলে, কেবল স্থান এবং উপকরণের দিকে লক্ষ্য রাখলে চলে না, বাগানের পাট করাও দরকার, আগাছা উপড়ান দরকার, জল-নিকাশের ব্যবস্থা করা দরকার, কীট-পতঙ্গ এসে বীজ এবং চারা গাছগুলিকে যাতে নষ্ট করতে না পারে, তার ব্যবস্থা করা দরকার। ভাল সাহিত্য গড়তে হলে, মানুষের যোগ্য সাহিত্য গড়তে হলে, সাহিত্যের সাহায্যে উচ্চতর মানুষ গড়তে হলে, সমাজ-জীবনেরও পাট করার প্রয়োজন। যে সব সংস্কার, যে সব সামাজিক ব্যবস্থা, যে সব পারিপার্শ্বিক অবস্থা সং সাহিত্যের সম্যক বিকাশের প্রতিকূলতা করে, আমাদের সে সবের সঙ্গে যুদ্ধ করতে হবে, সে সবের বিরুদ্ধে লেখনী চালনা করতে হবে, সে সবের জীবনকে অতিষ্ঠ করে তুলতে হবে।

এই ধরন আমাদের শিক্ষার ব্যবস্থা। এমন মারাত্মক ও অবৈজ্ঞানিক একটা প্রথা শিক্ষার নামে আর কোন দেশে প্রচলিত আছে বলে আমার জানা নাই। এই ব্যবস্থায়, বিভিন্ন ভাষার, বিভিন্ন বিষয়ের এবং বিভিন্ন আদর্শের চাপে পড়ে, শিশুর স্ফুর্নাব ভাবগুলি, তার স্বাভাবিক প্রতিভা অন্ধুরেই বিনষ্ট হয়। শিক্ষণীয় বিষয়-গুলির প্রতি তার অন্তর বিদ্রোহী হয়ে উঠে। ফলে, মুখস্থ করে সে পরীক্ষায় পাস করে বটে, কিন্তু শিক্ষা তার বাহিরের আবরণের মতই রয়ে যায়; তার অন্তরের মানুষটিকে স্পর্শ করে না, তাকে প্রভাবান্বিত করে না। শিক্ষার প্রকৃত উদ্দেশ্য কি এবং সে উদ্দেশ্য সাধনের সহজ বৈজ্ঞানিক উপায় কি সেদিকে লক্ষ্য রেখে আমাদের বর্তমান শিক্ষা-পদ্ধতির আলোচনা এবং সমালোচনা করতে হবে।

Inferiority Complex বা হীনতাসূচক মনোবৃত্তি বাঙালী মুসলমানের জীবনে অতি গভীরভাবে শিকড় গেড়ে বসে আছে, আর তাদের উন্নতি, বিকাশ, এবং প্রতিষ্ঠার পথে নানাপ্রকার বিঘ্নের সৃষ্টি করছে। এ মানসিকতা কেমন করে এল, কি করে একে তাড়াতে পারা যায়, এ সমস্তা নিয়েও সাহিত্যিকদের গবেষণা করতে হবে এবং লেখনী চালনা করতে হবে।

হিন্দু-কালচারের প্রভাব বাঙালী মুসলমানের জীবনে প্রয়োজনেরও অতিরিক্ত। আর তার দরুণ তার নিজস্ব কালচারের আদর্শগুলি সম্যকভাবে বিকাশ লাভ করতে পারছে না। আমাদের মনে রাখা দরকার যে, আমাদের কালচার সেমিটিক (Semitic) এবং হিলেনিক (Helle-

nic) এই দুই কালচারের সংমিশ্রণের ফল। ইউরোপের বর্তমান কালচারও তাই, সুতরাং আমাদের কালচারের সঙ্গে হিন্দু কালচারের চেয়ে ইউরোপীয় কালচারের সঘনক এবং সম্পর্ক বনিষ্টতর। আশা করি, আমাদের সাহিত্যিকেরা এই সরল সত্যটি মনে রেখে সাহিত্য সাধনার পথে অগ্রসর হবেন।

আর্থিক দুঃবস্থা আমাদের সর্বাধিক দুঃবস্থার অন্ততম প্রধান কারণ। আমাদের বর্তমান দারিদ্র্যের কারণ কি, কি করে সে দারিদ্র্য বিদূরিত করা যেতে পারে, এ প্রশ্নের আলোচনাও সাহিত্যিকের জন্ত অপরিহার্য।

Mathew Arnold বলেছেন ‘Literature is the criticism of life’—সাহিত্য হচ্ছে জীবনের সমালোচনা। কথাটা সত্য হলেও, এতে একটু যোগ দেবার প্রয়োজন আছে বলে আমার মনে হয়, আমি তাই বলি Literature is the criticism of life from the view point of the ideal immanent in life—সাহিত্য হচ্ছে জীবনের সমালোচনা, জীবনের অন্তর্নিহিত আদর্শের দিক থেকে।

জীবনের কাজ শেষ করে, অভুলনীর সাধনার সাহায্যে বিশ্বের আল্লার রাজ্য সুপ্রতিষ্ঠিত করে, বন্ধুবরের সঙ্গে মিলিত হবার অব্যবহিত পূর্বে, বিদায় হজ্জের মহাদিনে, হজ্জরত মোহাম্মদ বলেছিলেন,—

“ইম্রাজামানো কাদাত্তাদারা কাহিয়াতা ইউমা খালা-কাল্লাহোস্‌সামাওয়াতে ওআল আরদে।”

“আল্লা সৃষ্টির প্রথমদিনে, যেদিন তিনি আকাশ এবং পৃথিবীকে সৃষ্টি করেছিলেন, সেদিন বিশ্বকে যে রূপ দিয়েছিলেন, যুগে-কিগে মহাকাল সেই রূপেই তাকে ফিরিয়ে এনেছে।” এত বড় কথা কোন মানুষ কখনও বলেনি এবং বলতে পারবেও না। এত বড় কথা বলবার অধিকার কোন সাহিত্যিক কখনও পাবে না। তবে সাহিত্যিক যদি বলতে পারে যে, আল্লা সৃষ্টির প্রথমদিনে, যেদিন তিনি আকাশ এবং

পৃথিবীকে সৃষ্টি করেছিলেন, সেদিন বিশ্বকে তিনি যে রূপ দিয়েছিলেন, সে রূপের ক্ষীণ একটা আভাস আমি দেখতে পেয়েছি, আর আমার কলমের সাহায্যে তাকে রূপায়িত করেছি, তা হলেই তার সাধনা সার্থক হবে।*

এস, ওয়াজেদ

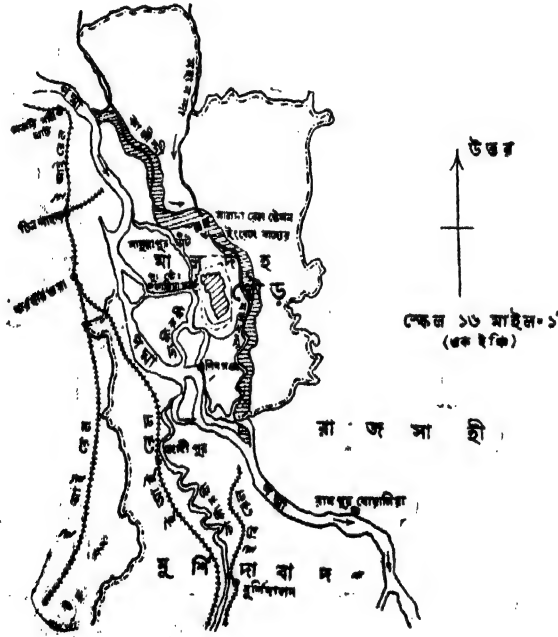
* বঙ্গীয় মুসলমান সাহিত্য সম্মেলনের সাহিত্য-সাধার সভাপতির অভিভাষণ।

গোযানে গোড় ভ্রমণ

শ্রীধীরেন্দ্রনাথ মল্লিক বি. এস্-সি; বি. ই., সি. ই.

বহরমপুরস্থ কতিপয় বন্ধু বড়দিনের ছুটি উপলক্ষে গোড়ের ধ্বংসাবলির মধ্যে বিচরণ এবং শিকার সংগ্রহ নসে সহসা গত ২৪শে ডিসেম্বর ৩৮ সালে অতি প্রত্যুষে হইতে নিষ্ক্রান্ত হইয়া ই, আই, রেলের হল্টিং স্টেশন ন্দুপাড়ায় নামিলেন। এবং দে-বাবুর গৃহে অতিথি হসাবে চর্ক-চূষা-লেখ এবং পানীয়ে পরিতৃপ্ত হইয়া, ফরকার াটে পদ্মা পার হইলেন। অতঃপর বরাবর গোযানে ছয়

বাজারে উপনীত হইলেন এবং শুনিলেন যে সহরটিতে বোড়ার গাড়ী পাওয়া যায় না। এবং অপর কোন যানও নাবি এই পুরাতন দেশে রাত্রি চলে না। সুতরাং স্থানীয় ডাক বাংলার রাত্রি যাপন করিয়া বন্ধুদের পরদিন প্রাতে মোটর যোগে শেরসাহী গ্রামে আসিয়া পুর্বোক্ত বন্ধুত্রয়ের সহি মিলিত হইলেন; এবং পুর্বোক্ত জমিদারের গৃহে সমাদর া অতিথ্য লাভ করিলেন।

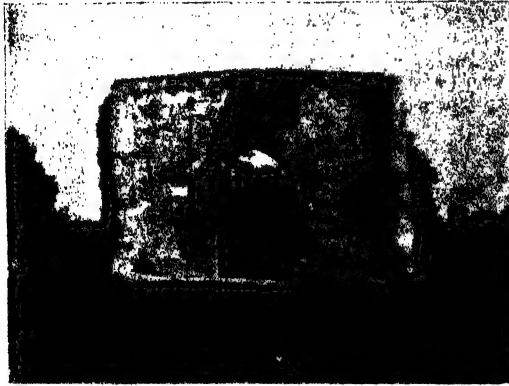


ম্যাপ

মাইল পথ অতিক্রম করিয়া গোড়ের নিকটবর্তী শেরসাহী গ্রামে স্থানীয়া জমিদার দেবী চৌধুরাণীর গৃহে আশ্রয় লাভ করিলেন। চতুর্থ বন্ধুটি সরকারী চাকুরিয়া। কর্মস্থল পরি- ত্যাপের অন্তিমতি পত্র ২৪শে সাড়ে আটটার সময় পাইলেন। রাতটার ট্রেনে ই, বি, রেলওয়ে যোগে লাগগোলা ঘাটে পদ্মা পার হইয়া সন্ধ্যা সাড়ে সাত ঘটিকার মালদহের ইংলিশ

এই শেরসাহী গ্রাম মালদহ হইতে ১৬ মাইল দক্ষিণ পশ্চিমে অবস্থিত। রাস্তা কতক পাকা এবং কতক কাঁচা। পোল- শুনি দারু-নির্মিত এবং বিপজ্জনক। রেশম কীটের ব্যবসা এই অঞ্চলে এখনও চলিত আছে। এই গ্রামের ১৫০০ শত লোকের জীবিকার উপায় এই রেশম কীট। বৎসরে ৭০, ৮০ লক্ষ টাকার রেশম মালদহ জেলার উৎপন্ন হয়। সত্তা

বৈদেশী সিংহের সহিত প্রতিযোগিতায় যে এখনও ইহা টিকিয়া আছে—তাঁহা আশ্চর্য্য মনে হইল। এখানে অভয় আশ্রমের কক্ষীরা একটা সিংহের কেন্দ্র ঘুলিয়া কার্য্য চালাই-তেছেন। তাঁহাদের অক্লান্তকর্মা সদালাপী কর্ম্ম-সচিব র'-বাবুর সহিত পরিচয়ে সকলে মুগ্ধ হইলেন।



বারহুয়ারীর পূর্ব তোরণ

শেরসাহী গ্রামের সারিধো "পাগলা" নামীয় একটা নদী প্রবাহিত। তাহার অনতি-দূরেই আর একটা তুঙ্গ নদী "ভাগীরথী" প্রবাহমান। পদ্মা এখন গোড়ের ধ্বংসাবশেষ হইতে ১০ মাইল পশ্চিমে সরিয়া গিয়াছে। এই নদীগুলির স্থান পরিবর্তন পূর্ব পৃষ্ঠার নকসায় বুঝা যাইবে। যেহেতু ভাগীরথীর একটা অংশ পদ্মার উত্তরে চলিয়া আসিয়াছে— তাহাতে নিঃসন্দেহে প্রমাণিত হইতেছে যে পদ্মা আরও উত্তর দিয়া প্রবাহিত ছিল। বোধহয় বর্তমান পাগলা ও কালীন্দী নদীই উত্তরে পদ্মার বাহিকা পথ ছিল। গোড়ের পূর্ব এবং উত্তর দিকে বিরাট বিরাট মাটির বাধ দেখিয়া সাধারণতঃ মনে হয় যে পদ্মা গোড়ের উত্তরে অবস্থিত সাহুলাপুরের ঘাট হইতে ক্রমশ ঘুরিয়া নগরীর পূর্বদিক দৌত করিয়া বাইত। এবং ভাগীরথীও সাহুলাপুরের ঘাট হইতে নিষ্ক্রান্ত হইয়া তাহার প্রাচীন খাদ বাহিয়া নগরীর পশ্চিম দিক দিয়া দক্ষিণ দিকে প্রবাহিত ছিল। অর্থাৎ গোড় নগরী প্রায় একটা দীপের মত ছিল। নিকটবর্তী ভাতিয়ার বিলটাও যে পদ্মার গর্ভ ছিল তাহাতে সন্দেহ নাই। রাজধানীর এইরূপ অবস্থান স্বাভাব্য এবং বৈদেশিক শক্তির আক্রমণ নিরোধের

দিক দিয়া স্থলদ্বার ছিল বটে কিন্তু নদীমাতৃক পলিমাটির দেশে বস্তার ভাঙনেরও যথেষ্ট আশঙ্কা ছিল।

বাংলার বৌদ্ধ পাল রাজাদের সময়েও যে গোড় সমৃদ্ধ ছিল—তাহার প্রকৃষ্ট প্রমাণ বাংলার প্রাচীন ইতিহাসের অমূল্যসন্ধান পাওয়া যায়। এখনও বহু বৌদ্ধ মূর্তি, শিলা, এবং ভাস্কর্য্য গোড়ের মাঠ হইতে সংগৃহীত হইয়া গুম্ফা মসজীদে প্রদত্ততত্ত্ববিভাগ কর্তৃক সমস্তে রক্ষিত হইতেছে। ৬০০ শত খৃঃ অব্দ হইতে ১২০০ শত খৃঃ অব্দ পর্য্যন্ত প্রায় ৬০০ শত বৎসর হিন্দু গোড় নগরী বাঙ্গালীর শিল্প-কলা বাণিজ্যের এবং রাজশক্তির কেন্দ্রস্থল ছিল। এখন হিন্দু সময়ের কোনও ধ্বংসাবশেষ দৃষ্টিগোচর হয় না। কেবল কতকগুলি বিরাট বিরাট দীঘ এবং পুষ্করিণী যথা বড় এবং ছোট সাগন্দীঘি, বল্লাল দীঘি, ট্যাকশাল দীঘি, ইত্যাদি প্রাচীন যুগের রাজাদের জনহিতকর কার্য্যের সাক্ষ্য দিতেছে। এই সকল জলাশয় উত্তর পশ্চিমে লম্বা এবং মুসলমান আমলের খোদিত নহে।

রাজা লক্ষণ সেনের রাজত্বকালে গোড়ের উত্তর পশ্চিম সহরতলীর নামকরণ হয় লক্ষণাবতী (বা লক্ষণাবতি)। এই সময় রাজপ্রাসাদ ও ধর্ম্মাধিকরণগুলি ঐ ধারে লইয়া



বারহুয়ারীর উত্তর তোরণ

বাওয়া হয়। এই সময় হইতে মুসলমান নরপতিগণের দ্বারা সমগ্র গোড় রাজ্য অধিকৃত হয়। কিন্তু রাজধানী গোড়েই খৃঃ অব্দ ১৩৫০ সাল পর্য্যন্ত প্রতিষ্ঠিত থাকে। ১৩৫০ সালে বাঙ্গালার পাঠান রাজারা নিকবর্তী পাওয়ার রাজধানী

স্থানান্তরিত করেন। এবং গোড়ের বহু সুন্দর সুন্দর সৌধমালা ধ্বংস করিয়া পাণ্ডুরার গৃহাদি নিৰ্ম্মাণের মালমশলা সংগ্রহ করেন। ১৪৫৩ সালে রাজধানী পুনরায় গোড়ে ফিরিয়া আসে। এবং ১৬০০ খৃঃ অব্দ পর্য্যন্ত থাকিয়া মহা এক মহামারীর আবির্ভাবে সমস্ত বিলুপ্ত হইয়া যায়। অস্তিত্ব হিসাবে গোড়ের তুলনায় কলিকাতার এখন শৈশব-কাল চলিতেছে বলিতে হইবে।



বারুয়্যারীর বামার্জ

ধ্বংসাবশেষের বিস্তৃতি দেখিলে মনে হয় গোড় নগরী উত্তর দক্ষিণে ৮২ মাইল ও পূর্ব-পশ্চিমে ৪৫ মাইল, প্রায় ৪০ বর্গমাইল, বিস্তৃত ছিল। পূর্বগৌজ ঐতিহাসিক 'কারিগর ই-অসার' আন্দাজ অনুসারে মহামারীর পূর্ব পর্য্যন্ত ১৬০০ খৃঃ অব্দে গোড়ের লোক সংখ্যা ১২ লক্ষ ছিল। পূর্বগৌজের এবং লোক সংখ্যার হাওড়া বাদে কলিকাতার সমস্ত নগরী বিরাট এবং জনবহুল ছিল। এতবড় নগরীর জনসংখ্যা সংরক্ষণের বোধ হয় বিশেষ সুব্যবস্থা ছিল না। মহেঞ্জো দারো কিংবা হারাপ্পার পথঘাট, জানা-গার, এবং পানীয় জল সরবরাহের যে সমস্ত ব্যবস্থা দেখা যায়, তাহার অনুরূপ এখানে কিছুই নাই। হয়ত মহামারীর ইহা অন্ততম কারণ হইতে পারে।

অংশে ডিসেম্বর সন্ধ্যার চাঁদের আশুরে স্থির হইল যে পরদিন প্রত্যুষে পাটার সময় সেরশাহী হইতে আমাদেরকে গোপনে প্রলোভিত অবস্থায় পশ্চিমমুখে সিন্ধু হইতে

হইবে। তদবস্থায় সকাল ৭টা৩০টায় রামকেলী গ্রামে শীতে রামকেলী রাগিনী ভাঁজিতে ভাঁজিতে বড়লোলা মসজিদ ওরফে বারুয়্যারী প্রদক্ষিণ করিতে হইবে! দেখিবার পালা নাকি এইভাবে শুরু হইবে। এবং দেখিতে দেখিতে আমরা ফিরোজপুর গ্রামের ছোট সোনা মসজিদে প্রায় গোষ্ঠুলি লগ্নে পৌছিব। সেই স্থানে ট্যাকশাল দীঘির ট্যাঁকে অবগাহন সারিয়া মধ্যাহ্নে খিচুড়ী ভোজন পূর্বক অপরাহ্নে গোশকটে মির্জাপুরে ফ-বাবুর সদা প্রস্তুত কাছারী বাটীতে গৃহস্থানীর সহিত গৃহ প্রবেশ করিতে হইবে। পরদিন নিকটবর্তী বিশাল ভাণ্ডারের বিলে পক্ষী শিকার ইত্যাদি। প্রোগ্রাম শুনিয়া সকলে নড়িয়া চড়িয়া উঠিয়া বসিলেন। হ-বাবু এবং র-বাবুদ্বয় হিংস্র শিকারী ও বন্দুকধারী। তাঁহারা তাঁহাদের বন্দুকে শান দিতে এবং কার্তুজ গুছাইতে 'সু'রু করিলেন। শ, ফ এবং নী বাবুরা অহিংস নীতির এবং নস্যের উপাসক সুতরাং তাঁহারা নস্যোদানী এবং ফটোগ্রাফির সরঞ্জাম সাজাইয়া লইলেন। অতঃপর ভূরি ভোজনের পরে একটা বিরাট ফরংকা প্রাঙ্গণে সকলে লেপাবৃত হইয়া নাসারঞ্জে নানা প্রকার বৈতালিক সুর-সঙ্গত করিতে লাগিলেন।



শ্রীশ্রীমদনমোহন জীউর মন্দির—রামকেলী

হঠাৎ গভীর রাতে দারুণ গোলমাল শুনিয়া সকলের ঘুম ভাঙিয়া গেল! এবং কোন এক অদৃষ্ট-নিপুন-হস্তের টানে সমুদায় লেপগুলি লুপ্ত হইয়া গেল! শীতে কাপিতে কাপিতে উঠিয়া পড়িলাম। একটা ছাত্রিকের লগ্ননের

ক্ষীণালোকে ফ-বাবুর—কর্ষ-কোলাহল মূর্তি পরিদৃষ্টমান হইল। তিনি বলিতেছিলেন—“ওহে—আর পুয়াইও না—দেখ চক্ষু মেলি! তিনটা বাজিয়াছে! এইবার রওনা দেওয়া যাক। এখন রওনা দিলে রামকেলী পৌছাইতে ঠিক ভোর হইয়া যাইবে।”



রূপসাগর এবং নার্মেল ফলক

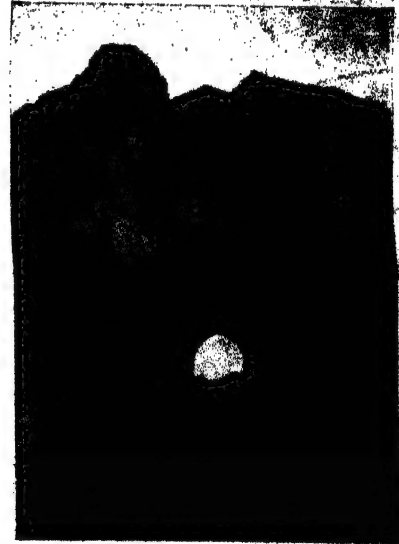
আহা—এই ভোর রাত্রে এরূপ নির্দয় ভাবে লেপ টানা-টানি না করিয়া কেহ যদি মিশ্র রামবেলী ভাজিয়া ঘুম ভাঙাইত!

যাহা হউক, বাহিরে আসিয়া দেখা গেল গভীর আঁধার। কেবল কতকগুলি তারা আকাশে বিন্দ্র অবস্থায় পাহারা দিতেছিল। ফ-বাবুদের মন্দির প্রাঙ্গণে পাঁচটা ছাউনি-বিশিষ্ট গোয়ান সারি সারি গরু সহ দৃষ্টমান। এবং সেই বিলুপ্ত লেপগুলি গাড়ীগুলির ভিতরে আসিয়া পড়িয়াছে দেখা গেল। বহু কসরৎ করিয়া প্রত্যেক গাড়ীতে ২১০ জন বিশালমুহূর্তী ভ্রাসমান প্রাণী হইলেন এবং লেপাবৃত-লম্বমান অবস্থায় গভীর আঁধারে নিরুদ্দেশ যাত্রা আরম্ভ করিলেন। সে অতি আশ্চর্য অভিজ্ঞতা। যাহারা কখনও গোলকটে আরোহণ করেন নাই—তাঁহারা হয়ত শুনিয়া নাসা কুণ্ঠিত করিতেছেন। কিন্তু বাঙ্গালা দেশের ধূলিমলিন গর্ভসঙ্কুল কাঁচা পথের যোগ্য আর কোনও ঘান নাই। দেশব্যাপী দারিদ্র্যের ভিতরও কেমন করিয়া আবলগরী হওয়া যায় তাহা এই গরুর গাড়ীতে চড়িয়া, গরু, গাড়োয়ান ও দেশের নারীর

অত্যন্ত সান্নিধ্যে না আসিলে, ঠিক অনুধাবন করা যায় না। ইহার ভিতর একটি নীরব আত্ম-সন্মান লুকায়িত আছে।

ক্রমে চারিধার পরিষ্কার হইয়া গেল; ভাগীরথী নদী অতিক্রম করিয়া ৬৭ মাইল পরে রামকেলী গ্রামে গাড়ীগুলি আসিয়া পড়িল। ২টা গাড়ী নাই দেখিয়া অতীব শঙ্কিত চিন্তে বী-বাবু জিজ্ঞাসা করিলেন—“তাহারা কোথায় গেল?” কারণ তাঁহার প্রাতঃকৃত্যাদির সরঞ্জাম সেইগুলির একটীতে ছিল। ফ-বাবু—বলিলেন—“তাহারা ছোট সোনা মসজিদে গিয়া রন্ধন প্রস্তুত করিয়া রাখিবে।” যাহাই হউক, চারিধার সরঞ্জাম আমাদের গড্ডালিকায় ছিল।

সম্মুখেই একটি বিশাল মসজিদ পরিদৃষ্টমান হইল। ফ-বাবু আমাদের গাইড এবং বা-বাবু ঐতিহাসিক। তিনি বলিলেন—“ইহার নাম বাকুদুয়ারী।” পরে জানিলাম ইহাকেই বড় সোনা মসজিদ বলে। ইহার অধিকাংশ কলি গ্রানাইট পাথরে প্রস্তুত। ডোমগুলি পাতলা ইটের গাঁথা।



দাখিল দরওয়াজা

ইহা উত্তর দক্ষিণে ১৬৮ ফুট লম্বা এবং পূর্ব-পশ্চিমে ৭৫ ফুট চৌড়া। একটা ২০০×২০০ ফুট প্রাঙ্গণের পশ্চিম দিক ঘেঁষিয়া মসজিদটি স্থাপিত। সম্মুখ হইতে ১১টা খিলান এবং ১১টা ডোম দৃষ্ট হয়। ছাদের নিম্ন

দংশ পড়িয়া গিয়াছে। বেশ দেখা যায় যে গোটা ছাদটী ৪৭টী ডোমে প্রস্তুত ছিল। ঘরের উচ্চতা ২০ ফুট। দালা-নটী রাজা হোসেন শাহ কর্তৃক আরম্ভ হইয়া তদীয় পুত্র নশরৎ সাহের আমলে ১৫২৬ সালে শেষ হয়। একটি পুরাতন বাঁধ এই মসজিদ পর্য্যন্ত আসিয়াছে। ইহার উপর দিয়াই রাস্তা ছিল। এখন জঙ্গলে পরিপূর্ণ। নিকটে একটি দীঘি আছে, কথিত যে ইহা সনাতন গোলামী কর্তৃক স্থাপিত।



ফিরোজ মিনার

বারতুরারীর পূর্বে এবং উত্তরে দুইটী অতি সুদর্শন তোরণ আছে। চিত্র দেখুন। ইহাদের পাথরের কাজ মনোরম।

পরে রামকেলী গ্রামে আসিয়া শ্রীশ্রীমদনমোহন ঠাকুরের মন্দির, শ্রীকৃষ্ণ সনাতন প্রতিষ্ঠিত বৃহৎ রূপ সাগর, রাধাকুণ্ড, শ্রীমুকুণ্ড এবং মন্দিরের প্রাঙ্গণস্থ বাঁধান কদম বৃক্ষতলে মহাপ্রভুর প্রস্তর পদচিহ্ন দেখা গেল। শ্রীচৈতন্যদেবের আগমন প্রতি রক্ষার্থ প্রতি বৎসর আষাঢ়ের প্রথম ভাগে রামকেলী গ্রামে ২১০ দিন ব্যাপী বৈষ্ণবদের মেলা বসিয়া থাকে। বহু বৈষ্ণব বৈষ্ণবীর সমাগম হয়। চৈতন্য চরিতামৃত কথিত আছে রূপ ও সনাতন গোলামীদ্বয় বৈষ্ণব

ধর্মাবলম্বনের পূর্বে হোসেনশাহী আমলে উচ্চ রাজস্ব কর্ত্তব্যকারী ছিলেন এবং অত্যন্ত প্রজাপীড়ন করিয়া রাজস্ব সংগ্রহ করিতেন। যথা—

“তোমার বড় ভাই করে দহ্য ব্যবহার
জীব জন্তু মারি কৈল চাকলা সব নাশ
এথা তুমি কৈলে মাত্র সর্ব কার্য নাশ ইত্যাদি”

—চৈতন্য চরিত ১২শ পরিচ্ছেদ।

পরে মহাপ্রভুর চরিত্র মাহাত্ম্য শুদ্ধ হইয়া প্রজা-পীড়ন কার্য পরিত্যাগ করিয়া উভয়ে বৃন্দাবনে বাস করিতে লাগিলেন।

রামকেলী ছাড়িয়া ক্রমে সকলে হোসেনশাহী কেল্লার ভগ্নাবশেষে উপনীত হইলেন। এই কেল্লার এখন মাত্র তিনটী তোরণের ধ্বংসাবশেষ বর্ত্তমান আছে, যথা দাখিল দরওয়াজা, লুকোচুরি দরওয়াজা এবং কোতওয়ালী দরজার দুইটী টিবি মাত্র। এই তোরণগুলির সমুখ দিয়া একটি



ছোট সোনা মসজিদ

জাঁকা বাঁকা জলপূর্ণ খাল এবং তাহার পশ্চাতে বৃহৎ মুগ্ধ প্রাচীর বর্ত্তমান আছে। সেতুগুলির এবং ভিতরের রাজপ্রাসাদের কোনও চিহ্ন এখন নাই। ভিতরে একটি ২২ গজী প্রাচীর ও তিনটী ছোট বড় পুষ্করী আছে।

দাখিল দরওয়াজা দুর্গের প্রধান প্রবেশ দ্বার রাজপ্রাসাদের উত্তরে অবস্থিত ছিল। এই দরওয়াজা যে এককালে খুবই সুদৃশ্য এবং মজবুত তোরণ ছিল তাহাতে সন্দেহ নাই। প্রবেশ পথ ১১২ ফুট লম্বা এবং ৫০ ফুট উচ্চ। উভয় পার্শ্বে শাঙ্গীদের থাকিবার জন্য বৃহৎ বৃহৎ



তাতিপাড়া মসজিদ

বাগান-খর অবস্থিত। উপরের দেওয়ালের এবং গম্বুজের গাঁপনি পাওলা কাজকরা ছোট ইঁটে। নীচের দিকে গ্রানাইট পাথরের ব্যবহার আছে। সম্ভবতঃ ১৪৭৪ খৃঃ অব্দে ইহা নির্মিত।

এই স্থান হইতে অর্দ্ধ মাইলের মধ্যে ফিরোজ মিনার অবস্থিত। নির্মাতা সম্বন্ধে ইতিহাসে মতবৈধ আছে। কেহ কেহ বলেন ক্রীতদাস রাজা দৈফাউদ্দীন ফীরোজসাহ তাঁহার স্মৃতি রক্ষার্থ এইটি গঠিত করিয়াছিলেন। আবার কাহারও মতে হোসেন সাহ ১৫০৯ খৃঃ অব্দে উড়িষ্যা, আসাম, এবং মিথিলারাজ্য ধ্বংস করিয়া ১৫১০ খৃঃ অব্দে ইহা নির্মাণ করাইয়াছিলেন। পার্শ্বি ভাষায় ফিরোজ-মিনার এর অর্থ বিজয় স্তম্ভ। স্মরণ্যঃ মনে হয় হোসেন সাহী কেল্লা প্রভৃতির সহিত এটিও নির্মিত হয়।

স্তম্ভটি ৮৪ ফিট উচ্চ। একটা সুগঠিত প্রস্তরের ঘূর্ণী সিঁড়ি বরাবর উপর পর্যন্ত উঠিয়া গিয়াছে। তাহাতে ৮৩টা ধাপ আছে। বাহিরের সিঁড়ীটা বোধ হয় পূর্ত বিভাগ কর্তৃক সম্প্রতি নির্মিত হইয়াছে। তাহাতে ২০টা ধাপ আছে। মিনারের মধ্যে মধ্যে জানালা থাকায় উষ্ণিতে

কোনও কষ্ট হয় না। ছাদটা নতুন গঠিত। পূর্ত বিভাগ সম্প্রতি স্তম্ভের গোড়ায় মাটি দিতেছেন দেখিয়া মনে হইল— স্তম্ভটি কোন বৃক্ষজাতীয় বস্তু হইবে!

নিকটে কদমরসুল মসজিদ ও ফতিহার খাঁর সমাধি আছে। এই মসজিদের ইঁটের কারু কার্য অতি সুন্দর। ইহা ১৫৩০ সালে গঠিত। মসজিদে রসুলের প্রস্তর পদচিহ্ন প্রতিষ্ঠিত আছে। সেই কারণে স্থানীয় মুসলমানদের নিকট ইহা অতীব পবিত্র।

নিকটেই দ্বিতল লুকোচুরী তোরণ অর্থাৎ হোসেনসাহী কেল্লার পূর্ব গেট। ইহার উপরের নহবৎখানা এখনও আছে। মনে হয় ইঁটের উপর পলস্তরা করা ছিল।

কিছু দূরে আছে চিকা মসজিদ (অথবা শঃ বাবুর মতে চামচিকা মসজিদ)। এবং আরও একটা মসজিদ, গুমুটা মসজিদ। বর্তমানে ইহা একটা মিউজিয়াম। জলাল-উদ্দীনের পুত্র মামুদের সনাদি চিকা মসজিদে আছে।



চিকা মসজিদ

মিউজিয়ামে সংরক্ষিত আছে—গৌড়ের মাঠ হইতে পাওয়া বহু পাথরের কারুকার্য, লতাপাতা, দুয়ারের অগ্রভাগ, বুদ্ধ ও হিন্দু বিগ্রহ। অনেকগুলি ধ্যানী বুদ্ধ ও নৃত্যশীল নটরাজের মূর্তিও রহিয়াছে। এইগুলি হিন্দু গৌড়ের স্মৃতি।

কিছুদূর দক্ষিণে নগরীর দক্ষিণ প্রবেশ পথ—কোত-ওয়ালা দরওয়াজার তদ্ব্যবশেষ আছে। ইহার বিলানটি

নাই। আরও কিছু দূরে অবস্থিত তাঁতিপাড়া ও লোটন মসজিদ। ১৪৮০ খৃঃ অব্দে প্রস্তুত। লোটন মসজিদে রকীম এনামেল করা হালকা ইটের ব্যবহার আছে। হোসেনসাহী রাজ-অন্তঃপুরের কোন প্রিয় নটীর স্মৃতিসৌধ এই মসজিদ। পঞ্চদশ খৃষ্টাব্দে গোঁড়ের রাজমিস্ত্রী, ইষ্টকার এবং স্থপতি-বিদগণের কলা-নৈপুণ্য যে কতদূর মনোরম ছিল তাহার নিদর্শন এই মসজিদ। প্রত্ন-তত্ত্ব বিভাগ একটি নীল এনামেল ফলকে ইহাকে ‘রক্ষিত কীর্ত্তি’ বলিয়া নির্দেশ দিতেছেন।



গুপ্তি মসজিদ, বর্তমানে মিউজিয়াম

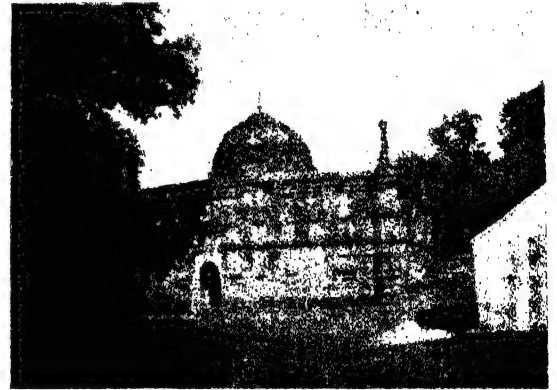
অন্তঃপুর কতক পদব্রজে এবং কতক শকটে আমরা কিরোজপুর গ্রামে বেলা আড়াইটার সময় আসিয়া দেখিলাম ছোট সোনা মসজিদের সামনে হারাণ গরুর গাড়ী দুইটি দাঁড়াইয়া আছে এবং শ্রী-বাবু আমাদের জন্ত খিচুড়ী ভোগ প্রস্তুত করিয়া অপেক্ষা করিতেছেন। পার্শ্বস্থ ট্যাকশাল দীঘির স্বচ্ছ কাল জলে সকলে স্নান করিয়া লইলেন। পরে শ্রেণীবদ্ধ হইয়া সোনা মসজিদের ছায়ায় বসিয়া গরম গরম খিচুড়ী সেবন বহুদিন সকলের মনে থাকিবে।

ছোট সোনা মসজিদ অথবা ‘জানই মসজিদ’ হোসেন সাহের রাজত্ব কালে ১৫৭০ খৃঃ অব্দে তৈয়ারী হইয়াছিল। পাতলা ইটের উপর কাল গ্রানাইট পাথর দিয়া মুড়িয়া এইটি প্রস্তুত এবং কারুকার্য ও নকসায় ইহা অপেক্ষা সুন্দর মসজিদ খাজুর নাই।

পির নিয়াম উল্লাহ দরগা এই গ্রামেই অবস্থিত। বার্ষিক ৬০০০ টাকা মুনাফার জমিজমা পীরসেবায় উৎসর্গীকৃত আছে। গুণমত মসজিদ সন্নিহিত ছিল।

সন্ধ্যার প্রাককালে মির্জাপুরে ফ-বাবুর কাছারী বাটীতে সকলে গৃহ-প্রবেশ করিলাম। সমস্ত দিনের ভ্রমণের ফলে সকলে নিতান্ত ক্লান্ত। হাত মুখ ধুইয়া গৃহান্তরে প্রবেশ করিয়া দেখি—সেই পূর্বেকৃত লেপগুলি সত্ত প্রস্তুত বিশাল বিছানার উপর সারি সারি পড়িয়া হাসিতেছে! সেই অদৃশ্য লেক্টোনাট্—যাহার নিপুন হস্তের টানে লেপগুলি ক্রমাগত স্থানচ্যুত হইয়াও আবার যথাস্থানে ফিরিয়া আসিতেছে—তাঁহাকে সকলে ধন্য ধন্য করিয়া উঠিলেন। পরে জানা গেল তিনি ফ-বাবুর ভৃত্য—“তেহু” ওরফে তিহু অথবা তিনকড়ি।

সেই লেপগুলি আকর্ষণ করিয়া বসি মাত্র গ.ম. গরম চা এবং সুবুহু এক হাড়ী রসগোল্লার আবির্ভাব হইল। ফ-বাবুর বন্ধু ডাক্তার বাবু অত্যন্ত বিনয় সৌজন্যে বলিলেন—“এই অজ পাড়াগাঁয়ে আর ভাল কিছু পাওয়া গেল না!”



কদম-রসুল, পার্শ্বে সাদু কতিহার খাঁর সমাধি

কিন্তু নিমেষের মধ্যে সমুদায় চা ও আহার্য উদর নামক অনন্ত গহ্বরে প্রেরণ করিয়া ভ্রাম্যমানেরা পুনর্বার ধস্ত ধস্ত রব করিলেন। এমন সময় ফ-বাবু গোমস্তার প্রবেশ।

ফ-বাবু। “গোমস্তা—এখন বাঘের থবর বল।”

গোমস্তা। “আজ্ঞে—মালদা’ থেকে দুইজন ভদ্রলোক এসে বাঘের পেছনে আজ ২৩ দিন এমনিভাবে গেলেন যে বাবুদেশ ছেড়ে পানিয়েছে।”

শিকারীরা হায় হায় করিয়া উঠিয়া বসিলেন।



কদম্বরসুলের কারখানা

শ-বাবু একটিপ নখ টানিয়া বলিলেন—“বেড়ে হয়েছে - পালাবে না? ভদ্রলোকদের দুর্ভাগ্যবশত মাল্লখই বিবাহী হয়ে যায় ত’ বাব কোন ছার—”

নৈশ ভোজনান্তে গল্প-গুজব ও নাসিকা-ক্রন্দনে রজনী ভোর হইল। নিকটেই ভাতিয়ার বিশাল বিল। এ জেলায় ইহা অপেক্ষা বড় বিল আর নাই। চা পান পর্ব শেষ করিয়া সকলে দুই দলে দুইটি বিভিন্ন দিক দিয়া বাহির হইলেন।

প্রভাতে বিশাল বিলের কি সুন্দর দৃশ্য! চারিদিকে লক্ষ লক্ষ পাখী নানা প্রকার রব করিতেছে। মধ্যে মধ্যে নলখাগড়ার দ্বীপের ভিতর হইতে লম্ব-কণ্ঠ কঁকপাখী একাগ্র চিত্তে একাক্ষু দিয়া নৌকার আরোহীদের দিকে নিরীক্ষণ করিতেছে। ফ-বাবুর সহিত তাঁহার আত্মীয় দুইটি বালক নৌকায় আসিয়াছিল। পাখী দেখিয়া তাহাদের অত্যন্ত আনন্দানুভব হইল। দী-বাবু বলিতে—

“পাখী সব করে রব রাতি পোহাইল -

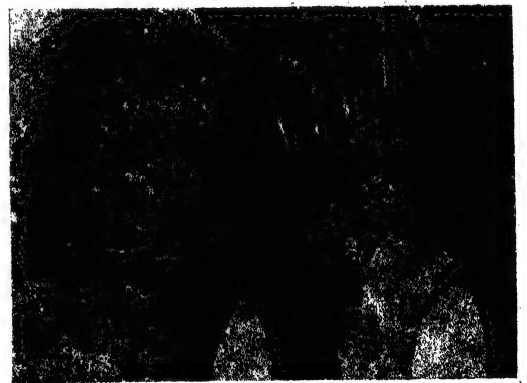
মধ্যাহ্নে সকলে কাছারী বাড়ীতে ফিরিলেন। শিকারীরা অনেকগুলি পাখী মারিয়া আনিয়াছিলেন। বলিলেন— “পাখীরা বড় চমকাইয়া গিয়াছে। মোটেই রেজ দিল না।”

শ-বাবু বলিলেন—“পাখীর আর কি দোষ! ভদ্র-লোকের অত্যাচারে বৃহত্তাজুলই রেজের বাহিরে পলাইয়া-ছেন ত’ ক্ষুদ্র পাখী।”

রাত্রের আহার মন্দ হইল না। একটি পরলোকগত পাঠার সদগতি কামনা করিয়া সকলে নিদ্রিত হইলেন। র-বাবু স্বপ্নঘোরে বলিতেছিলেন—আহা যদি বাঘটিকে নিকটে পাওয়া যাইত। হ’-বাবুর একটি অদ্ভুত ক্রমতা আছে। তিনি সজাগ অবস্থাতেও সমানে নাসিকা-ক্লম্বি করিতে পারেন। এবং নিদ্রিত অবস্থায় গল্পে যোগদানও করিয়া থাকেন।

হঠাৎ মধ্য রাত্রে সোরগোল শুনিয়া সকলে জাগিয়া উঠিলেন। নিকটে কোন বৃদ্ধার কণ্ঠে ক্রন্দন উথিত হইতে-ছিল। —“মেলেরে—মেরে ফেলেরে—”

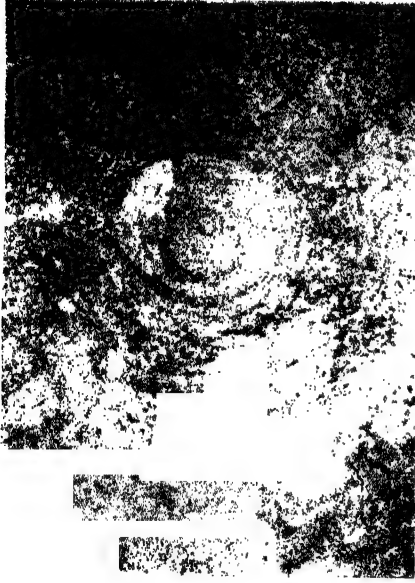
দী-বাবু স্বপ্নঘোরে শুনিতেছিলেন—“খেলেরে—খেয়ে ফেলেরে—” তড়াক করিয়া লাক দিয়া দী-বাবু শ-বাবুর পেটের উপর দাঁড়াইয়া হাঁক দিলেন—“বেরিয়েছে—বেরিয়েছে—” অর্থাৎ কিনা বাঘ বাহির হইয়াছে।



শুণমত মসজিদের পাথরের কার্খা

শ-বাবু সরকারী উকিল। এসব ঘটনা সম্বন্ধে বখেট অভিজ্ঞতা আছে। বলিলেন—“না হে বাঘ বেরয় নি। এখানে কোথায় ডাকাত পড়েছে—”

হ এবং রা-বাবুদয় বাঘের পরিবর্তে ডাকাত শিকারের মানসে কম্পিত কলেবরে বন্দুক হস্তে নিস্ত্রান্ত হইতেছিলেন। ধী বাবু বন্দুক নাই। একটি সরু লাঠি ও টর্চ হস্তে নিস্ত্রান্ত হইয়া গেলেন। শ বাবু হাঁকিলেন—“ওহ শীঘ্র দুইটা ফাঁকা আওয়াজ করে বেও—”



লোটন মসজিদের ডুম, রঙিন এনামেল করা ইটের গাঁপুনি

ধী-বাবু ইঞ্জিনিয়ার ব্যক্তি। তাবিলেন—“ইহা একটি Diversion ডাকাতি হতে পারে। এক সঙ্গে সকলে চলিয়া গেলে—নিকটে লুকায়িত ডাকাতের দল সমুদায় লেপ-তোষক কবল বাসিস ইত্যাদি লইয়া বাইতে পারে। সূত্রাং rear guard স্বরূপ শ-বাবু, ডাক্তার ও শ্রী-বাবু, এবং ডেপু, অ—ও গাড়োয়ানগুলি থাকুক।” এখানে বলা বাহুল্য শ-বাবুর নশুদানি ব্যতীত অন্য কোনও অস্ত্র শস্ত ইহাদের ছিল না।

চারিধারে এত অন্ধকার যে সূচ্যগ্র পরিমিত স্থানও এখানে ওঘারে লক্ষ্য হয় না। সকলে অকুস্থলে আসিয়া দেখেন—যে ডাকাতগুলি ফাঁকা আওয়াজ শুনিয়া পূর্বেই পালাইয়াছে। কিন্তু গৃহ-স্বামী ও তাহার পরিবারবর্গকে

খুঁটির সহিঃ বাঁধিয়া রাখিয়া গিয়াছে। সকলেই অল্প-বিস্তর প্রহত হইয়াছে—বিশেষতঃ জামাতাটী মৃত্যুস্ত জখম হইয়াছে দেখা গেল।

সমুদায় বর্ণনা শুনিয়া এবং রাত্রে পাহারার ব্যবস্থা করিয়া সকলে ফিরিয়া আসিলাম। রাত্রে আর ঘুম হইল না।

পরদিন প্রাতঃকালে চা পানান্তর আমরা পূর্ব্ববৎ গরুর গাড়ীতে সেরসাহী রওনা হইলাম।

সেরসাহীতে পৌছিতে বারটা বাজিয়া গেল। মধ্যাহ্ন ভোজনের পর সকলে গ্রাম দেখিতে বাহির হইলেন। কেবল ধী-বাবু একটি রাবিগাণ নভেলের মধ্যস্থলে আসিয়া পড়ায় আর বহির্গত হইলেন না—গভীর মনোনিবেশে তাহা পড়িয়া বাইতে লাগিলেন।

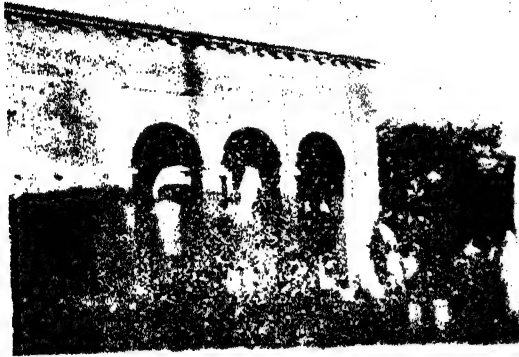


গুণমঃ মসজিদ

ক্রমে ক্রমে ঘরে ঘরে সন্ধ্যা প্রদীপ জলিয়া উঠিল। আরতির শব্দ বণ্টাধবনি ফ-বাবুদের মন্দির হইতে উথিত হইল।

অভয় আশ্রমের কর্ম সচিব র-বাবু আসিলেন। ঘরে একটি টেবিল বাতি জলিল। ভ্রাম্যমানেরা প্রত্যাগত হইলেন এবং একটি লাক্ষ্য মজলিশ গড়িয়া উঠিল

একটা শুভ্র গৃহপালিত বেশম কীট টেবিলের উপর রাখিয়া রা-বাবু কিরূপে এই গ্রামে কীট প্রতিপালন ও রেশমসূত্র উৎপন্ন হয়—বর্ণনা করিতেছিলেন। ধী-বাবু টেবিলচারী ক্ষুদ্র কীটের ঐশ্বর্য গড়া শক্তি জানিতে পারিয়া সম্মুখে পোকাটার কোমল পৃষ্ঠদেশে আঙ্গুল ব্লাইতে লাগিলেন।



ফ-বাবুর মীর্জাপুরস্থ কাছারি বাড়ী (তৈয়্য বাসন পুরাত্নেছে।
ফ এবং রা-বাবুর পিছন এবং শ ও ফ-বাবুদের
সম্মুখ দৃশ্য)।

রা-বাবু বলিতেছিলেন—“অসম-প্রতিযোগিতায় রেশমের মূল্য পাউণ্ড করা বড়ই কমিয়া গিয়াছে। দেশী ও বিদেশী ধনিকের কবলে পড়িয়া ব্যবসায়ী নাটী হইতে বসিয়াছে।”

শ-বাবু বলিলেন—“প্রটেকশন দরকার।”

রা-বাবু সরোষে বলিয়া উঠিলেন—“কে দেবে মশায়? কাহার আমাদের জন্ত গরজ আছে?”

ক্রমে তর্ক কোলাহল চৌদুনে চড়িল। কণ্ঠ তৎপরতায় কেহই পরাজয় স্বীকার করিলেন না। যখন মীমাংসা প্রায় ধ্বস্তাধ্বস্তিতে উপনীত হইবার উপক্রম করিতেছে—তখন আত্মসম্মতি আসিল—“আত্মন—সব তৈয়ারী—”। একটা স্বস্তির নিশ্বাস ছাড়িয়া তাকিকেরা উঠিয়া পড়িলেন।

ভোজ্য দ্রব্যের উৎকর্ষ এবং একটা প্রাজ্ঞ খাসীর পরার্থে আত্মত্যাগ সকলকে একান্ত মুগ্ধ করিয়াছিল। উদর নামক ভগবৎদত্ত অভ্যস্তরের স্থিতিস্থাপকতা সম্বন্ধে কাহারও কোনও সন্দেহ রহিল না।

স্থির হইল অতি প্রত্যুষে পরদিন ট্যাক্সীযোগে সকলে মাননহ পৌছিয়া দশটার ট্রেন ধরিলেন।

পরদিন প্রত্যুষে এই চারিদিনের সাথী সেই লেপগুলির মায়া কাটাইয়া যাত্রা শুরু করা গেল। মন্দির প্রাঙ্গণের তীক্ষ্ণ মোড় ঘুবাইয়া গাড়ী বাহির করিতে ট্যাক্সী চালক অক্ষম হইল দেখিয়া ধী-বাবু “ধুত্তোর—” বলিয়া ষ্টায়ারীং চক্র ধরিয়া বসিলেন। সকলে দুর্গা নাম জপ করিতে লাগিলেন। রথ নিষ্কান্ত হইয়া রাজপথে পড়িলে ধী-বাবু স্বস্থানে উপবিষ্ট হইলেন। ফ-বাবুদের নিকট বিদায় গ্রহণান্তর রওনা দেওয়া গেল।

২৩ মাইল যাওয়ার পর ইঞ্জিন ক্রমশ বন্ধ হইয়া আসিল। বেগতিক দেখিয়া শ-বাবু বলিলেন—“চলহে ফিরে যাওয়া যাক।” হ-বাবু বলিলেন—“তাহারা কি ভাববেন?” রা-বাবু হিসাব করিতেছিলেন যে গরুর গাড়ীতে ভোরে রওনা দিলে ট্রেন ধরা যাইত। ধী-বাবু মনে মনে ভাঁজিতেছিলেন—

“বিদায় করেছ ঘারে চোখের জলে
এখন ফিরাবে বল কিসের ছলে?”



মীর্জাপুরস্থ কাছারি বাড়ী—গ্রাম্য লোকেরা
ডাকাতির বর্ণনা করিতেছে

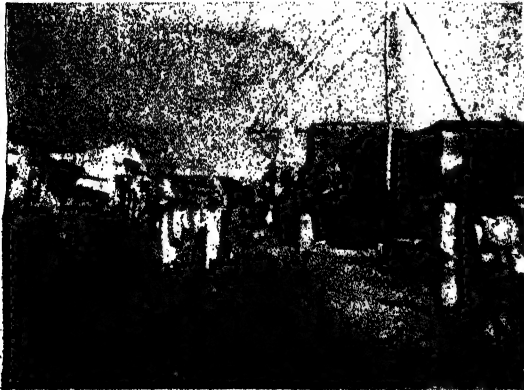
ড্রাইভার তাড়া খাইয়া পিছনের ট্যাক্স হইতে তলানি তৈল একটা কেটলিতে করিয়া ভ্যাঙ্কুয়াম পটে ঢালিতে ঢালিতে শটেন: শটেন: অগ্রসর হইয়া—ধূবাট পর্যন্ত আসিয়া হাল ছাড়িয়া দিল। সেখান হইতে একটা গরুর গাড়ীতে



নবাবগঞ্জের পথে তিননাথা খেজুর গাছ

সমুদায়। মাল চাপাইয়া পদব্রজে রওনা দিলাম। হাঁটিতে হাঁটিতে আট মাইল পথ অতিক্রম করিয়া প্রায় বারটার সময় ইংলিশ বাজারের মকছুমপুরে উপস্থিত হওয়া গেল। পথিমধ্যে একটি খেজুর গাছের তিনটা মাথা দেখিয়া দী-বাবু বিস্ময়াবিষ্ট হইয়া একটি ফটো লইলেন।

ইংলিশ বাজারে আসিতে রা-বাবুর পাছুকাঁদয় শিরোধার্য হইয়া পড়িয়াছিল। আট মাইল হাঁটার পর যখন ভ্রাম্যমানেরা ক্ষুধায় ক্ষিপ্র, ধূলায় ধূসর এবং পথশ্রান্ত অবস্থায়, ঘাড়ে বন্দুক, মাথায় হ্যাট, হাতে হাড়ী এবং জুতা, বগলে খবরের কাগজ, কলাপাতা, বই ইত্যাদি লইয়া অন্নপূর্ণা বোর্ডিংএর সম্মুখে উপস্থিত হইলেন তখন দী-বাবু একটি ফটো লইবার লোভ সংবরণ করিতে পারিলেন না। শ-বাবু



মকছুমপুর

দাঁড়ানর ভুলে ক্ষুদ্র ফটোর অন্তর্ভুক্ত না হইয়া বহির্ভুক্ত হইয়াছিলেন।

মালদহ ষ্টেশনে আসিয়া ওয়েটিং রুমের বারান্দায় রন্ধন চাপান গেল। গরুর গাড়ীর ঝাকুনিতে টিফিন বালতীর অন্তর্গত আলু ও বেগুনগুলি ঠোঁড় নিঃসৃত কেরাসীন তৈল-নিষিক্ত হইয়াছিল। শ-বাবু সেগুলিকে সাবান দিয়া ধুইতে আদেশ করিলেন। দী-বাবু সেগুলি সাবান দিয়া ধোঁত করিয়া কেমিষ্ট্রির অধ্যাপক হ-বাবুর দিকে আগাইয়া দিলেন। হ-বাবু তাঁহার তীক্ষ্ণ দ্রাণ শক্তির দ্বারা বেগুন এবং আলুগুলি ‘পাশ’ করিতে লাগিলেন।

অঃপর এই ‘পাশ’ করা বেগুন ও আলুভাজা সংযোগে



ক্ষুধিত ও পথশ্রান্ত রা ও ফ-বাবু

গরম গরম পিচুড়ী খাইয়া সকলে পরিতৃপ্ত হইলেন। গরুর গাড়ীর গাড়োয়ান বাসনগুলি মাজিয়া দিল।

গোদাগাড়ী ঘাটে রাত্রি ১০টার সময় ষ্টিমার বোঙ্গে পদ্মা পার হওয়া গেল। লালগোলাঘাট ষ্টেশনে একটি দোকানে গরম গরম লুচি ভাজা হইতেছে দেখিয়া সকলেই নিজ নিজ অভ্যাসের মূল্যতা অনুধাবন করিয়া সেইদিকে ছুটিলেন। এবং আকারপ্রকারহীন কাঁচা কাঁচা লুচিগুলি লবণাক্ত তরকারীযোগে জঠরে প্রেরণ করিয়া ট্রেনে স্থির হইয়া বসিলেন। রাত্রি প্রায় ১টার সময়ে সকলে নিজ নিজ গৃহে পৌঁছিলেন। মালদহ ভ্রমণের প্রথম পর্ব এখানে শেষ হইল।

আদিনা, একলক্ষী ও পাণ্ডুয়ার সচিত্র বৃত্তান্ত পরে লিপিত হইবে।

বীরেন্দ্রনাথ মল্লিক

পরিবর্তিতা

সুপ্রভা দত্ত এম-এ

এসেছে কি শুভদিন,
এসেছ কি দ্বারে প্রদীপ জ্বালায়ে, দেখা দিতে হে অতিথি ?
আনমনে বসি নিতি নিতি
তোমারে স্মরিয়া রঙিন স্বপ্ন গাঁথি
আজি কি পড়িল মনে ?

তোমারে একটি কাহিনী শোনাই : আমি জানিতাম তারে
তার কাছে এত শুনেছি তোমার কথা
তোমারে জানিয়া জীবন যাপিত সে যে !
তার সেতারের তারে
একটি রাগিনী হয়তো উঠিত বেজে
অথবা তাহারে ঘিরিয়া রহিত রাত্রির নীরবতা
শুধু জানিতাম আমি
সেই গান আর সেই কথা আর সেই মুক ব্যাকুলতা
শ্রীতি দিয়ে তার বাঁধা ছিল আর সে শ্রীতি কাহার তরে !

বহিত কালের শ্রোত
একটি করিয়া দিন যেত আর রাত্রি আসিত নেমে
নাহি ছিল আশা, আসিত না কেহ, কোন সুগভীর সুখ
কোন সুকঠিন শোক
একদিন আর তার পরদিনে আর তারও পরদিনে
আশা ভাষাহীন স্থির অচপল বহিত কালের শ্রোত ।

তার পৃথিবীতে আর কোনদিন আসেনি মাধবী রাতি
জাগেনি নূতন চাঁদ
সে চাঁদে চাহিয়া হৃদয় সাগরে জোয়ার জাগেনি আর
একথা কেমনে বলি ?

ভাঙা জোড়া লাগে, সজল আঁখিতে চমকে হাসির ধার
 সহসা ভাঙিয়া বাঁধ
 নদী ছুটে চলে মত্ত প্রলাপে ধ্বংস পুলকে মাতি
 একথা কেমনে বলি
 আর কোনদিন ভালোবেসে তার মরিতে হয়নি সাধ !

তবু প্রতি রাতে কানে কানে মোরে কহিত ঘুমের আগে
 একটি কাটিল দিন,
 বিচ্ছেদ-নদী খেয়া দিয়ে আরো একটু এলাম কাছে ।
 ফুরাবে হুঃখ দিন !
 হুঃখের টানে আনিব তাহারে এই আশা মনে আছে ।

পথ চেয়ে চেয়ে কাটিল তাহার অনেক দীর্ঘ দিন
 অধিক দীর্ঘ রাত্তি
 তারপরে তার মৃত্যু ঘটিল ; থামিল হৃদয়-বীণ্
 সেতারের তারে ঝঙ্কার নাহি আর,
 ফুল তুলে আর সাজি ভ'রে কেহ সাজাইতে নাহি শেজ্
 আশা নিরাশায় আঁখি ছলছলি' ফিরিতে বারম্বার
 জীবন ফুরাল তার !

তবু দিন যায়—সে হৃদয়খানি আমারে যে গেল দিয়ে
 সেই অনমিত মৃত্যুবিহীন শ্রীতি ।
 তারপর হ'তে পথ চাই আর অবাধ হৃদয়ে ভাবি
 ঘরের স্নমুখ দিয়ে
 পরদেশী যারা আসা যাওয়া করে আমারে দুয়ারে নিতি
 তার চেয়ে মোর তারাও যে বেশী চেনা ।
 সন্ময় হবে না
 কোনদিন তার এপথে আসার, তবু যদি কভু আসে
 কোন মধু অবকাশে
 তারে আমি হায় চিনে লব বলো চিনিব কেমন করে ?

আমার হাসিতে, বেদনায় মম, ক্ষণে ক্ষণে ছায়া পড়ে
সেই ছায়া দেখে মূরতি গড়েছি তার।
তবু আমি জানি, কঠিন পৃথিবী, বিধাতা নিদয় মতি
কঠিন নিয়তি অতি
কোন পরিচয়ে চিনে লব বলো দেখা যদি মেলে তার ?

তারে কি পড়েছে মনে
সজল এ সমীরণে ?
ভুলে গেছো তুমি, মাধবী রাত্রি সেও যে পোহায়ে যায়
ঘনায় বরষা হায় !
মেঘ গরজন, আকাশ আঁধার, রুদ্ধ ভবন যত
মাধবী রাত্রি গত !
শ্রান দীপালোকে বন্ধু আজিকে দুঃখের পরিচয়
চেয়ে দেখো দেখি আমারে তোমার তার মত মনে হয় ?

শ্রীশ্রীপ্রভা দত্ত

জীবন-প্রভাত-বেলা

শ্রীমতী অরুণা সিংহ বি-এ

উষার স্বচ্ছ আলোক আভাষ সম
ছবিখানি তব জাগে অন্তরে মম
গহন তিমির নাশি',
হৃদয় আমার উঠেছে প্রথম জেগে,
তরুণ-তপন-প্রথম কিরণ লেগে
উঠিয়াছে উদ্ভাসি' ।

তোমারে আমার জীবন-প্রভাত-বেলা

মনে মনে স্মরি' করেছি অনেক খেলা,

সুচির-স্বয়ংস্বরা,—

গেয়েছি পূজায় তব বন্দনা গান,

প্রদীপ জ্বালিয়া মাগিয়াছি কল্যাণ,

সে ধ্যানে হৃদয় ভরা !

কতদিন আমি নিতল দীঘির তীরে
 একাকী আসিয়া দাঁড়ায়েছি ধীরে ধীরে
 তোমারে করিয়া মনে,
 সন্ধ্যাতারার পাণে বিস্ফারি আঁখি
 সুধাই প্রশ্ন আর কত কাল বাকী
 তোমার অন্বেষণে !

আমার সকল বেদনা মাধুরী দিয়ে
 সব-সুন্দর সুষমা সঞ্চারিয়ে
 সকল রূপের পরে,
 তোমার প্রতিভা-উদার ছবিটি গড়ি'
 স্নিগ্ধ তোমার কান্ত মহিমা স্মরি'
 অন্তর উঠে ভ'রে ।

আমার মনের যে তুলি রঙীন রসে
 চিত্র তোমার উজলিয়া তুলিল সে,
 তাহারে কী তুমি চেনো ?
 পাষণের তলে জাগিছে কষিত হেম
 হতাশার মাঝে পুণ্য গভীর ক্ষেম,
 কুসুমোতে মধু যেন !
 একটি দেবতা গড়িয়াছি মন্দিরে,
 একখানি হিয়া ভরিয়া তীর্থনীরে
 অর্ঘ্য সাজায়ে রাখি ;
 সুখস্পন্দনে বাজিবে তোমারি গীতি,
 চিতনন্দনে রাখি আলিপনা নিতি
 অশ্রু চিহ্ন আঁকি' ।
 প্রীতি মোর যেন তোমারে লয়েছে গড়ি',
 আপন সৃজনে আপনি নূতন করি',
 হে দেবতা নিরুপম,
 এ পূজায় মোর মিশিয়া গিয়াছে প্রেম,
 তব দ্বারে তাই তারে আজ আনি যেন
 ফুল-চন্দনসম !

বন্ধিমচন্দ্র

শ্রীশ্যামরতন চট্টোপাধ্যায়

৫

গল্প-সাহিত্য

পণ্ডিত ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর ও অক্ষয়কুমার দত্তের গল্প-সাহিত্যের ভাষা বহুকাল পর্য্যন্ত পরবর্তী লেখকগণের রচনার আদর্শ ছিল। একথা সত্য যে তাঁহাদের মধ্যে কেহই সংস্কৃতের মোহ পাশ হইতে সম্পূর্ণ বিনির্মুক্ত হইতে পারেন নাই। ঐ ভাষার নাম ছিল “বিদ্যাসাগরী ভাষা”। তৎপূর্বে সাধুভাষা শুধু লেখায় নহে কথোপকথনেও ব্যবহৃত হইত। এ সম্বন্ধে বন্ধিমচন্দ্র যে সকল বর্ণনা করিয়াছেন, তাহা সবিশেষ উপভোগ্য।

“তখন পণ্ডিতেরা কদাচ ‘থয়ের’ বলিতেন না, ‘খদির’ বলিতেন। কদাচ ‘চিনি’ বলিতেন না, ‘শর্করা’ বলিতেন। ‘দি’ বলিলে তাঁহাদের রসনা অন্তত্ব হইত, ‘আজ্য’ই বলিতেন, কদাচিৎ কেহ কেহ য়তে নামিতেন। ‘চুল’ বলা হইবে না, ‘কেশ’ বলিতে হইবে। ‘কলা’ বলা হইবে না, রঙা বলিতে হইবে। ফলাহারে বসিয়া ‘দই’ চাহিবার সময় ‘দধি’ বলিয়া চীৎকার করিতে হইবে। পণ্ডিতগণের কথোপকথনের ভাষা যেখানে এইরূপ ছিল, তখন তাঁহাদের লিখিত ভাষা কি ভয়ঙ্কর ছিল তাহা বলা বাহুল্য।” বিদ্যাসাগর মহাশয়ের আমলে লিখিত ভাষা ঐরূপ ভয়ঙ্কর দশা হইতে মুক্ত হইলেও তৎপূর্বে তারাক্ষরের “কাদম্বরী” ও যুত্বাঙ্কর তর্কালঙ্কারের ‘প্রবোধ চন্দ্রোদয়ের বাংলা অনুস্বার বিসর্গহীন সংস্কৃত ভাষারই নামান্তর। সে বাংলা এইরূপ জটিল ও দুর্বোধ্য যে তাহা দস্তফুট করে কাহার সাধ্য? বিদ্যাসাগর ও অক্ষয়কুমার ঐ ভাষা পরিমার্জিত করিয়া সরল ও সহজবোধ্য করিলেও উহাতে সংস্কৃত ভাষার প্রভাব বিপুল পরিমাণে বর্তমান ছিল।

ঐ ভাষার বিরুদ্ধে প্রথম বিদ্রোহ ঘোষণা করিলেন,

প্যারিচাঁদ মিত্র। তিনি টেকচাঁদ ঠাকুর এই ছদ্মনামে আলালের ঘরের দুলাল প্রকাশ করিয়া কথোপকথনের ভাষায় একখানি উপন্যাস রচনা করেন। বিলাতী নবেল বা উপন্যাস যে জাতীয়, উহা সে জাতীয় নহে। ফলতঃ তখনও কেহ বিলাতী নবেলের অনুকরণে বাংলায় উপন্যাস লিখিতে প্রবৃত্ত হন নাই। চলতি কথায় লেখা “আলালের ঘরের দুলাল”—গল্পাকারে প্রকাশিত হয়। ঐ আখ্যায়িকায় আটকুড়ে ধনীর এক আত্মরে ছেলের শোচনীয় পরিণাম বর্ণিত হইয়াছে। কিন্তু এই গ্রন্থ দেখিয়া কেহ যেন মনে না করেন, যে তাঁহার প্রণীত অন্যান্য গ্রন্থ ঐরূপ ভাষায় রচিত। যে স্থলে বর্ণনার বিষয় গভীর প্যারিচাঁদ মিত্র তথায় তদনুরূপ ভাষাই ব্যবহার করিয়াছেন। তাঁহার “অভেদী” “আখ্যায়িকা” “রামা রঞ্জিকা” গ্রন্থ শিক্ষা ও সমাজ সংস্কার-মূলক। “আলালের ঘরের দুলাল” প্রকাশের পূর্বে “নববাবু বিলাস” ও “নববিবি বিলাস”এ কথোপকথনের ভাষা ব্যবহৃত হয় সত্য। কিন্তু ‘আলালের ঘরের দুলাল’র ভাষা আপনার স্বাতন্ত্র্যে প্রতিষ্ঠিত। উহাদের সহিত ইহার তুলনাই চলে না। ‘আলালের ঘরের দুলাল’ তৎকালে বঙ্গসাহিত্যের এক অভিনব সৃষ্টি। তৎপূর্বে, সরল, স্বাভাবিক কথোপকথনের ভাষায় ঐরূপ সুন্দর গ্রন্থ আর একখানিও রচিত হয় নাই। ঐ গ্রন্থের বর্ণিত বিষয় পড়িতে পড়িতে মনে হইবে যে উহার বিষয় বস্তু যেন জীবন্ত ভাবে চক্ষের সম্মুখে উপস্থিত হইতেছে। ইহার লিপিকুশলতাও অসামান্য। ঐ পুস্তকের নিম্নোক্ত অংশগুলি হইতে সহজেই উহা প্রমাণিত হইবে। বন্ধিমচন্দ্রের মতে ‘আলালের ঘরের দুলাল’র ভাষা আদর্শ ভাষা না হইলেও, গাভীয়া ও বিপুল্লির অভাব থাকিলেও প্যারিচাঁদ দেখাইয়াছেন যে-বালা সর্বজন মধ্যে কথিত ও প্রচলিত, তাহাতে গ্রন্থ

চনা করা যায় এবং যে সর্বজন হৃদয়গ্রাহিতা সংস্কৃতায়-
াখিনি ভাষায় দুর্লভ, এ ভাষায় তাহা সহজ শুন। যে
গাথা সকল বাঙ্গালীর বোধগম্য এবং সকল বাঙ্গালী কর্তৃক
ব্যবহৃত, প্রথম তিনি এই গ্রন্থ প্রণয়নে তাহা ব্যবহার করেন
এবং তিনি প্রথম ইংরাজী ও সংস্কৃত ভাষারে পূর্বগামী
লাকদের উচ্ছিষ্টাবশেষের অহুসন্ধান না করিয়া স্বভাবের অনন্ত
ভাষার হইতে আপনার উপাদান সংগ্রহ করেন। তিনিই
দেখাইলেন যে সাহিত্যের প্রকৃত উপাদান আমাদের ঘরেই
আছে, তাহার জন্য ইংরাজী বা সংস্কৃতের কাছে ভিক্ষা
গহিতে হয় না। তিনিই প্রথম দেখাইলেন ঘরের সামগ্রী
ত সুন্দর পরের সামগ্রী তত সুন্দর হয় না। তিনিই প্রথম
দেখাইলেন যে যদি সাহিত্য দ্বারা বাঙ্গালা দেশকে উন্নত
করিতে হয় তবে বাঙ্গালা দেশের কথা লইয়াই সাহিত্য
গড়িতে হইবে।

আলালের ঘরের দুলাল

১

“রবিবারে কুঠীওয়ালারা বড় চিলে দেন। হচ্ছে হবে,
খাচ্ছি খাব বলিয়া অনেক বেলায় গ্রান আহার করেন।
তাহার পরে কেহ বা বড়ে টেপেন, কেহ বা তাস পেটেন,
কেহ বা মাছ ধরেন, কেহ বা তবলায় চাটি দেন, কেহ বা
সেতার লইয়া পিড়িং পিড়িং করেন, কেহ বা শয়নে পদ্মনাভঃ
ভাল বুঝেন, কেহ বা বেড়াতে যান, কেহ বা বহি পড়েন,
কিন্তু পড়াশুনা অথবা সং-কথার আলোচনা অতি অল্প
হইয়া থাকে। হয় তো মিথ্যা গাল-গল্প কিম্বা দলাদলির
ঘোঁট, কি শত্ৰু তিনটা কাঁঠাল খাইয়াছে, এই প্রকার
কথাতেই কাল ক্ষেপন হয়।……ইতিমধ্যে চৌদ্দ বৎসরের
একটি বালক গলায় মাছুলী, কানে মাঝুড়ি, হাতে বালা ও
বাঁজু সম্মুখে আসিয়া টিপ করিয়া গড় করিল। বেণুবাবু
একমনে পুস্তক দেখিতেছিলেন, বালকের জুতার শব্দে
চমকিয়া উঠিয়া দেখিয়া বলিলেন, এসো বাবা মতিলাল এস,
বাটীর সব ভাল তো?”

২

“ভ্রামের নাগাল পালায় না গো মই। ও গো মরমেতে

মরে রই—” টকটক্ পটাস্ পটাস্—মিয়াজান গাড়োয়ান
এক একবার গান করিতেছে, টিটকারি দিতেছে ও শালায়
গরু চলতে পারেনা বলে লেজ মুচড়াইয়া সপাং সপাং
মারিতেছে। একটু একটু মেঘ হইয়াছে, একটু একটু বৃষ্টি
পড়িতেছে। গরু ছুটা হুন্ হুন্ করিয়া চলিয়া একখানা
ছকড়া গাড়ীকে পিছে ফেলিয়া গেল। সেই ছকড়ায় প্রেম-
নারায়ণ মজুমদার বাইতেছিলেন। গাড়ীখানা বাতাসে
দোলে। ঘোড়া ছুটা বেটো ঘোড়ার বাবা, পক্ষিরাজের বংশ,
টংয়স, টংয়স, ডংয়স ডংয়স করিয়া চলিতেছে, পটাপট্
পটাপট্ চাবুক পড়িতেছে, কিন্তু কোন ক্রমেই চাল বেগড়ায়
না। প্রেমনারায়ণ দুটা ভাত মুখে দিয়া সওয়ার হইয়াছেন।
গাড়ীর হেঁকোচ হেঁকোচ শব্দে প্রাণ ওষ্ঠাগত। গরুর গাড়ী
এগিয়ে গেল, তাহাতে আরও বিরক্ত হইলেন।……প্রেম-
নারায়ণ বিরক্ত হইয়া আপন মনের কথা আপনা আপনি
বলিতে লাগিলেন। ঠাকুরি করা ঝক্কারি, চাকরে কুকুরে
সমান, ছকুম করলেই দৌড়িতে হয়। মতে, হল্য, গদার
জালায় চিরকালটা জলে মরেছি, আমাকে খেতে দেয় নাই।
আমার নামে গান বাঁধিত, আমাকে ত্যক্ত করিবার জন্ত
রাস্তার ছোড়াদের টুইয়ে দিত ও মধ্যে মধ্যে আপনারাও
আমার পেছনে হাততালি দিয়া হো হো করিত।”

৩

“বৈষ্ণবটিার বাবুরামবাবু বাবু হইয়া বসিয়াছেন, হরে
পাটিপিতেছে। একপাশে দুইজন ভট্টাচার্য্য বসিয়া শাস্ত্রীয়
তর্ক করিতেছেন, আজ লাউ খেতে আছে, কাল বেগুন
খেতে নাই, লবণ দিয়া দুখ খাইলে গোমাংস ভক্ষণ করা
হয় ইত্যাদি কথা ঢেকির কচকচি করিতেছেন। একপাশে
কয়েকজন শতরঞ্চ খেলিতেছে। তাহার মধ্যে একজন
খেলওয়াড় মাথায় হাত দিয়া ভাবিতেছে, তাহার সর্বনাশ
উপস্থিত, উঠসার কিস্তিতেই মাত। একপাশে দুই একজন
গায়ক বহ্ন মিলাইতেছে, তানপুরা মেও মেও করিয়া ডাকি-
তেছে। একপাশে মুহুরিরা বসিয়া খাতা লিখিতেছে।
সম্মুখে কর্জনার প্রজা ও মহাজন সকলে দাঁড়াইয়া আছে,
অনেকের ঘোনা পাওনা ডিগ্রি ডিস্‌মিস্ হইতেছে, বৈঠক-

খানা লোকে খই খই করিতেছে। মহাজনেরা কেহ কেহ বলিতেছে, “মহাশয়, কাহার তিন বৎসর, কাহার চার বৎসর হইল আমরা জিনিষ সরবরাহ করিয়াছি। কিন্তু টাকা না পাওয়াতে বড় ক্লেশ হইতেছে। আমরা অনেক হাঁটা-হাঁটি করিলাম, আমাদের কাজ-কর্ম সব গেল।” খুচরা খুচরা মহাজনেরা—যথা তেলওয়ালা, কাঠওয়ালা, সন্দেহওয়ালা, তাহারাও কেঁদে কোঁকিয়ে কহিতেছে, “মহাশয়, আমরা মারা গেলাম, আমাদের পুঁটি মাছের প্রাণ, এমন করিলে আমরা কেমন করিয়া বাঁচিতে পারি? টাকার তাগাদা করিতে করিতে আমাদের পায়ের বাঁধন ছিড়িয়া গেল। আমাদের দোকান পাট সব বন্ধ হইল, মাগ ছেলেও সব শুকিয়ে মরিল।” দেওয়ান এক একবার উত্তর করিতেছে, “তোরা আজ যা, টাকা পাবি বই কি, এত বকিস্ কেন?” তাহার উপর যে চোড়ে কথা কহিতেছে, অমনি বাবুরাম বাবু চোখ মুখ ঘুরাইয়া তাহাকে গালি-গালাজ দিয়া বাহির করিয়া দিতেছেন। বাঙ্গালি বড় মাহুষ বাবুরা দেশশুদ্ধ লোকের জিনিষ ধারেলন, টাকা দিতে হইলে গায়ে জর আইসে। ব্যাঙ্কের ভিতর টাকা থাকে, কিন্তু টাল নাটাল না করিলে বৈঠকখানা লোকে সরগরম ও জমজমা হয় না।”

৪

“শেওড়াপুলির নিস্তারিণীর আরতি ডেডাং ডেডাং করিয়া হইতেছে। বেচারামবাবু ঐ দেবীর আশ্রয় দেখিয়া পদব্রজে চলিয়াছেন। রাস্তার দুধারি দোকান—কোনখানে বন্দীপুর ও গোপালপুরের আলু স্তপাকার রহিয়াছে, কোনখানে মুড়ি-মুড়কি ও চাল-ডাল বিক্রয় হইতেছে, কোনখানে কলুভায়া ঘানিগাছের কাছে বসিয়া ভাষা রামায়ণ পড়িতেছে। গরু ঘুরিয়া যায়। অমনি টিটকারী দেন। আবার আল ফিরিয়া আসিলে চীৎকার করিয়া উঠেন, “ও রাম আমরা বানর—ও রাম আমরা বানর”—কোনখানে জেলের মেয়ে মাছের ভাগা দিয়া নিকটে প্রদীপ রাখিয়া “মাছ নেবেগো, মাছ নেবেগো” বলিতেছে। কোনখানে কাপুড়ে মহাজন বিরাটপর্ক লইয়া বেদব্যাসের শ্রাদ্ধ করিতেছে।”

৫

“বৃষ্টি খুব এক পসলা হইয়া গিয়াছে—পথঘাট পেঁচ পেঁচ সোঁত সোঁত করিতেছে—আকাশ নীল মেঘে ভরা—মধ্যে হড়মড় হড়মড় শব্দ হইতেছে। বেঙঙলা আশেপাশে বাঁওকো বাঁওকো করিয়া ডাকিতেছে। দোকান পসারীরা বাঁপ খুলিয়া তামাক খাইতেছে—বাদলার জন্তে লোকের গমনাগমন প্রায় বন্ধ—কেবল গাড়োয়ান চীৎকার করিয়া গাহিতে গাহিতে যাইতেছে ও দাসো কাঁদে ভার লইয়া—“জাংগো বিসখা সে যিবে মথুরা” গানে মত্ত হইয়া চলিয়াছে। বৈজ্ঞবীটার বাজারের পশ্চিমে কয়েক ঘর নাপিত বাস করিত। তাহাদের মধ্যে একজন বৃষ্টির জন্য আপন দাওয়াতে বসিয়া আছে। এক একবার আকাশের দিকে দেখিতেছে ও এক একবার গুন গুন করিতেছে, তাহার জ্বী কোলের ছেলেটি আনিয়া বলিল, “ঘরকন্নার কর্ম কিছু থা পাইনে,—হেদে ছেলেটাকে একবার কাঁকে কর—এদিকে বাসন মাজা হয়নি—ওদিকে ঘর নিকোন হয়নি, তারপর রাঁদা বাড়ী আছে—আমি একলা নেয়ে মাহুষ এ সব কি করে করব, আর কোন দিকে যাব আমার কি চাটে হাত চাটে পা?”

নাপিত অমনি খুর ভাঁড় বগলদাবা করিয়া বলিল, “এখন ছেলে কোলে করবার সময় নয়—কাল বাবুরামবাবুর বিয়ে, আমাকে এক্সুনি যেতে হবে।” নাপ্তকী চমকিয়া উঠিয়া বলিল, “ওমা আমি কোজ্জাব? বুড়ো চোন্না আবার বে করবে। আহা! এমন গিন্নি—এমন সতী লক্ষ্মী—তার গলায় আবার একটা সতীন গঁথে দেবে—মরণ আর কি! ও মা, পুরুষজাত সব করতে পারে।” নাপিত আশা বায়ুতে মুগ্ধ হইয়াছে—ও সব কথা না শুনিয়া একটা টোকা মাথায় দিয়া সাঁ সাঁ করিয়া চলিয়া গেল।”

৬

“সময় জলের মত যায়। দেখিতে দেখিতে সোমবার হইল। গির্জার ঘড়িতে টং টং করিয়া দশটা বাজিল। সারজন, সিপাই, দারোগা, নায়েব, ফাঁড়িদার, চৌকিদার ও নানা প্রকার লোকে পুলিশ পরিপূর্ণ হইল। কোথাও বা কতক-

গুলি বাড়ীওয়ালী ও বেখা বসিয়া পানের ছিবে ফেলছে, কোথাও বা কতকগুলো লোক মারি খেয়ে রক্তের কাপড় স্ফুট দাঁড়িয়ে আছে, কোথাও বা কতকগুলো চোর অধোমুখে এক পার্শ্বে বসিয়া ভাবছে, কোথাও বা দুই একজন টয়ে বাঁধা ইংরাজীওয়ালী দরখাস্ত লিখছে, কোথাও বা ফরিয়াদীরা নীচে উপরে টংস টংস করিয়া ফিরিতেছে, কোথাও বা সাক্ষীসকল পরস্পর ফুসফুস করিতেছে, কোথাও বা পেশাদার জামিনেরা ভীর্ণের কাকের ন্যায় বসিয়া আছে, কোথাও বা উকিলদিগের দালাল ঘাপিট মেরে জাল ফেলিতেছে, কোথাও বা উকিলেরা সাক্ষীদের কানে মন্ত্র দিতেছে, কোথাও বা আমলারা চালানী মকদ্দমা টুকছে, কোথায় বা সারজনেরা বুকের ছাতি ফুলাইয়া মস্‌মস্‌ করিয়া বেড়াচ্ছে, কোথাও বা সরদার সরদার কেয়ানিয়া বলাবলি করছে, ও সাহেবটা গাধা, ও সাহেব পটু, এ সাহেব নরম, ও সাহেব কড়া, কালকের ও মকদ্দমাটার ছকুম ভাল হয় নাই। পুলিশ গস্‌ গস্‌ করিতেছে, সাক্ষাৎ যমালয়, কার কপালে কি হয়, সবলেই সশঙ্ক।”

“বাবুরাম বাবুর শ্রদ্ধে লোকের বড় শ্রদ্ধা জন্মিল না। যেমন গর্জ্জন হইয়াছিল, তেমন বর্ষণ হয় নাই। অনেক তেলা মাথায় তেল পড়িল—কিন্তু শুকনা মাথা বিনা তৈলে কেটে গেল। অধ্যাপকদের তর্ক করাই সার, ইয়ার গোচের বামুনদিগের চোচাপটে জিত। অধ্যাপকদিগের নানা প্রকার কঠোর অভ্যাস থাকতে এক রোকা স্বভাব জন্মে—তাহারা আপন অভিপ্রায় অনুসারে চলেন—সবকে হাঁ না বলেন না। ইয়ার গোচের ব্রাহ্মণেরা সহরেশ্বর বাবুদিগের মন বোগাইয়া কথাবার্তা করেন—খোপ বুঝে কোপ মারেন। তাঁরা সকল কথ্যেই বাওয়াজীকে বাওয়াজী—তরকারীকে তরকারী। অতএব তাঁহাদিগের যে সর্বস্থানে উচ্চ বিদ্যায় হয়, তাহার আশ্রয় কি? অধ্যক্ষেরা ভাল খলিয়া সিঞা-ইয়া বসিয়াছিলেন। ব্রাহ্মণ পণ্ডিত ও কালানী বিদ্যায় বড় হউক বা না হউক—তাঁহাদিগের নিজের বিদ্যায় ভাল অনুশাগ হইলেই হইল। যে কর্মটি সকলের চক্ষের উপর

পড়িয়াছিল ও এড়াইবার নয় সেই কর্মটি রব করিয়া হইয়াছিল—কিন্তু আশু পাছুতে সমান বিবেচনা হয় না। এমন অধ্যাক্ষতা করিয়া কেবল চিত্তেন কেটে বাহবা লওয়া।”

“আলালের ঘরের ঢুলাল” যদিও মুখ্যত চলতি ভাষায় লিখিত তথাপি স্থান বিশেষে সাধুভাষার প্রয়োগও দেখা যায় তবে তাহার সংখ্যা অত্যল্প; নিম্নে ঐরূপ একটির দৃষ্টান্ত দিতেছি।

৮

“সদুপদেশ ও সংসঙ্গে স্মৃতি জন্মে, কাহার অল্প বয়সে হয় কাহার অধিক বয়সে হইয়া থাকে। অল্প বয়সে স্মৃতি না হইলে বড় প্রমাদ ঘটে—যেমন বনে অগ্নি লাগিলে ছহ করিয়া দিগ্‌দাহ করে, অথবা প্রবল বায়ু উঠিলে একেবারে বেগে গমন করত বৃক্ষ অটালিকাদি ছিন্ন ভিন্ন করিয়া ফেলে, সেইরূপ শৈশবাবস্থায় দুর্শ্রুতি জন্মিলে ক্রমশঃ রক্তের তেজ সতেজ হওয়াতে ভয়ানক হইয়া উঠে। এ বিষয়ের ভূরি ভূরি নিদর্শন সদাই দেখা যায়। কিন্তু কোন কোন ব্যক্তি কিয়ৎকাল দুর্শ্রুতি ও অসৎ কর্মে রত থাকিয়া অধিক বয়সে হঠাৎ ধার্মিক হইয়া উঠে। ইহাও দেখিতে পাওয়া যায়। এইরূপ পরিবর্তনের মূল সদুপদেশ অথবা সংসঙ্গ। পরন্তু কাহারো দৈবাৎ কাহারো বা কোন ঘটনায়, কাহারো বা একটি কথাতেই কখন কখন হঠাৎ চেতনা হইয়া থাকে—এরূপ পরিবর্তন অতি অসাধারণ।”

“আলালের ঘরের ঢুলালে” অনেক অপ্রচলিত গ্রাম্য শব্দের আরবি ও ফার্সী কথার অনেক প্রয়োগ দেখা যায়। আইন (আবদার) বুড়িকা (শত পর্য্যন্ত বুড়ির অঙ্কের পাঠ) যে (আরবি ও ফার্সী বর্ণমালার বিত্তীয় বর্ণ) মস্নবি (কবিতা) বেতমিদ (অবিবেচক) তেটেল (ভাটীর অভিযুখে যে নৌকা যায়) কুঁতিয়া (প্রাণপণ চেষ্টা করিয়া) কমজম (অল্প) দাঁদুড়ে (অত্যন্ত তোণ-পাড় করিয়া) ভেলসা (নরম তামাক) ধাবকা (ধারা) তাঁইল (ক্রোধ) ভড়ুড়ে (কাছ আড়ম্বরবৃত্ত) সহবত (সঙ্গ) তজবিদ (বিচার) ফয়তা (পীরের দরগাহ অর্থাৎ

দান ও উপাসনা) কুদয়ত (গৌরব) ফজরে (প্রভুত্ব) কেল (আগামী দিন) এজ (এই দিন) চোকাট (কোটর মত) ত্যালাংড়ের বাত (অবাস্তর কথা) কেরা থুব (বাঃ) হুহুরে (হাতের কাজ) ওয়াজিব (ঠিক) মদং (সাহায্য) টয়ে (ঘরের চূড়া) বুজর্গ (পীর) তসবি (মুসলমানের জপমালা) আমপক (জনপ্রিয়) হরমত (মান) এফিদা (নিষা) ফয়সালা (রায়) সওয়াল (জেরা) মসনৎ (পরামর্শ) ছতরি (নোকার ছই) বাকুলে (বাড়ীতে) আফং (বিপদ) সুপিনা (সমন) তাকুব (শুশ্রূষা) জীজির (দ্বীপাস্তর) পুসিদা (গোপন) তাজ (মুকুট) সাদি (বিবাহ) ইত্যাদি। বিদ্যাসাগর ও অক্ষয়চন্দ্রের গ্রন্থাবলী প্রধানতঃ সংস্কৃত বা ইংরাজী ভাষা হইতে অনুবাদ। উহাতে উদ্ভাবন শক্তির বিশেষ পরিচয় নাই। আখ্যায়িকার ভিতর দিয়া কল্পনাকুশলতা ‘আলালের ঘরের দুলাল’ পাওয়া

যায়। এই গ্রন্থের বিশেষত্ব এই যে সংস্কৃত ভাষাকে যথাসাধ্য দূরে পরিহার করিয়া গ্রাম্য-ভাষায় ভাব প্রকাশ।

যখন কেহ একটা নূতন সংস্কার লইয়া আসেন, তখন তাহার বিরুদ্ধে একটা প্রবল জনমত সৃষ্ট হয়। প্যারিচাঁদ ইহা ভালরূপেই জানিতেন এবং তজ্জন্য “আলালের ঘরের দুলাল” প্রকাশের সময় ‘টেকচাঁদ ঠাকুর’ এই ছদ্ম নাম তাঁহাকে গ্রহণ করিতে হইয়াছিল। তৎকালে আলালী ভাষার প্রতি ব্যঙ্গ বিজ্ঞপের নিশিত শর অজস্র ভাবে বর্ষিত হইয়াছিল। একদিকে সংস্কৃত ভাষার বাহুল্য, অন্তরিক্তে গ্রাম্যভাষার প্রাচুর্য, ইহার কোনটি লোকের রুচিকর হইল না। এই সন্ধিক্ষণে মহাপুরুষ বঙ্কিমচন্দ্রের প্রতিভার আলোক অপরূপ ভাবে প্রকাশিত হইয়াছিল।

(ক্রমশঃ)

শ্রীশ্যামরতন চট্টোপাধ্যায়



সিকিমের চন্দ্র

শিল্পী—এম. ড্রেপার

সেধায় পাব সিংহ, গণ্ডার, মহিষ ইত্যাদি; এদেরই ছবি তোলবার জন্তে প্রস্তুত হচ্ছি চিন্তা করতেও যেমন সমস্ত প্রাণ ভয়ে আচ্ছন্ন হয়ে পড়ে তেমনি এই বিরাট অভিজ্ঞতার আশায় মন স্ফীত হয়েও ওঠে।

আমাদের দলের পরিচয় এইবার দেবো। আমাদের চিত্র-প্রতিষ্ঠানের নাম “আদর্শ-চিত্র লিমিটেড্”। এর ম্যানেজিং ডাইরেক্টর হচ্ছেন কংগ্রেস কর্মী শ্রীযুত শেঠ গোবিন্দদাস। আফ্রিকা অধিবাসী ভারতীয়দের মধ্যে এক বিশিষ্ট মহাশয় এ ছবি তোলার সমস্ত আয়োজন করেন; নাম তাঁর শ্রীযুত দয়াভাই পাটেল। আমাদের আফ্রিকা ভ্রমণের যাবতীয় ব্যবস্থা ইনি এবং তাঁর পরম বন্ধু

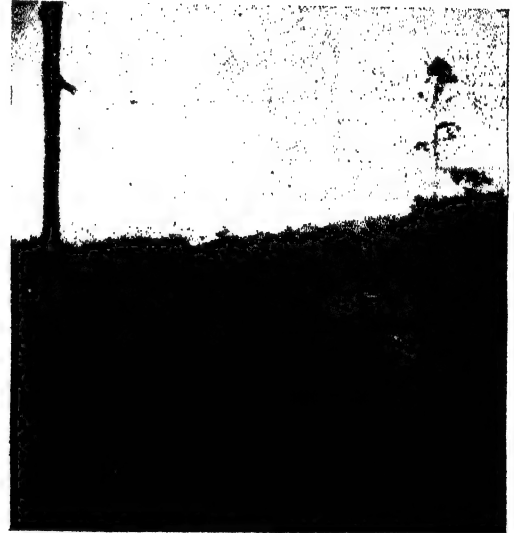
আরুণা ক্যাম্পে আমাদের দলের মেয়েদের ও শব্দযন্ত্রী ইত্যাদিদের রেখে আমরা মাত্র দশজন এই শুভ যাত্রায় বেরিয়ে পড়বার উদ্যোগ করলাম। ১৫ই ফেব্রুয়ারী ১৯৩৯ সকাল ৫টা থেকে সর্ব আয়োজন সম্পন্ন করে বেলা ৮টা সময় এই নতুন অভিজ্ঞতার উদ্দেশ্যে যাত্রা করলাম। সঙ্গে রইল তিনখানি বাস ও একখানি লরি।

আমাদের যাত্রার পুরোহিত হলেন আমাদের নব-পরিচিত সুইডিস্ বন্ধু ও শিকারি মিঃ একম্যান। ইনি লরিতে সমস্ত মালপত্র নিয়ে পথপ্রদর্শক হয়ে আগে যাত্রা করলেন; ‘এঁরই পিছু পিছু আমাদের আর তিনখানি মটর অল্পসরণ করল।



গরদোরো শিখর—উচ্চতা ৮৫২২ ফিট

কিন্তু মটর ওয়ার্কসের সঙ্গীকারী মিঃ সাহা করেন। আমাদের দলের কর্মী-বৃন্দের মধ্যে ছিলাম আমি, শ্রীযুক্ত শচীন বন্দোপাধ্যায়, ইনি সহকারী পরিচালক, চিত্রকর শ্রীযুক্ত সুধীর বসু, শব্দযন্ত্রী শ্রীযুক্ত পরিতোষ বসু, ও কটিনিউট-ম্যান শ্রীযুক্ত অশ্বিনী মিত্র। এ ছাড়া আমাদের দলে ছিলেন শিল্পীবৃন্দ মিঃ নাজেকার, মিসেস্ উর্মিলা গুপ্তা, মিসেস্ শর্ম্মা ইত্যাদি। সহকারী ও বর ইত্যাদি নিয়ে আমাদের দলে মোট ২০ জন।



বিশ্ববিখ্যাত গ্রেট-রিফ্ট উপত্যকা ও গিরি-প্রাচীর

রাস্তায় পেলাম প্রকৃতির গৌন্দয্যের বাগিচা আর তারই মাঝে দলে দলে হরিণ (oryx) চপল গতিতে ছুটে পালাতে লাগলো মটরের শব্দে। এইভাবে পলাতকাদের ছবি তোলার অবকাশ না পাওয়ায় মন হলো ক্ষুণ্ণ। ধীরে ধীরে মটর চালাতে আদেশ করলাম। কিছুক্ষণ পরে অদূরে পেলাম একদল হরিণ। মটর থেকে নিঃশব্দে নেমে পড়ে ক্যামেরা ঘাড়ে করে চললাম তাদের অল্পসরণে। অশেষ চেষ্টায় তাদের ছবি সেলুলয়েড ভরে নিলাম। হৃষ্টির নিশ্বাসে সারা বুক ভরে গেলো।

প্রায় বেলা ১২টার সময় আমরা এসে পৌঁছলাম গরোদোরোর বাহির ফটকে। এখানে ছুচার থানা দোকান যৎসামান্য কিছু নিয়ে বসে আছে খরিদারের প্রত্যাশায়। সেখান থেকে আমরা কিছু ফল-পাকড়া কিনলাম আর সঙ্গে নেবার মত নিলাম রুটি মাখন জ্যাম জেলি ইত্যাদি। এখান থেকে ১ মাইল দূরে আমাদের মধ্যাহ্ন আহার সমাপন হলো সে এক নদীর ধারে। নদীটির নাম মটুয়াছা। পাহাড়ের উপর থেকে নৃত্যচপল ছন্দে থাকে থাকে নেমে আসছে। জল যেমন নিষ্টি তেমনি শীতল। মটুয়াছা হচ্ছে দেশীয় নাম, মানে জেনে নিলাম,

বোর্ডে বিজ্ঞাপন দেওয়া হয়। যাক্ আমরা নদীর ধারে বসে মধ্যাহ্ন আহার সমাপন করলাম। এবং লরিতে রাখা থালি পিপেগুলি জলে ভরে নিলাম কারণ গরোদোরোর নিম্ন প্রান্তে ২৫০ মাইলের মধ্যে জলের নাম গন্ধও নেই। কাজেই সময়কালে জলের সংস্থান না রাখলে শেষে জল তেঁটায় প্রাণ পর্যন্ত খোয়াতে হয়।

বেলা ২১টার সময় নদীর ব্রিজ পার হয়ে গরোদোরো পাহাড়ের উপর গাড়ী চড়াই ঠেলে উঠতে লাগলো। পাহাড়ের উচ্চতা হিসাবেই চড়াই উৎরাই। ঘুরপাক খেতে খেতে পাহাড়ের গায় গাড়ী পথ বেয়ে উঠতে লাগলো।



পলাতকার দল

এক নদী ধার ধারে ধারে মজিকার বাস। এই মাছিকুলির শুশু অশেষ। এরা যাদের উপর দয়া করে ছল কোটান তাদের আর জীবিত থাকতে দেন না। প্রথমে তাদের সারা শরীর ফুলে উঠে, পরে ঘুমপাড়ানি বুড়োর নিদ ছেয়ে আসে সারা অঙ্গে ও ছুচোখে, কিন্তু ঘুমবার অবকাশ দেয় না, তাদের ডেনে নেয় মৃত্যুর কঠিন কোলে। স্থলের মধ্যে এই জারগাটিতে যে মজিকাকুলির বাস তারা এখনও বিবাক্ত মাছির পরশ পরিচিতি অর্থাৎ infectious নয়। এই ঘুমপাড়ানি বাহির ইতিহাস শুনে আতঙ্কে শুক হয়ে রইলাম। শুনার এদের বসতির ৫০ মাইল দূরে গভর্নমেন্ট থেকে

ছুপাশে যেন সৌন্দর্যের হাট বসে গেছে। সত্যি কি অদ্ভুত ও বিচিত্র এই রচনা!

এই পাহাড় হাজার বছর আগে নাকি আরও উচু ছিলো। আগ্নেয়গিরির ধূম ও লাভা উদ্গীরণ করে ৭০ কোয়ার মাইল অর্থাৎ প্রায় ৬০ হাজার একর মাটির তলায় এর অত্যাচ্চ শিখরকে প্রোথিত করেছে। নীচে ২০০০ হাজার ফিট জলে ভরা; তার মাঝে প্রকৃতির কোলে যাদের বাস নেই সেই জন্তদের আবাস। প্রায় এক লাখ পশু গভর্নমেন্ট করেট ডিপার্টমেন্ট থেকে সুরক্ষিত হয়ে এরই কোলে নির্বিবাদে ঘুরে বেড়ায়। নীচে একটি পথ

নেমে গেছে, তারই শেষ সীমান্তে গভর্ণমেন্টের করেষ্ট
ডিপার্টমেন্টের কুঠী।

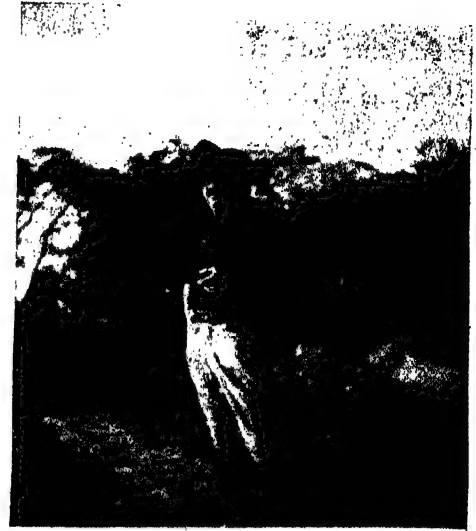
দেখতে দেখতে আমাদের মটর ৪০০০ হাজার ফিট
উচ্চতায় উঠলো। পাহাড়ের দক্ষিণ পাশে এই অত্যন্ত

the summit of this highland plateau sank and
formed the long dipression known as the
Rift Valleys, the more western Valley extend-
ing from the southern end of Lake Nyasa in a



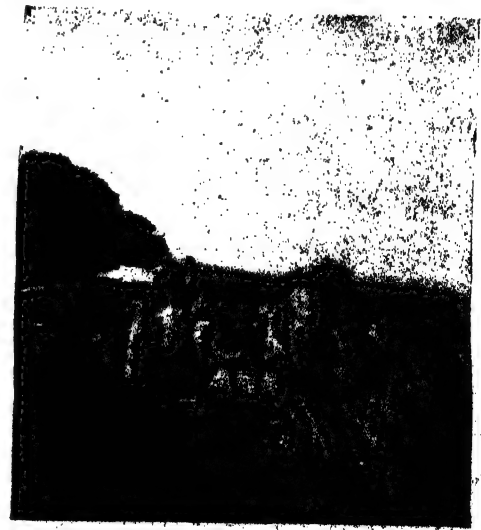
মটুওয়াধা অর্থাৎ ঘুমপাড়ানি মাছির নদী

গরোঙ্গোরো (Ngorongor) ক্রেটার (crater) আর
বামদিকে শ্রামল বিটপী ছাওয়া চিত্রাককার উপত্যকা।
বড় বড় শিরীষ ও ইউক্রিপটাসের গগনম্পর্শী উচ্চ শীর চেয়ে
আছে অনন্ত আকাশের দিকে। আর তারই সারা গা
ছেয়ে সবুজ শম্পরাজি হাওয়ায় ছলছে। বিস্ময়মুগ্ধ দৃষ্টিতে
চেয়ে রইলাম এই প্রকৃতির ঝুলন দোলার দিকে। মিঃ
একম্যানের মটর এসে উপস্থিত হলো; তিনি তাড়াতাড়ি
মটর থেকে নেমে এসে আমার বল্লেন, “মিঃ বোস, দূরে
ওই পাহাড়শ্রেণী দেখেছেন?” আমি বললাম পাহাড়শ্রেণীর
আর দেখবার কি আছে?” তিনি বল্লেন “ওর নাম
Great Rift Wall গ্রেট রিফট ওয়াল, ওরই ধারে বিশ্বের
বিখ্যাত উপত্যকা Great Rift Valley of the world.”
আমি এবং আমার সঙ্গীরা উৎসুক হয়ে চেয়ে রইলাম
পাহাড়ের প্রাচীরের দিকে। তিনি বল্লেন—“In this
region profound geological changes were accom-
panied by great volcanic activity, during which



আমাদের হাইডিস বন্ধু ও শিকারী মিঃ একম্যান

long avenue filled with lakes and waterways
as far as the Nib and the eastern or Great Rift
Valley, breaking off at the northern end of Lake

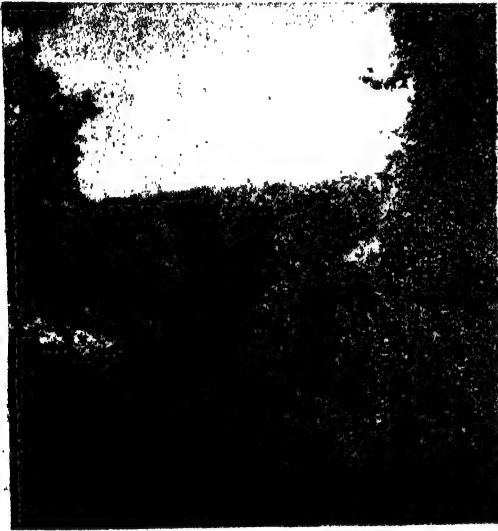


আমাদের আকবর কাম্প

Nyasa and extending as a depressed area, frequently bounded by steep parallel sides, northward across the Tanganyika Territory and Kenya to Lake Rudolf and thence to the Red Sea. This great rift can be traced northward into Palestine and across the Mediterranean and along the Adriatic to the Alps. Its length is equal to one-sixth of the circumference of the Earth." শুনে স্তম্ভিত হয়ে সকলে দেখতে

ক্যারো গায়ে যাতে না লাগে তারই ব্যবস্থা করে দিয়েছেন স্থপতিকর্তা তাঁর স্থষ্টির আদি রূপকে সজীবিত রাখবেন বলে।

গরোঙ্গোরোর অর্ধ মণ্ডলাকৃতি শিখর দিয়ে আমাদের মটর আবার চললো। এখানে পাহাড়ের শেষ উচ্চতা ৮০০০ ফিটের উপর; তাই পার হয়ে পাহাড়ের অপর পারে এসে উপস্থিত হলাম। সন্ধ্যা হয়ে এসেছে—শীতের আর অবধি নেই। দাঁতে দাঁত লেগে যেতে লাগলো। ক্যাম্প ফিট হতে লাগলো, পাশে আগুন জ্বলেছে তারই পাশ ঘিরে নেতিশ বয়রা তাদের নিজেদের ভাষায় গান ধরলো।



গরোঙ্গোরোর উপত্যকা

লাগলাম। মিঃ একম্যান দূরবীন খুলে আমার হাতে দিলেন তারই সাহায্যে এই অনন্ত প্রাচীর ও উপত্যকাকে কাছে টেনে নিয়ে দেখতে লাগলাম। সারা উপত্যকা জুড়ে এক বিরাট ব্যবধান মাথা উঁচু করে দাঁড়িয়ে আছে—যেন সভ্যতা আর বর্করতার মাঝে দুর্লভ্য দ্বন্দ্ব প্রাচীর। কেবলই মনে হতে লাগলো যে আজও তাই আফ্রিকার বুক জুড়ে বসতি রয়েছে পৃথিবীর জন্মদিনের আদিম অধিবাসীদের, আজও নিরাশায় এই প্রাচীরবেষ্টিত নতুন জগতে ঘুরে বেড়াচ্ছে শত সহস্র হিংস্র খাপদের দল। আধুনিক সভ্যতার আবহাওয়ার ঝটকা বাতাস এদের



জগতের সর্বশ্রেষ্ঠ ক্রেটার বা খাদ—নাম গরোঙ্গোরো

গরোঙ্গোরো এই শিখরে গভর্ণমেন্টের পক্ষা তাঁবু আছে—তারই পাশে আমাদের তাঁবু। নিরাশায় লোকালয় বর্জিত ভয়াবহ অন্ধকার রাতে পাহাড়ের গায়ে আমাদের বনের রাজত্ব বসেছে এই দশজনকে ঘিরে। দূরের বনরাজী চন্দ্রকিরণে স্বপ্নপুরী রচনা করছে। ক্যাম্পে শুয়ে পড়ে তাই দেখতে দেখতে অভিভূত হয়ে পড়লাম। খাবার তৈরী—তাড়াতাড়ি খেয়ে নিয়ে শুয়ে পড়লাম। কাল আবার গরোঙ্গোরোর অপর পারে সারেকাটা প্রান্তরের উদ্দেশ্যে যাত্রা করতে হবে—সেখান আছে এই বনানীর রাজারা—“সিংহ-রাজপরিবার”।

(ক্রমশঃ)

শ্রীহীরেন বসু

গীতা ও শাস্ত্র

শ্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়

১

অনিলবাবু লিখিয়াছেন, “আমাদের সনাতনী ভ্রাতাগণ গোড়ায় গলদ করিয়াছেন, তাঁহারা ধর্ম ও সমাজকে অচলায়তন বলিয়া ধরিয়া লইয়াছেন।” কিন্তু এজন্য সনাতনীদিগকে অভিযুক্ত না করিয়া শ্রীকৃষ্ণকে কাঠগড়ায় দাঁড় করানই অনিলবাবুর সঙ্গত ব্যবহার হইত। কারণ শ্রীকৃষ্ণ বলিয়া গিয়াছেন যে শাস্ত্র বিধান অনুসারে কর্তব্য নির্ণয় করিবে (গীতা ১৬২৪)। তিনি যদি বলিতেন যে বাহ্যিক বুদ্ধিতে বাহ্যিক কর্তব্য বলিয়া বোধ হইবে, সে সেইরূপ কার্য করিবে তাহা হইলে না হয় ধর্ম ও সমাজকে অচলায়তন না করিয়া “হাওয়ার” ফাল্গু্য করা যাইত। শ্রীকৃষ্ণ যখন গীতা উপদেশ দিয়াছিলেন তখন অন্ততঃ পক্ষে বেদ, উপনিষদ, মনুসংহিতা এবং রামায়ণ এই কয়টি শাস্ত্র। যে বিত্তমান ছিল এ বিষয়ে কোনও সংশয় হইতে পারে না। সুতরাং যিনি গীতা বিশ্বাস করেন তিনি যে এই কয়টি শাস্ত্র দ্বারা সমাজকে অচলায়তন করিয়া রাখিবেন, ইহা বিচিত্র নহে। বিচিত্র ইহাই যে গীতার পরম ভক্ত অনিলবাবু কিরূপে ইহাতে আপত্তি করিতে পারেন।

অনিলবাবু যখন গীতায় বিশ্বাস করেন তখন তাঁহার জ্ঞান আর কোনও যুক্তি দেওয়া প্রয়োজন নয়। কিন্তু বিচিত্রতার পাঠক পাঠিকার মধ্যে অনেকে হয়ত অনিলবাবুর ভ্রাতৃ গীতায় পূর্ণ বিশ্বাসী না হইতে পারেন, এবং তাঁহাদের মনে এই সংশয় হইতে পারে যে জগতে সকলই যখন পরিবর্তনশীল তখন শাস্ত্রই বা কেন পরিবর্তনহীন হইবে। তাঁহাদের নিকট আমার নিবেদন এই যে প্রকৃতি যদিও পরিবর্তনশীল তথাপি প্রকৃতির নিয়ম সকল পরিবর্তনহীন বা সনাতন। হাজার হাজার বৎসর পূর্বেও জল ঠাণ্ডা লাগিয়া বরফ হইত, গরম লাগিয়া বাষ্প হইত,—ঠিক এখন যেমন

হয়। প্রকৃতির নিয়ম যেমন পরিবর্তনহীন, শাস্ত্রের নিয়মও সেইরূপ পরিবর্তনহীন। ঋষিগণ তপস্যার দ্বারা বেদ মন্ত্র এবং তাহার অর্থলাভ করিয়া মানবের কল্যাণের জন্য যে সকল নিয়ম আবিষ্কার করিয়াছিলেন, সেইগুলিই শাস্ত্র নিবদ্ধ আছে। গুরুসেবা করিয়া ছাত্র উত্তমরূপে বিজ্ঞান লাভ করিতে পারে, পিতার আদেশ পালন করিয়া পুত্রের চরিত্র উন্নত হইতে পারে, স্বামীর সেবা করিয়া রমণী আদর্শ চরিত্রবতী হইতে পারে, শাস্ত্রবিহিত এই সকল নিয়ম পূর্বে যেকোন সত্য ছিল এখনও সেরূপ সত্য।

অনিলবাবু লিখিয়াছেন যে আজকাল “এমন-সর চিন্তা-শক্তিশালী লোকের আবির্ভাব হইয়াছে যাঁহারা শাস্ত্রের সকল বিধি বিধানকে গ্রাস করিয়া ফেলিতেছেন।” শ্রীকৃষ্ণের চিন্তাশক্তি নিশ্চয়ই খুব কম ছিল, তাই তিনি শাস্ত্রের বিধিবিধানকে গ্রাস করিবার কথা বলেন নাই, সেই সকল বিধিবিধানকে পালন করিতেই বলিয়াছেন। তথাপি কেন যে অনিলবাবু শ্রীকৃষ্ণকে অবতার বলিয়া মানেন এবং গীতায় বিশ্বাস করেন ইহা বলা কঠিন।

অনিলবাবু বলিতেছেন “শাস্ত্র আচার এ সব-ই হইতেছে সাময়িক সহায় মাত্র, যতক্ষণ না আমরা ভিতরের অধ্যাত্ম সত্যে প্রতিষ্ঠিত হইতেছি ততক্ষণই ইহাদের উপযোগিতা।” অনিলবাবুর উদ্দেশ্য এই যে সাধারণ লোকেরা শাস্ত্র মানিয়া চলুক কিন্তু মহাপুরুষগণ—যাঁহারা অধ্যাত্ম সত্যে প্রতিষ্ঠিত হন—তাঁহাদের শাস্ত্র লঙ্ঘন করিলে দোষ নাই, কিন্তু ইহা সমীচীন নহে। অন্ততঃ এই মত গীতার বিরোধী। কারণ গীতা ৩২১ শ্লোকে বলা হইয়াছে যে শ্রেষ্ঠ ব্যক্তিগণ যেরূপ আচরণ করেন, সাধারণ ব্যক্তিগণ স্বভাবসমূহ তাহা অনুসরণ করিয়া থাকে। সুতরাং সাধারণ লোকের পক্ষে যদি শাস্ত্র অনুসরণ করা প্রয়োজন হয় তাহা হইলে শ্রেষ্ঠ ব্যক্তিদেরও

শাস্ত্র অমূল্য করিয়া সংদৃষ্টান্ত প্রদর্শন করা উচিত।
দ্বিতীয়তঃ অনিলবাবু এখানে বলিতেছেন যে সাধারণ লোক-
দের শাস্ত্র অমূল্য করা উচিত, আবার অন্যত্র বলিয়াছেন
যে সাধারণ লোকদেরও শাস্ত্র লজ্জন করা উচিত, কারণ
শাস্ত্র যে যুগের জন্ম রচিত হইয়াছিল, সে যুগ চলিয়া
গিয়াছে। অতএব অনিলবাবুর মতের মধ্যে পরস্পর সঙ্গতি
নাই।

অনিলবাবু বলিয়াছেন যে জাতিবিভাগ বিষয়ে মনু-
সংহিতার সহিত গীতা ও বেদের মিল নাই। তাঁহার
মত এইরূপ :—বৈদিকযুগে “বর্ণ হইতে বর্ণান্তরে গমনে
কোন বাধা ছিল না” “জন্মকে বেশী বা কিছুই প্রাধান্য
দেওয়া হইত না”, পরে মনুসংহিতাতে দেখা যায় বর্ণ জন্মগত
হইয়াছে এবং বৃত্তিই বর্ণবিভাগের মূল কথা; কিন্তু গীতার
আদর্শ মনুসংহিতার অমূল্য নয়, বৈদিকযুগের অমূল্য, কারণ
গীতা ব্রাহ্মণের লক্ষণ বর্ণনা করিয়াছে শাস্ত্রভাব,
আত্মসংযম, শুচিতা, ইত্যাদি এবং মনুসংহিতা ব্রাহ্মণের
লক্ষণ বর্ণনা করিয়াছে অধ্যয়ন, অধ্যাপনা, যজ্ঞ, যাজন,
দান, প্রতিগ্রহ; গীতা বলিয়াছেন যাহার যেমন প্রকৃতি
যেমন গুণ তদনুসারেই তাহার কর্ম নির্ধারণ করা উচিত;
কিন্তু মনু বলিয়াছেন যাহার যেমন জন্ম তদনুসারেই তাহার
কর্ম নির্ধারণ করিতে হইবে।” আমরা দেখাইতে চেষ্টা
করিব এই মত যথার্থ নহে; বেদ, গীতা এবং মনুসংহিতার
মধ্যে কোনও মতভেদ নাই, অনিলবাবু গ্রন্থে যে বিরোধ
কল্পনা করিয়াছেন তাহা সম্পূর্ণ কাল্পনিক। যদি প্রকৃতই
বিরোধ থাকিত তাহা হইলে বেদ একথা বলিতেন না
“বৎ কিঞ্চি মনুঃ অবদৎ তৎ ভেষজম্” অর্থাৎ মনু যাহা
বলিয়াছেন তাহা ঔষধের দ্বারা হিতকারী, এবং মনুসংহিতা
বলিতে পারিতেন না যে মনুর সকল ব্যবস্থা বেদানুযায়ী—

বঃ কশ্চিৎ কশ্চিৎ ধর্মো মনুনা পরিকীর্তিতঃ।

সু সর্বোহভিহিতো বেদে—(মনু ২।৭)

যদি গীতা ও মনুসংহিতাতে বিরোধ থাকিত তাহা
হইলে গীতা একথা বলিতে পারিতেন না যে কর্তব্য বিষয়ে
যাহাই প্রমাণ (গীতা ১৬।২৪), কারণ মনুসংহিতা একটি
প্রসিদ্ধ শাস্ত্র এবং ইহা গীতার পূর্বে রচিত হইয়াছিল।

বৈদিক যুগে বর্ণ হইতে বর্ণান্তরে গমনে কোন বাধা
ছিল না ইহার সমর্থনে অনিলবাবু ঋগ্বেদ ১০-১৩২-৩ হইতে
এই প্রমাণ দিয়াছেন যে “এক ঋষির পিতা চিকিৎসকের
কার্য্য করিতেন এবং তাঁহার মাতা শস্ত্র নিষ্পেষণ করি-
তেন।” কিন্তু ইহা হইতে কিরূপে প্রমাণ হয় যে পিতা,
মাতা ও পুত্রের বর্ণ বিভিন্ন ছিল? ইহা প্রমাণ করিতে
হইলে অনিল বাবুর এরূপ বেদবাক্য উদ্ধৃত করা উচিত
ছিল, যাহাতে বলা হইয়াছে যে ঋষিগণ সকলে ব্রাহ্মণ,
চিকিৎসকগণ বৈদ্য, এবং কোনও স্ত্রীলোক যদি শস্য
নিষ্পেষণ করে তাহা হইলে তাহার বর্ণ বৈশ্য বা শূদ্র।
কিন্তু অনিলবাবু এরূপ কোনও প্রমাণ উদ্ধৃত করেন নাই।
অনিলবাবুর দ্বিতীয় প্রমাণ এই যে বিশ্বামিত্র ঋত্বিজ হইয়াও
পুরোহিতের কার্য্য করিতেন। কিন্তু ইহার কারণ এই যে
বিশ্বামিত্র কঠোর তপস্যা করিয়া তাঁহার বর্ণ পরিবর্তন
করিয়া ব্রাহ্মণ হইতে সক্ষম হইয়াছিলেন। তপস্যার দ্বারা
অসাধ্যসাধন হয়। সুতরাং বর্ণ পরিবর্তন হইয়াছিল ইহা
বিচিত্র নহে। বর্ণ হইতে বর্ণান্তরে যাওয়ার বাধা ছিল
বলিয়াই এত কঠোর তপস্যার প্রয়োজন হইয়াছিল।
বৈদিকযুগে বর্ণ হইতে বর্ণান্তরে গমনে কোনও বাধা ছিল না
অনিলবাবুর এই উক্তি যদি সত্য হইত তাহা হইলে
বিশ্বামিত্রকে বারম্বার এত কঠোর তপস্যা করিতে হইত না।
অনিলবাবুর তৃতীয় প্রমাণ এই যে মহর্ষি ভৃগুর বংশধরগণ
সূত্রধর হইয়াছিলেন, তাঁহারা রথনির্মাণ করিতে নিপুণ
ছিলেন। তাঁহারা রথ নির্মাণ করিতে পারিতেন অতএব
তাঁহাদের বর্ণের পরিবর্তন হইয়াছিল, অনিলবাবুর এই
সিদ্ধান্তও ভুল। কোন দিন অনিলবাবু বলিয়া বসিবেন
যে ঐক্লব রথ চালাইতে পারিতেন অতএব তাঁহার বর্ণ
পরিবর্তন হইয়াছিল। ভৃগুর বংশধরগণের যে প্রকৃতই বর্ণ
পরিবর্তন হইয়াছিল অনিলবাবু এরূপ কোনও প্রমাণ
দেন নাই। অনিলবাবুর পঞ্চম প্রমাণ এই যে ঋষি মুদগল
যুদ্ধ করিয়াছিলেন। অনিলবাবু বোধ হয় ইহা হইতে
সিদ্ধান্ত করিয়াছেন যে মুদগলের বর্ণ পরিবর্তন হইয়াছিল।
কল্প বাহুল্য এরূপ সিদ্ধান্ত সম্পূর্ণ অযৌক্তিক। দ্রোণ,
কৃপ, অশ্বখামা, ইহার সকলেই যুদ্ধ করিয়াছিলেন, তথাপি

ব্রাহ্মণই ছিলেন, বর্ণ পরিবর্তন হয় নাই। তাহার পর অনিলবাবু বলিয়াছেন যে ঋগ্বেদে দেখা যায় যে যুবতীগণ যে কোনও বর্ণ হইতে পতি বাছিয়া লন। এরূপ কথা ঋগ্বেদে নাই। অনিলবাবু মূল শ্লোক উদ্ধৃত করিয়া প্রমাণ না করিলে ইহা স্বীকার করা যায় না।

অনিলবাবু যে বলিয়াছেন গীতায় ব্রাহ্মণের লক্ষণ শমদমাদি গুণ, কিন্তু মনুসংহিতায় ব্রাহ্মণের লক্ষণ অধ্যয়ন অধ্যাপনা প্রভৃতি বৃত্তি, অনিলবাবুর এই উক্তি যথার্থ নহে। প্রথমতঃ মনুসংহিতায় কোথাও অধ্যয়ন অধ্যাপনা প্রভৃতিকে ব্রাহ্মণের লক্ষণ বলা হয় নাই। মনুসংহিতায় ইহাই বলা হইয়াছে অধ্যয়ন, অধ্যাপনা প্রভৃতি ব্রাহ্মণের কর্তব্য কর্ম। মনুসংহিতার শ্লোকগুলি নিয়ে উক্ত হইতেছে :—

১. সর্বস্য অসাতু সর্গস্য গুণার্থং স মহাত্মাতিঃ

মুদবাহুৰূপক্ষ্যানাং পৃথক্কর্মাণি অকল্পয়ৎ ॥

মনু ২।৮৭

“সমগ্র সৃষ্টি রক্ষা করিবার জন্ত ব্রহ্মা চারির্বর্ণের পৃথক পৃথক কর্ম সৃষ্টি করিলেন।

অধ্যাপনং অধ্যয়নং বজ্রনং যাজনং তথা।

• দানং প্রতিগ্রহংচৈব ব্রাহ্মণানাম্ অকল্পয়ৎ ॥ ২।৮৮

“অধ্যাপন, অধ্যয়ন, যজ্ঞ, বাজন, দান ও প্রতিগ্রহ, ব্রাহ্মণের জন্ত এই সকল কর্ম সৃষ্টি করিলেন।”

সুতরাং অধ্যয়ন, অধ্যাপন প্রভৃতি ব্রাহ্মণের লক্ষণ নহে, ব্রাহ্মণের কর্তব্য কর্ম মাত্র। বলা বাহুল্য সকলে কর্তব্য কর্ম করে না। সুতরাং কর্তব্য কর্মকে কাহারও লক্ষণ বলা যায় না। দরিদ্রকে অর্থ দান করা ধর্মীর কর্তব্য কর্ম। কিন্তু সেজন্ত ইহা বলা যায় না যে দরিদ্রকে অর্থ দান করা ধর্মীর লক্ষণ। ব্রাহ্মণের (এবং অন্য সকল জাতির) লক্ষণ কি তাহা নিম্নলিখিত শ্লোকে বলা হইয়াছে।

সর্ববর্ণেষু তুল্যাসু পত্নীষু অক্ষতযোনিষু।

আমুলোম্যেন সমুতী জাত্যা জ্ঞেয়াঃ ত এব তে ॥

মনুসংহিতা ১০।৫

সমান বর্ণের অক্ষতযোনি পত্নীতে যে সম্ভান জন্ম গ্রহণ করে, তাদের জাতি পিতা-মাতার জাতির সহিত অভিন্ন।

ইহাই ব্রাহ্মণ প্রভৃতি বর্ণের মনু নির্দিষ্ট লক্ষণ। গীতা

ও মহাভারতের মতেও ইহাই ব্রাহ্মণাদি বর্ণের লক্ষণ। এজন্য দ্রোণ, কৃপ, অশ্বখামা যুদ্ধ ব্যবসার অবলম্বন করিলেও তাঁহারা ব্রাহ্মণ-ই ছিলেন। গীতার উপদেশের মূলও জন্ম অনুসারে বর্ণ নির্দেশ দেখিতে পাওয়া যায়। কারণ গীতায় ভগবান বলিয়াছেন যে অর্জুন ক্ষত্রিয়বংশে জন্মগ্রহণ করিয়াছেন, এজন্য যুদ্ধ তাঁহার কর্তব্য কর্ম; যুদ্ধ না করা তাঁহার পাপ। জন্ম অনুসারে বর্ণ নির্দেশ না করিলে অর্জুন ভিক্ষা করিয়া জীবন ধারণ করিলে কোনও পাপ হইত না, কারণ ব্রাহ্মণোচিত সংগুণ অর্জুনের যথেষ্টই ছিল। এবং ভিক্ষা করা ব্রাহ্মণের বৈধ বৃত্তি। গীতা ১৮।৭২ শ্লোকেও শম, দম, তপস্যা, শৌচ, প্রভৃতিকে “ব্রহ্ম কর্ম” অর্থাৎ ব্রাহ্মণের কর্তব্য কর্ম বলা হইয়াছে, ব্রাহ্মণের লক্ষণ বলা হয় নাই। মনুনির্দিষ্ট ব্রাহ্মণের কর্ম অধ্যয়ন, অধ্যাপনা প্রভৃতি এবং গীতা নির্দিষ্ট ব্রাহ্মণের কর্ম শম দমাদির মধ্যে কোনও বিরোধ নাই। এজন্য গীতা ও মনুসংহিতার মধ্যে অনিল বাবু যে বিরোধ কল্পনা করিয়াছেন তাহা সম্পূর্ণ অলীক। গীতা ১৮।৪১ শ্লোকে বলা হইয়াছে যে ব্রাহ্মণ ক্ষত্রিয় প্রভৃতি জাতির কর্তব্য কর্ম “স্বভাবজাত গুণের” দ্বারা বিভক্ত করা হইয়াছে। স্বভাবজাত গুণ পূর্বজন্মের কর্মের উপর নির্ভর করে। এজন্য বেদ বলিয়াছেন—

রমনীয়চরণা রমনীয়াঃ যোনিম্ আপত্তন্তে

ব্রাহ্মণ যোনিং বা বৈশ্যযোনিং বা ক্ষত্রিয়যোনিং বা

কপুয়চরণা কপুয়াঃ যোনিম্ আপত্তন্তে

শূরযোনিং বা শূকর যোনিং বা চণ্ডাল যোনিং বা ॥

ছান্দোগ্য উপনিষদ ৫।১০।৭

“যাহারা উত্তম কর্ম করে তাহারা ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয় বা বৈশ্য রূপ উত্তম যোনি প্রাপ্ত হয়, যাহারা মন্দ কর্ম করে, তাহারা কুকুর, শূকর অথবা চণ্ডাল যোনি প্রাপ্ত হয়।”

কর্তব্য কর্মকে গীতায় “সহজঃ কর্ম” বলা হইয়াছে (গীতা ১৮।৪৮) অর্থাৎ প্রত্যেক ব্যক্তির জন্মের সহিত তাহার কর্মও জন্মগ্রহণ করে। জন্ম অনুসারে বর্ণ নির্দেশ এবং বর্ণ অনুসারে কর্ম নির্দেশ হইলেই এই বাক্য সুসঙ্গত হয়। সুতরাং বেদ, গীতা, মনুসংহিতা সর্বত্রই এ বিষয়ে সুসঙ্গতি আছে। ইহাদের মধ্যে অনিল বাবু যে বিরোধ কল্পনা করিয়াছেন তাহা অলীক।

বিভিন্ন শাস্ত্রের মধ্যে বিরোধ আছে ইহার অনিল বাবু
নিম্নলিখিত দৃষ্টান্ত দিয়াছেন :—

(১) ব্রহ্মপুরাণ প্রভৃতিতে বলা হইয়াছে যে ঔরস
পুত্র ভিন্ন ক্ষেত্রজাদি পুত্রের জন্ম ও মৃত্যুতে ত্রিরাত্র অশৌচ
ব্যবস্থা আছে। কিন্তু বৃদ্ধ গৌতম ও বৃহৎ নম্বু বলিয়াছেন
দন্তক পুত্র যদি সপিণ্ড হইতে গৃহীত হয় তাহা হইলে তাহা-
দের জন্ম ও মৃত্যুতে পূর্ণ অশৌচ পালন করিতে হয়।
অতএব উভয় ব্যবস্থা পরস্পর বিরোধী।

কিন্তু ব্রহ্মপুরাণের ব্যবস্থা সপিণ্ড দন্তক পুত্র ভিন্ন অন্য
ক্ষেত্রে প্রযোজ্য বলিয়া গ্রহণ করিলে এই বিরোধ পরিহার
করা যায়। যে ক্ষেত্রে বিশেষ বিধি পাওয়া যায় সে ক্ষেত্রে
সামান্য বিধির (অর্থাৎ সাধারণ নিয়মের) প্রয়োগ হয় না,
ইহা মীমাংসা শাস্ত্রের স্তুবিদিত সিদ্ধান্ত।

(২) যমশ্রুতিতে বলা হইয়াছে যে, উপবাসের অর্থ
বাহ্যিক ভোজন নিবৃত্তি নহে, পাপ হইতে নিবৃত্তি। কিন্তু
কাষ্ঠাশ্রয় বলিয়াছেন যে বিধবাদের পক্ষে একাদশীতে
অন্নাহার নিষিদ্ধ।

কিন্তু ইহার মধ্যে কোনও বিরোধ নাই। যমের বাক্যের
উদ্দেশ্য এই যে কোনও বিধবা যদি একাদশীতে অন্নাহার
বর্জন করেন কিন্তু পাপ হইতে বিরত না হন, তাহা হইলে
তাঁহার উপবাস নিষ্ফল। বলা বাহুল্য যমের এক্রপ অভিপ্রায়
হইতে পারে না যে একাদশী ভিন্ন অন্য দিন বিধবা পাপ
করিলে দোষ নাই।

অনিলবাবু লিখিয়াছেন যে “মানবজাতি ক্রমবিবর্তনের
ভিত্তর দিয়া এক পরম ভাগবত লক্ষ্যের দিকে অগ্রসর
হইতেছে।”

কিন্তু ইহা হিন্দুশাস্ত্র অনুযায়ী মত নহে। হিন্দু শাস্ত্রের
মতে প্রথমে ঋষিগণ সত্য ধর্ম প্রচার করিয়াছিলেন, তখন
মানব সমাজ উন্নত ও পবিত্র ছিল, কিন্তু মানব স্বাভাবিক
ভোগ প্রবৃত্তির দ্বারা চালিত হইয়া অধোগতি লাভ করে,
যখন অধোগতি বেশী হয়, অধর্মের বৃদ্ধি হয়, তখন ভগবান
অবতারণ গ্রহণ করিয়া সনাতন ধর্মের প্রতিষ্ঠা করেন। গীতা
ভাষ্যের উপক্রমণিকায় শঙ্করাচার্য্য এই মত প্রচার করিয়া-
ছেন। গীতায় ভগবান বলিয়াছেন

বদা বদা হি ধর্মস্তা মানির্ভবতি ভারত।

অভ্যুত্থাননধর্মস্তা তদাত্মানং স্বজাম্যহং॥

গীতা ৩।৭

“যখন ধর্মের মানি হয়, অধর্মের উত্থান হয়, তখন আমি
অবতীর্ণ হই।” গুনশচ অত্র গীতায় ভগবানকে “শাস্ত
ধর্ম গোপ্তা” বলা হইয়াছে। উপনিষদে নানা স্থানে দেবাসুর
সংগ্রামে মধ্যে মধ্যে অসুরদের জয়লাভের উল্লেখ আছে। এ
সকল কথা প্রতিপাদন করে যে মানব সমাজের স্বাভাবিক
গতি নিম্নমুখিনা; ভগবান যখন অবতীর্ণ হন তখন এই নিম্ন
গতি বাধাপ্রাপ্ত হয়। তাই বিভিন্ন যুগের মধ্যে সত্য যুগই
প্রথমে, তাহার পর ত্রেতা, দ্বাপর ও কলি। কলির পর
ভগবান পুনরায় সত্য যুগ প্রতিষ্ঠা করেন। আবার ত্রেতা,
দ্বাপর, কলির মধ্য দিয়া অবনতি হয়। বলা বাহুল্য অনিল
বাবুর মত পাশ্চাত্য পণ্ডিতদের কল্পনার প্রতিধ্বনি মাত্র।
কিন্তু সকল পাশ্চাত্য পণ্ডিতের এইরূপ মত নহে। কেহ
কেহ বলেন মানব সমাজের ক্রমশঃ উন্নতি হইতেছে, অনিল
বাবুর ভাষায় “পরম ভাগবত লক্ষ্যের দিকে অগ্রসর
হইতেছে”। আবার কেহ কেহ বলেন, (আজকাল এইরূপ
কথাই বেশী শোনা যাইতেছে)—যে পাশ্চাত্য সভ্যতা
ধর্মসম্পন্ন হইয়াছে।

অনিলবাবু লিখিয়াছেন “ঐদিক যুগ আধ্যাত্মিকতার দিক
দিয়া খুবই বড় ছিল, কিন্তু ভারতের সামাজিক জীবনে শ্রেষ্ঠ
যুগ আসিয়াছিল বুদ্ধের আবির্ভাবের পর।” পাশ্চাত্যের
নকল-নবিশের পক্ষে অনিলবাবুর মতগুলি বড়ই মুখরোচক।
কিন্তু অনিলবাবু গোড়ায় গলদ করিয়াছেন তিনি নিজকে
গীতাভক্ত বলিয়া প্রচার করিয়া। কারণ গীতা বলিয়াছেন
যে কর্তব্য বিষয়ে শাস্ত্রই প্রমাণ, শাস্ত্রের মধ্যে প্রধান
হইতেছে বেদ, সুতরাং যিনি গীতা মানিবেন তাঁহাকে বলিতে
হইবে যে বেদ অহমরণ করিয়া শ্রেষ্ঠ সামাজিক জীবন লাভ
করিতে পারা যায়। কিন্তু অনিলবাবু তাহা মানিতে রাজি
নহেন। কারণ বেদে বর্ণ বিভাগের কথা আছে, এবং লোহিত
বস্ত্রখণ্ড দেখিলে বুঝভের যে অবস্থা হয় বর্ণ বিভাগের কথা
শুনিলে পাশ্চাত্যের নকলনবিশের সেই অবস্থা হয়।
পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণ উপনিষদের আধ্যাত্মিকতার প্রশংসা

করিয়াছেন, কিন্তু বর্ণ বিভাগের নিন্দা করিয়াছেন; এজন্য আমাদের দেশের পাশ্চাত্য প্রভাবগ্রস্ত বিদ্বানগণও বৈদিক আধ্যাত্মিকতার প্রশংসা করেন, কিন্তু বৈদিক সমাজ ব্যবস্থা গৃহস্থ করেন না। তপঃপরায়ণ ঋষিগণের নিকটই বেদ সকল প্রকাশিত হইয়াছিল, বেদ কোনও মানবের রচনা নহে, সর্বজ্ঞ ঈশ্বর কর্তৃক বেদ প্রচারিত হইয়াছিল, অতএব বেদের যে অংশে আধ্যাত্মিক তত্ত্ব আছে সেই অংশ যেমন সত্য, যে অংশে সমাজ ব্যবস্থার কথা আছে সে অংশও সেইরূপ কল্যাণজনক।

বুদ্ধধর্ম অবিচারে সকলকেই সন্ন্যাস গ্রহণের জন্য আহ্বান করিয়াছেন, স্বামী বিবেকানন্দের মতে ইহাই ভারতের জাতীয় শক্তি হ্রাসের কারণ। তথাপি বুদ্ধধর্মের সামাজিক ব্যবস্থা অনিলবাবুর নিকট অতি উৎকৃষ্ট বোধ হইয়াছে। কারণ পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণ বুদ্ধধর্ম প্রশংসা করেন। অপরদিকে শঙ্করাচার্য্য বোগ্য পাত্র বিবেচনা করিয়া কেবল মাত্র তাহাদিগকে সন্ন্যাস গ্রহণ করিবার ব্যবস্থা দিয়াছেন বলিয়া অনিলবাবু প্রচার করিয়াছেন যে শঙ্করাচার্য্যই ভারতের অধঃপাতের কারণ। (ভারতবর্ষ মাঘ ১৩৪১) বুদ্ধধর্মে অহিংসা নীতির উপর অত্যধিক জোর দেওয়া হইয়াছিল, বলা হইয়াছিল, কোনও অবস্থায় কাহাকেও আঘাত করা পাপ। হিন্দু ধর্মে যদিও অহিংসাকে উৎকৃষ্ট ধর্ম বলা হইয়াছিল, তথাপি ইহাও বলা হইয়াছিল যে কোনও কোনও ক্ষেত্রে (যথা ক্ষত্রিয়ের ধর্মযুদ্ধে) হত্যা করিলেও পাপ হয় না। গীতারও ইহাই মত এবং অনিলবাবুও এই মত সমর্থন করিয়াছেন। বুদ্ধ ধর্মের সামাজিক ব্যবস্থায় এই সকল গুরুতর ত্রুটি থাকিলেও অনিলবাবু বুদ্ধ ধর্মের সামাজিক ব্যবস্থাকে উৎকৃষ্ট বলিয়াছেন ইহা বড়ই বিচিত্র।

অনিলবাবু বলিয়াছেন “ধর্মিতা নারীর কোন পাপ হয় না, অতএব তাহার প্রায়শ্চিত্তের কোনও প্রয়োজন নাই।” কোনও ব্যক্তির কঠিন ব্যাধি হইলে কোনও পাপ হয় না। কিন্তু হিন্দু-ধর্মে তাহারও প্রায়শ্চিত্তের ব্যবস্থা আছে। কারণ ঐ ব্যক্তি পূর্বে কোনও পাপ করিয়াছিল, তাহার ফলেই তাহার কঠিন ব্যাধি হইয়াছে, সেই পূর্বকৃত পাপের প্রায়-

শ্চিত্ত প্রয়োজন। সেইরূপ কোনও রমণী যদি ধর্মিতা হন, তাহা হইলে বুঝিতে হইবে যে তিনি পূর্বে কোনও পাপ করিয়াছিলেন তাহার ফলেই তাহার এই দুঃদৃষ্ট হইয়াছে। জগতে কোনও ঘটনা অহেতুক ঘটে না, সর্বজ্ঞ সর্বশক্তিমান ঈশ্বরের ইচ্ছা ব্যতীত কিছুই ঘটিতে পারে না, আমরা সুখ দুঃখ বাহাই ভোগ করি সকলই পূর্বকৃত কর্মের ফলে অতএব অনিচ্ছাপূর্বক ধর্মিত হওয়াতে যদিও রমণীর কোনও পাপ নাই, কিন্তু যে পূর্বকৃত পাপের ফলে রমণীকে ধর্মিত হইতে হইল, তাহার জন্য প্রায়শ্চিত্তের ব্যবস্থা থাকা অব্যোক্তিক নহে।

অনিলবাবু বলিয়াছেন যে পাপের দ্বারা মানুষ যখন এমন অবস্থায় উপনীত হয় যখন তাহার পাপ পুণ্যের বোধ থাকে না, তখন সে অপরাধ করিলে আর কোনও পাপ হয় না। অনিলবাবুর এই সিদ্ধান্তও গ্রহণ করা যায় না। দাগী চোর চুরি করিয়া করিয়া এরূপ অবস্থায় উপনীত হয় যখন তাহার পাপ পুণ্যের বোধ থাকে না। কিন্তু বিচারক তাহার বেশী দণ্ড দেন। কোনও উকীল এ পর্য্যন্ত আদালতে এরূপ যুক্তি প্রয়োগ করেন নাই, “হজুর আমার মকেল এতবার চুরি করিয়াছে যে তাহার পাপ পুণ্যের বোধ নাই, সে পশু হইয়া পড়িয়াছে, পশুর আবার পাপ কি? বিড়াল মাছ চুরি করিয়া থাকিলে তাহার যেমন পাপ হয় না, সেইরূপ আমার মকেলের পাপ হয় না, তাহাকে ছাড়িয়া দিতে হুকুম হউক, সে যত খুসী চুরী করিয়া বেড়াক।” এই অভিনব যুক্তি বোধ হয় জগতে অনিলবাবুই সর্ব প্রথম ব্যবহার করিলেন। ইহা যে অনিলবাবুর আধ্যাত্মিক গবেষণায় মৌলিকতার পরিচায়ক তাহাতে সন্দেহ নাই।

অনিলবাবুর মনে সংশয় হইয়াছে যে হয় ত মুসোলিনী ও জাপান “অহং বুদ্ধি লইয়া লোভের বশে যুদ্ধে প্রবৃত্ত” হয় নাই, হয় ত তাহাদের “ভিতরে এই উপলব্ধি আছে যে জগতের কল্যাণের জন্য ভগবদ্ প্রেরণাতেই এই কর্ম করিতেছে, এখং তাহা হইলে মুসোলিনী ও জাপানের কোনও পাপ হয় নাই। ইহার উপর ঢাকা অনারম্ভক। জগতের সর্বাপেক্ষা পাপিষ্ঠকেও অনিলবাবু বেকসুর খালাস দিতে

পারেন যদি সে বলে যে তাহার অন্তরের মধ্যে উপলব্ধি হইয়াছে যে সে ভগবদ্ প্রেরণাতেই কোনও কর্ম করিয়াছে। অনিলবাবু যদি দণ্ডবিধির আইন প্রণয়ন করেন, বা বিচারকের আসনে উপবিষ্ট হন, তাহা হইলে চোর ও দুষ্কৃতকারীদের “পৌষ মাস” উপস্থিত হইবে তাহাতে সন্দেহ কি?

গীতায় অর্জুন বলিয়াছেন “সঙ্করো নরকায় এব” অর্থাৎ বর্ণসঙ্কর উৎপাদন করিলে নরকে গমন করিতে হয়, এজন্য অনিলবাবু বলিয়াছেন যে ইহা অর্জুনের মত, শ্রীকৃষ্ণের নহে, অর্জুন তামসিকতায় আচ্ছন্ন হইয়াছিলেন, এজন্য অর্জুনের এই মত ভুল। কিন্তু অনিলবাবুর এ সিদ্ধান্তও ভ্রান্ত। বর্ণ সঙ্কর করিলে পাপ হয় ইহা শাস্ত্রের মত, গীতা ১৬।২৪ শ্লোকে শ্রীকৃষ্ণ স্পষ্ট ভাবে বলিয়াছেন যে কর্তব্য বিষয়ে শাস্ত্রই প্রমাণ। (“শাস্ত্রং প্রমাণং তে কার্য্যাকাব্যব্যবস্থিতৌ”), সুতরাং বর্ণসঙ্কর করিলে পাপ হয় ইহা শ্রীকৃষ্ণেরও মত বলিয়া অবশ্য স্বীকার করিতে হইবে। অর্জুন শৌকাচ্ছন্ন চিত্তে কর্তব্য নির্ণয়ে অসমর্থ হইয়াছিলেন সত্য, কিন্তু সেজন্য এরূপ সিদ্ধান্ত করা যায় না যে অর্জুন যাহা কিছু বলিয়াছিলেন প্রত্যেক কথাই ভুল। অর্জুন বলিয়াছিলেন যে গুরুজনদিগকে পূজা করা উচিত, রাজ্য লোভে স্বজন বধ করা অন্তায়, এ সকল কথা ভুল নহে। রাজ্য লোভের বশবর্তী না হইয়া, স্বধর্ম পালন করিবার জন্য, অনাসক্ত ও নিকাম ভাবেও যুদ্ধ করা যায়, এবং তাহা করাই অর্জুনের উচিত, অর্জুন এই সত্য দর্শন করিতে পারেন নাই। কিন্তু তাই বলিয়া তাঁহার প্রত্যেক কথাই ভুল নহে।

অনিলবাবু লিখিয়াছেন যে শঙ্কর বা রামানুজ কেহ যে পশুবলি সমর্থন করেন তাহা তাঁহার জানা নাই। শঙ্কর ও রামানুজ ব্রহ্মহত্যের যে দুইটি স্প্রশঙ্গিক ভাষ্য রচনা করিয়াছেন, তাহা পড়া থাকিলে অনিলবাবু এরূপ অমার্জনীয় ভ্রম করিতেন না। স্বয়ং ব্যাসদেব ব্রহ্মহত্যে এই বিষয়ে বিচার করিয়াছেন। সাংখ্য দর্শনের মত এই যে বৈদিক যজ্ঞ করিলে স্বর্গলাভ হয় বটে, কিন্তু বৈদিক যজ্ঞে পশুবধ করিতে হয়; হিংসা করা পাপ, তাহার ফলে প্রাণের স্বর্গলাভ

করিলেও, পরে কিছু দুঃখ ভোগ করিতে হয়, কিন্তু ব্যাসদেব এই মত গ্রহণ করেন নাই। তিনি বলিয়াছেন বৈদিক যজ্ঞে পশু বধ করিলে পাপ হয় না, কারণ বেদে যাহা করিতে বলা হইয়াছে তাহা কখনও পাপ হইতে পারে না, যাহা বেদে নিষেধ করা হইয়াছে তাহাই পাপ। যজ্ঞে পশুবধ করিতে যখন বেদই আদেশ দিয়াছেন, তখন ইহা পাপ নহে, ইহা পুণ্য কর্ম। বলা বাহুল্য শঙ্করাচার্য ও রামানুজ উভয়েই ব্যাসদেবের সিদ্ধান্তই সমর্থন করিয়াছেন। এই প্রসঙ্গে রামানুজ বলিয়াছেন যে বেদে যখন উক্ত হইয়াছে যজ্ঞে যে পশুকে বধ করা হয় সে স্বর্গে গমন করে, সুতরাং এবিষয়ে যখন কোনও সন্দেহ থাকিতে পারে না, তখন ইহাই বুঝিতে হইবে যে চিকিৎসক রোগীর মঙ্গলের জন্য তাহার অঙ্গচ্ছেদ করিলে যেমন কোনও পাপ হয় না, সেরূপ যজ্ঞে পশুবধ করিলে কোনও পাপ হয় না। “অশুদ্ধম্ ইতি চেৎ ন শকাৎ” এই ব্রহ্মহত্যের শঙ্করাচার্য ও রামানুজকৃত ভাষ্য দেখিলে অনিলবাবুর এ বিষয়ে সংশয় মিটিয়া যাইবে। অবশ্য ব্যাসদেব শঙ্কর ও রামানুজ সকলের দ্বারাই গৃহীত সিদ্ধান্ত গ্রহণ করা বা না করা অনিলবাবুর ইচ্ছাধীন। কিন্তু তাঁহার যজ্ঞে পশুবধ সমর্থন করিয়াছেন বলিয়া অনিলবাবুর জানা নাই একথা বলিলে তিনি পণ্ডিত সমাজে হাস্যাস্পদ হইবেন।

অনিলবাবু লিখিয়াছেন “বসন্তবাবু নিজেই স্বীকার করিয়াছেন যে তিনি বাংলাদেশের বৈষ্ণব বা শাক্ত কোন সম্প্রদায়েরই অন্তর্গত নহেন” এবং সিদ্ধান্ত করিয়াছেন “আমার ক্ষুদ্র বুদ্ধিতে মনে হইতেছে যে বসন্তকুমার ভারতের কোনও শাক্ত কোনও সম্প্রদায়ের মধ্যেই আসেন না।” আমি কোন্ সম্প্রদায়ের অন্তর্গত সে কথা বলিয়া বিচিত্রার পাঠক পাঠিকাগণের সময় নষ্ট করিবার ইচ্ছা ছিল না। কিন্তু যখন অনিলবাবু বারবার সেই প্রসঙ্গ উত্থাপন করিতেছেন, এবং অভিযোগ আনয়ন করিয়াছেন যে আমি তাঁহার প্রশ্নের উত্তর দিতে পারিতেছি না, তখন বলিতে বাধ্য হইতেছি যে শ্রীরামানুজ স্বামী প্রবর্তিত শ্রীবৈষ্ণব সম্প্রদায়ের অন্তর্গত আমি একজন অতিশয় অযোগ্য ব্যক্তি। বাসুদেব রামানুজ দাস নামক শ্রীবৈষ্ণব সম্প্রদায়ের একজন

মহাপুরুষ পুরীধামে বাস করিতেন। পাঁচ ছয় বৎসর পূর্বে তিনি দেহ রক্ষা করিয়াছেন। জগন্নাথদেবের মন্দির এবং সমুদ্রের মধ্যবর্তী স্থলে বায়ুদেব আশ্রমে তাঁহার মূর্তি প্রতিষ্ঠিত আছে। তিনি কৃপা করিয়া আমাকে দীক্ষা প্রদান করিয়াছেন। শ্রীবৈষ্ণব সম্প্রদায়ের নির্দিষ্ট আচারসমূহ আমি পালন করিতে পারি না। সেই মহাপুরুষের কৃপার উপর নির্ভর করা ব্যতীত আমার অস্ত্র কোনও আশা দেখিতেছি না। আমি শ্রী সম্প্রদায়ের সকল নিয়ম পালন করিতে পারি না, অতএব আমি শ্রী সম্প্রদায়ের মধ্যে আসিতে পারি না, অনিলবাবুর এই যুক্তি ঠিক নহে। অধিকাংশ খৃষ্টানই যিশুখৃষ্টের সকল উপদেশ পালন করেন না। কিন্তু সে ভুল ইহা বলা যায় না যে তাঁহার খৃষ্টান সম্প্রদায়ের অন্তর্ভুক্ত নহে। বাস্তবিক পক্ষে সকল সম্প্রদায়ের অল্প সংখ্যক ব্যক্তিই সম্প্রদায়ের সকল নিয়ম লালন করিতে পারে। অধিকাংশ ব্যক্তিই সকল নিয়ম পালন করিতে পারে না। তথাপি তাহাদিগকে সেই সকল সম্প্রদায়ের অন্তর্ভুক্তী বলা হয়, কারণ তাহারা সেই সকল নিয়ম মঙ্গলজনক বলিয়া বিশ্বাস করে।

অনিলবাবু লিখিয়াছেন যে সনাতনীগণের “রক্ষণশীলতার

দ্বারা তাঁহারা হিন্দু-সমাজের বিশেষ উপকার করিয়াছেন, নতুবা হয়ত ভারতবর্ষ পাশ্চাত্য সভ্যতার মোহে ষ্ঠধর্ম হইতে বিচ্যুত হইত।” পাশ্চাত্য সভ্যতার প্রভাব এখনও কাটিয়া যায় নাই। অনেকেই সনাতন ধর্ম শাস্ত্রের যথেষ্ট আলোচনা না করিয়াই তাহার নিন্দা করেন। অনিলবাবু গীতা অধ্যয়ন করিয়াছেন, গীতাকে প্রজ্ঞা করেন, গীতার ভগবান স্পষ্ট ভাবে শাস্ত্রকে প্রামাণিক বলিয়া মানিতে বলিয়াছেন, তথাপি অনিলবাবু নানারূপ ছলে সে কথা উড়াইয়া দিতে চেষ্টা করিতেছেন। সনাতনীগণ শাস্ত্র নির্দিষ্ট পথ মঙ্গলজনক বলিয়া নির্দেশ করিলে অনিলবাবু বলিতেছেন “সনাতনী ভ্রাতারা হিন্দু-সমাজের অস্ত্যেষ্টি ক্রিয়ার জন্য শাস্ত্র বচন আওড়াইতেছেন।” এ সকল পাশ্চাত্য প্রভাবের মোহ। স্মরণ্যঃ সনাতনীগণের প্রচারের এখনও প্রয়োজন আছে।

অনিলবাবুর এই দুইটি উক্তি কিরূপ পরস্পর সঙ্গতি-পূর্ণ! সনাতনীগণ হিন্দু-সমাজকে পাশ্চাত্যমোহ হইতে রক্ষা করিতেছেন, এবং সনাতনীগণ হিন্দু-সমাজের অস্ত্যেষ্টি ক্রিয়া সম্পাদন করিতেছেন!

শ্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়



মায়ামুকুল

ঊষারাগি দেবী

‘বৌরাণী’!

জুলতা বইয়ের উপর হইতে চোখ না তুলিয়াই বলিল—
‘কে রে, হিমি?’

হিমি যি জুলতার সম্মুখে আসিয়া বলিল—‘কুহুমপুর
মহাল থেকে একটা মেয়ে লোক দুপুর থেকে এসে আপনার
সঙ্গে একবার দেখা করবার লেগে বড় ব্যাগাতা কচ্ছে
বৌরাণী! এতটা পথ পায়ে হেঁটে এসেছে, সবাই মিলে
তাকে কত বল্লাশ চান টান করে থাওয়া দাওয়া কর
তার পর বৈকালে বৌরাণীকে বলে দেখবো যদি দেখা
করেন। তা সে কিছুই শোনেনা, বলে দেখা না করে সে
কিছুই করবে না, যদি আপনি দেখা না করেন তাহলেও
আবার অমনি অনাহারেই চলে যাবে। সন্ধে হয়ে আসতে
গেল; সেই একই ভাবে পুকুরঘাটের কুলগাছটার তলায়
বসে আছে, কিছু বলেও না, কিছু শোনেও না।’

জুলতা বিরক্ত স্বরে বলিলেন—‘আমার সঙ্গে আবার
কি দরকার তার? বাবু তো ওই কুহুমপুর মহালেই
আছেন। তাই খাজনা টাঁকনা নাপ চায় হয় তো। একে
কাছারী বাড়ীতে ম্যানেজার বাবুর কাছে পাঠিয়ে দিলেই
পারতিল।’

হিমি বলিল—‘কাছারী বাড়ীতেই তো তাকে আমরা
পেরথম থেকে যেতে বলছিলাম, সরকার মশাই শুধু তাকে
বলে, তা সে ওই এক কথাই বলে আপনি ছাড়া কারকেই
বলবে না সে।’

জুলতা বলিলেন—‘আচ্ছা জালা, আমি এসব হেঁদাম
তালবাসি না, তবু সবাই আসবে আমারই কাছে। যা
তাকে এনে দালানে বসে, আমি বাচ্ছি।’

হিমি চলিয়া গেল। জুলতা বইখানি মুড়িয়া পাশের
ছোট টেবিলটার উপর রাখিয়া দিয়া বে ইজিচেয়ারটিতে

বসিয়াছিলেন তাহাতেই হেলান দিয়া শুইয়া পড়িয়া
ভাবিতে লাগিলেন—‘কি এমন দরকার হতে পারে ওই
মাছুষটার যাতে সে দশ ক্রোশ পথ পায়ে হেঁটে এসেও
অন্ন জল মুখে দিয়ে ক্লান্তি দূর করবার অমুরোধ উপেক্ষা
করে অন্নাত ক্ষতব্ধ হয়ে অপেক্ষা কচ্ছে আমার দেখা পাবার
জন্তে। কি তার আবেদন। স্বামী তো আজ মাসাবধি
আছেন ওই ওদেরই গ্রামে, তাঁরই শাসন এমন ভীষণ
ভয়ঙ্কর হয়ে উঠেছে কি? স্বামীর পীড়নের নির্যাতন
হতে নিস্তার পেতে ও কি এসেছে আজ জীর আত্মসে
আত্মরক্ষা করতে, নারীর কাছে নারীর সহজ দাবী
নিয়ে।

কিন্তু কেন ওরা বুঝে না আমিও ওদেরই মতো তাঁর
ইচ্ছার ঝড়ে কুটোর মতোই উড়ে বেড়াই। কেন ওরা
আসে এমন করে প্রত্যক্ষ করিয়ে দিতে আমার অবস্থিতির
মূল্য। দিনে দিনে তিলে তিলে কেন এমন করে কেড়ে
নেয় আমার জীবনের সমস্ত আনন্দ, উৎসব, আলো। কেন
এমন করে ওদের রিক্ততার স্রষ্টি দিয়ে বিবাক্ত করে দেয়
আমার বিলাস; আমার ব্যসন, আমার আরাম। বহু
সহস্রের বুকের রক্তে চোখের জলে সঞ্চিত হয়েছে যে ঐশ্বর্য
কেন আমায় ডুবে থাকতে দেয়না তারই অন্তলতায়।

এই যে দুর্ভাগিনী বহু আশা নিয়ে ছুটে এসেছে আমারই
কাছে প্রতিকারের প্রত্যাশা নিয়ে, কি নিশ্চিন্ততা আমি
দিতে পারি ওকে। হয়তো যে কটা টাকার জন্ত উৎপীড়িত
হচ্ছে, এবারের মত সেই টাকা কটা দিয়ে দিতে পারি।
কিন্তু তাতেই তো শেষ হবে না ওদের দুঃখের। এমন করে
জের টেনে চলবে ওরা কতকাল। কতকাল ওদের বঞ্চিত
দুষ্টির সামনে চলবে আমাদের বাহ্যতার ভোজ, ওদের
রক্তে সিঁদে পথের ওপর দিয়ে চলবে আমাদের বিলস

অভিমান। যে শক্তি, যে প্রাচুর্য, বহু হয়ে থাকে শুধু নিজের গতির মধ্যে, আত্মস্থ আর আত্মতৃপ্তির আবর্তনায় লুপ্ত হয়ে থাকে যে সঞ্চয়, সে শক্তি, সে সঞ্চয়, যে ব্যর্থ, একি এরা কোনদিন বুঝবে না।

কিন্তু শুধু আমার মুকুল,—যার রক্তে আছে বহু পুরুষের পীড়নের বীজ, সংগ্রহের লোভ, সেও কি সবল সমর্থ হয়ে অসহায় অক্ষম অধীনস্থদের ওপর করবে এমনি হৃদয়হীন অত্যাচার? মানুষের রোগ শোক দুঃখ বেদনায় থাকবে এদেরই মতো নির্বিকার, নিলিপ্ত? ভগবান! ভগবান! আমার জীবনে কেন এনে দিলে এমন অভিশাপ! সুলতা দুই হাতে মুখ ঢাকিয়া অনেকক্ষণ শুইয়া রহিল। তারপর উঠিয়া ধীরে ধীরে বাহির হইয়া গেল।

শ্রীপূরের জমিদার বাড়ীতে সুলতার শয়ন ঘরের প্রকাণ্ড খাটের পরিপাটী শয্যার উপর বসিয়াছিলেন জমিদার সতীপ্রসন্ন। খাটের অপর পাশে হাতের উপর মাথা রাখিয়া শুইয়াছিল সুলতা। সতীপ্রসন্ন বিরক্ত স্বরে বলিতেছিলেন

—‘দেখ লতা, সব বিষয়েরই একটা সীমা আছে। তোমার বাবা তোমায় দুপাতা ইংরেজি পড়িয়েছেন বলে তুমি ভেবনা তুমি মন্ত বুদ্ধিমতী হয়ে উঠেছ। আমাদের সাত পুরুষের অভিজ্ঞতায় বা আমি জানি, তুমি শুধু সেন্টিমেন্ট্যালিটির ধোঁয়ায় তাকে উড়িয়ে দেবে নাকি? কি ক্ষতিটা ওদের হয়েছে শুনি, খেড়ে মেয়ে হয়েছিল বিয়ে দিতে পারছিল না। যদি আমার নজরে পড়ে তার একটা কিনারা হয়েই থাকে, তাতে দুঃখটা কি? রাসন মেজে আর ধান ভেনে কাটতে। যার জীবন, এ তো তার রীতিমত সৌভাগ্য। মামীটা একটু রোকা, তাই এই নিয়ে অত কান্না কাটা কচ্ছে। এর পর দেখ সবই ঠিক হয়ে যাবে। মেয়েটা যদি বাড়ীতে থাকতেই রাজী হোত তা হলে কোন গোলামলাই হোত না। তাকে কলকাতা নিয়ে যেতে কোল বলেই এত হেঁচাম। এও তুমি দেখ ছদ্মিণে ঠিক হয়ে যাবে। যে লোক তিন দিন না খেয়ে মশ কোশ পথ হেঁটে এনে তোমার কাছে প্রতিকার চেয়েছে, সেই দেখবে বছর বছর ধানে কলকাতার কান্না

দর্শন কর্তে। আর বছর বছর ওদের জমী জায়গা দাবান কোঠার বাড় বাড়ন্ত দেখে আজ যে প্রতিবাসীরা লজ্জা দিচ্ছে অপমান কচ্ছে তারাই করবে খাতির, হিংসে। আমি যে নিজের খরচে ওদের এত বড় একটা আয়ের পথ দেখিয়ে দিয়েছিলাম এর জন্যে তখন ওরা খুসীই হয়ে উঠবে আমার ওপর। তুমি ওদের কতটুকু জান লতা, আমার কথা বিশ্বাস কর ওদের কোন ক্ষতি করিনি আমি। তবু তোমার নিজের দিক থেকে কিছু বলবার আছে তা কো আমি স্বীকার কচ্ছি লতা! কিন্তু আমাদের আট বছর বিয়ে হয়েছে তার মধ্যে এই প্রথম জানলে তুমি আমার এরকম অপরাধ। এতদিন কত চেষ্টায় কত যত্নে তোমার কাছে সব গোপন রাখবার চেষ্টা করেছি তা তুমি জান না। তোমাকে বিয়ে করবার পর, নিজের প্রাণে আমি রীতিমত সং হয়ে উঠেছি লতা!

সতীপ্রসন্নের শেষ কথাগুলি শুনিয়া সুলতা মাথা তুলিয়া বলিল—‘তা হ’লে এর আগে এ রকম কাজ তুমি আরও অনেক করেছ?’

সতীপ্রসন্ন ঈষৎ হাসিয়া বলিলেন—‘ঠিক এরকম মানে বাড়ী থেকে বাইরে আর কাউকে নিয়ে যাইনি, শুধু বাড়ীর লোকের সহযোগিতায় আর ইচ্ছায় অনেক মেয়েই আমার কাছে এসেছে লতা, আমিও কোন দিন তাদের অসন্তুষ্ট করিনি। এ বিষয়ে আমি একেবারে অকপণ। আর আমার দাক্ষিণ্যে এদের অভিভাবকরা হ হাত তুলে আমার আলীকাদ করেছে।’

সুলতা উত্তেজিত কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিল—‘এরা সবাই ভদ্র?’

সতীপ্রসন্ন তেমনি ঈষৎ হাসির সঙ্গে বলিলেন—‘ভদ্র বলতে তুমি যদি কায়স্থ বা ব্রাহ্মণ বোঝ তা হলে ভদ্র।’

সুলতা বলিল—‘এরা সবাই হয়তো এ অন্তায় করতে বাধ্য হয়েছে তোমার ভয়ে, কিন্তু তুমি কেন করেছ? বাদের তুমি রক্ষাকর্তা, যে সমাজের তুমি শাসনকর্তা, সেই সমাজের করে করে এই পাপের বীজ কেন ছড়িয়েছ? তোমার শক্তির, তোমার অর্থের এই যে অপচয় করেছে বহুব্যাখের দরবারে এর কোন শাস্তি নেই বলেই কি তুমি এরা দুঃসাহসী, লজ্জাহীন, আত্মহুণী, স্বার্থপর?’

সতীশ্রসর বিরক্ত ও বিকল্পপূর্ণ স্বরে বলিলেন ‘তোমার কথাগুলো শোবার ঘরের খাটের উপর শুয়ে শুয়ে না বলে যদি বক্তিতা মধ্যে দাঁড়িয়ে বলতে তাহলে খুব হাততালির মধ্যে ওগুলো সমাদর পেত, এখানে একদম মাটি হোল।’

সুলতা অবজ্ঞা পূর্ণ স্বরে বলিলেন—‘যত খুসী উপহাস তুমি করতে পার আমার। তোমার কোন ব্যবহারে বিচলিত হবার মন আর আমার নেই। এতদিন শুধু জানতুম তোমরা টাকার জন্য প্রজাদের গরু বাছুর খালা বাসন জমী জায়গা নিলাম করে নিয়ে তাদের দেশত্যাগী করতে কুণ্ঠিত হওনা। তাদের রোগ শোক অনাহার অর্জাহার দেখেও দুঃখিত হও না। এখন দেখছি তাদেরই কাছ থেকে সংগ্রহ করা টাকা দিয়ে তাদের বউ বোন মেয়েদের সতীত্ব কিনে আনন্দ উপভোগ করতেও সঙ্কুচিত হও না। তোনরা পার না এমন কাজ কিছুই নেই। তাই এখন তোনরা কোন ব্যবহারেই আমার অবাক করতে পারবে না।’

একটা বালিশ টানিয়া লইয়া শুইতে শুইতে সতীশ্রসর বলিলেন—‘তুনে সুখী হলাম। এখন মুখটা বন্ধ করে চুপ চাপ ঘুমিয়ে পড়লেই নিশ্চিন্ত হই।’

সুলতা বলিল—‘চিন্তিত যে তুমি একটুও হওনি তা’ আমি জানি। কিন্তু ঘটনাটা যদি ঠিক উল্টো হোত, বাড়ী এসে যদি শুনতে তোমার কোন প্রজার বাড়ী রাতে আঁধারি বাই, তাহলে কি করতে শুনি? কি রকম আনন্দ-টাই বা পেতে আর কি পুরস্কারই বা দিতে আমাদের, সেটা একবার ভেবে দেখ দেখি।’

গলার স্বর অত্যন্ত কোমল করিয়া সতীশ্রসর বলিলেন—‘তোমার কাছে যে আমি অপরাধী সে তো স্বীকার করছি, সজ্ঞারি আমি নই তবু আট বছরের মধ্যে তুমি এই প্রথম আমার অপরাধ। এতদিন কেন এত বড় তোমার কাছে এসে আমি গোপন রেখেছি লতা? তোমায় আমি ভালবাসি, দুঃখ দিতে পারি না, অথচ আমার রক্তে আছে ভোগ-দোলপড়া, এ আমি ছাড়তে পারি না। এ আমার সম্পত্তির অতো উত্তরাধিকার হয়ে পাওয়া।’ তুমি জান আমার বাক্য যখন মারার বীন আমি তখন মাত্র দুবছরের আর ঠাকুরদাদা যখন মারা যান আমার বাক্য তখন

মাত্র পাঁচ বছরের। এ’রা দুজনেই ছিলেন অতি মাত্রায় উচ্ছৃঙ্খল। তাই আমার মা চেয়েছিলেন আমি বেন জীবনে মদ কখনও চোখেও না দেখি। কিন্তু আমার বয়েস যখন আঠার বছর তখনই আমার মা দেখেছিলেন আমি আমার ঠাকুরদাদার আমার বাবার যোগ্য বংশধর। আমাকে এ পথ থেকে ফেরাবার চেষ্টা করেও ছিলেন আমার মা যথেষ্ট, কিন্তু পারেন নি। বিফলতায় মা আমার আর বেশি দিন বাঁচলেন না।

ছেলে যে চরিত্রহীন হয়েছিল বলে তাঁর দুঃখ হয়েছিল তানয়, তাঁরা জানতেন বড়লোকের ছেলেরা অমনই হয়। তাঁর ভয় ছিল পাছে এই সব অত্যাচারে আমি আমাদের বংশের নিয়ম মত অল্প বয়েসে মরে যাই, আর তাঁকে সেটা সহ্য করতে হয়। তাই অবশ্রে অত্যাচারে নিজের শরীর-টাকে নষ্ট করে, বছর দুই পরে সব ভয় ভাবনার হাত এড়িয়ে আনাকে একেবারে পূর্ণ স্বাধীনতা দিয়েছিলেন।

মা যখন মারা যান তখন আমার বয়েস কুড়ি, তোমায় যখন বিয়ে করি তখন বাইশ, এই দুবছর যে নিয়মে দিন আমার কাটছিল আরো আট বছর যদি সেই নিয়মেই কাটতো তাহলে আমার পয়সা আর পরমাণু দুটোই এতদিন শেষ হয়ে যেত। একথা আজ তোমার কাছে স্বীকার কর্তে আমার লজ্জা নেই লতা! তুমিই আমায় এই সর্বনাশ থেকে বাঁচিয়েছ, এই আট বছর যতদিন তোমার কাছে থাকি মদ আমি ছুঁই না।’

সুলতা বিস্মিত কণ্ঠে বলিল—‘দুঃখ থাকলে খাও নাকি?’

সতীশ্রসর—‘খাই লতা, কিন্তু খুব কম।’

সুলতা—‘কেন খাও?’

সতীশ্রসর—‘অভ্যাস, নেশা লতা, কিন্তু এতে তোমায় কোন দুঃখ পেতে হয় নি তো।’

সুলতা—‘কিন্তু প্রত্যেক সতী স্ত্রী চাইবে যে তাদের স্বামীর সজ্ঞারি হবে একথা কি তুমি জানতে না।’

সতীশ্রসর—‘আগে জানতুম না লতা! আমার মা আমার ঠাকুরমা এ’রা ছিলেন সতীত্বপরায়ণা, কিন্তু আমার বাবার ঠাকুরদাদার কোনও অভ্যাসেই তাদের আপত্তি

ছিল না। বাংলা দেশের প্রায় সব বনেদী বংশেই তুমি এমন দৃষ্টান্তই দেখতে পাবে লতা! কিন্তু আমি নিজে তোমার এই দাবী তো এক রকম স্বীকার করেই নিয়ে-ছিলুম আমার এই অন্যায়াগুলিকে অতি সংকীর্ণ করে আর অতি সাবধানে তোমার কাছে সব গোপন রেখে। এমন অপ্রত্যাশিতভাবে এটা প্রকাশ হয়ে না পড়লে তুমি তো কিছুই জানতে পারতে না।’

সুলতা—‘স্বামী জীর সম্পর্কের মধ্যে গোপনতা থাকলে সে সম্পর্ক ব্যর্থ হয়, বিযাক্ত হয় এ কথা তুমি না মানলেও আমি মানি।’

সতীপ্রসন্ন—‘এবার থেকে আমিও মানবো লতা, এখন থেকে তোমার কাছে আর আমার কিছু গোপন থাকবে না।’

সুলতা—‘কিন্তু আমি আর তোমায় কেমন করে বিশ্বাস করবো। যে আট বছর ধরে এমন প্রতারণা করে এসেছে কেমন করে তাকে শ্রদ্ধা করবো। আর যেখানে বিশ্বাস নেই, শ্রদ্ধা নেই, সেখানে প্রেমও থাকতে পারে না।’

সতীপ্রসন্ন—‘পারে লতা পারে, আজ তোমার মাথার ঠিক নেই, দুদিন পরে বুঝবে প্রেমাস্পদের শত অপরাধেও প্রেম মরে না।’

সুলতা অসহিষ্ণু স্বরে বলিল—‘থাক, তোমার কাছে আর প্রেমের ব্যাখ্যা আমি শুনতে চাই না।’

সতীপ্রসন্ন—‘তবে কি শুনতে চাও, ক্ষমা প্রার্থনা, বল কি বলে, কেমন করে ক্ষমা চাইলে তুমি খুসী হবে?’

সুলতা—‘তুমি কি মনে কর তোমার অপরাধ এখনও ক্ষমার সীমা অতিক্রম করে নি?’

সতীপ্রসন্ন—‘আমার তো তাই মনে হয়।’

সুলতা—‘হওয়াই সম্ভব। কেননা অপরাধী অপরাধের গুরুত্ব বুঝতে পারলে নিজের সংযত হয়।’

সতীপ্রসন্ন—‘এবার সত্যিই সংযত হবো লতা! আর এমন অপরাধ আমার হবে না। তুমি দেখো লতা!’

সুলতা—‘দেখবার সৌভাগ্য আর আমার হবে না।’

সতীপ্রসন্ন বিস্মিত স্বরে বলিলেন—‘তার মানে?’

সুলতা নির্লিপ্ত স্বরে বলিল—‘আমি বাবার কাছে চলে

যাব। এর পর তোমার সঙ্গে বাস করা আমার পক্ষে অসম্ভব।’

সতীপ্রসন্ন উদ্বিগ্ন স্বরে বলিলেন—‘পাগলামি কোর না লতা। যা করতে হয় এখানেই কর। যা বলতে হয় আমাকে বল। বাবাকে কেন এর মধ্যে জড়াচ্ছ। তিনি এতে কষ্ট পাবেন তো।’

সুলতা—‘উপায় কি। এতদিন মেয়ের সৌভাগ্যের গর্ভে অন্মভব করেছেন, এখন তার দুর্ভাগ্যের হুঃখ থেকেই বা দূরে থাকবেন কি করে।’

সতীপ্রসন্ন কোমল মিনতিপূর্ণ স্বরে বলিলেন—‘ছিঃ লতা! অব্যবহায়ে। এখন তো আমরা দুজনই শুধু নই, আমাদের মাঝখানে রয়েছে মুকুল, তার কথা তো ভুললে চলবে না।’

সুলতা—‘তার কথা ভুলতে পারি না বলেই আমি আরো এখানে ঝাঁকতে পারি না। এখানকার এই বিযাক্ত আবহাওয়ায় তাকে বাড়তে দেব না আমি।’

সতীপ্রসন্ন—‘কিন্তু তুমি ভুলে যাচ্ছ লতা! সে রায় বংশের ছেলে। রায় বংশের ছেলেরা কখনও পরের আওতায় মায়াব হয় নি, হতে পারে না।’

সুলতা—‘সে কথা মনে রাখবার আমার কোন দরকার নেই। আমি জানি সে আমার ছেলে, আর আমার ছেলে কখনও এই অম্মার পাপ আর অত্যাচারের আওতায় মায়াব হতে পারে না।’ কথাগুলি বলিতে বলিতে সুলতা খাট হইতে উঠিয়া ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল।

সতীপ্রসন্ন অন্ত্যস্ত বিগলভাবে উঠিয়া বাহিরে যাইতে যাইতে বলিলেন—‘তাই তো মহা মুন্সিগ বাবালে দেখছি।’

৩

কলিকাতা হইতে মাইল পাঁচেক দূরে হরমোহন বাবুর বাড়ীর অন্তরের সিঁড়ি দিয়া উঠিতে উঠিতে হরমোহন বাবু ডাকিলেন—‘মা কোথায়, মা।’

সিঁড়ির উপরের দালানের কোণে সারি সারি ঘর, তাহার শেষ ঘরখানি হঠাৎ সুলতা বাহির হইয়া সিঁড়ির সম্মুখে আসিয়া বলিল—‘আমায় ডাকছেন বাবা।’

হরমোহন বাবু উপরে উঠিয়া দালানে যে চেয়ারগুলি ছিল

তাহার একখানিতে বসিতে বসিতে বলিলেন ‘হ্যাঁ, মা, তোমার সঙ্গে কটা কথা আছে মা, এস আমার কাছে বোসো মা।’

জুলতা আসিয়া পিতার পায়ে কাছ বসিলে হরমোহন বাবু পকেট হইতে একখানি পত্র বাহির করিতে করিতে বলিলেন—‘আজ সতীর কাছ থেকে এই চিঠিটা পেয়েছি মা, পড়ে দেখ।’

জুলতা মুখ নীচু করিয়া বলিল—‘খাক বাবা। চিঠি পড়বার কি দরকার, আপনি বলুন কি বলতে চাইছিলেন।’

হরমোহন বাবু—‘চিঠিটা যে তোমার দেখা দরকার, তা না হলে আমার কথাগুলো বলবার ঠিক সুবিধা হবে না।’

জুলতা—‘আপনিই বলুন বাবা কি ওতে লেখা আছে। আমাদের সেখানে পাঠিয়ে দেবার কথা তো?’

হরমোহন বাবু—‘হ্যাঁ মা, অনেক মিনতি করে লিখেছে। এ ছ মাসে তোমায় ও বতগুলো চিঠি দিয়েছিল তুমি নাকি তার একখানিরও উত্তর দাও নি, শেষে ও বোমাকে লেখে, তিনি ওকে বলের আমায় লিখতে তাই ও এবার আমায় লিখেছে। তুমি এমন হঠাৎ চলে আসায় আর এতদিন না ফেরায় ও নাকি সেখানে একটা লজ্জাজনক অবস্থায় পড়েছে। লিখেছে সে সময় তুমি নাকি খুব উত্তেজিত হয়ে পড়েছিলে তাই তোমায় আসতে দিয়েছিল, ভেবেছিল তোমার মন শান্ত হলে তুমি আবার ফিরে যাবে। আর এই দুমাস নাকি ও তোমায় প্রতি চিঠিতেই ফিরে যাবার জন্তে মিনতি করেছে, তুমি তার উত্তর দাও নি। ওর দিকটাও তোমার একটু জেবে দেখা উচিত মা।’

জুলতা—‘তার মানে আপনি কি আমায় ফিরে যেতে বলেন বাবা।’

হরমোহন বাবু—‘মন্টুর দিক থেকে ভেবে দেখলে তোমার তাই করা উচিত মা। পিতৃ-স্নেহ আর সম্পত্তি থেকে ওকে বঞ্চিত করার অধিকার তো তোমার নেই মা।’

জুলতা—‘কিন্তু সেই মেহ, সেই সম্পত্তি, যদি ওর মনুষ্যত্ব বিকাশের অন্তরায় হয়, তাহলে তার থেকে ওকে সরিয়ে আনবার অধিকার আমার কেন থাকবে না। মাতৃয়ের সব চেয়ে কামনার খন তার চরিত্রের নির্মলতা, আমার

সন্তানকে যদি আমি সেই ধনের অধিকারী করে গড়ে তুলতে চাই তাতে বাধা দেবার অধিকার কারো থাকতে পারে না বাবা।’

হরমোহন বাবু—‘সন্তান তো ওরও মা, আইন এখানে তোমাদের ওপর বড় অকরণ মা। যে বংশের সন্তান ও, ওকে সেই বংশের ধারায় বেড়ে উঠবার সাহায্যই করবে আইন, বিশেষ করে এমন বনেদী বড় বংশের ছেলেকে।’

জুলতা—‘আমি ইচ্ছায় যদি না যাই বা মন্টুকে না দেই তাহলে আইনের সাহায্য নেনবন বলেই লিখেছেন নাকি?’

হরমোহন বাবু—‘না, তা স্পষ্ট কিছুই লেখে নি, তবে লিখেছে এই মাসের মধ্যে যদি তুমি ফিরে না যাও তা হলে ও অত্র ব্যবস্থা কর্তে বাধ্য হবে।’

জুলতা—‘অত্র ব্যবস্থা মানে কি আইনের সাহায্য।’

হরমোহন বাবু—‘কি জানি মা, তবে মনে হয় নিজেব নর্যাদার দিকে চেয়ে আইনের সাহায্য ও হয়তো নেবে না।’

জুলতা—‘তা হলে আর কি করতে পারবেন?’

হরমোহন বাবু—‘বয়স তো তার খুব বেশী নয় মা, আর এই বাংলা দেশে মেয়েও খুব সস্তা। তাই মনে হয় ব্যবস্থাটা সে হয় তো বিয়েরই করবে মা।’

জুলতা—‘তাতে আমাদের তো কোনও ক্ষতি নেই বাবা।’

হরমোহন বাবু—‘কথাটা ভাল করে ভেবে চোলো মা, শুধু তোমার ক্ষতিই এখানে বড় নয় মা। মন্টু একদিন হয় তো এর জন্তে তোমায় দোষী করবে। এতে তার বা ক্ষতি হবে সে ক্ষতি পূরণ করে দেবার ক্ষমতা তো আমার নেই মা, আমি শুধু পারি তার কোন রকমে দিন চলবার বন্দোবস্ত করে দিতে। কিন্তু সে যখন বুঝবে তার বাপের কত ঐশ্বর্য্য, আর দেই ঐশ্বর্য্য থেকে সে বঞ্চিত হয়েছে তোমার জন্তে তখন তাকে তুমি কি বলবে মা?’

জুলতা—‘কিছুই বলবো না বাবা। আবার বিয়ে করলেও মন্টুর অধিকার তো কেউ কেড়ে নিতে পারে না। যখন ওর এ সব বোঝবার মতো বয়স হবে আমি নিজেই ওকে সব বলবো—ওর ইচ্ছা হলে ও তখন সজ্জন্দে ফিরে যেতে পারবে। হয় তো এর মধ্যে বিষয়ের আরো

হু একটি অংশীদার আসতে পারে কিন্তু সে তো ওর নিজের ভাইও হতে পারত। তাই সেদিক থেকেও ওর তেমন কোন ক্ষতি হবে না।'

হরমোহন বাবু—‘এ ছাড়া আরো একটা ভাববার আছে মা। সতীকে তো খুব কঠিন কর্কশ বলে মনে হয় না, আর এই ঘটনাতে খুব একটা সন্ধে পেয়েছে, এখন যদি তুমি ফিরে যাও হয় তো ওকে ভাল পথেই চালাতে পারবে। ওর এত টাকা, এত শক্তি, দেশের অনেক উপকারে আসবে। আমি এই আশা নিয়েই তোমাকে ওর হাতে দিয়েছিলুম মা।’

সুলাতা—‘সে হবে না বাবা! বাইরে থেকে দেখলে, সমপদস্থ লোকের কাছে ওরা খুব ভদ্র, খুব জালিশ, খুব নম্র ওদের ব্যবহার। কিন্তু নিজের গণ্ডির মধ্যে ওরা দুর্জয়, অনমনীয়। সেখানে কোনও শক্তিই ওদের সঙ্কল থেকে এতটুকু টলাতে পারে না, এই আট বছর থেকে আমি তা ভাল করেই বুঝেছি বাবা। কখনও কোনও দুর্ব্যবহার করেন নি, কিন্তু কখনও আমার অতি বড় ইচ্ছার জন্তেও নিজের সামান্য ইচ্ছাকে এক চুল ছোট করেন নি। সাত পুরুষ ধরে ওদের রক্তে আছে অবিগত্যের গর্ভ। কোনও অবস্থায়, কোনও কারণে, ওরা সেটাকে ছোট করতে পারে না। নিজের ইচ্ছাটাই ওদের সকলের চেয়ে বড়।’

হরমোহন বাবু—‘তোমার মটুও তো মা ওদেরই ছেলে, ওর উপরই বা মা তুমি এতখানি ভরসা রাখছো কি করে?’

সুলাতা—‘তার সঙ্গে আমাদের বংশের ধারাও তো মিশে আছে বাবা। তার ওপর যদি আমার জীবনের প্রত্যেকটা মুহূর্ত খরচ করি শুধু ওকেই মাহুষ করে তোলাবার জন্তে তবুও কি পারবো না বাবা।’

হরমোহনবাবু সুলাতার মাথাটি কোলের উপর টানিয়া লইয়া হাত বুলাইতে বুলাইতে বলিলেন ‘তাই যদি তুমি জীবনের একমাত্র জ্যে বলে স্থির করে থাক আলীদার করি সফল হও। তোমার মা নেই, তাই তোমাদের জন্তে আমার ভাবনা এত বেশী মা। তোমার দাদা বখন চার বছরের আর তুমি ছবছরের তখন তিনি দাদা গেছেন, তখন অনেকই

আমায় বলেছিলেন সম্ভান মাহুষ করা নাকি পুরুষের কাজ নয়, নিজে আমি সে কথা স্বীকার করিনি। তোমরাও হুই ভাইবোন এতদিন এতে সন্দেহ করবারও কোনও অবকাশ দাওনি। এজন্ত বরাবর বরং আমার একটা গর্বই ছিল। সম্ভানকে সত্যিকারের মাহুষ করবার কামনা যে কত বড় আনন্দের, কত বড় কর্তব্য ও যে এটা, তা আমি আজ বুঝি মা, তবু আমি আজ আমার কর্তব্য ঠিক কন্ডে পাচ্ছি না। যে দ্বিধা যে দুশ্চিন্তা আজ আমার হচ্ছে মা, এত বছরের মধ্যে কখনও এমন হয় নি।’

সুলাতা—‘সব দুশ্চিন্তা, সব দ্বিধা মন থেকে মুছে ফেলুন বাবা! মনে করুন আমি সেই আট বছর আগের শুধু আপনারই লতি। মীরপুরের জমীদার বাড়ীর সঙ্গে আমাদের কখনও কোন পরিচয় হয় নি। মটুকে আমরা কুড়িয়ে পেয়েছি পথে।’

হরমোহনবাবু উঠিতে উঠিতে বলিলেন—‘তাই হোক মা, তোমার ইচ্ছায় আর আমি বাধা দেব না। সতীকে আজই সব লিখে দেব।’

হরমোহনবাবু আবার সেই সিঁড়ি বাহিয়া নামিয়া গেলেন। সুলাতা তাঁহার পরিত্যক্ত চেয়ারখানির উপর মাথা রাখিয়া সেখানেই বসিয়া রহিল।

৪

কুড়ি বছর পরে।

কলিকাতার বিডন ষ্ট্রীটের উপর একখানি মাঝারি ধরণের বাড়ীর দোতলার রাস্তার দিকের বারান্দায় বসিয়া আছেন সুলাতা। কুড়ি বৎসর আগের সুলাতার সৌন্দর্যে ছিল যে সতেজ দীপ্তি আজ তাহারই সাথে মিশিয়াছে মাতৃ-স্বের মহিমাময় মাধুর্য। সমস্ত দেহে মূর্ত হইয়া আছে একটা অনাবিল আনন্দের আলো, একটা পরিপূর্ণ তৃপ্তির ভঙ্গী। তাঁর হাতে ছিল একখানি বই কিন্তু দৃষ্টি ছিল পথের উপর। আর মন ছিল কুড়ি বছর আগের একটি দিনের দ্বারে। সেই দ্বারের ফাঁক দিয়া তিনি দেখিতেছিলেন—

পদ্মার বিশাল বৃকে একখানি ষ্টীয়ার। তাহারই ভিতরের প্রথম শ্রেণীর কামরার মধ্যে দাঁড়াইয়া একটি তিরিশ বছরের সুন্দর যুবা পাঁচ বছরের একটি বালককে

আদর করিতে করিতে বলিতেছেন—‘মাকে নিয়ে শীগগার ফিরে এস মটু, দেখছো তোমরা চলে গেলে এখানে আমি একেবারে একা থাকবো।’

সেদিন যে বালক হাসিমুখে উত্তর দিয়াছিল ‘হী বাবা, আসবো আর আসবার সময় দাঁতুকেও আনবো সঙ্গে করে, তাহলে খুব মজার হবে এখানে।’ সে বালক আজ হারাইয়া গিয়াছে পচিশ বছরের মুকুলের মধ্যে। বিশ্বস্তির বাতাসে মিলাইয়া গিয়াছে তার সেদিনের সেই সহজ স্বীকৃতি। আর সেই বুবা আজ প্রোচ, নারীর হাত্রে, সন্তানের কলরবে, আজ মুখরিত তাঁর সেদিনের একাকীত্বের আশঙ্কাজনক ঘর।

মূলতারা চোখের উপর পথের প্রান্তে জাগিয়া উঠিল মটুর দীর্ঘ বলিষ্ঠ স্তূঠাম অবয়ব বাহা। বছর মধ্যেও বিশেষ হইয়া দৃষ্টিকে আকর্ষণ করে। সমস্ত চিন্তা মন হইতে মিলাইয়া গিয়া মূলতার মুখে ফুটিয়া উঠিল একটা প্রশান্তির আভা। অল্প পরেই মটু আসিয়া মূলতার পাশে বসিয়া রেলিংগুলার উপর পিঠের হেলান দিয়া বসিল। মূলতা জিজ্ঞাসা করিলেন—‘আজ এত দেরী হোল কেন রে?’

মটু ক্রান্ত বিরক্ত কণ্ঠে বলিল—‘সেই টান্ডা তোলার ছেঁদামে মা। এমন বিস্ত্রী মনোভাব এই আমাদের দেশের লোকগুলার, টান্ডা চাইতে গেলেই ভাবে আমরাই বুঝি ওদের কাছে গেছি ভিক্ষায়। এমন সব কথা বলবে যেন কত স্বার্থই আছে এতে আমাদের, আর কত সহজেই ওরা সেটা ধরে ফেলেছে। এমন ব্যবহার করবে যে নেহাত ঠাণ্ডা রক্ত না হলে সহ্য করা যায় না। আজ মায়ার বাবার কাছে গিয়েছিলুম ক্লাসের কজন ছেলেকে সঙ্গে করে, রতন বাবুর জন্তে মাসিক কিছু মোটা সাহায্য করেন যদি সেই আশায়। ওঃ কি সাংঘাতিক লোক মা। মাসে প্রায় দশ বারো হাজার টাকা আয়। নিজেদের সুখ আর আরামের জন্তে যত রকম উপকরণ সংগ্রহ করা যায় তার কিছুই অভাব নেই। বাড়ীর কড়া, গিন্নি, ছেলেমেয়েদের, সমান তালে চাল উপভোগ্যে রেস। বড় লৌকিকতার বাহ্যে কে কাকে ছাড়িয়ে যেতে পারে, সম-শ্রেণীর সঙ্গে চলতে তারি প্রতিযোগিতা। আর তারই উৎসাহে হাজার হাজার টাকা

উড়ে যাচ্ছে ধৈর্যের মত। আর দুঃখী দুর্দশাগ্রস্তদের দুটো টাকা দিতে ওদের হাত কাঁপে, অনিচ্ছায় কুঁকড়ে যায় কপাল।

আমি এত করে বুঝিয়ে বললুম রতন বাবুর সব অবস্থা। ভদ্রলোকের মাস্ত্রী বিধবা বোন একটি, আর পাঁচটি ছেলেমেয়ে। এদের মুখ চেয়ে তিনি শক্তির শেষ কণাটুকু খরচ করে পরিশ্রম করেছেন এদের মুখে দিনান্তে অন্ততঃ একবারও যাতে দিতে পারেন এক মুঠো ভাত, আর আশ্রয়ের জন্য এক ফালি মাটি। তারই ফলে ভদ্রলোক আজ এই দুঃসাধ্য ব্যাধির হাতে পড়তে বাধ্য হয়েছেন। এখন ইচ্ছা থাকলেও শক্তির অভাবে তাঁকে অবসর নিতে হবে। আমাদের চেষ্টায় তাঁর ছুটি হয়তো মিলবে আর যুনিভারসিটি হয়তো আদ্যেক মাইনেও দিতে পারে কিন্তু তাতে কি হবে ওঁর। নিজের চিকিৎসা চাই, পথ্য চাই, ভাল আলো, হাওয়া রোদরূর পাওয়া যায় এমন বাড়ী চাই, তবে-ই না সারবার আশা। তা ছাড়া ওইগুলি পোষা, ওদের ভাবনাও তো তিনি ভুলতে পারেন না, যতক্ষণ না একেবারে মৃত্যু এসে সব ভাবনা ভুলিয়ে দেয়।

এত কথা শোনবার পর বললে কি জান মা! রোজ যত লোক আসে আমাদের কাছে এমনি এক একটা হুকুগ নিয়ে, তাদের সকলের দাবী পূরণ করতে হলে আমাদের ফতুর হতে হয়। ভগবান বাকে মারেন মানুষ তাকে কোন সাহায্যই করতে পারেনা। খোদার উপর খোদাকারী-করবার উৎসাহ আপনাদেরও আর থাকবে না যখন বাবার পরসায় পড়া শেষ হবে।’

মটু মার পাশে শুইয়া পড়িতে পড়িতে বলিল—‘এই কথাগুলো মুখের সামনে বুক ফুলিয়ে যখন ওরা বলে তখন কি মনে হয় বলতো? বাাদের টাকা নেই তাদের খাইসিস, অচিকিৎসা, অরাহার হোল হুকুগ। আর ওদের টাকা আছে ত্তাই ওদের হাঁচি, কাশি, কুসকুড়ি, ফোড়াগুলোও হবে সর্ব্বনেশে, সাংঘাতিক; নিরাজ্ঞ কুপণতা হবে ঈশ্বর বিশ্বাস।’

মূলতা মটুর মাথাটা কোলের উপর তুলিয়া লইয়া

মাথায় হাত বুলাইতে বুলাইতে বলিলেন—‘অত মন উত্তেজিত করিসনে মুকুল, ওতে কাজ কিছু হয় না বাবা, শুধু শরীর খারাপ হয়। অত ভাবিসনে। এতগুলো ছেলে তোরা সবাই মিলে চেষ্টা করে কি একটা মাহুষের চিকিৎসার ব্যবস্থা আর তার বাড়ীর ভারটা নিতে পারবিনে। চল স্নান করে সুস্থ হয়ে কিছু খাবি। সারাদিন শুধু বকে বকে ঘুরছিস ওতে শরীর খারাপ হবে; সেটাই যে তোরা একমাত্র সম্বল। তোরা তো টাকা নেই কি দিয়ে আর দুঃখীর দুঃখ কমাবি বল। ওঠ, চল।’

মণ্টু চোখ বুজিয়াই উত্তর দিল—‘একটু পরে মা। এখন একটু তোমার কাছে শুয়ে থাকি, মনটা সুস্থ হয়ে যাক, তারপর সব করবো। আমি শুধু ভাবছি মা, মায়ার কথা, অমন বাড়ীর মেয়ে কি করে অমন হোল।’

স্বলতা মুহু হাসিয়া বলিলেন—‘ওকথা তোর সম্বন্ধে তোর ক্লাসের ছেলেরাও তো ভাবতে পারে।’

মণ্টু চোখ খুলিয়া মার মুখের দিকে চাহিয়া বলিল—‘না নিশ্চয় না, আমি তোমার ছেলে, কিন্তু মায়ার বাবা মা ওর সমস্ত পারিপার্শ্বিক ওর বিপরীত। সে বাড়ীর দারোয়ান-টারও মাথার চুল থেকে পায়ের আঙুল পর্যন্ত মাথা আছে মনিবের পরসার গর্ব। সেই বাড়ীর মেয়ে ও, তার উপর তিনটে পাশ, ওর কেমন করে এমন নম্র লাজুক কোমল স্বভাব, অমন উদার সমদর্শী মন হোল এত আমি ভেবেই পাইনা।

প্রথম যখন আমাদের ক্লাসে দেখতুম ওকে, ছেলেগুলোর আলায় লজ্জার বিরক্তিতে মেশান এক অপূর্ণ ভঙ্গীতে বসে থাকতো। ওরই পাশে বসে থাকতো ক্লাসের আর যে ছুটি চঞ্চল মুখের মেয়ে, তাদের সঙ্গে ও ভাল করে কথা বলতে পারতো না। প্রফেসরের দিকে চোখ তুলে চাইতে পারতো না। কখনও হঠাৎ চোখে চোখ পড়ে গেলে থরথর করে কাঁপতো ওর চোখের পাতা। তখন ওকে দেখে আমার মনে হোত যেন বোগল সম্রাটদের অন্তঃপুরবাসিনী কোন শাহজাদী, বহু শতাব্দীর পর্দা সরিয়ে হঠাৎ কলকাতার এই পোস্ট গ্রাজুয়েট ক্লাসের কতগুলো চঞ্চল ছেলের মধ্যে এসে পড়ে বিব্রত বিপর হয়ে পড়েছে। জান তো মা, বড়লোকদের

আমি আমার সমস্ত সত্বা দিয়ে স্বর্ণা করি। মারা আসতো স্নানর মোটরে, সঙ্গে আসতো একজন নেপালী। সেই নেপালী আর মোটর থাকতো মায়ার প্রতীক্ষার যতক্ষণ মারা থাকতো ক্লাসে। তাই কারু আর বুঝতে পারত ছিগনা ওদের আভিজাত্য। তা ছাড়া এ অঞ্চলটার ওদের চেনেও সকলে—সেই বাড়ীর স্নানরী মেয়ে মারা। ওর সঙ্গে আলাপ কর্তে ক্লাস শুকু ছেলে ব্যগ্র ব্যাকুল। কত ছল ছুতা, মারা কিন্তু কারুকেই সুযোগ দেয় না, দিনের পর দিন ওর নির্ঝাঁক আসা বাওয়ার এতটুকু পরিবর্তন নেই। দেখে দেখে ছেলেগুলো গেল কেপে। ওর নাম দিলে খুকি, মমি, আরো কত কি। এই নিয়ে ওদের সঙ্গে প্রায়ই হতে লাগলো আমার তর্ক, কোন মেয়ে সহপাঠীর জন্যে বিশেষ কোনও আগ্রহ আমাদের কেন থাকবে। কেন আমরা ঠিক সহজ ভাবে ছেলেরা-সবাই ওদেরও মনে করতে পারবো না, ওদের জয় করবো, ওদের মুহু করবো, এই মনোভাব নিয়ে কো-এডুকেশনকে আমরা কেমন করে সাফল্য মণ্ডিত করে তুলতে পারবো। এ তর্ক আজও শেষ হয়নি মা। আশ্চর্য্য এই যে ক্লাসে আর যে ছুটি মেয়ে আছে তারা পর্যন্ত আমার পক্ষে নয়। মুহু বলে নিরপেক্ষ, কিন্তু তারাও করে মায়াকে নানা রকম লজ্জিত বিব্রত করবার উপায়ে ওদেরই সাহায্য। ওদেরই সকলের হাত থেকে রক্ষা পাবার জন্তেই বোধ হয় মারা একদিন নিজেই এসে চেয়েছিল পড়ার বিষয়ে আমার সাহায্য। হয়তো ওরই উল্লেখ্য ও ক্লাসের একটা ছেলেকেও পেতে চেয়েছিল ওর পক্ষে। এর পরেই ধীরে ধীরে পেলুম ওর মনের পরিচয়। এখন সে আমার বন্ধু মা। তার সেই লাজুক নম্র ভাব এখন অনেকটা সহজ হয়ে এসেছে, এখন তার সঙ্গে আর নেপালী পাহারা থাকে না। নিজের গাড়ী সে নিজেই চালিয়ে আসে একা। ছেলেদের কথার দু একটা উত্তরও দেয় মাঝে মাঝে। ছেলেগুলোর সব রাগটা পড়েছে এবার আমার ওপর। কিন্তু কিছুতেই তো এঁটে উঠতে পারে না, তাই কি আর করবে। সব দিক থেকে সব রকমে এত হীন আমরা হয়ে গেছি মা, তাবলে মন ভারী খারাপ হয়ে যায়। নীতি বলে, নিষ্ঠা

বলে গভীরতা বলে কোনও জিনিস যেন বাংলার ঘোবন আজ মানতে চায় না। শুধু দিন বাপনের প্রাণ ধারণের মানিই তারা বহন করবে বলে যেন পণ করে বসেছে। এই পণ ওদের ভুলিয়ে দিয়ে মহৎ বলিষ্ঠ মহাব্যতের আদর্শ ওদের মনে একে দিয়ে ওদের মাহুষ করে তুলতে পারে এমন মহামানবের দেখা কি বাংলা পাবে না মা, ধীরে ধীরে আমরা ডুবে যাব অধঃপতনের অতলতায় ?

মন্টুর কপালে হাত বুলাইতে বুলাইতে স্থলতা বলিলেন—
‘না বাবা, ঘরে বাইরে যা খাওয়া এই সব বাংলার সুরু হয়েছে। এরই আঘাতে ভেঙ্গে যাবে ওদের নিশ্চিত আরাধনের এই সব উপসর্গগুলি। দেশের সঙ্গে সমান হয়ে চলতে হলে চাই মাহুষ হবার যোগ্যতা, এই জ্ঞান ওদের এইবার আসবেই।’

মন্টু চুপ করিয়া রহিল। স্থলতা তার চুপগুলিকে বিজ্ঞপ্ত করিতে করিতে বলিলেন—‘ওঠ্ মন্টু, স্নান করে জায়, কতক্ষণ কিছু খামনি বলতো? ক্ষিদে পায় নি তোরা।’

মন্টু ধীরে ধীরে উঠিয়া সম্মুখের ঘরের মধ্য দিয়া বাড়ীর ভিতর দিকে চলিয়া গেল। যতক্ষণ তাহাকে দেখা গেল তাহার দীপ্ত দেহের নির্ভীক অভিজাত-পূর্ণ চলন ভক্তির দিকে চাহিয়া চাহিয়া স্থলতার ছুটি চোখে ঘনাইয়া উঠিল ভূপ্তির বন ছায়া। মনে হইল শ্রীরপুরের জমিদার বাড়ীর আড়ম্বরের শাখায় মুকুলিত হইয়াছিল এই মুকুল। কুড়ি বছর আগে ঐশ্বর্যের পুরু আবরণে ঢাকা ছিল, অফুট ছিল এর রূপ রং গন্ধ। কুড়ি বছর ধরে নিজের মনের উত্তাপ, ইচ্ছার আলো দিয়া ধীরে ধীরে সে ফুটাইয়া তুলিয়াছে জীবনের সতেজ বৃন্তে, রূপে গন্ধে স্বন্দর সম্পূর্ণ এই মুকুলকে। স্থলতার এই দৃষ্টের লাধনায় যে গোরব বহন করে বেড়ায় আজ ওই মন্টু। এর চেয়ে বেশি গোরব দিতে পারে কি শ্রীরপুরের জমিদার বাড়ীর গৃহিণীজীবন। বেশি আনন্দ দিতে পারে কি বহু ধন আর বহু জনের উপর প্রাণহীন কর্তৃত্ব।

স্থলতার মনে পড়িল সেই দিনটি যেদিন কন্নায় আজকার এই মুকুলকে আঁকিয়া লইয়া, সমস্ত বাধা, নিষেধ,

স্বথ, দুঃখের আশঙ্কা তুচ্ছ করিয়া বাহির হইয়াছিল সে মেয়েদের চিরন্তন আশ্রয় ত্যাগ করিয়া; আত্মীয় পরিজন সবার বিরুদ্ধে সে দাঁড়াইয়াছিল একা।

অবোধ মন্টুকে বুকে লইয়া অনিশ্চিত আশার ব্যর্থতার আশঙ্কায় ব্যাকুল হইয়া দেখিয়াছিল ওর মুখ, যে মুখে ছিল ওর বাবার ওর ঠাকুরদাদার সাদৃশ্য, রঙে ছিল তাঁদেরই রক্তের গোলাপী আভা, যে মুখের পানে চাহিয়া চাহিয়া সন্দেহে সংশয়ে কঁাপিতেছিল তাহার মন। আজকার এই দীপ্ত দৃঢ় নির্ভীক মুকুল সেদিনের সেই ছোট মুকুল। যার জন্মসূত্রে পাওয়া নির্ভীকতা আর দমনপ্রিয়তাকে, অতি সন্তপনে জায় আর নীতির পথে, অজ্ঞায়ের বিরুদ্ধে অভিযানের জ্ঞাত অস্ত্র করিয়া সার্থকতার সূত্রে স্বপ্নালু হইয়া উঠিল স্থলতার মন। সেই মনে ধীরে ধীরে ভাসিয়া উঠিল অদেখা মেয়ে মায়া। যে কোমল ভীক স্বভাবের অন্তরালে উদার মহৎ মন নিয়ে নিজের চারি পাশের অসমতার একাকিত্বের আবেদনে আশ্রয় পেয়েছে মুকুলের। মুকুল আজ দেখে মনে বলিষ্ঠ পরিণত পুরুষ। তাই আশ্রয় হইবার, অস্ত্রের মধ্যে নিজেকে প্রতিফলিত করিবার স্বাভাবিক ইচ্ছায়, সে আজ মায়ার বন্ধু। মায়ার আশ্রয় হইয়া আনন্দ পায় আপনার অজ্ঞাতে সে।

স্থলতার চিন্তায় বাধা দিয়া চাকর সুখলাল আসিয়া জানাইল মন্টুর স্নান শেষ হইয়াছে, সে খাবার চায়। স্থলতা উঠিয়া ভিতরে গেলেন।

৫

কলিকাতার দক্ষিণ অঞ্চলের সহর থেকে অনেকখানি দূরে একটা প্রকাশ্য জনশূন্য মাঠের পাশে একটা আম গাছের পাতা আর মুকুলের নিবিড়তার ছায়ায় বসিয়াছিল—মুকুল আর মায়া। মুকুলের হাতে ছিল এক গোছা আমের মুকুল। সে সেইটী দোলাইতে দোলাইতে বলিতেছিল—‘এতে তোমার এত কুণ্ঠিত হবার কি আছে মায়া! তোমার বাবার মত বা মনের জন্তে তো তুমি দায়ী হতে পার না। তোমার জীবনে যদি ওগুলি বর্জন করতে না পার, তোমার নিজের আদর্শ, লক্ষ্য, যদি রাখতে না পার অটুট নিষ্ঠা, সেই হবে তোমার লক্ষ্য, কুঠার কারণ, মায়া।’

মায়া বলিল—‘নিজের আদর্শ, নিজের লক্ষ্যে অটুট নিষ্ঠা রাখবার স্বাধীনতা কি মেয়েদের আছে মুকুল। মেয়েদের আদর্শ মেয়েদের লক্ষ্য তাই তাদের জীবনে দুঃখ পীড়ন আর ব্যর্থতা আনে। আজ আমি দুঃখ পাচ্ছি বাবার বাড়ীর বিধি ব্যবস্থা চিন্তার ধারায় আমার মনের, আমার আদর্শের কোনও মিল নেই বলে। এর পর আসবে স্বামী, স্বশুর কুল, তাদের রীতি তাদের নিয়মই হবে আমার জীবন। সেই স্বামী বা স্বশুর-কুল আমার নিজের নির্বাচিত হবে না। তাই তাদের সঙ্গে যদি দ্বন্দ্ব বাধে আমার আদর্শের তাতে কে জয়ী হবে বল তো?’

এই যে আমাদের ছাত্র জীবনের শিক্ষা, আদর্শ, এর কতটুকু স্থান থাকে আমাদের সংসার জীবনে। ব্যক্তির কতটুকু মূল্য আছে আমাদের জীবনে। আজকাল তোমরা চাও শিক্ষিতা স্ত্রী ফর শো, তাই বাপ মা-রা আমাদের দিচ্ছেন এই বই মুখস্থ করবার সুযোগ; যেই খুঁজে পাবেন সারা জীবন পথ দেখাবার একটি লোক তখনি বলবেন বন্ধ কর তোমার পড়া। এতদিনের সমস্ত অভ্যাসগুলো ভুলে গিয়ে এরই সঙ্গে গিয়ে নাও এর সুখ সুবিধা আরাম আনন্দের ভার। সারা জীবন এই ভার যোগ্যতার সঙ্গে বহন করা, নির্বিচারে পথে বিপথে এর অনুসরণ করাই হবে তোমার একমাত্র কর্তব্য, তোমার ধর্ম। এই তো আমাদের শিক্ষার পরিণতি। এতে কতটুকু মর্যাদা আমাদের বেড়েছে আগের সেই অশিক্ষিতা মেয়েদের চেয়ে, শুধু নষ্ট হয়েছে সেই সহজ সন্তুষ্টি।’

মুকুল—‘তোমার কথাটা ভাববার মত কথা মায়া, এই ভাবনাটা খুব বড় হয়ে ওঠাই উচিত; কিন্তু আজও তেমন বড় হয়ে ওঠেনি এইজন্তে যে, কটা মেয়েই বা জীবনকে ঠিক এ ভাবে বিচার করে। তারাও যে শিক্ষাটাকে ব্যবহার করে ফর শো, ভাল একমুগ্ধিন্দু হলে ভাল স্বামী পাওয়া যায় না, তাই করে সব রকম বিচার চর্চা। যেই সেটা সংগ্রহ হয়ে যায়, শিক্ষার বালাই বিসর্জন দিয়ে প্রজাপতির মত বৈচিত্র্যের ফুলে ফুলে খুঁজে বেড়ায় শুধু আনন্দের মধু। জীবনকে গভীর ভাবে নেবার মত মন কটা ছেলের বা কটা মেয়ের তুমি দেখেছ মায়া? এরা শুধু স্রোতের কুল, শুধু ভেসে চলতে চায়।’

মায়া—‘কিন্তু স্রোতের মাছই হয়ই বা লাভ। কি যদি সেই স্রোতের প্রতিকূলে যাবার শক্তি না থাকে।’

মুকুল—‘শক্তি কেন থাকবে না মায়া! মানুষের শক্তি যে কত অসীম কত অসাধ্য সাধন সে করতে পারে এ কথা তো আজ কার অজানা নেই। আর এই শক্তি নিজের মধ্যে সঞ্চয় করাই তো শিক্ষা। জীবনে যা সত্য বলে, শ্রেয় বলে মনে হবে তারই প্রতি অবিচলিত নিষ্ঠা নিয়ে, দুর্জয় সঙ্কল্পে দৃঢ় হয়ে বড় বড় বজ্র বিদ্যুতের বাধা অতিক্রম করে যদি লক্ষ্যের দিকে এগিয়ে যেতে না পারি ব্যর্থ আমাদের শিক্ষা।’

সব দেশে সব কালে অধিকারের জন্তে, জ্ঞানের জন্তে, সংগ্রাম করে জীবন উৎসর্গ করে মহামানবেরা মহাকালের বৃকে আগুনের অগ্নিরে লিখে রাখেন তাঁদের অমর বাণী। তারই শিখায় জ্ঞানের প্রদীপ জালিয়ে নিয়ে জীবনের চলবার জন্তেই শিক্ষার দরকার। অন্ধ মন, অন্ধ বোধ বিবেক নিয়ে তুচ্ছতার অন্ধকারে ডুবে থাকবে তারা, যাঁরা পারিনি শত শতাব্দীর এই সব সূর্যের উত্তপ্ত আলো; যাদের জ্ঞানের দরজা বন্ধ হয়ে আছে শুধু নিজেদের ছোট ছোট আনন্দ আর আরামের আবর্জনার। তুমি আমিও যদি এক হয়ে যাই ওদের সঙ্গে, সায় দেই ওদের অজ্ঞানতার অসংখ্য অনাচারে, তবে কেন জীবনের এই শ্রেষ্ঠ দিনগুলো ব্যয় করি অধ্যয়নের সুকঠিন তপস্যায়। একি শুধু ঘুনিভার-সিটির ডিগ্রীগুলো নিয়ে গর্ব করবার জন্তে আর অল্প শিক্ষিত জনসাধারণকে বঞ্চিত করে উপার্জনের আরামজনক উপায়গুলো আদৃত করবার জন্তে। শিক্ষার এমন ব্যর্থতা তুমি নিজের জীবনে এনো না মায়া। তোমাকে মানুষের মত মাথা তুলে দাঁড়াতে হবে। তোমার মনের মনের আলো ছাড়িয়ে দিতে হবে দিকে দিকে। অস্ত্র আর আগুন সমধর্মী; এদের প্রশ্রয় দিলে এরা ধ্বংস করে গ্রাস করে মানুষের সম্পদ। পৃথিবীর দিকে দিকে আজ যৌন মূঢ় মানুষগুলোর অন্ন বস্ত্রের ভাঁড়ারে জলে উঠেছে অস্ত্রের আগুন, তীর দুর্বল মানুষগুলোর সর্বস্বের ইন্ধন পেয়ে অত্যাচার আকাশম্পর্শী হয়ে উঠেছে এই আগুন। প্রতিবাদের প্রবল ঝাপটায় এই আগুন নিবিয়ে দিয়ে সর্বস্বের লোক-

গুলোর অল্পবয়স্ক রক্ষা করবার ভার নিতে হবে আমাদের, তাই আমাদের ভুলে যেতে হবে ব্যক্তিগত সুস্পর্ক, আনন্দ, আশ্রাম।’

মায়া—‘তোমার কাছে যখন থাকি তখন মনে হয়, অমনি শক্তিই আছে আমার মধ্যে। কিন্তু যখন ফিরে যাই আমার প্রতিদিনের জীবনে তখন নিজেকে মনে হয় এত দুর্বল। কাল যখন বাবা তোমাদের অনেকগুলো কথা বলে মাত্র পাঁচটা টাকা দিয়ে বিদায় দিলেন তখন এমন একটা বিদ্রোহ সাজা দিল মনে যে মনে হোল তখনই মার কাছে গিয়ে বলি—না তুমি তো মেয়ে মানুষ, সম্ভানের মা, স্বামীর স্ত্রী, তুমি কেন বুঝলে না রতন বাবুর জীবনের মূল্য, তুমি কেন বুঝলে না ছেলেকে স্বামীকে অভাবের জন্তে অচিকিৎসায় অচেতন মরণের মুখে তুলে দেওয়ার ঝুঁকি কত। কেন বুঝলে না গরীব মার গরীব স্ত্রীর বুকেও আছে তোমারই মতো মমতা। কেন বুঝলে না তোমাদের এই অজস্রতার সামনে বসে মরছে যারা অভাবে, অনাহারে, পরিভ্রমে, তাদের বঞ্চিত বৃকের উত্তাপে একদিন জলে যাবে তোমাদের অর্থের আশ্রাম।’ কিন্তু পারলুম না; বাবার বিরক্তি মার বকুনী দাদাদের উপহাস সব কল্পনায় এক হয়ে ধামিয়ে দিলে সব বিদ্রোহ। শুধু মনে জেগে উঠলো একটা অসহায় চঞ্চলতা; মনে হোল তখন চলে আসি তোমার কাছে। কিন্তু সেখানেও সেই বাধা সেই নিষেধ। তাই শুধু নিজের মনটাই হুইল বিলি হয়ে। সারা রাত ঘুমতে পারলুম না। আর তারই ফলে আজ নিজেও ক্লাস কামাই করলুম, তোমাকেও কামাই করিয়ে নিয়ে এলুম এখানে। নিজের তো আর পড়া শোনা হবেই না, দেখছি তোমারও কতি করলুম, আজকের দিনটা তোমার নষ্ট হোল।’

মুকুল—‘হু এক দিন ক্লাস কামাই করলে আমার কোনও কতি হয়না মায়া। কিন্তু মনের অমন উত্তেজনা তোমার নিজের পক্ষে কতিকর। অত অল্পে বিচলিত হলে কাজের দৃঢ়তা নষ্ট হয়, জীবনে বাদের সংগ্রাম করতে হবে তাদের অচঞ্চল হতে হবে।’

মায়া—‘রতন বাবুর কি ব্যবস্থা হোল, কত টাকা চাঁদা পাওয়া গেল?’

মুকুল—‘দেড়শো টাকার মাসিক চাঁদার প্রতিশ্রুতি তো পেয়েছি, এখন মাসে মাসে আদায় করতে পারলে হয়।’

মায়া—‘তা হলে এখনও মাসে পঞ্চাশ টাকা চাই, না হলে রতনবাবুর স্ত্রীনাট্যেরিয়মে থাকা হবে না।’

মুকুল—‘হবে মায়া, কালই তাঁকে আমরা রেখে আসবো যদিও পুরে। পরে যদি দরকার হয়তো বাবের ধরমপুরে।’

মায়া—‘কিন্তু টাকা? দেড়শো টাকা তো রতন বাবুর লাগবে। ঠাঁর বাড়ীর সকলের কি হবে?’

মুকুল—‘ঠাঁদের ভার আমার মা নিয়েছেন। আমাদের বাড়ীর অনেকগুলো ঘর খালি পড়ে থাকে সেইখানেই তাঁরা থাকবেন। আর যতদিন না রতন বাবু সুস্থ হয়ে ফিরে আসেন কিম্বা আমি অসুস্থ হই ততদিন ঠাঁদের সংসার চালাবার টাকা কটা আমাদেরই যোগাড় করতে হবে দুবেলা দুটো ছাত্র বা ছাত্রীকে বিজ্ঞা বিক্রয় করে। যতদিন না ছাত্র এবং ছাত্রী সংগ্রহ করতে পারি ততদিন তিনি চালাবেন বলেছেন বটে কিন্তু সময় দিয়েছেন মোটে একটি মাস। এতেই বুঝতে পাচ্ছ তাঁর সক্ষম কত সঙ্কীর্ণ।’

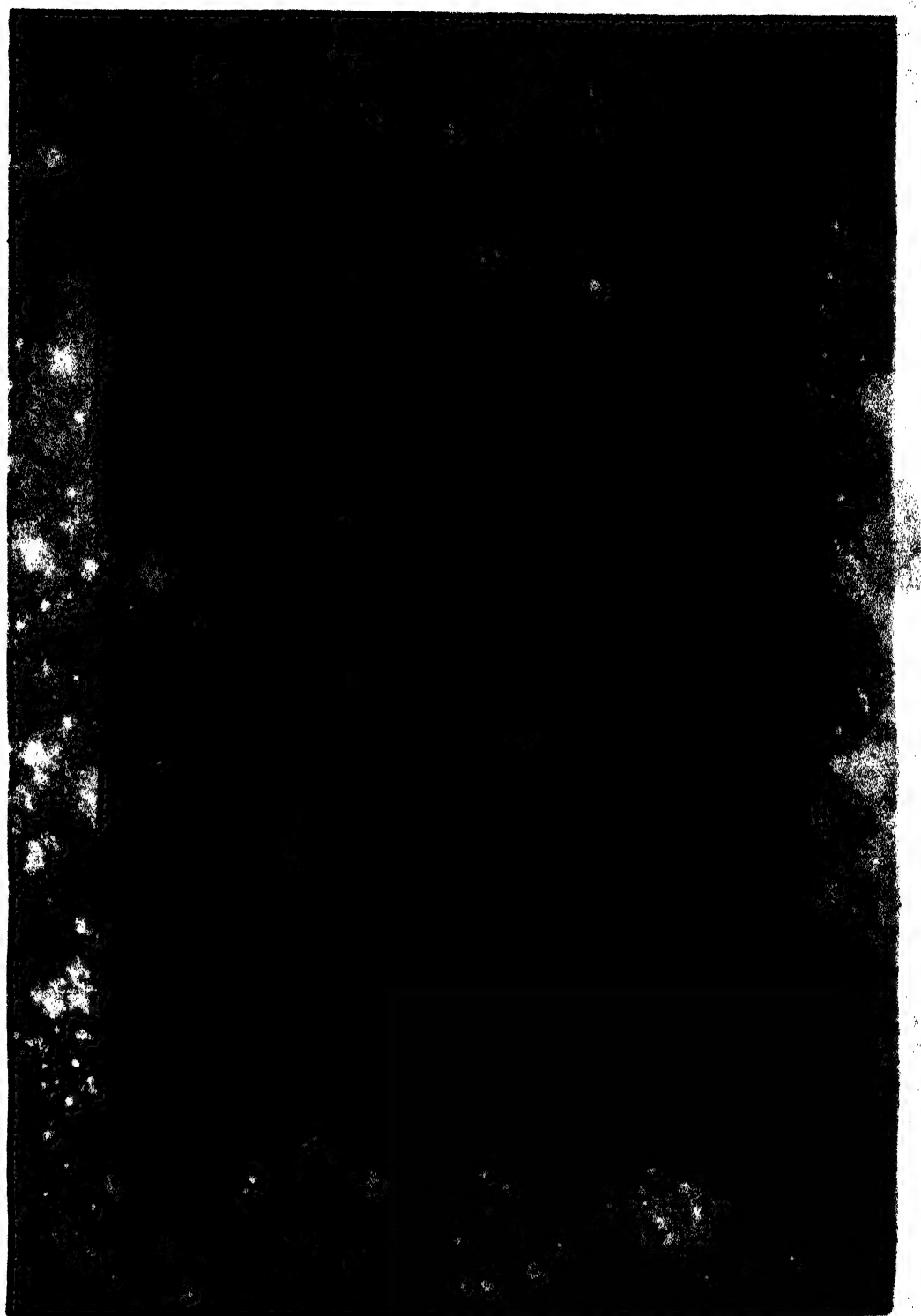
মায়া—‘কোন ছাত্র ছাত্রীর সন্ধান পেয়েছ?’

মুকুল—‘না, শীগগীর যে পাব সে ভরসাও রাখি না। আমার মত বহু ছেলেই ভিড় করে আছে তাদের চারিপাশে। এদের ভিড়ে আমার হারিয়ে যাবার সম্ভবনাই বেশী সেটা আমি নিজে জানলেও মা বিশ্বাস করেন না। বলেন তুই ভিড় ঠেলতে ভয় পাশ, অকস্মাৎ কিনা তাই।’

মায়া অনেকক্ষণ চুপ করিয়া রহিল। মুকুলও নিঃশব্দে মুকুলগুচ্ছটি নাড়িতে লাগিল। একটু পরে মায়া হৃৎস্বরে বলিল—‘আমি একটা কথা বোলবো?’

মুকুল মায়ার দিকে মুখ ফিরাইয়া মুহূর্ত হাসিয়া বলিল—‘একটা কেন মোটে? অনেক কথাই তোমার শুনতে চাই যে আমি। আমরা অকপট বন্ধু হবো বলেই স্বীকার করেছি না, তবে শুধু একটা কথা বলতে এত ইতস্তত কেন।’

মায়া—‘আমার ছোট তাই বুলকে পড়াবার জন্ত যদি তোমায় বাবা রাখেন তাহলে তোমার আপত্তি আছে? বুল এবার ম্যাট্রিক দেবে। ইংলিশে ও একেবারে কঁচা তাই বাবা ইংলিশে ষ্ট্রং একজন টিচার খুঁজছেন।’



মুকুল—‘আমার কেন আপত্তি হবে। এত শীগগীর বিনামূলীতে পেয়ে গেলে তো আমি বেঁচে যাই, আর মার অকর্ণা উপাধীটাও অচল করে দিয়ে একটু মর্যাদা বাড়াতে পারি নিজের। কিন্তু তোমার বাবাই আমায় রাখবেন না মায়ী, কাল অনেক তর্ক করেছি তাঁর সঙ্গে।’

মায়ী—‘সে সব আমি ঠিক করে নেব।’

মুকুল—‘বেশ, দেখ চেষ্টা করে।’

মায়ী কোন উত্তর দিল না। তাহাদের সম্মুখে মাঠের প্রশস্ত বৃক্ক ধীরে ধীরে নামিতেছিল বেলা শেষের ছায়া। দূরের আম গাছগুলার মুকুলের মুকুটপরা মাথায় জলিতেছিল সোণালী রোদ। আশে পাশে কত নাম না জানা গাছের পাতার উপর কাঁপিতেছিল মতেজ সবুজ, আর আলোর ঝিকমিকি। মায়ী আর মুকুল অনেকক্ষণ বসিয়া বসিয়া দেখিতে লাগিল এই নির্জন মাঠের চারিপাশে প্রকৃতির নিঃশব্দ রংয়ের খেলা। অনেকক্ষণ পরে মায়ী ধীরে ধীরে বলিল—‘কি সুন্দর এই পাড়াগাঁয়ের নির্জন মাঠগুলো, কি শান্ত, কি রহস্যময় এর রূপ, কি মিষ্টি এর গন্ধ, এরই একটি পাশে ছোট একটি বাড়ীতে সহজ সংক্ষিপ্ত গৃহস্থালীর নিশ্চিন্ততার মধ্যে যে আনন্দ থাকে, তার চেয়ে বেশি কি আনন্দ পাই আমরা সহরের প্রকাণ্ড বাড়ীতে বিরাট আড়ম্বরের বিলাসী জীবনে।’

মুকুল মায়ীর দিকে ফিরিয়া মৃদু হাসিয়া বলিল—

ধন নয় মান নয়

শুধু কর তুমি আশা

নির্জন মাঠের কোনে

ছোট একখানি বাসা

মায়ী ধীরে ধীরে বলিল—‘সত্যিই করি। আমার মনে হয় এমন নির্জন মাঠের মধ্যে হঠাৎ একদিন আমি হারিয়ে যাই, একেবারে একা নিঃশব্দ নিস্পরিচয়। আমার চারিপাশে থাকবেনা কোন দায়ের পাঁচীল, মাথার ওপর দাবীর কোন আচ্ছাদন। সামনে থাকবে না কোনও বহু দিনের বহু জনের চলা বাঁধা পথ। আমি নিজে পায়ে পায়ে গড়ে নেব আমার চলার পথ। দিনে দিনে সেই পথের দুপাশে করে নেব পরিচয়, খুঁজে নেব আশ্রয়।’

মুকুল বলিল—‘কিন্তু বছর মধ্যে বিশেষ হয়ে যারা জন্মায়, তারা জনতার মধ্যে দিয়ে বহু দিনের বাঁধা পথে আপনায় আলো ফেলে আগে চলে। তার অপূর্ণ আলোয় বহু দিনের বাঁধা জীর্ণ পথ নতুন হয়ে দেখা দেয়; তার মনোহর আলোর মোহে জনতা ছোটো তারই পিছনে। তোমাকেও তাই চলতে হবে মায়ী।’

মায়ী একটু করুণ হাসির সঙ্গে বলিল—‘কিন্তু আমার সে আলো কই বন্ধ। আমি নিজেই যে অন্ধকারে দিশে-হার।’

মুকুল বলিল—‘সময় হলে আপনিই জলবে। আগে জাগে প্রয়োজন তার পর হয় সৃষ্টি।’

মায়ী কোনও উত্তর দিল না। ধীরে ধীরে গাছের উপর হইতে রোদটুকু মিলাইয়া গেল। মায়ী বলিল—‘এইবার চলো ফিরি; এরপর অন্ধকার হয়ে যাবে। দূরে মায়ীর অকর্ণকে ‘মরিস মাইনার’খানি দাঁড়াইয়াছিল। মুকুল নিরুত্তরে উঠিয়া সেইদিকে চলিল। মায়ীও উঠিয়া সেই দিকে চলিল। মুকুল গাড়ীর নিকটে গিয়া দরজা খুলিয়া সরিয়া দাঁড়াইল, মায়ী গাড়ীতে উঠিয়া বসিলে মুকুল উঠিয়া গাড়ীতে ছোট দিতে লাগিল।

মায়ী বলিল—‘তুমি বড় জোরে বেপরোয়া গাড়ী চালাও মুকুল, অত জোরে চালিও না।’

মুকুল উত্তর দিল—‘দুপাশের লোকগুলোকে ভ্রান্ত ব্যস্ত করে উদ্ধার মতো ছুটে চলতেই তো আনন্দ মায়ী।’

৬

দুই মাস পরে, একদিন মুকুলকে বাগানের পথে আসিতে দেখিয়া বলু আসিয়া বলিল—‘আজ আর পড়বোনা স্তার।’

মুকুল বলিল—‘কেন? শরীর খারাপ নাকি?’

বলু বলিল—‘না স্তার, শরীর খারাপ নয়। ছোড়দিকে আজ দেখতে আসবে কিনা তাই। জানেন স্তার, ছোড়দিটা এমন ভীত, দেখতে আসবে শুনে এমন ভয় পেয়েছে, যে মুখ-টুকু শুকিয়ে চোখের কোলে কালি পড়ে গেছে। কাল যেই শুনেছে, কলেজ থেকে এসে অমনি ভাল করে নাকি আর খেতে পর্যন্ত পারেনি ভয়ে। দিদিরা তো ওর

ভয় দেখে হেসেই খুন হচ্ছেন। বলছেন তিনটে পাশ করা মেয়ের একি ভয়রে বাবা! আমরাতো দেখতে এলে অমন বাবড়ে যেতুন না, তবু আমরা তখন সত্যিই ছোট ছিলাম।’

মুকুল বলিল—‘কখন তাঁরা আসবেন? কে দেখতে আসবেন?’

বলু বলিল—‘যিনি আমাদের ছোট জামাইবাবু হবেন তিনি, আর তাঁর বাবা মা। এখনই তো তাঁদের আসবার কথা।’

মুকুল জিজ্ঞাসা করিল—‘তাঁদের বাড়ী কোথায়? তোমার ছোট জামাইবাবু যিনি হবেন তিনি কি করেন?’

বলু বলিল—‘তাঁদের দেশ কোথায় জানি না, কোথাকার যেন খুব বড় জমীদার তাঁরা। আর যিনি জামাই বাবু হবেন তিনি নাকি পাঁচ বছর ছিলেন বিলেতে, আমেরিকায়। ও দেশের সব ফিল্ম ষ্টুডিওতে শিখছিলেন ফিল্ম তোলায় কাজ। এবার দেশে এসেছেন শিগগীর একটা নিজের ষ্টুডিও খুলবেন ফিল্ম তোলায়। ও তাহলে যা মজাটা হবে, আমরাও নেবে পড়বো সব ছোট খাট পার্টে। মা তো বললেন—বিয়ের সবই ঠিক, আজই ওদের মেয়ে পছন্দ হলে সব কথা একেবারে স্থির হবে। ছোড়দিটা যতই অহঙ্কারী হোক, দেখতে ভালই তো, মুখটা শুকিয়ে গ্যাছে বলে একটু ঝারপ দেখাচ্ছে; তা হলেও পছন্দ ওদের হবেই, কি বলেন স্তার? মা বলছিলেন বি-এ পাশ, এমন সুন্দরী, এত বড়-লোকের মেয়ে ওরা পাবে কোথায়, হলেই বা ওরা বড়লোক, ছেলে বিলেত ফেরত।’

বাড়ীর দিক হইতে চাকর মহেন্দ্র আসিয়া বলুক বলিল—‘ছোটবাবু আপনি এখনও কাপড় জামা বদলালেন না, মুখ হাত পরিষ্কার করলেন না, মা বকছেন। চলুন শীগগীর।’

বলু বলিল—‘বা, বা, বেশি সন্দারি করিস নে—আমি ঠিক সময় যাব।’

মহেন্দ্র চলিয়া গেল।

মুকুল বলিল—‘তোমাদের লাইব্রেরীতে আমার এক খান বই দেখে নেবার দরকার ছিল, এখন যদি দেখি কিছু অসুবিধা হবে তোমাদের।’

বলু বলিল—‘কি আবার অসুবিধা হবে। আসুন।’ মুকুল বলুর সঙ্গে বাড়ীর দিকে চলিল।

দোতলায় গাড়ী বারান্দার সামনের সারি সারি ঘরগুলার ভিতর ছেলেদের প্রত্যেকের একটি করিয়া পড়িবার ঘর; তাহার মাঝের ঘরখানি লাইব্রেরী। বলু মুকুলকে সেইখানে রাখিয়া বাড়ীর ভিতর চলিয়া গেল। মুকুল ঘরের মাঝখানে প্রকাণ্ড টেবিলটার পাশে গদী মোড়া চেয়ারখানিতে বসিল। অর্ন্তকিতে মায়ার বিবাহ সংবাদ তাহাকে যেন ঈষৎ বিমূঢ় করিয়া ফেলিল। অল্পক্ষণ পরে বাহিরে তীক্ষ্ণ হর্নের শব্দে সে বাহিরে আসিয়া দেখিল একখানি কাল রংয়ের সুবৃহৎ সুদৃশ্য গাড়ী কতগুলি স্তবেশ আরোহী লইয়া গাড়ী বারান্দার নীচে ঢুকিয়া পড়িল। মুকুল সরিয়া গিয়া ওপাশের সন্ন বারান্দায় দাঁড়াইল। নীচে তখন গাড়ীখানির দরজা খুলিয়া নামিতেছিল একটি বছর তিরিশের যুবা। মুকুল তাহাকে প্রথর দৃষ্টি দিয়া দেখিতে লাগিল। যুবকটাকে বাঙ্গালীর সাধারণ মাপের তুলনায় পক্ষকায় না বলিলেও দীর্ঘ কায়ের গোরব তার নেই। বহু প্রমাদনে পালিস ভেদ করে মুখে ফুটে আছে বর্ণের শ্রামলিমা। আর সেই শ্রামলিমাকে আরো গাঢ় করিয়াছে মুখের অত্যধিক লালিমা। রুক্ষ কর্কশ মুখের রেখায় রেখায় ফুটিয়া আছে অনেক অনিদ্ৰ রজনীর ইতিহাস, যুরোপের ফিল্ম ষ্টুডিওর অনেক অভিজ্ঞতা। অত্যর্থনাকারীদের দিকে ফিরিয়া যুবকের মুখে ফুটিয়া উঠিল একটু পরিমিত হাসি, যে হাসি দাবী করে অনেকখানি মর্যাদার। তারপর গাড়ী থেকে নামিলেন একটি বিশেষত্ব বর্জিত নিষ্কল্লীর প্রকৃতির প্রৌঢ়, তাহার পর একটি পুষ্টাঙ্গী গোরবর্ণা মহিলা।

মায়ার দিদি অনিতা আসিয়া তাঁহাকে প্রণাম করিয়া সিঁড়ির দিকে লইয়া গেল। মায়ার বড় দাদা পরিতোষ পিতা পুত্রকে লইয়া বাহিরের সুসজ্জিত হলর দিকে গেলেন। মুকুল ধীরে ধীরে সেখান হইতে সরিয়া আসিল। তাহার মনে হইতে লাগিল—ওই লোকটা হবে মায়ার স্বামী। কল্পনায় ওর রুক্ষ কর্কশ মুখের পাশে মায়ার শতদলের মত সুন্দর মুখ মুকুল ভাবিতে লাগিল—যে মুখ মুকুলের মনে হয় করুণার শিশিরে, বুদ্ধির আলোয়, প্রভাত কমলের মতই অপক্লপ।

ওরই হাতে মায়া তুলে দেবে তার সমস্ত জীবন। যে জীবন, শরতের সকালের মতো উদার নির্মল আকাশের আলোয় অনাগত উৎসবের আভাষ নিয়ে সহস্র সন্তাবনায় মগ্নর মুখর। ওই হবে সেই জীবনের বিধাতা।

মুকুল ধীরে ধীরে নামিয়া আসিল নীচে তারপর ধীরে ব্যাংগানের পথ দিয়া বাহির হইল পথে।

৭

স্বলতা ঘরে ঢুকিতে ঢুকিতে বলিলেন—‘এত সকালে এসেই শুয়ে পড়িল কেন মণ্টু? শরীর খারাপ হোল নাকি রে?’

মুকুল নার দিকে চাহিয়া স্নান হাসির সঙ্গে বলিল ‘না মা, আজ বুলুকে পড়াতে হোল না তাই বাড়ীই চলে এলাম। মন ভারী খারাপ লাগছে।’

স্বলতা খাটের উপর মুকুলের পাশে বসিতে বসিতে বলিলেন—‘কার আবার কি হোল, মন খারাপ কেন?’

মুকুল বলিল—‘মায়ার বিয়ে মা।’

স্বলতা চকিত দৃষ্টিতে একবার পুত্রের মুখের দিকে চাহিয়া শাস্ত সহজ গলায় বলিলেন—‘সে তো আনন্দের কথা রে, তাতে মন খারাপ কেন?’

মুকুল বলিল—‘আনন্দেরই হোত মা যদি মায়া ওর বাপের বাড়ীর ওই আবহাওয়ার বাইরে যেতে পারতো তার যোগ্য স্বামীর হাত ধরে। যেখানে আশ্রয় পেত ওর মন, বিকশিত হয়ে উঠতো ওর চরিত্রের অপূর্ণ সম্পদ, যা সংসারে আনতো অনেক শান্তি অনেক সাহায্য। কিন্তু এ যে বলি মা, এমন একটি সুন্দর সৃষ্টি বার্থ হয়ে দিনে দিনে শুকিয়ে যাবে প্রতিকূল পারিপার্শ্বিক।’

স্বলতা—‘শুকিয়ে যাবেই তাই বা তুই আগে থেকে কেমন করে বুঝিলি? যেখানে বিয়ে হচ্ছে তাদের তুই জানিস নাকি?’

মুকুল বলিল—‘না, তবে যেমন শুনলুম বুলুর মুখে আর দেখলুম নিজের চোখে তাতেই মনে হচ্ছে মা। ছেলেটী যুরোপের বিভিন্ন ফিল্ম ইন্ডুস্ত্রিতে থেকে পাঁচটা বছর ধরে অর্জন করেছেন সেখানকার অভিজ্ঞতা। আর সেই

অভিজ্ঞতার ছাপ রয়েছে তার মুখে তার সমস্ত ভকীতে। মায়াদের বাড়ীতে আজ পর্যন্ত কেউ যুনিভারসিটির দরজা-গুলো কোন মুখে তাও দেখে নি। ছেলেদের মধ্যে ম্যাট্রিক ক্লাশ পর্যন্ত উঠেছে বুলু। আর মেয়েদের মধ্যে মায়াই করেছে তিনটে পাশ। কাজেই তারা সকলে পাঁচ বছর বিলেতে বাস করাটাই গৌরব করবার পক্ষে যথেষ্ট বলে মনে করে বলে, মায়াও কি তাই মনে কর্তে পারবে। এতগুলো বছর যার কাটলো বিশ্বের কত জ্ঞান বিজ্ঞানের চর্চা করে, পাঁচ বৎসর ফিল্ম ইন্ডুস্ত্রিতে কোনও ধনী যুবক কি অভিজ্ঞতা যে অর্জন করে আসে এ কথা কি সে জানে না। স্থির বুদ্ধিতে প্রত্যেক লোককে নিঃশব্দে বিশ্লেষণ করাই যার চরিত্রের বিশেষত্ব, সে কি ওই ক্রক ককশ মুখের রেখায় অনেক লেখাই আবিস্কার করবে না। আর এই আবিস্কারের পরেও ওরই ঘরে গিয়ে মায়া শতদলের মতো বিকশিত হয়ে উঠবে বলে কেমন করে বিশ্বাস করতে পারি মা।’

স্বলতা—‘কি রকম স্বামী মায়া চায়?’

মুকুল—‘এ সম্বন্ধে কোনও আলোচনা তার সঙ্গে আমার কখনও হয় নি। তবে আমি জানি চরিত্রহীনতাকে সে সমস্ত মন দিয়ে ঘৃণা করে, বড়লোকরা প্রায়ই উচ্ছৃঙ্খল হয় বলে সে বড়লোক হওয়াটাই দুর্ভাগ্য বলে মনে করে। আর ওর মত নির্মল নিষ্ঠাবতী মেয়েদের এটা হওয়াই স্বাভাবিক। এতদিন আমাদের দেশের মেয়েরা শিক্ষার কোন সং ব্যবহার করতে পারে না, তারা অন্তঃসার শূন্য হয় বলে কত নিন্দা করেছে। এখন দেখছি তাদের এই আত্মোপলব্ধির অভাব, তাদের ওপর বিধাতার আলীকাদ। পরের খেয়াল খুশীর দাসী হয়েই যাদের জীবন কাটবে, তাদের ওটা অভিশাপ। তাই দেখা যার সব দেশে সব কালে, ইবসেনের নোরা, গলসয়ার্দির আইরিন, শত সহস্রের মধ্যে আত্মগোপন করে নীরবে নিপীড়িত হচ্ছে সমাজের বিধি বিধানের চাপে। মাঝে মাঝে এক একটা দরদী মন তুলে ধরে তাদের লোক চক্ষুর সামনে, কেউ বা দেখে কেউ বা দেখে না। তাই যুগের পর যুগ ধরে একই নিয়মে ঘুরে চলেছে চিরন্তনীর চাকা। মেয়েদের স্বতন্ত্র মত বা চাওয়া

চিরদিন অধীকার করে আসছে সব দেশের সমাজ। কি সে এর প্রতিকার, কোন পথে এদের মুক্তি এ সন্ধান আজ পর্যন্ত কেউ পেনে না। সব চেয়ে দুঃখ এই মেয়েরা নিজেরাই শতকরা নিরানব্বুই জন এটা ভাবতেই ভুলে যায়। যাদের অভিভাবকরা উদার হয়ে সামান্য একটু সুযোগ তাদের দেয় তারাও সেটার অপব্যবহার করে' এমন অশ্রদ্ধা এনে দেয়, যাতে করে লোকের মনে হয় ওদের ওপর ওই বিধি বিধানগুলাই ঠিক। আমি যদি তোমার ছেলে না হতুম, মা'রাকে না দেখতুম, তাহলে আমিও ওই সব মেয়ে-গুলোকে দেখে পোষণ করতুম মেয়েদের ওপর পুরুষের চিরন্তন বিশ্বাস। আজ তাই মনে হচ্ছে, কেন দুঃখ পাবার ক্ষেত্রে তোমাদের মতো এমন এক একটা ব্যতিক্রম দেখা দেয় না।'

সুলতা—'সব কেনর কারণ খুঁজে পাওয়া যায় না বাবা! তাই আমাদের শাস্ত্র সব সমস্যার সমাধান করেছেন কর্মফলের দোহাই দিয়ে। তা ছাড়া সহজ সুবিধাজনক মীমাংসাও আর হাতের কাছে সব সময় পাওয়া যায় না। তুই ও অই মীমাংসাই করে মনটা শান্ত কর মটু, আমার ভাগ্য যদি ভাল হয়, নিশ্চয় সে সুখী হবে সার্থক হবে।'

মুকুল—'অশান্ত হয়েই বা আমি এক্ষেত্রে কি করতে পারি। এ তো রতন বাবুর চিকিৎসার চাঁদা তোলা নয়, যে, বাড়ী বাড়ী ভিক্ষে করে ছেলে পড়িয়ে যোগাড় করবে। বিদ্যায়, বুদ্ধিতে, চরিত্রে, অর্থে, অভিজাত্যে সমৃদ্ধ এমন একটি মানুষ, যে মা'রাকে সুখী করতে পারে, আমি কোথায় পাব এখনি। তাই সহ্য করা, শাস্ত হওয়া ছাড়া আমার আর উপায় কি না।'

সুলতা—'আমি তোকে অমনি একটি ছেলে দিতে পারতুম, যদি মা'রা কায়স্থ না হোত।'

মুকুল—'এই একটা কি বিস্তী বাবা বলতো মা, মানুষ সবই সমান, বিয়ের সময় দেখা দরকার, দুজনের প্রকৃতি, শিক্ষা, চিন্তা সমান কিনা, তা না'জানত। কি তাতে আসে যায় কে বামন কে কায়স্থ, যদি প্রকৃতি দুজনার সমান হয়, এক হয় আদর্শ।'

সুলতা ধীরে ধীরে বলিলেন—'হ্যাঁ, বাবা, তাই ঠিক; কিন্তু যখন এই জাত বিচারের সৃষ্টি হয়েছিল, তখন জাতে ওই জ্ঞানের শিক্ষার প্রভেদ ছিল অনেক, তাই তাদের মধ্যে অমিলও ছিল অনেক; একজন ব্রাহ্মণ আর একজন শূদ্রের প্রকৃতির অনেক প্রভেদ ছিল। তাই তাদের বিয়ের বাধা ছিল, অনেক অকল্যাণের ভয় ছিল। কিন্তু এখন তা' নেই, মানুষ হিসাবে সকলেই সমান শিক্ষা পাচ্ছে, সুযোগ পাচ্ছে, সমান চিন্তায় এক হয়ে উঠছে। তাই এই বাধাটা আর বেশি দিন থাকবে বলে মনে হয় না। এই আমাদের যুগের লোকগুলো, যাদের মনে যুক্তির চেয়ে সংস্কার বড়, জ্ঞানে বুলেও মনে মানতে বাধ্য হয় আজন্মের সংস্কার বলে, তারা যখন থাকবে না তখন বিয়েতে এই জাতের প্রশ্ন আর থাকবে না।'

মুকুল—'তখন হয়তো আবার প্রবল হবে ওদের দেশের মত অর্থের অভিজাত্য। মানুষ নিজের তৈরী নিয়মের বন্ধন থেকে কখনই মুক্তি পাবে না।'

সুলতা—'একটা বন্ধন যে মানুষের জীবনে দরকার হয় বাবা। মানুষের স্বাভাবিক প্রবৃত্তিগুলোকে বন্দী করে সমাজের কল্যাণকে নিরাপদ রাখবার জন্তে। বন্ধনহীন মন মানুষকে বিপথে নিয়ে যাবার ভয়ই বেশি বলেই ওগুলার সৃষ্টি হয়েছিল।'

মুকুল—'মানুষের বিবেকই সে পথ থেকে মানুষকে রক্ষা করবে। তাই মিথ্যে যুক্তিহীন কতকগুলো নিয়মের বন্ধন না রেখে, বিবেককে বড় করে তোলবার সাহায্যই করা চাই। শুধু জ্ঞানহীন নিয়মের দোহাই দিয়ে প্রবৃত্তিকে বন্দী করা যায় না বলেই পৃথিবীর দিকে দিকে আজ এত অনাচার সূপাকার হয়ে উঠেছে।'

সুলতা উঠিতে উঠিতে বলিলেন—'আমার আর বসার সময় নেই রে, যাই এবার। তুই একা এখানে শুয়ে থাকবি?'

মুকুল বলিল—'হ্যাঁ না, এখন তাই ইচ্ছে করছে, তুমি কাজ সেরে এস।'

সুলতা ঘর হইতে বাহির হইয়া বাসান্দার রেলিং ধরিয়া দাঁড়াইলেন। নীচের উঠানের ও পাশে রান্না ঘরের খোলা

জানলা দিয়া ঝলকে ঝলকে নীলচে ধোঁয়া বাহির হইয়া
সুলতার সন্মুখটা আবছা অস্পষ্ট করিয়া ফেলিতেছিল।
তারাই দিকে চাখিয়া সুলতা ভাণিতে লাগিলেন—

কুড়ি বছরের মধ্যে আজ প্রথম তাঁহার মনে হইল মন্টুর
জীবনে কোনও দিন তাঁহার প্রয়োজন শেষ হইতে পারে।
মনে হইল, মন্টুর পঁচিশ বছরের পরিপূর্ণ মনে যে আলো
দেবে, আনন্দ দেবে, সে মা নয়। কিন্তু, তার নিজের
জীবনে ওই মায়া মেয়েটাকে উপলক্ষ্য করে আবার কি জেগে
উঠবে সমস্ত। আজকের হিন্দুত্বের সংস্কার, স্বধর্মের নিষ্ঠা,
আর সন্তানের মুখ, এরই দ্বন্দ্ব আবার কি জর্জরিত হবে
জীবন। যে সন্তান তাঁর যৌবনের স্বপ্ন, তাঁর সারা জীবনের
সাধনা, তাঁর বার্বিক্যের আনন্দ আশ্রয়, জীবনের গৌরব,
সেই সন্তানের স্রবের প্রশ্ন অপেক্ষা করবে কি তাঁরই
উত্তরের উপর, যে উত্তরের সন্মুখে থাকবে তাঁর নিজের
সংস্কার।

আজ সুলতার অন্তরের অন্তহল হইতে বাহির হইল
নিজের দুর্ভাগ্যের দীর্ঘশ্বাস।

বিধাতার বিরুদ্ধে একটা অভিযোগ আজ জাগিয়া
উঠিল সুলতার মনে। কেন এই সারা জীবনব্যাপী পরীক্ষা।
কেন জীবনের অধ্যায়ে অধ্যায়ে এত পরিবর্তন। এবার
অদৃষ্টের অন্তরালে অপেক্ষা করছে কি একটা লক্ষ্যহীন
নিঃসম্বল জীবন। সুলতা চোখ মুছিয়া ধীরে ধীরে নামিয়া
গেলেন।

৮

গ্রীষ্মের দুঃসহ মধ্যাহ্নে, বটানিক্যাল গার্ডেনের ছায়া-
শীতল লতাগৃহে বসিয়াছিল, মুকুল আর মায়া। উভয়েরই
অবয়বে ছিল বাহিরের গাছ-পাতাগুলির মত ক্লান্ত ক্রিষ্টতা।

মুকুল বলিতেছিল—‘তুমি আগেই একেবারে কি করে
স্থির করে ফেলতে পার মায়া, ওই লোকটাকে আত্ম-সমর্পণ
করার চেয়ে মৃত্যুই তোমার শ্রেয়। এমনও তো হতে
পারে ওর সব অভ্যাস আড়ম্বরের অন্তরালে আছে যে মন,
সেটি সুন্দর, কোমল, তোমার ভালবাসায় সে সম্পূর্ণভাবে
ধরা দেবে তোমার কাছে, তখন তুমি ধীরে ধীরে গড়ে তুলবে

তোমার শিক্ষা দিয়ে তোমার চিন্তা দিয়ে এমন একটি আব-
হাওয়া যাতে মুছে যাবে ওর স্বভাবের সমস্ত মালিন্দ।
অবশ্য এর জন্য চাই তোমার ধৈর্য, তোমার ত্যাগ। কিন্তু
তোমার শিক্ষার, স্বভাবের, সমস্ত সম্পদের, স্বার্থকতা তো
ওই গড়ার মধ্যেই থাকবে মায়া। সাধারণ পাঁচটা মেয়ের
মত মনোমত স্বামী সংসারে পেলুম না বলে আত্মহত্যার
ইচ্ছা হবার মত দুর্বলতা তোমার থাকতে পারে এ আমি
ভাবতেও পারি না।’

মায়া—‘তোমায় সব আমি ঠিক বোঝাতে পারবো না।
ওই লোকটা যদি সর্বশৃঙ্খণায়িত হোত তবুও ওকে আমি
স্বামী বলে স্বীকার করে নিজেকে ওরই হাতে দিতে
পারতুম না।’

মুকুল বিস্মিত স্বরে বলিল—‘কেন? তার কি কারণ?
বিয়ে করতেই তোমার ইচ্ছে নেই এমন কথা তো কখন
বলো নি মায়া? ইঠাৎ তোমার এমন ধারণা কেন হোল
বলতো?’

মায়া—‘তাও তোমায় বলতে পারবো না।’

দৈবত আত্মতত্ত্বের মুকুল বলিল—‘অথচ তোমার বিশ্বস্ত
বন্ধু বলে নিজেকে মনে করে আমি আনন্দ পাই।’

মায়া মিনতিভরা স্বরে বলিল—‘রাগ করো না মুকুল।
আমি জানি তোমার বন্ধুত্বের মূল্য, তবু একথা তোমায় বলা
যায় না।’

মুকুল অসহিষ্ণু স্বরে বলিল—‘কি আশ্চর্য, কেন? কি
এমন কথা তোমার থাকতে পারে যা আমাকেও বলা
যায় না। আমার নিজের জীবনের তো এমন কিছুই নেই
যা তোমায় বলা যায় না। ভবিষ্যতেও যে এমন ব্যবধান
আমাদের মধ্যে আসতে পারে এ ভাবলেই আমার কষ্ট হয়।
তোমার বন্ধুত্ব যে আমার জীবনে কতখানি জায়গা অধিকার
করেছে সেই দিন প্রথম বুঝলুম, যেদিন বুঝে মুখে গুলুম
তোমাকে হারাবার সম্ভাবনার কথা, তোমাকে যে আমার
একদিন হারাতেই হবে। কোন বিবাহিতা মেয়েকে ঠিক
এভাবে পাওয়া যায় না এটা আমার কোন দিন মনে
পড়েনি। স্কুল কলেজে অনেক ছেলে মেয়ের সঙ্গে হয়েছিল
পরিচয়। কিন্তু তাদের মধ্যে এমন একটিকেও আমি

পাইনি থাকে আমি গ্রহণ করতে পারি, আমার স্বর্গোদ, আমার মনের প্রতিবাদী, আমার বন্ধু বলে। আমার চারি পাশে জড়ো হয়ে থাকতো যে জনতা, তার মধ্যে নিজেকে মনে হোত বিদেশী। চারি পাশের এই অসঙ্গতি অমিলই দিনে দিনে আমায় করে তুলেছিল সিনিক—কোন মানুষকে আমি শ্রদ্ধা করতে, ভালবাসতে পারতুম না। মানুষ নিঃসঙ্গ থাকতে পারে না; তার মনের মুক্তির জায়গা একটা না থাকলে অসন্তুষ্ট অনুভবী হয়ে ওঠে। একমাত্র আমার মার কাছেই ছিল আমার মনের মুক্তি। তবু সম্পূর্ণ তৃপ্ত হোত না আমার মন সে মুক্তিতে। তারপর পেলুম তোমায়, দিনে দিনে তোমার মনের পরিচয় পেয়ে তোমায় বন্ধু বলে কি আগ্রহে যে গ্রহণ করলে আমার মন তা তুমি বুঝবে না মায়া। সেই আনন্দের মধ্যে আমার মনের এমন অবকাশ ছিল না, যে, সে ভাবে তুমি মেয়ে, তুমি কুমারী, তোমার সঙ্গে আমার এ বন্ধুত্ব স্থায়ী হতে পারে না, আমি তোমার পরিবারের অপরিচিত, অস্বীকৃত পুরুষ। শুধু তোমায় পেয়েছি, আমি সৃষ্টিছাড়া, একা নই আর, এই আনন্দে ভরে থাকতো আমার মন। আজ আমাদের এই বন্ধুত্বের আসর বিচ্ছেদের সামনে বসে, আমার বন্ধুত্ব তোমার সম্পূর্ণ বিশ্বস্ত হবার যোগ্য নয় বলেই কি বিদায় দেবে মায়া।

মায়া ব্যগ্র ব্যাকুল ভাবে বলিল—‘না, না, মুকুল, কেন অমন সব ভাবছো। কেন তুমি বুঝছো না এমন অনেক কথা থাকে যা বলবার বাধা না থাকলেও বলা যায় না।’

মুকুল বলিল—‘সেই একই উত্তর, বিয়ে করবার এমন কি বাধা থাকতে পারে যা আমাদেরও বলা যায় না।’

মায়া নিরুত্তর। মুকুল অনেকক্ষণ নিঃশব্দে তার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। তারপর ধীরে ধীরে ডাকিল ‘মায়া।’

মায়া চোখ তুলিয়া মুকুলের দিকে চাহিল। মুকুল অনেক দিন পরে মায়ার চোখের সেই লজ্জার কাঁপন দেখিল। সে নিজের দৃষ্টি কিরাইয়া লইয়া একটু থামিয়া বলিল—‘তুমি কি কাউকে ভালবাস মায়া?’

মায়া মুখ নত করিয়া ধীরে ধীরে উত্তর দিল—‘হ্যাঁ।’

মুকুল—সে তোমার ভালবাসে।’

মায়া তেমনি নত মুখে উত্তর দিল—‘না’

মুকুল—‘না, কেমন করে জানলে? তাকে জানিয়েছিলে।’

মায়া—‘না।’

মুকুল—‘তবে? সে বিবাহিত?’

মায়া—‘না।’

মুকুল—‘তা হলে অল্প কাউকে ভালবাসে?’

মায়া—‘না।’

মুকুল—‘না না, না, আজকে হঠাৎ তুমি এমন হেঁয়ালী হয়ে উঠলে কেন মায়া? স্পষ্ট করে সহজ করে কি কিছু বলতে পার না, যাকে তুমি ভালবাস, যাকে ভিন্ন অন্য কাউকে স্বামী বলে স্বীকার করতে পার না, তাকেও তুমি এ অবস্থায় সব বলতে পার না, সাহায্য চাইতে পার না? কেন, তুমি যাকে ভালবেসেছ সে নিশ্চয়ই তোমার হবার অযোগ্য নয়, তবে কিসের বাধা?’

মায়া—‘বাধা নিশ্চয়ই আছে মুকুল, ও কথা তুমি আর জিজ্ঞেস কর না। অন্য উপায় ভাব যে করে হোক এ বিয়ের হাত আমি এড়াতে চাই। কারককে বিয়ে করবার জন্যে এখন আমি ব্যস্ত হয়ে পড়িনি। সেই উপায়ই ভাব।’

মুকুল—‘বেশ, তাহলে তোমার বাড়ীতেই বল, যে, বিয়ে তুমি করবে না। এতে ভয় পাবার কিছুই নেই।’

মায়া—‘তুমি পাগল মুকুল, তাহলে বিয়েতো বন্ধ হবে না, বরং আমার নানা রকম নিন্দা কুৎসাকলেঙ্কারীর কথায় তারা পঞ্চমুখ হয়ে উঠবে, যারা এতদিন লেখা পড়া শেখার জন্তে আমার হিংসা করেছে। আর বাবা কড়া পাহারায় রেখে বিয়ে না দেওয়া পর্যন্ত বাড়ী থেকে বেরনো একদম বন্ধ করে দেবেন। এখন-পালাবার যে সুযোগটুকু পাচ্ছি তখন সেটি বন্ধ হবে, কাজেই সত্যিই মরা ভিন্ন পথ থাকবে না।’

মুকুল হতাশ সুরে বলিল—‘আমি তো কোনই উপায় দেখতে পাচ্ছি না। বেশ, তুমি তারই ঠিকানা আমার দাও আমি নিজে একবার দেখবো চেষ্টা করে। কেন তার সঙ্গে হতে পারবে না বিয়ে, সে এখন অবিবাহিত।’

একটু খামিয়া তারপর মুকুল মায়ার দিকে ফিরিয়া মুহু হাসিয়া বলিল, 'এতদিন যার কথা এত সন্তর্পনে আমার কাছেও গোপন রেখেছিলে, তারই ঠিকানাটা আমায় দাও মায়া।'

মায়া মুহু হাসিয়া বলিল—'সেটা আজও তোমার কাছে গোপন থাক বন্ধু।'

মুকুল—'এখন আর গোপন থাকতে পারে না মায়া, তাকে রাজী করান ছাড়া উপায় নেই কোনও।'

মায়া—'ও উপায়ও নেই। তার সঙ্গে বিয়ে আমার হতে পারে না।'

মুকুল উত্তেজিত ভাবে বলিল—'তুমি একেবারে বোকা হয়ে গেলে মায়া। উপায় নেই, হতে পারে না বলে, কোন কিছুই নেই সংসারে। সহজ সাধারণ অবস্থায় যা হতে পারে না প্রয়োজনের গুরুত্ব তা হতে পারে এমন দৃষ্টান্ত তুমি অনেক পাবে।'

মায়া—'বেশ, তাহলে মনে কর যে, আমিই চাইনা, যে আমার চায় না, তারই ষাড়ে বোঝার মত বুলতে। প্রয়োজনের গুরুত্ব আর আত্মসম্মান এ দুটোর মধ্যে কাকে তোমার বড় বলে মনে হয় মুকুল?'

মুকুল দ্বিধা অপ্রস্তুত ভাবে বলিল—'কিন্তু এমন তো হতে পারে যে তোমায় সম্পূর্ণ জানে না তাই চায় না। তাকে সব জানাবার সুযোগ দাও আমার মায়া, তোমায় সম্পূর্ণ জানলে, তোমার কাছে গেলে কেউ না চেয়ে পারে না, আমার এ বিশ্বাস আছে বলেই তাকে জানতে চাইছি।'

মায়া নিজের হাতে বাঁধা ঘড়িটার দিকে চাহিতে চাহিতে বলিল—'আমার নিজের ওপর ততখানি বিশ্বাস নেই, কাজেই ও চেষ্টায় আমি রাজী নই।'

মুকুল হতাশভাবে বলিল—'তা হলে তো আমি আর কিছুই ভেবে পাচ্ছি না।'

মায়া—'কিন্তু উপস্থিত এখানে বসে ভাববার আর সময় নেই, চারটে বাজে এখনই এখানে ভিড় জমতে শুরু হবে, এবার আমাদের উঠতে হয়, কাল আবার আসবে তো?'

মুকুল—'কিহা হবে এসে, আমার কোন কথাতে তুমি রাজী হতে পারবে না যখন। ঠিক তোমার ভাল মনে হবে এমন কোন উপায় তাও আমি ঠিক করতে পাচ্ছি না। কাজেই কোন নিরাপদ আশ্রয় তোমার যদি ঠিক করে দিয়ে সাহায্য না করতে পারি, কি দরকার এইগোপন দেখার দায় দিয়ে তোমার আর একটা দুঃখের বোঝা সৃষ্টি করার।'

মায়া মুকুলের দিকে চাহিয়া বলিল—'কিন্তু এমন নিরাপদ আশ্রয় যদি তুমি খুঁজে পাও আমার যে আশ্রয়ের আড়ালে আমি বাস করলে তোমার জীবন থেকে চির দিনের জন্যে হারিয়ে যাব, সেখানে আমাকে রেখে তুমি বেশ নিশ্চিন্ত হয়ে ফিরে আসতে পার মুকুল।'

মুকুল—'নির্ভরযোগ্য আশ্রয় হলে নিশ্চিন্তে ফিরতে পারি বৈ কি। কিন্তু নিশ্চিন্ততা আর আনন্দ তো এক জিনিস নয় মায়া, আর সকলের চেয়ে বড় কথা তুমি আমার জীবনের একটি মাত্র বন্ধু, তোমার মুখ তোমার নিরাপদ নিশ্চিন্ত জীবনের জন্তে আমার চোটা নিঃস্বার্থই হওয়া উচিত।'

মায়া কোন উত্তর দিল না নিরুত্তরে উঠিয়া দরজার দিকে অগ্রসর হইল। মুকুলও ধীরে ধীরে তাহার অনুসরণ করিল।

সন্ধ্যায় স্নানতার সেই রাস্তার দিকের বারান্দায় স্নানতা বসিয়াছিলেন। তাহার কোলে মাথা রাখিয়া শুইয়াছিল মুকুল। তাহার চুলগুলি লইয়া নাড়িতে নাড়িতে স্নানতা বলিলেন—'দেখ এইবার আমি একটা উপায় ভেবে পেয়েছি। যার ঠিকানা মায়া তোকে জানায় নি, আমি জানি তার ঠিকানা।'

মুকুল মাথাটা তুলিয়া বিস্মিত কণ্ঠে বলিল—'সেকি মা, তুমি কি করে জানলে? তুমি যে মায়াকে কখনও চোখেও দেখনি, এই এক বছর তার সঙ্গে এমন করে মিশে, যার অন্তিমই আমি জানতে পারিনি। আমার মুখে শুনে শুনে তুমি জান তার ঠিকানা।'

সুলতা—‘হ্যাঁ যে হ্যাঁ জানি। তোর জানবার মত বুদ্ধি আছে কি যে জানবি। নিজের মনটাকেই জানিস ভাল করে।’

মুকুল—‘কি যে তুমি বল না, তোমার বুঝি মনে হয় আমি এখনও তোমার সেই ছোট মন্টুই আছি?’

সুলতা—‘হয়ই তো, তা না হলে সে লোকটার ঠিকানা পেতে তোর এত দেৱী হয়, এত ভাবতে হয়?’

মুকুল—‘কি আশ্চর্য্য, কি করে জানবো বলো, মায়ার কোন কথায়, কোন ব্যবহারে এমন কোন আভাষও কোন দিন পাইনি মা, আজও যদি ও না বলতো, যে, ওই লোকটা সর্ব্বগুণাধিত হলেও ও তাকে বিয়ে করতে পারতো না, তাহলে আমার সন্দেহ হোত না। যাক, তুমি তার ঠিকানা কি করে জানলে বলো? যদি ঠিক জান মা, তাহলে এখনি আমি মায়াকে জিজ্ঞেস করে, সেই সত্যি কিনা জেনে, যাব তার কাছে।’

সুলতা—‘তারপর সে যদি মায়াকে বিয়ে করতে রাজী হয়, আর বিয়ের পর মায়া একেবারে সরে যায় তোর জীবন থেকে, তুই সছ করতে পারবি?’

মুকুল—‘সছ করতেই হবে, উপায় কি? মায়া আমার মনের অনেকখানি যে অঙ্গকার করে দিয়ে যাবে সেটা এই কদিনেই বুঝছি মা, তবু মায়া এখনও একেবারে হারায় নি। কিন্তু এখন আর উপায় কি? হয়তো এটা প্রথমেই আমার বোঝা উচিত ছিল যে, একজন মেয়ে আর একজন পুরুষের বন্ধুত্বের মধ্যে যত নির্মলতাই থাক, সংসার তাকে স্বীকার করে না। অনাস্বীয়া কোন নারীর উপর শুধু বন্ধুত্বের কোনও অধিকার নেই। কিন্তু নিজের লাভ ক্ষতির হিসাব করে, মায়ার স্মৃথ সার্থকতা ভালবার মত নীচ কি তোমার ছেলে হতে পারে মা?’

সুলতা—‘তা আমি জানি বাবা, তার সঙ্গে আরও জানি, আমার ছেলের বউ হলেই সার্থক হবে মায়ার জীবন, সম্পূর্ণ হবে তার স্মৃথ।’

মার কোলের উপর হইতে মাথা তুলিয়া ক্রত উঠিয়া বসিতে বসিতে মুকুল বলিল—‘ছিঃ, এ কি তুমি বলছো মা।’

মুহু হাসির সঙ্গে সুলতা বলিলেন—‘ছিঃ কিরে, সত্যি কথাই বলছি, মায়াকে তুই ফোন করে জান যার ঠিকানা সে তোর কাছে গোপন রেখেছে সে হচ্ছে, ‘মুকুল রায়’।’

মুকুল আবার মার কোলের মধ্যে মুখ ঢাকিয়া শুইয়া পড়িয়া বলিতে লাগিল—‘না, মা, না, তা হতে পারে না, অসম্ভব, ও কথা তুনি আর বলোনা।’

সুলতা মুকুলের মাথায় হাত বুলাইতে বুলাইতে স্নিগ্ধস্বরে বলিলেন—‘এই সম্ভব বাবা, তুই মায়াকে জিজ্ঞেস করলেই বুঝতে পারবি।’

মন্টু উত্তেজিত ভাবে বলিল—‘আমি, আমি বলবো মায়াকে এই কথা, যে আমি, পুরুষ আর নারীর নির্মল বন্ধুত্বের সম্ভবত্ব নিয়ে বলেছি কত বড় বড় কথা, কত স্মরণ আদর্শ কল্পনায় আলোচনায় কাটিয়েছি কত সন্ধ্যা কত গময়, সেই আমি এই কথা বলবো। তার আগে যদি আমার মরতে হয় সেও রাজী তবু একথা যে আমার মনেও উঠতে পারে এ আমি মায়াকে জানাতে পারবো না।’

সুলতা বলিলেন—‘বেশ, তা হলে তুমিও মনে কর আমি মরবো তবু মায়ার কাছে প্রকাশ হয়ে নিজেকে নীচু করবো না, সেও ভাবুক ভাই, তারপর এরই ফলে দুজনার জীবনের আশ্রুক একটা বিকী পরিণতি বা বিরাট দুঃখ। তুই বলছিলি সেদিন, মাছুষ নিজের হাতে গড়া সমাজের বিধি নিষেধের বন্ধন থেকে কখনও মুক্তি পাবে না, কখনও নিজের স্বাধীন নির্বাচনে স্থখী হতে পারবে না। কিন্তু মাছুষের সম্পূর্ণ স্বাধীন, মুক্ত হবার সব চেয়ে বড় অন্তরায় তার নিজের ভদ্র সম্ভ্রান্ত মন। এই মনের নীতি যদি সে মানে, তা হলেই তার সামনে অনেক বাধা এসে দাঁড়ায়।’

মুকুল—‘তোমার অল্পমান সত্যিই যদি হয় তা হলে এ কথা মায়াকে জানাবার এটাও একটা প্রধান বাধা মা, আমি ব্রাহ্মণ মায়া কায়স্থ। মায়াকে আমাদের বাড়ী আনতে আমাদের সমাজ সম্মতি দেবে না মা।’

সুলতা—‘না তা দেবে না, কিন্তু তোমাদের মনে যখন এর জন্মে কোনও অসম্মতি নেই তখন তার বাধা অগ্রাহ্য করা ছাড়া উপায় কি।’

মুকুল—‘কিন্তু তুমি, তুমি কি প্রসন্ন মনে মায়াকে নিতে

পারবে না, তোমার সংস্কার, তোমার নিষ্ঠার কোথাও বাধবে না ?’

সুলতা নিষ্ঠ শাস্ত কণ্ঠে বলিলেন—‘আমার কথা ভাবিসনে বাবা, যখন আমার সামনে ছিল অনেকগুলি অনাগত বছর, তখন শুধু তোকে সত্যিকারের মানুষ করবো বলে অনেক বাধা স্বীকার করেছিলুম। আর আজ যখন তুই আমার আশাকে সার্থক করে সুখ-স্বপ্নের মতো সত্যি হয়ে উঠেছিস, সঙ্গীর্ণ হয়ে এসেছে দিন, এখন পারবো না মায়াকে তোর জীবনের আনন্দ বলে আলো বলে স্বীকার করে নিতে ?’

মুকুল—‘কিন্তু এ তবুও হতে পারে না, এ কথা আমি মায়ার কাছে বলতেই পারবো না। যদি তোমার অহুমান মিথ্যে হয়, তা হলে চিরদিনের জন্যে মায়ার কাছে আমি ছীন হয়ে যাব না, এ আমি সহ্য করতে পারবো না।’

সুলতা—‘বেশ কাল তা’হলে ওকে নিয়ে আসিস আঙ্গাদের বাড়ী, আমিই সব ঠিক করবো।’

মুকুল—‘তুমি আনায় ভারী বিশ্রী অবস্থায় ফেললে না, এ কথা আমার মনে আসার পর ওর সামনে ঠিক সহজ হয়ে দাঁড়াতে পারবো না। ওকে হারাবার সম্ভাবনা যেদিন থেকে হয়েছে সে দিন থেকে নিজের মনকে আমি নিজেই ভাল করে বুঝতে পাচ্ছি না এ কথা তোমার কাছে স্বীকার কচ্ছি না, কিন্তু ওকে ঠিক এ ভাবে হয়তো আমি চাই না। ওকে স্থায়ী করবার যোগ্যতা আমার নিজেরও আছে বলে আমার মনে হয় না। ওর মতো মেয়ের স্বামী হবার দায়িত্ব নিতে আমারও ভয় হয় না, তাই ওকে ঠিক এ ভাবে পাবার কামনা নেই আসেনি কোনও দিন।’

সুলতা—‘কিন্তু এ ভাবে ছাড়া আর কি করে চিরদিন তুই পেতে পারিস ওকে এমন বনিষ্ট করে।’

মুকুল—‘কি জানি না, আমার তো মনে হচ্ছে এ সবই আমাদের মিথ্যা কল্পনা। তোমার অহুমান একেবারে ভুল, এ হতেই পারে না সত্যি, কাল আমি ফোনে মায়াকে তোমার নাম করে এখানে ডাকবো, ও যখন আসবে আমি থাকবো না, তুমি বা জানবার জেনে নিও, কিন্তু দোহাই মা এমন কিছু বোল না যাতে তোমার অহুমান

যদি মিথ্যে হয়, তা হলে মায়ার সামনে মুখ তুলে সহজ হয়ে দাঁড়ান আমার বন্ধ হবে। আমার কোনও দুর্বলতা—

সে জানতে না পারে। আমি জানি এ তোমার ভুল ধারণা, তুমিও সেই বিশ্বাস নিয়ে ওর সঙ্গে কথা বোলো। আ সুখ বা চাওয়ার কথা মনে রেখনা। আর সত্যিই আমার বিশ্বাস কর, মায়াকে এ ভাবে আমি চাইনি কোনও দিন।’

সুখলাল চাকর দ্বারের নিকট আসিয়া জানাইল ‘চল! চল গিয়া’। মুকুল উঠিয়া বসিল।

সুলতা উঠিতে উঠিতে বলিলেন—‘তুই এখানেই শুয়ে থাকবি?’

মুকুল—‘তাই থাকি মা’ বলিয়া শুইয়া পড়িল।

সুলতা চলিয়া গেলেন। কিন্তু যে পরম বিষয়কর বাণী শুনাইয়া গেলেন মুকুল একা শুইয়া তাহাই স্মরণ করিয়া লজ্জিত কটকিত হইয়া উঠিতে লাগিল—মায়ার অসুখ উদার আকাশের মতো মনোহর মনে হয় বার মন, দিনে দিনে, ক্ষণে ক্ষণে, আকাশের অপূর্ব আলোর অপূর্ণ বিফুরণের মতই মনকে মুগ্ধ বিস্মিত করে দেয় যে মনের প্রকাশ, সেই সুন্দর রহস্যময় মনের বিচিত্র আলোর আড়ালে সংগোপনে বাস করে সে নিজে? একি সম্ভব। মুকুল নিজের ভাণ্ডার তন্ন তন্ন করিয়া মায়ার কথা হাসি দৃষ্টির মধ্যে সন্ধান করিতে লাগিল এই আবিষ্কারের সত্যতা। কিন্তু না, অনভিজ্ঞ মন মুকুলকে কিছুই নিশ্চয়তার সন্ধান দিল না। কিন্তু সে নিজে, যে মায়াকে তার মনে হয় শীতের ভোরে প্রথম পাওয়া রোদের মতো, বার স্পর্শের উত্তাপে মিলিয়ে যায় দেহের সমস্ত জড়তা, শিরায় শিরায় সঞ্চিত হয় উৎসাহ প্রেরণা শক্তি, সেই মায়াকে কি সে বন্দী করে চিরদিনের সঙ্গী করে চলতে চায় জীবনের পথে। যে পথের দুধারে থাকবে শুধু পীড়িত আর্ন্ত বঞ্চিতের আর্ন্ত-নাদ। যে পথে বিছানো থাকবে শুধু প্রতিবাদের কাঁটা, যে কাঁটার উপর চলতে চলতে ব্যথিত রক্তাক্ত হবে জীবন। সেই পথের জীবনের সাথী করবে সে ওই সুসুন্দরী ধীরে দুলালীকে। তার জীবনের এই নির্দোষ পথ তো মায়ার অজানা নেই, তবু যদি চায় সেই পথেরই সঙ্গী হতে সে, তাহলে, মুকুল কি ‘আধেক কল্পনা আর আধেক মানবী’

হয়ে যে মায়া আজ আনন্দ দেয় উদ্দাননা দেয় তার মনে, তাকে সম্পূর্ণ স্পষ্ট করে নিয়ে আসবে প্রতিদিনের জীবনের প্রত্যেক উপকরণে।

মুকুলের মন কোন মীমাংসাই করিতে পারিল না। কত বিচিত্র চিন্তায় বিহ্বল হইয়া গেল জ্ঞান আর সেই বিহ্বলতার মধ্যে প্রচ্ছন্ন হইয়া রহিল স্নাতার বিশ্বয়কর বাণী। আনন্দে বিশ্বয়ে চিন্তায় আচ্ছন্ন এলোমেলো হইয়া পড়িল নিচায় বৃদ্ধি।

১০

আসন্ন রাত্রির স্নান মুহূর্ত। মুকুলদের বিড়ন স্ট্রিটের বাড়ীর সামনে একখানি ট্যাক্সি আসিয়া থামিল। তাহার ভিতর হইতে নামিল মুকুল তাহার পর মায়া। মায়ার সীমস্তের রক্ত বর্ণ সিঁদুরের রেখায় তাহার মুখ এক অপূর্ণ সৌন্দর্য্যে ঝলমল করিতেছে। সারা মুখে একটা শাস্ত্রের অপরূপ প্রশান্তি। মুকুল মায়াকে লইয়া বাড়ীর ভিতর প্রবেশ করিতেই প্রথম দেখিল চাকর রূপলালকে। সে ব্যগ্রকণ্ঠে তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল—‘এই মা কোথায় রে?’

রূপলাল বলিল—‘মাজী তো কাল যব আপ চলা গিয়া উস্কো বাদ চলা গিয়া।’

মুকুল—‘চলা গিয়া! কীহা?’

রূপলাল—‘ও তো হাম জানতা নেই। মায়া বাবু আয়াথা উগকো সাথ মাজী গিয়া, হামাকা বোলা যে হাম থোড়া রোজ বাদ আয়েগা। দাদাবাবু বহজীকে লেকে কাল আয়েগা, তোম হসিয়ারীসে উন লোককা খবরদারী করনা। আউর একঠো চিঠি আপকো যান্তে রাখ গিয়া আপকো পড়নে কো টেবিল পর।’

মায়ার অন্তিম সম্পূর্ণ বিশ্বত হইয়া মুকুল প্রায় ছুটিয়া চলিল সিঁড়ির দিকে। তারপর এক সঙ্গে দুইটা করিয়া সিঁড়ি উঠিয়া দ্রুত উঠিল উপরে। তাহার নিজের পড়ার ঘরে ঢুকিয়া দেখিল টেবিলের উপর পেপার ওয়েট চাপা একখানি থামের উপর স্নাতার হাতের লেখায় তারই নাম লেখা। থামখানি তুলিয়া লইয়া নিকটেই চেয়ারখানিতে বসিতে বসিতে থামখানি ছিঁড়িয়া চিঠিখানি বাহির করিয়া পড়িতে লাগিল। ঠিক সেই সময় রক্তহীন বিবর্ণ মুখে মায়া ঘরে ঢুকিয়া মুকুলের দিকে চাহিয়া দেখিল তাহার হাতে ধরা চিঠির কাগজগুলি থয় থয় করিয়া কাঁপিতেছে। মায়ার মনে হইল তাহার নিজের পা দুটাও যেন ওই রকমই কাঁপিতেছে। সে নিকটেই একখানি চেয়ারে বসিয়া পড়িয়া মুকুলের দিকে চাহিয়া রহিল।

একটু পরে মুকুল চিঠিখানি টেবিলের উপর রাখিয়া, টেবিলের উপর দুই হাত রাখিয়া তাহার মুখ ঢাকিয়া ফুলিয়া ফুলিয়া কাঁদিতে লাগিল।

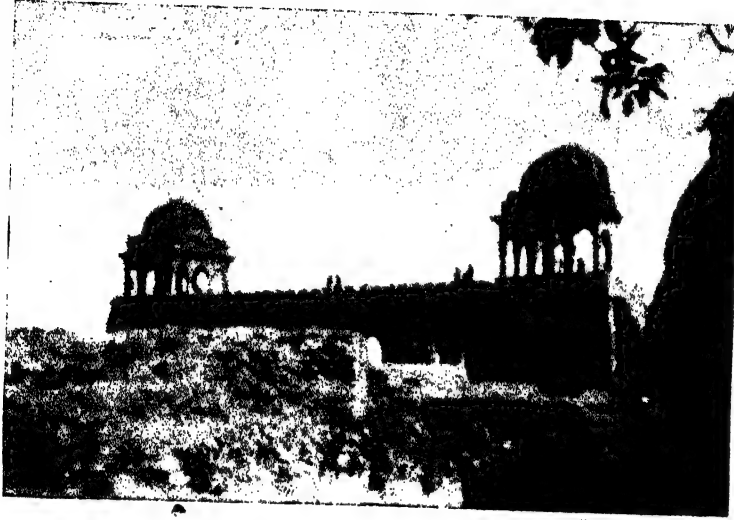
মায়া একটু ইতঃস্তত করিয়া ধীরে ধীরে উঠিয়া আসিল মুকুলের কাছে, তারপর অজ্ঞান নিঃশব্দে দাঁড়াইয়া—ধীরে মুকুলের পিঠের উপর একখানি হাত রাখিয়া মূহু কোমল স্বরে ডাকিল—‘মুকুল!’ মুকুল মাথা না তুলিয়াই বলিল—‘মায়া, এখন একটু একা থাকতে দাও আমায়। ওই মার চিঠিটা পড়ে দেখ, তিনি আমাদের ত্যাগ করেছেন, আর ফিরবেন না কোনও দিন।’

মায়া চকিতে উঠাইয়া লইল নিজের হাত, নিজের অজ্ঞাতে হুপা পিছাইয়া আসিয়া বসিয়া পড়িল পরিত্যক্ত চেয়ারটার উপর। তাহার মনে হইল পারের নীচের সব মাটা সরিয়া গিয়াছে—অসীম শূন্যে সে নিরাবলম্বন একা।

উমারানী দেবী



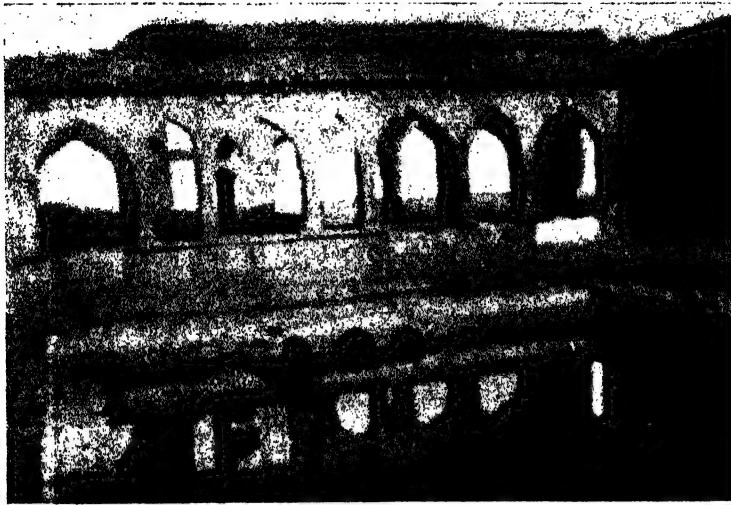
মাণ্ডু



রূপমতীর প্রাসাদ



রূপমতীর প্রাসাদের নিম্নতল



বাজ বাহাদুরের প্রাসাদের অন্তঃপুর



একটি ভগ্ন তোরণের মধ্য দিয়া জাহাজ মহল

গত সংখ্যায় প্রকাশিত 'মাণ্ডু' নামক ভ্রমণ বিষয়ক প্রবন্ধে ভুলক্রমে চিত্রগুলি সন্নিবেশিত করা হয় নাই।
উক্ত প্রবন্ধের বিষয়-বস্তুর ক্রম-অনুযায়ী আমরা সেই চিত্রগুলি উপরে প্রকাশিত করিলাম। বিঃ সঃ

নিভৃত-সাধনা

এস, শামছুল্ হুদা

ওগো আমার একাই ভালো।

বিজন বনের আঙিনায়,

যদি তুমি না দাও ধরা

বাহু-লতার বাঁধন-ছায়।

আকাশ ভরা চঞ্চলতা।

রাখবে ঢেঁকে মুখের কথা ;

মন্দ লোকের সঙ্গ চেয়ে

সেই যে ভালো জীবন-নাথ ;

তোমার ভাবে বিভোর হ'য়ে

কাটবে আমার ছুখের রাত।

জীবন-প্রদীপ জ্বালি' তোমার

চিরন্তনীর রূপ-শিখায়,

সাজবো তোমার পূজার থালা

মনের গোপন দেউল-ছায়।

সেই নিভৃতে তোমার খেলা

সেইখানে দ্বার হ'বে মেলা,

সেই নিভৃতে তোমার আসন

হে মোর দীপ্ত হৃদয়-রাজ ;

সেইখানেতেই তোমার সাধন

করবো আমি সকাল সাজ !

ছাড়তে যারা চায় তোমারে

ছাড়ুক তারা হে রাজন ;

সঙ্গোপনে দিল্-মহলে

থাকবে সোনার সিংহাসন।

সেথায় তুমি নিত্য এসে

বসবে হে নাথ মোহন বেশে ;

চিন্তে আমার জাগবে হে'সে

তোমার নৃত্য-কলরোল,

ঘুচে আমার সকল ব্যথা

হুলুবে পরাণ দোহুল্ দোল !

তোমায় ল'য়ে ঝর্ণাভীরে
 বাঁধবো নতুন খেলার ঘর,
 ঝাউয়ের এলোচুলের গুচ্ছ
 ঢুলায় যেথা ধীর চামর।
 চোখের ভাষায় তোমার সনে
 কইবো কথা মনে মনে,
 মুঞ্জরিত কুঞ্জবনে
 তোমার লাগি' গাঁথবো হার,
 ছন্দে মেতে' গন্ধ-গীতে
 রচবো প্রাণের পুষ্পাধার।

সেইতো প্রিয় স্বপ্ন আমার
 সে-ই জীবনের কল্পলোক,
 নেই যেখানে রেখারেখি
 নেই যেখানে হুঃখ শোক।
 প্রেম ও শ্রীতির সহজ ডোরে
 যেথায় বাঁধা পরস্পরে,
 বিহগ যেথায় লতার ঘরে
 গে'য়ে বেড়ায় ফুলের গান,
 সবুজ মায়া-ভূণের চোখে
 সেই যে স্বরগ মূর্তিমান।

যেথা তোমার গোপন বাগী
 আলোর পথে উপ্চে' যায়,
 মর্শ্ব আমার বারে বারে
 লুটায় সেথা তোমার পায়।
 বিশ্ব তোমার যোগ যেখানে
 সেখানে যোগ আমার সনে,
 নদী যেথা কলতানে
 বন্দে তোমায় জীবন-ধন ;
 সেইখানেতেই চিত্ত আমার
 নন্দে তোমায় সর্ব্বখন।
 সবার সাথে আমার মাঝে
 থাকবে তুমি রাত্রি-দিন,
 সবার প্রেমে মর্শ্বে আমার
 বাজবে তোমার প্রেমের বীণ।
 নিত্য তোমার অভিসারে :
 চল্বে নিশীথ অন্ধকারে,
 সেইখানে লুট হুচ্ছে তোমার
 যবনিকার অন্তরাল,
 সেই নিভৃতে রইবো বেঁচে
 তোমার ধ্যানে খোশ-বেহাল।

এস শামছুল হৃদা

ছায়াপট

বাণানাথ

সাপুড়ে :-

কাহিনী—নজরুল ইসলাম
পরিচালক—দেবকী বসু
আলোক চিত্রশিল্পী—ইউসুফ মূলজী
শব্দধর—অতুল চ্যাটার্জি
স্বরশিল্পী—রাইচাঁদ বড়াল

প্রধান পাত্রপাত্রী :-

জহর—মনোরঞ্জন ভট্টাচার্য
বুমরো—পাহাড়ী সান্যাল
বিশ্বন—রতীন বন্দোপাধ্যায়
ঘণ্টা বুড়ো—কৃষ্ণচন্দ্র দে
চন্দন—কানন
মোটুসী—মেনকা



সাপুড়ে চিত্রে জহরের ভূমিকায় মনোরঞ্জন ভট্টাচার্য



সাপুড়ে চিত্রে একটি দৃশ্যে বুঝরো (পাখাড়ী সাঙ্গাল) ও চন্দন (কানন)

নিউ থিয়েটার্সের নতুন বাংলা চিত্র ‘সাপুড়ে’ কিছুদিন পূর্বে চিত্রা ও নিউ সিনেমার মুক্তিলাভ করেছে। ময়মন-সিংহ গীতিকার পুস্তক অবলম্বনে নজরুল ইসলাম ইহার কাহিনী রচনা করেছেন এবং পরিচালক দেবকী বসুর পরিচালনার ‘সাপুড়ে’ রূপালি পর্দায় রূপ নিয়েছে।

কানন, মেনকা, মনোরঞ্জন, রতীন, অন্ন গায়ক কৃষ্ণচন্দ্র দে প্রভৃতি বহু নামজাদা অভিনেতা ও অভিনেত্রীর সমাবেশ হয়েছে এই ছবিতে কিন্তু দুই পরিচালনার অভাবে ছবি-খানি দর্শকদের বিস্তৃত আনন্দ দানে ব্যক্তি করেছে। ভেবে-ছিলাম, নব্বু সঙ্গীত, অপকৃপ অভিনয়, স্ক্রিনের দৃশ্যপটাদি এই

ছবির হ'বে সবচেয়ে বড় আকর্ষণ, কিন্তু গল্পের মাল মসলা ও পরিচালনার দোষে সাপুড়ে নিজীব, প্রাণহীন, অস্পষ্ট, এক-ঘেয়ে ছবি হ'য়েছে। পরিচালকের হাতে লেখা গল্প নয় ব'লেই সাপুড়ে ছবিতে চিত্রগোপযোগী কাহিনী ছিল কিন্তু এক শ্রেণীর দর্শকের মনোভুষ্টির প্রয়াসে পরিচালক দেবকী বসু সত্য স্ক্রিনের আটকে আঘাত দিয়েছেন। বোধহয়, নামজাদা অভিনেতা ও অভিনেত্রী, বহু সুপার আর্টিষ্ট এবং বিষধর সাপ নাচাইতে গিয়া তিনি একটু বেসামাল হ'য়ে পড়েছেন; যদিও চন্দনের বেশে কাননের অপকৃপ অভিনয় ছবিখানিকে চিত্তাকর্ষক করবার চেষ্টা করেছিল।

এখন ছবির গল্পের কথা বলি।

সাপুড়েদের সর্দার জহর নিরানকুই বার নিজের দেহে সর্প দংশন করিয়ে অবলীলাক্রমে বিষমুক্ত হয়েছে। আরেকটি সাপের বিষ হজম করতে পারলেই সে সর্প মস্ত্রের সিদ্ধকাম হয়। এই সাধনার পথে দ্বীলোক পরম অন্তরায়। কিন্তু জহরের সাধনার পথে বিষ হয়ে দেখা দিল তারই পালিত পুরুষবেশী সুন্দরী চন্দন। চন্দনকে এই পুরুষ পোষাকে নিজের দীপ্ত যৌবনকে লুকিয়ে রাখতে হয়েছিল নইলে দলের লোক জানতে পারলে তাকে এদের মায়া ছেড়ে বিদায় নিতে হতো। চন্দন ছাড়া জহরের সত্যিকার শত্রু ছিল বিশ্ণু ও ঘণ্টা বড়ো। তারা চায় জহরের

নিপাত। চন্দনের দীপ্ত যৌবন জহরের মনে কামনা জাগায়। কিন্তু চন্দন ভালবাসত জহরের সাগরেদ সুদর্শন বুমরোকে। তারা পালিয়ে গেল কিন্তু তাদের সুবন্ধন খুব অল্পক্ষণই স্থায়ী হয়েছিল। জুজু জহরের মস্ত্রমুখ্য সর্প বুমরোকে দংশন করে। চন্দনের মিনতিপূর্ণ অশ্রুতে জহরের মনে হয়ত করুণার উদ্রেক হয়েছিল, তাই সেই সর্পের বিষ নিজে হজম করে এদের সুখের জন্ত প্রাণ দিলে।

গল্পের দিক দিয়ে অভিনবত্ব ছিল। যাদের আমরা ভুলতে চলেছিলাম সেই ঘাঘাবর বেদের সুন্দর জীবনের প্রীতি, ভালবাসা, ঘেঁষা, হিংসা হয়ত আমাদের প্রাণে অভিব্যক্ত করে দিত। পরিচালক দেবকী বসু চিত্রনাট্যের



সাপুড়ে চিত্রে বিষাক্রমে পাহাড়ী সাজান ও কানন



সাপুড়ে চিত্রে কানন, মনোরঞ্জন ও পাহাড়ী

দোষে ও নিপুণ পরিচালনার অভাবে 'সাপুড়ে'কে সজীব ও প্রাণবন্ত করেন নি। প্রথম হ'তে শেষ পর্যন্ত ছবির একটা সাবলীল গতির সন্ধান পাই না।

ছবির গোড়ার দিকটা বেশ মনোরম। বেদেনীদের নৃত্য ও গীত যখন আমাদের প্রলুব্ধ করেছিল সেই মুহূর্তে হঠাৎ দিলখোলার দলের এমন হট্টগোল ও চীৎকার শুরু হ'লো যে দিশেহারা হতে হয়। মোটুসীর ভূমিকায় মেনকার শ্রাকামি হয়ত সহ্য করা যায় কিন্তু মণিবর্দ্ধনের নেতৃত্বে একদল সুপার আর্টিষ্টদের যখন তখন লক্ষ্যবস্তু অতি সাধারণ ওরিয়েন্টাল নৃত্যকে লজ্জা দিয়েছে। বেদেদের নৃত্য ও সঙ্গীতে কত যে মাধুর্য থাকতে পারে তার পরিচয় সাপুড়ে ছবিতে পাইনা। ছবির শেষ দৃশ্যে জহর অর্থাৎ মনোরঞ্জনের নিকৃষ্ট অভিনয়ে সমস্ত দৃশ্যটি মাটি হয়ে গেছে। এরজন্তে পরিচালকও সমান দোষে দোষী। ঐ একটি দৃশ্য হয়ত "সাপুড়ে"কে জীবন্ত ক'রে তুলত কিন্তু অভিনয় ও সঙ্গীত কলা-জ্ঞানের অভাবে আমাদের অন্তরকে একটুও স্পর্শ করেনি।

সু-অভিনয়ের দিক দিয়ে কাননের 'চন্দন' সবচেয়ে প্রশংসনীয় হয়েছে। সাপুড়ে চিত্রে বহু নিন্দার অংশ শুধু

কাননের চমৎকার অভিনয় শুধু উল্লেখযোগ্য হয়েছে। কাননের গানগুলি তেমন প্রথম শ্রেণীর হয়নি। কাননকে চন্দনের ভূমিকায় ছেলে সাজান দৃশ্যটি একটু হাস্যকর হয়েছে। ঘণ্টা বুড়োর চরিত্রটি একটু হৃর্ষোদ্যম হলেও কক্ষ-চন্দ্রের স্বাভাবিক অভিনয় প্রশংসনীয়। ভেড়ুয়া ঝুমরোর ভূমিকায় পাহাড়ী সান্ত্বালকে ঠিক মানিয়েছিল—অভিনয়ও মন্দ নয়। মোটুসী বেশে মেনকার ন্যাকামি অসহ্য আর তেঁতুলে ও ভট্টের ভূমিকায় শ্রাম সাহা ও অহী সান্ত্বালের ছাবল্যামি উল্লেখযোগ্য। বিম্বন অর্থাৎ রতীন বন্দোপাধ্যায় ছবির দিক দিয়ে ততখানি সুযোগ পাননি নিজের অভিনয়ে কৃতিত্বের পরিচয় দিতে। সত্য মুখার্জি ও প্রফুল্ল মুখো-পাধ্যায় যথাক্রমে ঝণ্টু ও বুড়ো সর্দার হিসেবে মন্দ করেন-নি। ছবির প্রধান নায়ক হিসেবে মনোরঞ্জন অভিনয়-ভাবে প্রকাশে পূর্ণ কৃতকার্য না হওয়ায় সকলকে হতাশ করে-ছেন। এই চরিত্রটি ছবির সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য ভূমিকা এবং অভিনয়-কৌশল দেখাবার যথেষ্ট আবশ্যকও ছিল।

ছবির সুর-সংযোজনা বিশেষ চিত্তাকর্ষক নয় তবে গান-গুলির রচনা ও সুর ভালো।

ছবির শব্দধর অতুল চ্যাটার্জি ও আলোকশিল্পী ইউসুফ মূলজীর কাজ বেশ উল্লেখযোগ্য। সম্পাদনা মন্দ নয়।

কুড়িয়ো-সংবাদ :—

রাধা ফিল্ম কোম্পানি

নর-নারায়ণ—জ্যোতিষ ব্যানার্জির পরিচালনায় রাধা ফিল্ম কোম্পানির নবতম আকর্ষণ “নর-নারায়ণ” ৩০শে জুন রূপবাণীতে মুক্তিলাভ করবে। সুন্দর পৌরাণিক চিত্র নির্মাণ করে রাধা ফিল্ম কোম্পানি দর্শকদের সমাদর লাভ করেছেন। “ত্রিগোরাঙ্গ”, ‘দক্ষ-যজ্ঞ’, ‘জনক-নন্দিনী’, ‘প্রভাস-মিলনে’র নির্মাতা রাধার নূতন পৌরাণিক ছবি ‘নর-নারায়ণে’ বহু নামজাদা নট-নটীর মিলন ঘটেছে।

অহীন্দ্র চৌধুরী, ভূমেন রায়, রবি রায়, কৃষ্ণকুমার মিত্র, জহর গাঙ্গুলি, শীলা হালদার, রেণুকা রায়, রাণীবালা প্রভৃতি

অবতীর্ণ হয়েছেন ছবির কাহিনী লিখেছেন মণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায়। “স্যামন্তক মণির উপাখ্যান” এই ছবির প্রধান ঘটনা এবং সুন্দর সঙ্গীত, প্রশংসনীয় অভিনয়, মনোরম দৃশ্যগটাদি নর-নারায়ণ চিত্রের শ্রেষ্ঠ সম্পদ।

কালি ফিল্মস্, লিমিটেড

চাণক্য—বাংলা প্রতিষ্ঠান কালি ফিল্মস্ লিমিটেড আবার পূর্ণোত্তমে ফিল্ম শ্রাস্ত কাজে নেবেছেন; এ সুখবর সুন্দেহ নাই। শিশির ভাট্টীর পরিচালনায় এঁদের চাণক্য ছবির কাজ প্রায় শেষ হয়ে এলো এবং শীঘ্রই উত্তরা চিত্রগৃহে মুক্তিলাভ করবে। ৬ডি, এল, রায়ের চন্দ্রগুপ্ত নাটককে আশ্রয় করে শিশির ভাট্টী ‘চাণক্য’র চিত্রনাট্য লিখেছেন। এই ছবির প্রধান নায়ক হচ্ছেন চাণক্য এবং যদিও চন্দ্রগুপ্ত নাটকের বহু ঘটনা এই ছবিতে স্থান

যে প্রতিষ্ঠান এই সামাজিক বিপ্লবের ঘোর তমসার মধ্যেও মধুর ভক্তি-রসাপ্লুত : **ত্রিগোরাঙ্গ** ; আত্মশক্তি মহামায়া সতীর পূত-কাহিনী : **দক্ষ-যজ্ঞ** ; ভক্তের তক্ত ভগবানের অমর আলেখ্য : **কৃষ্ণ-সুদামা** ; শ্রীরামের বিবাহ-মিলন-কথা : **প্রভাস মিলন** ; ভগবান শ্রীরামচন্দ্র ও পুণ্যস্রোত : **জানকীর জন্ম-মিলন-রহস্য** : **জনকনন্দিনী**—বাণীচিত্রে রূপায়িত করিয়া ভারতের সাধনা, ভারতের কৃষ্টি ও ভারতীয় ভাব-ধারার বৈশিষ্ট্য রক্ষা করিয়া আবার বৃদ্ধ-বণিতাকে মুগ্ধ করিয়াছে সেই—



কাহিনী :
মণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায়

*
প্রযোগ-শিল্পী
জ্যোতিষ বন্দ্যোপাধ্যায়

*
আলোক চিত্র-শিল্পী
যতীন দাস

*
শব্দ-যন্ত্রী
নূপেন পাল ও ভূপেন ঘোষ

*
ভূমিকায় :

শীলা হালদার, রেণুকা রায়, রাণীবালা, অহীন্দ্র চৌধুরী, বীরাজ ভট্টাচার্য, মৃণাল ঘোষ, জহর গাঙ্গুলী, রবি রায়, ভূমেন রায়, মোহন ঘোষাল, তুলসী চক্রবর্তী, জয়নারায়ণ মুখোপাধ্যায়, কুমার মিত্র, শ্রীমনারায়ণ এবং আরও শতাধিক নরনারী।

৩০শে জুন শনিবার রূপবাণীতে শুভ-উদ্বোধন

পেয়েছে তবুও শিশির ভাঙড়ীর “চাণক্য” একেবারে সম্পূর্ণ নূতনভাবে রূপালি পর্দায় রূপ নেবে। চাণক্য ছবিতে রঙ্গালয় ও শিশির সম্প্রদায়ের শ্রেষ্ঠ অভিনেতা ও অভিনেত্রীদের দেখতে পাব।

শিশির ভাঙড়ী, অহীন্দ্র চৌধুরী, নরেশ মিত্র, বিশ্বনাথ ভাঙড়ী, জহর গাঙ্গুলী, রতীন বন্দ্যোপাধ্যায়, কঙ্কাবতী, বীণা প্রভৃতি বিভিন্ন ভূমিকায় নেবেছেন।

শশিষ্ঠা—নরেশ মিত্রের পরিচালনায় শশিষ্ঠার কাজ জুট চলেছে এবং ছবিখানি শীঘ্রই মুক্তিলাভ করবে “ত্রি” সিনেমায়। কচ ও দেবধানীর উপাখ্যান সকলের নিকটই পরিচিত। স্তম্ভ অভিনয়, নৃত্য, গীত, মনোরম দৃশ্যপটাদি এই ছবির প্রধান আকর্ষণ বস্তু। অহীন্দ্র চৌধুরী, নরেশ মিত্র, ছবি বিশ্বাস, জহর গাঙ্গুলি, রাণীবালা, বীণা প্রভৃতি বিভিন্ন ভূমিকায় নেবেছেন। শশিষ্ঠার কাহিনী লিখেছেন মনোজ বসু।

ফিল্ম কর্পোরেশন অফ ইণ্ডিয়া

রিক্তা—সুশীল নজুমদারের পরিচালনায় ইহাদের নূতন বাংলা চিত্র “রিক্তা”র কাজ শেষ হয়েছে। এখন ছবির সম্পাদনার কাজ জুট চলেছে এবং শীঘ্রই রূপবাগীতে মুক্তিলাভ করবে। ছবির প্রধান নায়ক ও নায়িকার ভূমিকায় অবতীর্ণ হয়েছেন ছায়া-জগতের দুই শ্রেষ্ঠ অভিনেতা ও অভিনেত্রী—অহীন্দ্র চৌধুরী ও ছায়া দেবী। অত্যন্ত ভূমিকায় রূপ দেবেন রতীন বন্দ্যোপাধ্যায়, রমলা দেবী, তুলসী লাহিড়ী, সুশীল নজুমদার, সন্তোষ সিংহ, মোহন ঘোষাল প্রভৃতি। বিকাশের (অহীন্দ্র চৌধুরী) স্ত্রী করুণা ভাগ্য বিপর্যয়ের ফলে গৃহত্যাগ করে হঠাৎ একদিন কাঠগড়ায় হত্যাপর্যায়ী আসামীবেশে দাঁড়িয়েছিল। করুণার পক্ষে তরুণ ব্যারিষ্টার যে তারই একমাত্র ছেলে সে রহস্য তার কাছে অজানা ছিল। এই দুঃখময় রোমাটিক ছবিখানির কাহিনী ও পরিচালনা বেশ উল্লেখযোগ্য হবে, আশা করা যায়।



ফিল্ম কর্পোরেশন অব ইণ্ডিয়ার আগামী আকর্ষণ ‘রিক্তা’ চিত্রে

রতীন বন্দ্যোপাধ্যায় ও ছায়া দেবী



রমলা দেবী

কিন্ম কর্পোরেশনের 'রিক্তা' ও দি রাইজ ছবিতে (হিন্দি) ইহাকে দেখা বাইবে

মতিমহল থিয়েটার্স

দেবযানী—এঁদের পৌরাণিক ছবির কাজ বেশ চলেছে। কালি ফিল্মস্ ও মতিমহল এই দুই চিত্র প্রতিষ্ঠান হতে দেবযানী বা শর্মিষ্ঠা প্রস্তুত হওয়ায় বেশ চাকল্য হয়েছে। বাংলা চিত্র জগতে এমন প্রতিযোগিতা খুব

অল্পই ঘটেছে। কালি ফিল্মসের শর্মিষ্ঠা আগে মুক্তিলাভ করবে, তবে মতিমহলও অল্পস্র অর্থ ব্যয়ে ফণী বর্মান পরিচালনার দেবযানী ছবিখানি তুলছেন। নামজাদা নট-নটী ছবির বিভিন্ন ভূমিকায় দেখা দেবেন, যেমন দেবযানী—ছায়া দেবী, কচ—কালিদাস মুখার্জি, বৃহস্পতি—বিভূতি

গাঙ্গুলি, বৃষপর্কী—নির্মলেন্দু লাহিড়ী, শুক্রাচার্য—মনোরঞ্জন ভট্টাচার্য, ইন্দু—মোহন ঘোষাল, শর্মিষ্ঠা—মীরা দত্ত, কঙ্কলা—রাধাধাণী প্রভৃতি।

ভারতলক্ষ্মী পিকচার্স

পরশমণি—শ্রীভারতলক্ষ্মীর নূতন সামাজিক ছবির কাজ প্রফুল্ল রায়ের পরিচালনায় বহুদিন হল শেষ হয়েছে এখন ছবিখানি শীঘ্রই এক বিশিষ্ট চিত্রগৃহে মুক্তিলাভ করবে।

দেবদত্ত ফিল্মস্

ক্লান্তিগী—দেবদত্ত শীলের চতুর্থাধানে ইণ্ডিয়ান বাংলা ও হিন্দি সংস্করণের ছবির কাজ বেশ দ্রুত চলেছে।

বহু অর্থ ব্যয়ে ছবিখানি প্রস্তুত হচ্ছে এবং পান্না দেবী, প্রতিমা দাসগুপ্তা, নির্মলেন্দু লাহিড়ী, অহীন্দ্র চৌধুরী, রাধিকানন্দ, জহর গাঙ্গুলি, নিঘণকার, মুজামিল, নন্দকিশোর, পূর্ণ চৌধুরী, বেচু সিংহ প্রভৃতি অভিনয় করেছেন। হিন্দি ক্লান্তিগীর পরিচালনার ভার গ্রহণ করেছেন তোলা আচা, আর বাংলা ছবি পরিচালনা করছেন জ্যোতিষ বানার্জি। দেবদত্তের আরেকটি হাস্যকৌতুক ছবি 'পথ ভুলে' ধীরেন গঙ্গোপাধ্যায়ের পরিচালনায় তোলা হচ্ছে। মিস্ প্রতিমা দাসগুপ্তা, ডি জি, সত্য মুখার্জি, ভুসেন রায়, রতীন বন্দোপাধ্যায়, পান্না দেবী, সুলেখা চ্যাটার্জি প্রভৃতি অভিনয় করছেন।

নিউ থিয়েটার্স

রজত জয়ন্তী—মাত্র এই মাসের মধ্যে এই হাস্যকৌতুক ছবিখানি প্রস্তুত করে প্রমথেশ বড়ুয়া কৃতিত্ব দেখিয়েছেন। ছবিখানি আগাগোড়া হাসির এবং বিভিন্ন

ভূমিকায় বড়ুয়া, মেনকা, মলিনা, শৈলেন চৌধুরী, ইন্দু মুখোপাধ্যায়, দীনেশ দাস, পাহাড়ী সান্না প্রভৃতি অভিনয় করেছেন। এত দিন দেবদাস, মুক্তি, অধিকার, গৃহদাহ প্রভৃতি ছবিতে প্রমথেশ বড়ুয়া প্রধান চরিত্রে নেবে দুঃখময় বিষাদ চরিত্রগুলির মাধুর্য্য ফুটিয়ে সকলের অন্তরকে স্পর্শ করেছেন, এবার সেই আঘাতের বদলে তিনি আমাদের পূর্ণ কৌতুকে শুধু আনন্দ দেবেন। মাঘমস্র প্রেমে পড়লে সত্যই যে পাগল হয় তার হয়ত একটু নমুনা এই রজত (প্রমথেশ বড়ুয়া) চরিত্রে পাব। রজত সুলক্ষী জয়ন্তীকে (মেনকা) ভালবাসার প্রমাণ দিতে গিয়ে রজত হয়েছে সকলের কাছে হাস্যাম্পদ। আমরা প্রমথেশ বড়ুয়ার দুঃখে সম্ব্যস্ত।

জীবন-মরণ—নীতীন বসুর নূতন বাংলা ছবির নামকরণ হয়েছে 'জীবন-মরণ'। এখানি হিন্দি 'দুঃখমনের' বাংলা সংস্করণ। দুঃখমণ হতে আলোচ্য ছবির শেষের দিকে পরিচালক কিছু অদল বদল করেছেন। ডাঃ বিজয় অর্থাৎ ভানু বন্দোপাধ্যায় খুব মোভাগাবান। এখন ইনি গীতা দেবী অর্থাৎ মিস্ লীলা দেশাইয়ের হাতে স্মৃষ্টি চাপানে বিভোর। আমাদের দুঃখ হচ্ছে রেডিয়ার গায়ক গীতার প্রেমিক মোহন অর্থাৎ সাংগলের জন্ত। অন্যান্য ভূমিকায়, ইন্দু মুখোপাধ্যায়, অমর মল্লিক, মনোরঞ্জন ভট্টাচার্য, মনোরমা, দেবদাস প্রভৃতি অভিনয় করবেন।

জন্ম পরাজন্ম—হেমচন্দ্রের নূতন ছবির কাজ আরম্ভ হয়েছে, ছবির নামকরণ হয়নি তবে আপাততঃ জয় পরাজয় বলে চালিয়ে নিচ্ছে। ছবির প্রধান-নাট্যক ও নাট্যিকা হচ্ছেন ভানু বানার্জি ও কানন। অন্যান্য ভূমিকায় দেখা দেবেন মনোরমা, অমর মল্লিক, শৈলেন চৌধুরী, ইন্দু মুখার্জি প্রভৃতি।

বাণীনাথ

পূরবী

দিলীপকুমার মুখোপাধ্যায়

দেওদার বনে সন্ধ্যা নামিছে রক্তরাগে,
এখানে আঁধার, ওখানে সোণার আলো ;—
স্তিমিত আমার আঁখির তারকা হয়েছে স্নান,
আলো র'বে দূরে, আঁধার শিয়রে— লাগেনা ভালো !

ভরা ছপ্পরের দৃশ্য সূর্য্য হলো করুণ,
দিনের চিকণ সবুজ পাতারা লুকালো কোথা ;
যে-আলো নিবিছে সে কি আর কভু আসিবে ফিরি',
ওই পশ্চিম আকাশের বৃকে কিসের ব্যথা ?

দিগন্ত পারে ওখানেতে কোন্ অজানা সাগর,
ক্লান্ত সবিতা ডুবিল সেখানে কিসের আশে ?
মৃত্যুনিবিড় ঘনালো আঁধার চতুর্দিকে—
অচেনা জগতে প্রাণ মোর ভরি উঠিছে ত্রাসে ।

ধরার যে-রবি ডুবিল আজিকে ধূসর সাঁঝে
কাল সে তুলিয়া আনিবে আবার উজ্জল দিন ;
পাখীরা জাগিবে, গাহিবে আবার, মাতিবে বন,
দেওদারশ্রেণী দেখা দেবে রূপে নব-নবীন !

আমার যে-আলো নিবিল বেদনা-হতাশাসে,
যে-গভীর নিশি আনিল সন্ধ্যা অকালে ডাকি ;
সে-আলো হাসিবে ? সে-আঁধার রাতি পোহাবে কবে ?
মুক মহাকাশে শ্রান্ত দৃষ্টি রয়েছে চাহি ।

গ্লানি মোচন

শ্রীসুখরঞ্জন রায়

তখন স্বদেশী যুগ। প্রগতি বি, এ পাশ ক'রে বিয়ের দরজা দিয়ে সংসারে প্রবেশ না করে' স্বদেশের সেবারত নিয়ে বসল। বাধা দিবার মতও বড় একটা কেউ ছিল না। একমাত্র দাদা। তিনিও বাধা সৃষ্টি করার চেয়ে ইচ্ছনই ঘোগাতেন বেশী। প্রগতি পাড়ার মেয়েদের নিয়ে সমিতি করল, পত্রিকা ছাপাল, শেষে মেয়েদের নিজ হাতে গড়ে তুলবার জন্ত, গড়পারে এক আদর্শ বালিকা বিদ্যালয় স্থাপন করবার খেয়াল তাকে পেয়ে বসল। দিন নেই রাত নেই আরম্ভ হলো ঘারে ঘারে চাঁদার জন্ত ভিক্ষা ক'রে বেড়ানো।

ছ'মাস অক্লান্ত পরিশ্রমের পর শ্রামবাজারের বিশিষ্ট কয়েকজন ধর্মীর বাড়ীতে তাঁদের প্রতিশ্রুতি মত তাগাদা চালিয়ে হতাশ হ'য়ে বাড়ী ফিরে এসে চাঁদার খাতাপত্র মেয়েতে ছুঁড়ে ফেলে সে সঙ্গিনীকে বলল—“না, এ পোড়া দেশে চাঁদার টাকায় আদর্শ বিদ্যালয় গড়ে' তোলায় চেষ্টা বৃথা। যেদিন করব নিজের টাকাতেই করব। চাকরী করে' টাকা জমাব। তুইও একটা চাকরী নিয়ে ফেল্ রমা।” কয়েক দিনের মধ্যেই দেখা গেল প্রগতির মতে মোটেই আদর্শ নয় এমন একটা বালিকা বিদ্যালয়ে মাষ্টারি নিয়ে রোজ দশটায় রাজাবাজারে সে ট্রাম ধরতে আরম্ভ করেছে।

দাদা বীরেন্দ্রকুমারও কিছুদিন খুব সভাসমিতি করেছে, পুলিশ ঠেকিয়েছে, জেল খেটেছে। একদিন সে এক চিঠি হাতে নিয়ে এসে বলে—“লক্ষ্যোয়ে প্রফেসারি পেয়ে গেছি ছ'শ' টাকায়—তুইও চল, পছ! ”

প্রগতি বলে—“আমার আদর্শ বিদ্যালয়?”

বীরেন্দ্র বলে উঠল—“তা' সেখানেই স্থাপন করবার চেষ্টা করা যাবে—ছ'জনের রোজগারে। তোরও একটা চাকরী জুটিয়ে নেওয়া যাবে।”

“না! লক্ষ্যোয়ের কথা পড়েছি শুধু জিওগ্রাফিতে, কিন্তু গড়পারের সঙ্গে আমার রক্তের যোগ।”

প্রগতি বেশী কথা কয় না। বন্দোবস্ত ক'রে প্রগতিকে কলিকাতাতেই রেখে যেতে হলো।

তারপর এক বৎসর কেটে গেছে। প্রগতি এখন নিউ গার্লস্ একাডেমীর মিস বোম। ভাইয়ে বোনে আদর্শ বিদ্যালয়ের জন্তে টাকা কতদূর সঞ্চয় করেছে জানি না, কিন্তু কিছুদিন বেতন না যেতেই বোনা গেল তার শূন্য মন যেন আর কিছুতেই ভরে উঠছে না। তার মনের কোন্ অতলে সে ডুব মেরেছে, সেখানে তার সঙ্গিনীরাও বড় একটা নাগাল পাচ্ছে না। নানা জনহিতকর কাজে বহু যুবকের সঙ্গে তার বন্ধুত্ব হয়েছে, কিন্তু সে বন্ধুত্ব কোথাও রঙ ধরেনি। কিছুদিন ধরে' তার শুধুই মনে হচ্ছে কলিকাতার জনসমুদ্রের কল কোলাহলে গরীবৃত হ'য়ে সে যেন এক নিঃসঙ্গ দ্বীপে একাকী বাস করছে, তার চেউ এসে চার দিক হ'তে গায়ে ভেসে পড়ছে কিন্তু তার সুগভীর মর্মস্বলবে' কিছুতেই ছুঁতে পারছে না। জনারণ্যের মধ্যে এমন ভীষণ নির্জনতা আর কেউ ভোগ করেনি।

সেই সময় সুদীর্ঘ গ্রীষ্মের ছুটি এসে উপস্থিত, প্রগতি তাবলে কাঁটা দিয়েই কাঁটা তুলতে হবে—তার মনের নির্জনতার বিষদাঁত ভাঙতে হবে বাইরের নির্জনতা দিয়েই। কিন্তু ভিতরে যে বিরাট নির্জনতা বিরাজ করছে তাকে দূর করতে বাইরের অহরূপ নির্জনতার দরকার, তার চাই বাইরেরও বিরাট নির্জনতা সাগরের কিসা পাছাড়ের। পুরীর দিকে তার মন ঝুঁকে পড়ল। সেই দিকে একটু সুবিধার্জ ছিল।

প্রগতিদের ভূতপূর্ব প্রতিবেশী বিনোদবাবু সেখানে আছেন। বিনোদবাবু সেখানে কি একটা কাজ নিয়ে

আছেন। বীরেনের সঙ্গে তাঁর আগে চিঠিপত্র ব্যবহারও ছিল, বহু দিন তাঁদের গৌজ খবর নেওয়া হয় নি। কিন্তু বিনোদের কাছে চিঠি লিখতে প্রণতির কেমন সঙ্কোচ বোধ হ'তে লাগল। লজ্জায় বীরেনের কাছে চিঠি গেল। তাঁর উত্তর এল—“রাঙ্কেলটা পুরীতে পুলিশের কাজ নিয়েছে। উড়িয়া। সরকারে কি করে কাজ বাগালে জানি না। জানিস্ তো পুলিশ আমি দুচক্ষে দেখতে পারি না। বিনোদ লিখেছে তাদের বাড়ীতেই গিয়ে প্রথম উঠতে। কিন্তু সে কিছুতেই হ'তে পারে না! সমুদ্র পারে বাড়ী ঠিক করতে লিখে দিলাম। আমার ছুটি হলে আমিও তাঁর সঙ্গে যোগ দেব। কিন্তু খবরদার! বাড়ী ভাড়া করা পর্যাশ্রয়! ওর সঙ্গে আর কোনো যোগ রাখিস্ না।”

পুরীতে সমুদ্র তীরে “নীলিমা কুটার” ভাড়া করা হয়েছে খবর এল। ছুটি হ'তে না হ'তেই জিনিষপত্র বেধে ছেঁদে প্রণতি পুরী এসে উপস্থিত। বিনোদ মালতী নামে একটা বাঙালী ঝি ঠিক করে রেখেছে। তারপর তাঁদের বাজার সরকার মাখনকে রাত দিন খোঁজ খবর নিতে এবং বাজার করতে বলে গিয়েছে। সে নিজে জরুরি সরকারী কাজে তিন চার দিন বাবৎ মফঃস্বলে গেছে।

প্রণতি একা একা এই পুরী সহরে এবং সমুদ্রতীরে ভ্রমণ আরম্ভ করে দিয়েছে। মাখন বলে—“আমি সঙ্গে যাই।” প্রণতি প্রবল ভাবে হাত নেড়ে নিষেধ জানিয়ে বলে—“না, আমি একাই” বেড়াতে চাই। কল্‌কাতার ট্রাম, মটর ও জনতার হিড়িকেও অভ্যেস আছে। আর এতো পুরী! বাস্তবিক! কাউকে সঙ্গে নিয়ে বেড়াতে যেতে হবে এ শুনে তাঁর হাসিই পায়।

মন্দির ও কুণ্ডগুলো হেঁটে হেঁটে দেখা হয়ে গেল। ধর্ম করবার জন্য নয়। সব পুণ্যস্থানপুণ্যরূপে দেখবার অন্তরের বৈজ্ঞানিক কৌতূহলের তাগিদে জগন্নাথ মন্দির গাত্রের বীভৎস চিত্রগুলোও তাঁর দৃষ্টি এড়ালো না। কিন্তু সে এসেছে বিশেষ করে সমুদ্রের সঙ্গে তাঁর অন্তরকে মূখোমুখি করবার জন্যেই, ফাঁক পেলেই সে বাড়ী হ'তে সমুদ্রের বালুকাময় তীরে বেরিয়ে পড়ে, বালি হ'তে চিত্রবিচিত্র

কিছকের খোলা কুড়োর, সন্ধ্যার পর ফেনাঙ্কিত চেউয়ের চুড়ায় চুড়ায় ফকরাসের যে আলো ঝলসে উঠে তাই ধরে এনে আংটিতে পাথরের মত করে রাখবার বিফল চেষ্টা করে, অতি প্রত্যাষে কভু বা সমুদ্রের উপর সূর্যোদয়ের দিকে হাঁ করে চেয়ে থাকে, তারপর ক্রমবর্ধমান প্রভাতালোকের মধ্যে সমুদ্রের নৃত্য তাঁর মনের অতল স্পর্শতায় ডুবে যায়।

এমনি ভাবে কয়েক দিন গেল। কিন্তু বাধা পড়ল।

একদিন বিকেলের দিকে সে জ্রুত ফিরে এসে বাড়ীর সদর দরজা সশঙ্কে লাগিয়ে দিয়ে হন্ হন্ করে উপরে চলে গিয়ে ডাকলে—“মালতী, মালতী।”

নীচ থেকে উত্তর এল—“এই তো যাচ্ছি, মা।”

হাতের কাজ সেয়ে মালতীর উপরে আসতে একটু দেরী হ'লো। ততক্ষণে প্রণতির উদ্বেজন্য অনেকটা কমে এসেছে।

মালতীর পড়তি বয়স। মোটা কদাচার চেহারা। সিঁড়ী ভেঙ্গে উপরে উঠে হাঁপাতে লাগলো।

“ডেকেছিলে, মা।”

“হাঁ, ডেকেছিলাম। তোমাদের এ-দেশটা কি মগ্নের মুন্সুক! ভদ্র মেয়েরা কি রাস্তায় বেরোতে পারবে না?”

“কেন, কি হয়েছে, মা? আমি তো রোজ রাস্তায় বেরোই।”

“পুলিশের বন্দোবস্ত এখানে কি রকম তাই ভাবি, পথে একটা পুলিশ দেখলুম না।”

“পুলিশ! ক'জন চাও বল। আমি মুখ থেকে কথা বের করেছি কি দোঁড়ে পাঁচ সাতটা এসে পড়েছে। কি হয়েছে বল।”

“ভদ্র মেয়েদের যদি এমন দৃষ্টি দিয়ে গিলতে থাকে তো বেরোই কি করে!”

“দৃষ্টি দিয়ে গিলতে থাকে! এঁ্যা! বল কি! আমাকে দৃষ্টি দিয়ে গেলবার সাহসটা কেউ করুক দেখি একবার। ঝাঁটার শলায় চোখ গেলে দেখ না! কুড়ি বছর এখানে আছি। এ সাহস তো কেউ করেনি এ পর্যন্ত।”

তার ভঙ্গী ও চেহারা দেখে এই অবস্থায়ও প্রণতির হাসি পেল। দৃষ্টি দিয়ে গেলবার মত চেহারাটাই তার বটে!

নীচে সদর দরজায় কড়া নড়ে উঠলো। মালতী নীচে নেমে দরজা খুলে দিল, তার শব্দ শোনা গেল। প্রণতি ভাবতে লাগল তার কাছে কে আসতে পারে। একটু পরেই সিঁড়ি দিয়ে কয়েক পা উঠে মালতী হেঁকে বললে—“বিনোদ বাবু এসেছেন, মা, বৈঠকখানায় বসিয়েছি।”

কারো আগমনের সংবাদে এমন আরাম প্রণতি জীবনে কখনো পায় নি। একে তো বিদেশ। দাদাও আসছে না। বিনোদ বাবুই এখানে একমাত্র পরিচিত এবং নির্ভর। উপস্থিত বিপদে তার কাছে ছাড়া উপদেশই বা চাইবে কার কাছে। আর ব্যাপারটাকে সে সত্যিকার বিপদ বলেই ভাবছে। প্রকাশ্যে বলল “নীচে বসিয়েছ কেন? নিয়ে এস উপরে।” বলে চিন্তা করতে লাগলো—কে জানে কেমন দেখতে হয়েছে এত দিন পরে! চিন্তে তো? অনেক যুবকের হাত ধরে গা ঘেঁষে সে সভাসমিতি করেছে, দেশের কাজে ষোঁগ দিয়েছে—তার মনের কোণে কোনো দিন কোন সঙ্কোচ দেখা দেয় নি। কিন্তু বহু বৎসর পর এই অর্জু পরিচিত যুবকটির সঙ্গে দেখা করতে তার যেন কেমন বাধ-বাধ ঠেকছে।

বাংলা দেশের বাইরে এই অপরিচিত স্থানে তাকে একমাত্র আপন ঠেকছে; আবার তার সঙ্গে তেমন পরিচয় নেই, বহুদিন দেখা পর্য্যন্ত নেই এও মনে না করে সে পারছে না। তার মনে কতক্ষণ এ হৃদয় চলছিল সে জানে না, সিঁড়িতে পায়ের শব্দে সে চমকে উঠলো এবং দৃষ্টি পড়ে গেলো হঠাৎ নিজের পোষাকের দিকে। তবু ভালো বেড়াবার সাড়ী ব্লাউজই রয়েছে তার গায়ে। সে তাড়াতাড়ি আয়নার কাছে দাঁড়িয়ে সাড়ীর আঁচলটা যথাস্থানে সন্নিবিষ্ট করলো, চুলের বিস্ত্রোহী কয়েকটা গুচ্ছকে শালন করলো। পর মুহূর্তে বিনোদ এসে ঘরে ঢুকলো।

প্রণতি বাংলা দেশের এই উড়িয়া পুলিশ অফিসারটিকে কি বেশে দেখবে সেই সম্বন্ধে আশঙ্কা পোষণ করছিল। কিন্তু তাকে দেখে তা দূর হলো। ফুরুরে কোঁচানো চাবির ও

পাজাবীর মধ্যে বিনোদকে চিনে নিতে তার মুহূর্ত মাত্র বিলম্ব হলো না। তারপর লোকটির চোখে মুখে এবং সারা গায়ে হাসি ঠিকরে পড়ছে দেখে এবং তার সরল সহাস্য সম্ভাষণ শুনে প্রণতির সব সঙ্কোচ এক মুহূর্তে দূর হয়ে গেল।

বিনোদ মুখেই বললে—“নমস্কার, মিস বোস। আপনার পরিচালিত কাগজে আপনার প্রবন্ধাদি পড়েছি। মনে আছে বীরেনবাবুর সঙ্গে দেখা করতে যেতাম আর আপনি ‘বব’ ছলিয়ে দোড়ে পালাতেন। তখন বোধ হয় ম্যাট্রিক ক্লাসে পড়তেন আপনি। কেমন, পালাবেন এখন? পালান না!”

“কেন পালাব! আপনি বাঘ না ভালুক!”

“বড় কমও নেই! শ্রী নখীর পর্য্যায় ভুক্তই বটে! পুলিশ তো! পুলিশ! হাঃ! হাঃ! হাঃ! বীরেনবাবু তো পুলিশ ঠেঙাতে খুব ভালোবাসতেন। এখন একবার দেখাটা হলে হতো। হোঃ! হোঃ!”

প্রণতি ক্ষণকাল তার মনের অবস্থাটা ভুলেছিল। এখন হঠাৎ তার চোখে মুখে বিরক্তি এবং কণ্ঠস্বরে ফুক অভিমান প্রকাশ পেয়ে উঠলো।

“পুলিশের লোক আপনি। শাস্তি রক্ষা তো আপনার কাজ?”

“নিশ্চয়! কোথায় অশাস্তি দেখা দিয়েছে বলুন।”

“আমি এলুম, একা মাছ। আপনি তো নিশ্চিন্ত হয়ে কোথায় ঘুরে ঘুরে বেড়ালেন ক’দিন। আমি এখানে থাকি কি ক’রে।”

ক্ষণকালের জন্তে বিনোদের চোখ মুখের উজ্জল হাসি নিবে গেল। ব্যস্ত হয়ে বলে উঠলো—“মাখনকে তো বিশেষ ক’রে বলে গেছলাম। কেন, কোনো অসুবিধা হয় নি তো?”

“অসুবিধা। আমি এখন দেশে থাকি কি ক’রে? ওঃ! মনে হ’লেও গায়ে কাঁটা দিয়ে ওঠে।”

“বলুন তো কি ব্যাপার?”

বিরক্তিকাতরকণ্ঠে প্রণতি বলল, দিনের পর দিন রাত্তায় যদি কোনো ভ্রম মেয়েকে কোনো মাছ তার সর্ব-গ্রাসী দৃষ্টি দিয়ে, অসুসরণ করতে থাকে তবে কেমন হয় ব্যাপারটা?”

“কাকে অহুসরণ করছে ?”

প্রণতির চক্ষে ক্রকট দেখা দিলে; বললে, “কি আশ্চর্য! তাও বলতে হবে যে আমাকে ?”

বিনোদ হো হো করে হেসে উঠলো; বললো—“তার আর আশ্চর্য কি !”

প্রণতি রেগে বললো—“আশ্চর্য কি !”

“না, না, আমি তো তা বলতে চাইনি। আমি— আমি—” এই বলে বিনোদ গভীর হয়ে গেল।

“শুন, আমি সব খুলে বলছি।”

দু'জনে চেয়ার টেনে কাছাকাছি বসল। প্রণতি বলল—“পুরী ষ্টেশনে নেমে গাড়ী ক’রে প্রথম বাড়ী এসে ঢুকে গিয়ে দেখি একটি লোক দূর থেকে একাগ্র দৃষ্টিতে চেয়ে আছে। আমি কাছে এলুম—লোকটি একটু ভদ্রতার খাতিরেও তার দৃষ্টি তুলে নিলে না। সে কী নিলজ্জ দৃষ্টি! মনে হয় খেয়ে ফেলতে চায়।”

“হায়! বেচারি! একেবারে প্রথম দৃষ্টিতেই—”

“বেচারি !”

“না, না, না, আমি বলতে চাচ্ছিলাম—এ তারি অজ্ঞায়। চলে যান। তারপর? বেশ একটি উপস্থানের মত ঠেকছে।”

“আপনি যেন আমোদ উপভোগ করছেন।”

“না, না, বলেন কি! বলুন, তারপর? তারপর?”

“আমি তাড়াতাড়ি বাড়ী ঢুকে পড়লুম এবং ব্যাপারটা ভুলে গেলুম। কিন্তু পরদিন মন্দিরের পথ দিয়ে বাড়ী ফিরছি দেখি সেই দৃষ্টি রাস্তার ওপার থেকে আমার উপর নিবন্ধ রয়েছে। তখন আমাকে অজ্ঞ রাস্তা ধরে বাড়ী ফিরতে হ’লো।”

“আগে যাই থাকুক না কেন এখন পুরুষকে আপনার ভয় আছে বলে তো মনে হয় না। না গালিরে জিজ্ঞেস করে ফেললে পারতেন ভদ্রলোকটিকে তার এই দৃষ্টির অর্থটা কি ?”

“পুরুষকে ভয় কখনো করি না বটে, কিন্তু তার দৃষ্টিটাকে যে ভয় করতে হয় সেই অভিজ্ঞতা এই প্রথম হলো।”

“প্রথম? পুরুষের তা’হলে চোখ নেই বন্ধ হ’বে।”

“আপনি কি চোখের বদলে রসনা চালাতে চাচ্ছেন নাকি? সেটাকেও আমি কম ভয় করি না।”

বিনোদ নাটকীয় অভিনয়ের ভঙ্গীতে বললো—“মা ভৈঃ! আমার কোনো ছরভিসঙ্গি নেই।”

প্রণতি আবার রেগে উঠলো—“দেখুন বিষয়টা পরি-
হাস্যের নয়। পরদিন “রাধাকুণ্ড” দেখে গতির মোড় ফিরছি তখন আবার সেই দৃষ্টি! আমি প্রায় তার গায়ের ওপর গিয়া পড়েছিলাম আর কি! লোকটা নিশ্চয়ই আমাকে আগে থাকতেই দেখতে পেয়েছিল, ইচ্ছা ক’রেই—”

“তারি অজ্ঞায় তো! কেমন ভদ্রলোক!” বিনোদের মুখের ভাব বেশ গভীর। তার মুখের দিকে বক্র কটাক্ষে চেয়ে নিঃপ্রাণিত বিনোদ—“কালকে বিকেলে আবার সেই দৃষ্টির অহুসরণ! নিকটেই এক বাড়ীতে বাত্না হচ্ছিল, আমি তাড়াতাড়ি ঢুকে পড়ে মেয়েদের জন্তে নির্দিষ্ট স্থানে গিয়ে দাঁড়ালুম। পর মুহূর্তে দেখি সেও কখন ঢুকে পড়ে পুরুষদের জায়গার শেষ প্রান্তে একরূপ আমার গা বেঁবে দাঁড়িয়ে তার সর্বগ্রাসী দৃষ্টি চালাচ্ছে।”

“গা বেঁবে দাঁড়িয়েও সর্বগ্রাসী দৃষ্টি চালানো যায় না কি? হাঃ হাঃ হাঃ।”

“আজকে সমুদ্রতীর থেকে অহুসরণ করে’ বাড়ী পর্যন্ত এসেছে। সমুদ্রতীরে সূর্যোদয় উপভোগ আমার চুলোয় গেছে। আমার পুরী জীবনকে বিধাক্ত করে তুলেছে। ওঃ! আর এক মুহূর্তও আমার এখানে থাকতে ইচ্ছে হচ্ছে না।” ক্ষোভে বিরজিতে প্রণতি প্রায় কঁদে ফেলল।

এবার বিনোদের প্রাণে বাস্তবিকই আঘাত লাগল। সে সাস্থনার সুরে বলল—“আমি এতটা জান্তুম না। জরুরি তদন্তে গিয়েছিলাম মফঃস্বলে। বাংলার স্বদেশী ডাকাত “নেপানাগের” কথা শুনেছেন বোধ হয়। লোকটা এ অঞ্চলেও উপদ্রব আরম্ভ করে দিয়েছে। হাজার রকম ছদ্মবেশ ধরে লোকটা। তার প্রকৃত চেহারা কেউ জানে বলে বলতে পারে না। বাংলাদেশ ছেড়ে এখন উড়িষ্যার পুলিশকে সে বিব্রত ক’রে তুলেছে। আমি তারই এক ডাকাতি ব্যাপারে ব্যস্ত ছিলাম। এখন তো আমি এখানেই আছি। রাস্তার আপনার উপর আর কোন

উপদ্রব হ'বে না। আপনি নিশ্চিত থাকুন। একজন পুলিশকে দিয়ে ভদ্রলোকটিকে গোপনে একটু গলাধাক্কা দিয়ে দিলেই ওঁর দুর্ন্যতি দূর হবে।”

প্রণতি খাস ছেড়ে বল্লে—“থাক্, তাও যদি করেন, নইলে আপনাদের পুরী আমি কালকেই ছেড়ে যাব। আপনাদের “নেপা নাগের” ডাকাতির চেয়ে এই ভদ্রলোকের দিনে ডাকাতি কিছু মাত্র কম ভয়ঙ্কর নয়।”

“এই “নেপানাগ” সম্বন্ধেও সাবধান হ'তে হ'বে আপনাকে। খাস পুরীতেই ছোটো ডাকাতি করেছে সে। এ অঞ্চলে যদিও হয়নি তবু একজন পুলিশ পাঠিয়ে দেব প্রতি রাত্রে আপনার বাড়ীতে। মূল্যবান জিনিস সাবধানে রাখবেন। গলার হারটি তো বহুমূল্য বোধ হচ্ছে। এটা রং খুলেই রাখুন।”

নীচে গেটের কড়া ঘন ঘন ঠক ঠক করে উঠল। প্রণতি ও বিনোদ উভয়ে নীরব হয়ে কান পেতে রইল। একটু পরে মালতী এসে খবর দিল—“একজন ভদ্রলোক আপনার সঙ্গে দেখা করতে চাচ্ছে মা।”

“না, না, বল গিয়ে এখন দেখা হবে না। আমার কাজ রয়েছে। বল গিয়ে আমি বাড়ী নেই। কে আসবে আমার সঙ্গে দেখা করতে? কে আছে আমার পরিচিত এখানে!”

“আমি বলেছিলুম দেখা হবে না। কিন্তু কিছুতেই শুনবে না। তারি নাকি জরুরি কাজ।”

মালতী ফিরতে গিয়ে দেখে ভদ্রলোক সিঁড়িতে। “ওমা, এঁর যে আর তর সইলো না, সঙ্গে সঙ্গে উঠে এসেছেন।” মালতী নেমে গেল।

ভদ্রলোক পরমুহুর্তেই ঘরে এসে দাঁড়িয়ে দূর হ'তে নমস্কার করলেন। প্রণতি ছোট একটি চীৎকার দিয়ে আতঙ্কে কয়েক পা পিছিয়ে বিনোদের হাত ধরে দাঁড়াল। বিনোদ তার দিকে চেয়ে বল্লে—“পরিচিত নাকি?” প্রণতির নীরব আতঙ্কিত দৃষ্টির মধ্যে সে একটা উত্তর পেল।

ভদ্রলোকটির বাঙালী পোষাক; দীর্ঘ বলিষ্ঠ আকৃতি; মধ্যবয়স্ক। সমগ্র চেহারাতেই ওঁর অত্যন্ত নাসিকাটি

প্রথমে চোখে পড়ে, সেটি ভদ্রলোকের মুখাকৃতিকে একটা অস্বাভাবিক বিশিষ্টতা দিয়ে দিয়েছে। তিনি ঘরের দূরতম প্রান্ত থেকেই নমস্কার জানিয়ে বলেন—“মাপ করবেন। অজুহাত না নিয়েই উপরে চলে এসেছি, নিতে গেলে হয়ত আসাই হতো না। কিন্তু আমার যে না এলেই নয়।” এই বলে অমনয় পূর্ণ দৃষ্টিতে প্রণতির দিকে তিনি চেয়ে রইলেন।

প্রণতি বিনোদের একরূপ আড়ালে সরে গিয়ে বল্লে—“না, না, না বিনোদবাবু, ঠকে চলে যেতে বলুন এখান থেকে। কেমন ভদ্রলোক উনি! রাত্তায় রাত্তায় ভদ্র মেয়েদের উত্যক্ত করে বেড়ান, এখন একেবারে বাড়ীতেই এসে চড়াও করে বসেছেন! বিনোদবাবু, বিনোদবাবু, তাড়িয়ে দিন লোকটাকে। না, না, ও কিছুতেই যাবে না। গ্রেপ্তার করুন একে, গ্রেপ্তার করুন। ডাকুন আপনার পুলিশকে।” প্রণতি উত্তেজনায় ও ভয়ে বিনোদের গায় সংলগ্ন হ'য়ে রইল এবং তাকে ঠেলতে লাগল।

বিনোদ প্রণতিকে আড়ালে রেখে আগন্তকের দিকে কয়েক পা অগ্রসর হয়ে বল্লে—“মশায় আপনার এ কি রকম ব্যবহার।”

আগন্তক তার দিকে ফিরেও তাকাল না, তার কথাও কানে তুলল না। তার ক্ষুধিত দৃষ্টি বিনোদের অস্তিত্বকে সম্পূর্ণ অগ্রাহ্য করে তাঁর মাথার উপর দিয়ে গিয়ে প্রণতির উপর ত্রুণ হ'য়ে রইল। সেই দৃষ্টির সামনে প্রণতির দৃষ্টি মাতীর দিকে হয়ে পড়ল। আগন্তক বলে উঠল—“রাত্তায় রাত্তায় ভদ্র মেয়েদের উত্যক্ত করে বেড়াইনে, শুধু আপনারই পিছনে ঘুরে বেড়াই। কিন্তু কেন তা শুনলে আমার উপর আপনার মনোভাব একেবারে বদলে যাবে। একটা জীবন বাঁচান। দয়া ক'রে আমার কথা শুনুন। তারপর আপনি যাই করতে বলেন আমি করব, বেরিয়ে যেতে বলেন বেরিয়ে যাব। শুধু আমার কথাটা একবার শাস্ত হয়ে শুনুন।” সে জোরক্ৰমে ক'রে এমনি অমনয়ের ভঙ্গীতে চেয়ে রইল যেন ঐ কথার উপরই তার জীবন মরণ নির্ভর করছে।

প্রণতি একটু না এগিয়ে যেন আশ্রয় খুঁজে ডাকল—“বিনোদ বাবু! বিনোদ বাবু!”

বিনোদ তা'র দিকে ফিরে বলল—“আমিই তো রয়েছি, আপনাদের ভয় কিসের! শোনাই বাক না ওর কি বলবার আছে।”

প্রগতি কোন উত্তর দিল না। আগন্তুক সাহস পেয়ে বসবার আসনের দিকে অগ্রসর হয়ে এল এবং শেষে স্থির হয়ে বসল। তার দৃষ্টি তখনো তেমনি ভাবে প্রগতির উপর ন্যস্ত রয়েছে। প্রগতি অল্প দিকে সরে গেল। বিনোদ মাঝের একটি আসনে বসলে তবে সে আগন্তুক হ'তে দূরতম স্থানে একটি আসন গ্রহণ করল।

আগন্তুক বলতে লাগলো—“আমার বয়স চল্লিশের কাছাকাছি। আদিম বাসস্থান আমার বাংলা দেশে। কিন্তু এথম আমি উড়িষ্যারই অধিবাসী, বিয়ে করিনি এখনো, কোন দিন করব কি না তাও জানি না। করি বা না করি তা'তে কারো কিছু এসে যায় না। সংসারে আমার কেউ নেই। মা নেই, বাপ নেই, ভাই বোন কেউ নেই। হাওয়ার মুখে খড়কুটোর মত উড়ে বেড়াচ্ছি, ঠাই মিললো না আমার স্থির হ'য়ে বসবার।”

প্রগতির হৃদয়ে একটু আঘাত লাগলো। সে মাথা তুলে বললে—“অঃ! কেন এমন ক'রে ঘুরে বেড়াচ্ছেন। একটা বিয়ে ক'রে সংসারী হ'য়ে পড়ুন না।”

“বিয়ে! তা' আমারই কি তা'তে অসাধ! কিন্তু—”

“কিন্তু কি?”

“দেখছেন তো আমার নাক! এ দেখে—”

“ওঃ!” প্রগতি আবার অল্প দিকে মাথা ফিরিয়ে বসল।

“এ নাক দেখে কোন মেয়ে আমাকে খেঁজায় বরণ করবে কি?” উত্তরের আশায় সে প্রগতির দিকে নীরবে চেয়ে রইল। সে মাথা তুলল না। তার বিপদ দেখে বিনোদ তা'র সাহায্যার্থ অগ্রসর হলো।

বিনোদ বললে—“তা কেন, এর চেয়ে অনেক বেশী অস্বাভাবিকতা নিয়েও তো—”

আগন্তুক বিনোদের অন্তর্যক্কে মোটেই আমল না দিয়ে তার কথা শেষ না হতেই বলে উঠলো—“তা ছাড়া আমার দিক থেকেও বাধা আছে, ভয় আছে; সেটাই বড় বাধা, বড় ভয়।”

প্রগতি মুখ তুলে বলল,—“কি বাধা!”

“ঐ নাকেরই বাধা! আমার বরাবর এই ভয় রয়েছে—

মাপ করবেন—লজ্জা সঙ্কোচের অবসর আমার নেই—লজ্জা করবেন আপনারা—আপনারা স্থখে আছেন, স্বাভাবিক অবস্থায় আছেন, জীবনের আনন্দ আপনাদের জন্যই—আমি লক্ষীছাড়া, ছন্নছাড়া, জীবনের ব্যতিক্রম—আমার লজ্জা নেই, লজ্জা করবার উপায় নেই আমার। আমার বরাবর ভয় রয়েছে এই নাকের জন্যই আমি কোনো মেয়েকে চুষন করতে পারব না।”

প্রগতির মুখ লাল হয়ে উঠলো। আগন্তুক বলে যেতে লাগলো—“বয়স প্রায় চল্লিশ হ'য়ে এল। বন্ধে বিশ্বাস না করতে পারেন—কিন্তু এ ঐক্য সত্য—আমি কোনো মেয়েকে এ পর্যন্ত চুষন করিনি। চুষনের কথা মনে করলেই আমার প্রাণ জ্বাংকে উঠে। এ ভয় থাকতেই আমি এ পর্যন্ত কোনো মেয়ের সঙ্গে মিশতে পারি নি, যুবতীদের সঙ্গে এড়িয়ে চলি। মেয়ে মহলে আমার মত লাজুক ছুনিয়ায় আর দ্বিতীয় নেই।”

প্রগতির ঠোঁটের আগায় একটু বক্র হাসি ফুটে উঠলো। তাহা আগন্তুকের দৃষ্টি এড়াল না। সে বললো—“আমার বর্তমান ব্যবহারে আপনার সেটা বিশ্বাস করতে প্রবৃত্তি হ'বে না। আমার বর্তমান নির্লজ্জতা ও প্রগলভতার কারণটা আপনাকে বলছি। আমার বন্ধু হীরলাল কিছু দিন হ'ল দেশ থেকে এখানে এসেছেন। তিনি কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় থেকে মনস্তত্ত্বে ডক্টরেট পেয়েছেন। পুঁথির শুক পত্রের বাইরে জীবনের ক্ষেত্রে মানুষের মনস্তত্ত্বেও তাঁর সুগভীর অন্তরদৃষ্টি রয়েছে।”

বিনোদ অধীর হয়ে ব'লে উঠলো—“বাক্যে কথা রাখুন, আপনার এখানকার আগমনের উদ্দেশ্যটা এক কথায় বলে ফেলুন না।”

প্রগতি আগন্তুকের কথায় একটু রস পাচ্ছিল। তার মনে হচ্ছিল একটা অদ্ভুত অঞ্চল সাক্ষর জীবন কাহিনীর পৃষ্ঠার পর পৃষ্ঠা তা'র চোখের সামনে ধীরে ধীরে উন্মোচিত হচ্ছে। সে ব'লে উঠলো—“তিনি বলুন না ও'র মত ক'রেই।”

আগন্তুক উৎসাহিত হ'য়ে বললো—“তুই বন্ধুতে একদিন কথা হচ্ছিল। মেয়েদের কং, উঠলো। আমার অবস্থা বুঝে নিতে তার বিলম্ব হ'লো না। সে বিজ্ঞপ ক'রে বললে—‘অজিত, তুই আবার একটা পুরুষ! মেয়েদের সঙ্গে দেশা মেয়েদের ভালোবাসা যা'দের ক্ষমতার অতীত তাদের কি নামে অভিহিত করব জানি না। তোর এই মিথ্যা ভয়ই তোকে মেয়েদের সম্বন্ধে ‘নার্ভাস’ ক'রে রেখেছে এবং চিরকাল রাখবেও।’ আমি প্রথমটা কিছু কথা কাটাকাটি করেছিলুম। শেষে হীরালাল তা'র অক্ষয় তুল থেকে এমন সব শ্লেষ, ব্যঙ্গ, বিজ্ঞপের শর আমার দিকে নিক্ষেপ করতে শুরু করলো এবং অবশেষে আমার সম্বন্ধে এমনি একটা অশিষ্ট ভাষা প্রয়োগ ক'রে বসলো যে আমি ক্ষেপে উঠলাম, গর্জনে ক'রে বললাম—“আমি প্রতিজ্ঞা করছি, আজ বিকেলে ৫টার গাড়ীতে যে বাড়ীরা এখানে নান্বে তা'দের মধ্যে প্রথমে যে মেয়ের উপর আমার চোখ পড়বে তা'কে আমি—তা'কে আমি—এক সপ্তাহের মধ্যে চুপন করব—নইলে আমি মরব”

“ওঃ! ওঃ! করেছেন কি! করেছেন কি!”

“তখন বেলা চারটে। চলে গেলাম ট্রেনে। সময় আর যায় না। গাড়ীও নেদিন হলো লেট। শেষে গাড়ী এল, ছইস্ল দিয়ে ধোঁয়া উড়িয়ে কত দেশের কত বিচিত্র পোষাকের কত বাড়ী বহন ক'রে গাড়ী এসে ট্রেনে থামলো। আমার বুক ঢুক ঢুক ক'রে উঠলো। ঝাঁকে ঝাঁকে বাড়ী নেমে আচ্ছ। শেষে গেরুয়া রঙের একটি মাদ্রাজী শাড়ীর জরির অঞ্চলের একটি প্রান্ত আমার চোখে ফুটে উঠলো। হঠাৎ চোখ বুজে মুহূর্তের মধ্যে, প্রতিজ্ঞাটি স্মরণ ক'রে মনে মনে বললুম—এ যেই হোক, একে দিয়েই সপ্তাহের মধ্যে আমি প্রতিজ্ঞা পালন করব, নইলে মরব।”

“ওঃ! ওঃ! কেন এমন প্রতিজ্ঞা করলেন?”

“চোখ খুলেই দেখলুম সেই অঞ্চলধারিণীর সমগ্র মুখ ও দেহটি। শুভ্র গাড়োয়ানকে “নীলিমা কুটারে” আস্তে বলা হ'লো। সাইকেলে আগেই আমি এখানে এসে উপস্থিত হলাম। তারপর কি হ'লো আপনি জানেন।”

তিন জনই ক্ষণকাল নীরব। প্রণতি শব্দ হ'য়ে আসনে বসল। বিনোদ ধীরে ধীরে বলে উঠল—“এখন আপনার উদ্দেশ্য কি বলুন।”

“প্রতিজ্ঞা পালন। প্রথম প্রতিজ্ঞা পালন।”

প্রণতি ছিন্নগুণ ধমুর মত তরার হ'তে লাফিয়ে উঠে চীৎকার ক'রে বলল—“সেটা এখানে হ'বে না। আপনি বেরোন এখান থেকে, বেরোন।”

আগন্তুক আসন হতে একটুও নড়ল না, স্থির দৃঢ় কণ্ঠে বলল—“প্রথম প্রতিজ্ঞা পালন না করতে পারলে আমাকে দ্বিতীয় প্রতিজ্ঞা পালন করতে হ'বে। আমাকে মরতে হ'বে। আজ শেষ দিন। আজকেই জলে ডুবে কিম্বা গলায় দড়ি দিয়ে আমাকে মরতে হবে। আজ আমি মরবই।”

“তা' মরতে হয় মরুন গিয়ে। এখানে সেটা হ'বে না। আর এর সঙ্গে আমার কোনো সংশ্রব নেই, এর জন্যে আমি কোনো রকমে দায়ীও নই।”

“আর, আপনার পায়ের কাছেই যদি আমি এখন পড়ে মরি?”

“না, না, উঠুন আপনি, যান এখান থেকে। বিনোদ বাবু, বিনোদ বাবু, একে—”

আগন্তুক উঠে কয়েক পা সরে দাঁড়াল এবং পকেটে হাত রেখে বলল—“এখনো ভেবে দেখুন, একটি নিষ্পাপ নিরীহ লোকের মৃত্যুর দায়িত্ব আপনার উপরই গিয়ে পড়ছে। দয়া করুন, আপনার কাছে আমার এই জীবন তিফা করে নিচ্ছি। ভেবে দেখুন একটা মানুষ পৃথিবীর পৃষ্ঠ থেকে চিরকালের মত লুপ্ত হয়ে যাচ্ছে, একটা বংশের ধারা শুষ্ক যাচ্ছে। আর ব্যাপারটাও কিছু নয়, শুধু একটি—এ শুধু একটি সামাজিক বাধা বৈ তো নয়! আপনি তো শিক্ষিতা মহিলা। জানেন তো এটা শুধু একটা সামাজিক নিষেধ, শুধু একটা দেশাচার! অন্তরের পবিত্র ধর্মের সঙ্গে বাইরের এই সংস্পর্শের কোনো সংশ্রব নেই, সে ধর্মের গায়ে এ থেকে কিছুমাত্র কলুষ লাগতে পারে না। জানেন তো পশ্চিমে বহু দেশে নিঃসম্পর্কিতের মধ্যেও একটা প্রচলিত—এটা সেখানে শুধু একটা সামাজিক

প্রথা—একটা greeting। আর আমার সম্বন্ধে বলতে পারি—feeling তো কিছু নেই এতে, এ শুধু একটা যান্ত্রিক ব্যাপার।”

একটু থেমে আগন্তুক আবার বলতে লাগলো—“আমাদের দেশে নিঃসম্পর্কিতের মধ্যে সামাজিক নিষেধ রয়েছে সত্য, কিন্তু এতো শুধু একটা দেশাচার! হৃদয়ের সমূচ্চ নীতিবোধের সঙ্গে এর কোনো বিরোধিতা আছে কি? তা ছাড়া আপনি বাংলা দেশের লোক; আপনার সমাজ ছেড়ে বহু দূরে রয়েছেন এখানে। ঐ জগন্নাথ তীর্থে সংকীর্ণ দেশাচারের কোনো মূল্য আছে কি? ঐ মহা-সমুদ্রের তীরে মহাকালের চিরন্তন সত্যের প্রত্যক্ষ আলোকে দাঁড়িয়ে ক্ষুদ্র সামাজিক বিধিনিষেধকে কি আপনি বড় ভেত দেবেন? অনন্ত জীবন-যাত্রায় পথের পথিক আমরা, ক্ষণকালের জন্তে আমাদের এই মিলন; আর কখনো আমাদের দেখা হবে কি? এক দিনের এক মুহূর্তের এই স্মৃতি কে মনে ক’রে রাখবে? আপনার সঙ্গে আর তো আমার কোনো সম্পর্ক থাকবে না, কোনোদিন আর বিরক্ত করতে আসব না আপনাকে। হুঁজুনে জীবনের নিজ নিজ পথে চলে যাব। অথচ এক মুহূর্তের ক্ষুদ্র এক সম্মতি দ্বারা আপনি একটি জীবন রক্ষা করবেন, একটি মহত্ব জীবন রক্ষা করার আশ্ব-প্রসাদকে পাথের করে চলবেন জীবনের পথে। কত বড় সুখ, কত বড় আনন্দ সেটা! তুচ্ছ একটা দেশ-প্রথার বিনিময়ে যে সুখ সে আনন্দ কি আপনি লাভ করতে চান না? সামান্য একটা দেশাচারকে বলি দিয়ে একটা বহুমূল্য মানব জীবনকে যদি আপনি রক্ষা করতে পারেন সেটা কি আপনার কর্তব্য নয়?”

“ওঃ! ওঃ! কি বলছেন আপনি! পারবো না—পারবো না!” প্রণতি দুই হাতে মুখ ঢাকলো।

আগন্তুক বিদ্যুৎবেগে আরো কয়েক পা সরে গিয়ে প্রান্ত সিঁড়ির কাছে গিয়ে দাঁড়াল এবং পকেট থেকে একটি গুলি-ভরা পিস্তল বের করে বলল—“তা হলে তাই হোক। আপনার সম্মুখেই আমি আজ মরছি। একটা মাহুষের জীবনের চেয়ে দেশাচারই আপনার কাছে বড় হোক। কিন্তু মনে রাখবেন আমার মৃত্যুর এই রক্ত চিত্র আপনাকে আপন

বিবেকের মধ্যে চিরকাল বহন করতে হবে।” এই বলে সে আপন গলার দিকে পিস্তল বাগিয়ে ধরল।

মুহূর্তের মধ্যে প্রণতি ছিটকে এসে আগন্তুকের সম্মুখে দাঁড়াল এবং তার পিস্তলশব্দ হাত চেপে ধরল।

“খামুন, খামুন, খামুন! বিনোদবাবু, বিনোদবাবু—” প্রণতি অসহায় ভাবে চীৎকার করে বিনোদের দিকে কয়েক পা এগিয়ে এল। বিনোদ কিংকর্তব্যবিমূঢ় হয়ে দাঁড়িয়ে ছিল। সে প্রণতিকে বলল—“কি করি বলুন, বাধা দিতে গেলেই লোকটা আত্মহত্যা করে বসবে। তার চেয়ে বরং সম্মতিই দিন—ব্যাপারটা চুকে যাক।”

“বিনোদ বাবু, আপনিও তাই বলছেন?”

“কি করি না বলে।”

প্রণতি দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে বলল—“বেশ তাই হোক। আপনার অহুমতি নিয়ে যাচ্ছি। এ কলুষ আমার গায়ে লাগবে না। আপনি মুখ ফিরিয়ে থাকুন।” আগন্তুকের কাছে এগিয়ে গিয়ে বলল—“পিস্তল পকেটে পুঙ্কন। এক মুহূর্তে কাজ সারুন। আর মনে থাকে যেন এ জীবনে যেন আর আপনার মুখদর্শন আমাকে না করতে হয়।”

বিনোদ মুখ ফিরিয়ে ছিল। সামান্য একটু শব্দ তাহার কানে গেল। সেদিকে মুখ ফিরাতেই বিনোদ দেখিল আগন্তুক অগভীর কৃতজ্ঞতা সহকারে নমস্কার করে প্রণতির কাছে থেকে বিদায় নিচ্ছে। সিঁড়ির কাছে দাঁড়িয়ে একটা পকেট বই বের করে এই প্রথম যেন বিনোদ দেখে তাকে সম্বোধন করে বলল—“তুলে গেছি বলতে, একটা সর্ভ ছিল আমার কাজের একজন সাক্ষী রাখতে হবে। অহুগ্রহ করে আপনার নাম ঠিকানা দিন, আমার বন্ধুকে নিয়ে কাল আপনার বাসায় যাব।”

বিনোদ নাম ঠিকানা বলল, আগন্তুক তাহা টুকে নিয়ে চলে গেল।

প্রণতি ও বিনোদ নীরব। বাইরে সদর দরজা খোলার এবং লাগবার শব্দ শোনা গেল। প্রণতি জানালার কাছে দাঁড়িয়ে ছিল, দেখল একটি ভৃত্যের মত লোক সাইকেল নিয়ে আগন্তুকের জন্তে অপেক্ষা করছিল। আগন্তুক সাইকেলে উঠে ভীষণ দ্রুতবেগে মুহূর্তের মধ্যে অদৃশ্য হয়ে

গেল। ভূতাও দ্বিতীয় একটি সাইকেলে তাকে অহুসরণ করল।

প্রগতি খাস ছেড়ে বলল—“আমার চিন্তে কোনো মানি নেই। একটা জীবন বাঁচাতে পারলুম। ভদ্রলোকটির জন্তে কষ্ট হয়।”

“জী-হৃদয়কে কে বুঝতে পারে! এখন তার জন্তে কষ্টও হচ্ছে তবে। কালকে তো আমার কাছে যাবে। বলেন তো বিয়ের প্রস্তাবটাও করে ফেলতে পারি।”

“বিনোদবাবু, এরকম কথা যদি দ্বিতীয় বার আপনার মুখে শুনি তাহলে আপনার সঙ্গে আমার জন্মের মত আড়ি। জন্মের মত আপনার সঙ্গে আমার দেখা সাক্ষাৎ এবং কথাবার্তা বন্ধ এ স্থির জানবেন।”

সেই সময় মালতী এসে একটা কাগজের টুকরা এনে প্রগতির হাতে দিয়ে বলল—“ভদ্রলোকটি চলে গেলে পাঁচ মিনিট পর এই কাগজের টুকরোটি তোমাকে এনে দিতে বলে গেল।” মালতী চলে গেল।

প্রগতি কাগজ নিয়ে তাতে কি লেখা আছে পড়ল। এক মুহূর্তে তার মুখ বিবর্ণ হয়ে গেল। সে গলায় হাত দিয়ে চীৎকার করে বলে উঠল—“আমার হার! আমার হার! হুঁহাজার টাকার হার! মায়ের শেষ চিহ্ন। ওঃ! ওঃ!”

“কি হয়েছে? কি হয়েছে? হার নিয়ে গেছে? এ্যা! তাইত! দেখি কাগজে কি লেখা।”

বিনোদ কাগজ নিয়ে পড়ল—“মাপ করবেন, হারটি নিয়ে গেলাম। স্টেশনে দেখেই এটির প্রতি লোভ হয়েছিল। আপনার বন্ধুকে বলবেন তিনি যেন বুধা আমার অহুসরণ না করেন। ইতি “নেপা নাগ”।” “পুঃ—মনে করে সাধুনা পেতে পারেন টাকা দেশের কাজে লাগানো হবে।”

“নেপা নাগ? সেই স্বদেশী ডাকাত?”

“সেই তো দেখছি। বাই, লোকটার চেহারা দেখা গেল। এই নাক আর সে লুকোতে পারবে না।”

প্রগতি বলল—“কোনো কল নেই। নাক কৃত্রিম। যখন সে—তখনই বুঝতে পেরেছি আমি। ওঃ! সব মিথ্যা তবে। কারো জীবন রক্ষা করিনি আমি। শুধু হারটি হারিয়েছি, আর—আর—ওঃ! জলে যাচ্ছে! আমার ঠোঁট জলে যাচ্ছে!” প্রগতি মাথার হাত দিয়ে চেয়ারে বসে

বিনোদ এসে সাধুনার জুরে তার বাহু চেপে ধরে বলে—“শান্ত হোন, শান্ত হোন!”

প্রগতি উচ্ছ্বসিত হয়ে কঁদে উঠল। “ওঃ! ওঃ! কেন এসেছিলেম এখানে আমি। আপনারি তো সব দোষ। কেন আপনি আমাকে বলেন। কেন অহুমতি দিলেন আপনি? আপনার অহুমতি না পেলে কি আমি কখনো—আপনি আমাকে কোথায় রক্ষা করবেন, না, কাপুরুষের মত ছেড়ে দিলেন ওর হাতে! ওঃ! ওঃ! কেন, দীরের মত রক্ষা করতে পারলেন না আমাকে? না, আমি রক্ষা করবার উপযুক্ত নই? যাও, যাও আমার কাছ থেকে।” বিনোদকে ঠেলে দিয়ে সে টেবিলে মাথা রেখে ফুলে ফুলে কঁাদতে লাগলো।

“সে কথা যে মনেই হয় নি। আমার অন্তায় হয়েছে। ক্ষমা চাই।”

“না আমি ক্ষমা করব না, করতে পারব না। সারা-জীবন এ মানি নিয়ে আমি বাঁচব কি করে? কি দিয়ে আমি এ ধুয়ে মুছে ফেলব?”

“এ মানি আমারি দেওয়া এ মোচন করবার ভারও আমিই নিচ্ছি, পছন্দ।” এই বলে প্রগতির ঠোঁটে বিনোদ একটা চুখন অঙ্কিত করে দিল।

প্রগতির সঙ্গে তার দাদা বীরেনের সব কথাই হতো। পরদিন সে বীরেনকে চিঠিতে সব জানিয়ে লিখে দিল—“আমার মানি মোচন করেছে যে তাকে আমি গ্রহণ করতে বাধ্য, হোক না সে পুলিশের লোক। আর এখন তিন জনের রোজগারে আদর্শ বিদ্যালয় স্থাপনের চেষ্টা করা যাবে। সব পরামর্শ হবে; তাড়াতাড়ি চলে-এস; কালই তোমার আসবার কথা ছিল।”

কয়েকদিনের মধ্যেই বীরেনের উত্তর এল—“এক বছর বিয়েতে আটকা পড়েছি। মানি আমারও জীবনে জমেছে। মজীবার দিকে অনেকটা এগিয়ে গেছলাম তা’ তো জানিসই। সেই মানি মোচন করবার একটি লোক পাওয়া গেছে এখানে। রোজগারের ক্ষমতাও আছে তার। ভাবছি আমাদের মানি মোচন করে আদর্শ বালিকা বিদ্যালয় স্থাপনের উদ্দেশ্যে চতুর্থ একটি লোক সংগ্রহ করে নেব। সেটি পুলিশের কন্ডা না হ’লেও, তাইনি বটে।”

শ্রীমধুরঞ্জন রায়

উদ্বোধন

অখিলেশ্বর ভট্টাচার্য্য

নূতন করিয়া মন্দিরে মোর বাজে আরতির গান,
নূতন লালিমা রঙ্ মেখে দেয় নব পূরবীর তান ;
সবুজ অবুঝ মনের মাঝারে কি যেন কাহার বাঁশী ;
কোন মিলনের সুমধুর গীতি গাহিছে প্রভাতে আসি ।
নব ফাগুনের অরুণ রাঙিমা রাঙায়ে দিয়েছে মন
আমার হৃদয়ে আরতি প্রদীপ ; কাহার উদ্বোধন ?
আজি প্রভাতের নব কাকলীর তানে,
অজানা গানের ছন্দ উঠিছে প্রাণে ;
নাচিছে ভুলোক, নাচিছে ছালোক নাচিছে বিশ্ববাসী ;
মহামানবের তীর্থের দ্বারে থামিছে পরাণ আসি ।
আজি জীবনের প্রভাত বেলায় নূতন চেতন জাগে ;
বিস্ময়-ভরা পরাণ ডুবিছে মহিমার নব রাগে ।
ওগো সুমহান্ ! আজি নব গান,

ধরণীর নব সাজে ;

সবুজ আমার অবুঝ হৃদয় প্রভাত বেলায় বাজে ।
আজি সাগরের কোন নাচনের মাতন জাগিল মনে,
কোন জীবনের শত গীতি গাঁথা বাজে তাই ক্ষণে ক্ষণে ?
আমার জীবনে অমৃতের গান

ছন্দে উঠিল মাতি,

নূতন বোধনে নূতন চেতন, নব জীবনের ভাতি ।

উপনিষদের আলো

অনিলবরণ রায়

ডাঃ মহেন্দ্রনাথ সরকার প্রণীত “উপনিষদের আলো” নামে একখানি সুন্দর বই সম্প্রতি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃক প্রকাশিত হইয়াছে। বইখানির নাম সার্থক। উপনিষদের ঋষিরা এক নূতন দৃষ্টি লইয়া নূতন আলোকে এই সংসারকে দেখিয়াছিলেন এবং এই ভাবেই তাঁহারা সংসারের সকল শোক দুঃখের উদ্ভেদ উন্মিলাছিলেন। তাঁহাদের বাণীতে তাঁহারা সেই আলোকের স্পন্দন রাখিয়া গিয়াছেন চিরকালের জ্ঞান; তাহা আমাদের মধ্যেও এক নূতন দৃষ্টি খুলিয়া দেয়। শব্দের এই শক্তি আছে, তাহা ব্রহ্মের অমুভূতি আনিয়া দেয়, তাই তাহাকে বলা হয় শব্দব্রহ্ম। সাধারণ কবিতার মধ্যেও কতকটা এই শক্তি আছে, তাহা শুধুই একটা বুদ্ধিগত অর্থ প্রকাশ করে না, পরন্তু সত্যের অমুভূতি জাগাইয়া তুলিয়া অন্তরে রসের, আনন্দের সঞ্চার করে। যে কবিতাতে এই শক্তি উচ্চতম স্তরে উঠিয়াছে তাহাই মন্ত্র, উপনিষদের ঋষিরা শ্রেষ্ঠ কবি, কারণ তাঁহারা মন্ত্রদ্রষ্টা, মন্ত্রের ভিতর দিয়া সত্যের, ব্রহ্মের বাস্তবরূপ তাঁহারা সৃষ্টি করিয়া গিয়াছেন। মহেন্দ্রনাথ এই পুস্তকে উপনিষদের ঋষিগণের তত্ত্বদৃষ্টির কিছু পরিচয় দিয়াছেন।

সাধারণতঃ যে দৃষ্টি লইয়া আমরা এই জগতকে দেখি তাহাতে ইহা অতি দুঃখময় বলিয়া মনে হয়। যাহারা এখনও ইন্দ্রিয়ভোগে অত্যধিক আসক্ত তাহারা জগতের এই দুঃখময় স্বরূপ উপলব্ধি করে না, নীচ ইন্দ্রিয় ভোগের আনন্দকেই তাহারা জীবনের পরম সুখ বলিয়া মনে করে এবং সংসারকে এই সুখ ভোগের ক্ষেত্র বলিয়া দেখিয়া তাহা লাভ করিতে প্রাণান্ত চেষ্টা করে। কিন্তু ঋষিদের মধ্যে কিছু জ্ঞানের বিকাশ হইয়াছে, তাহারা ইহা অনুভব করেন যে, ইন্দ্রিয়ভোগে প্রকৃত সুখ নাই, তৃপ্তি নাই—এই জরা ব্যাধি মৃত্যুপু

সংসারের স্বরূপই হইতেছে দুঃখ, গীতার ভাষায়, অনিত্যং অসুখং লোকম্। তাই তাঁহারা এই দুঃখকে অতিক্রম করাকেই জীবনের পরম লক্ষ্য বলিয়া গ্রহণ করেন। ভারতের সকল দর্শন শাস্ত্রের ইহাই লক্ষ্য।

দুঃখত্রয়াভিঘাতাজ্জিজ্ঞাসা তদবধাতকে হেতো—

“আধ্যাত্মিক আধিভৌতিক ও আধিদৈবিক এই ত্রিবিধ দুঃখে সর্ববিধ জীব জর্জরিত; অতএব এই সকল দুঃখ বিনাশের উপায় বিষয়ে জিজ্ঞাসা।”

অথ ত্রিবিধ দুঃখাত্মকনিবৃত্তিরতাস্ত পুরুষার্থঃ।

“ত্রিবিধ দুঃখের অত্যন্ত নিবৃত্তিই সর্বশ্রেষ্ঠ পুরুষার্থ।

—সাংখ্য দর্শন।

তাই আমরা দেখিতে পাই, ভারতের রাজপুত্র জরাগৃহ্য ব্যাধিকে জয় করিবার জ্ঞান সমস্ত অনিত্য ভোগ বর্জন করিয়া সম্যাকী হইয়াছেন। কিন্তু তাহাতে হইল কি? কৃষ্ণ আসিলেন, বুদ্ধ আসিলেন, খ্রীষ্ট, মহম্মদ, চৈতন্য আসিলেন—জগতের দুঃখ দূর করিবার জ্ঞান ধর্মপ্রচার করিলেন, কিন্তু সে উদ্দেশ্য কতটুকু সাধিত হইয়াছে? তাঁহারা নিজেরাও ত কেহ মানবীয় দুঃখ ও মৃত্যুকে এড়াইতে পারেন নাই। বরং অন্তর্গত মাহুষ এই দিকে কিছু অগ্রসর হইয়াছে বলিয়া মনে হয়। মাহুষের সমাজের ব্যবস্থার পরিবর্তন করিয়া রাজনৈতিক, অর্থনৈতিক সামাজিক বিধি বিধানের সংস্কার করিয়া মাহুষ অনেক দুঃখকে জয় করিয়াছে এবং অবশিষ্ট দুঃখকেও সম্পূর্ণভাবে জয় করিবার চেষ্টা করিতেছে। বিজ্ঞানের উন্নতির দ্বারা মাহুষ সুখ ভোগের কত নূতন নূতন উপাদান সংগ্রহ করিতেছে, এমন কি এই রক্ত মাংসের শরীরটাকেই নীরোগ ও দীর্ঘজীবী করিবার প্রয়াসেও অনেকখানি অগ্রসর হইয়াছে। পাশ্চাত্য বিজ্ঞানের এই অপূর্ব কৃতিত্ব দেখিয়াই পাশ্চাত্য দার্শনিক

বার্গস'র মনে আশা জাগিয়াছে, জগতের মূলে যে প্রাণশক্তি রহিয়াছে, Elan vital, তাহা একদিন জরাব্যাধি এমন কি মৃত্যুকেও জয় করিয়া এই পৃথিবীতেই অমৃতত্বের প্রতিষ্ঠা করিবে।

কিন্তু এখনও তাহা কেবল একটি সম্ভাবনা মাত্র, একটি স্বপ্নমাত্র বলিলেই ঠিক হয়, যদিও এই সকল স্বপ্নই মানুষের জীবনকে স্বরণীয়, মহনীয় করিয়া তোলে। সংসারে, প্রকৃতিতে, জীবনে যে বাহ্য পরিবর্তন আসিলে মানুষ জরা, ব্যাধি, মৃত্যুর দুঃখ, সকল শারিরীক ও মানসিক দুঃখ জয় করিতে পারিবে তাহা এখনও বহুদূরে বলিয়াই নহে। ইতিমধ্যে কি মানুষের পরিব্রাজন নাই? তাহাকে এই সকল দারুণ দুঃখের মধ্যেই নিমজ্জিত থাকিতে হইবে? উপনিষদের ঋষিগণ অন্তর্মুখী হইয়া এই প্রশ্নের উত্তর পাইয়াছিলেন। আত্মাকে জানিয়া এখনই মানুষ সকল দুঃখ ও শোককে জয় করিতে পারে, মৃত্যুরও উপরে উঠিতে পারে। এ-দেহের জরা, ব্যাধি, মৃত্যু এখনও অবশ্যজ্ঞাবী, কিন্তু এই দেহই আমাদের প্রকৃত সত্তা নহে, ইহা কেবল একটা বাহ্যিক আধার মাত্র, এই আধারে যে বাস করিতেছে, ইহাকে ব্যবহার করিতেছে সে জরামৃত্যুহীন, অব্রণন—সেই অজয় অমর সত্তার সঙ্গে যখন আমাদের একত্ব অনুভব করি তখন আমরা এই মর্ত্যজগতে থাকিয়াও অমৃতত্ব লাভ করি, উপভোগ করি। উপভোগ করি বলিলাম, কেন না সেই আত্মার স্বরূপই হইতেছে আনন্দ—তাহা সংসারের সকল দুঃখের উর্দ্ধে,

তদ্বিজ্ঞানেন পরিপশুস্তি ধীরাঃ

আনন্দরূপমমৃতং যদ্বিভাতি। মুণ্ডক ২।২।৭

এই যে আত্মা আনন্দ ও অমৃতরূপে প্রকাশ পাইতেছেন, ইহাকে কেমন করিয়া জানিতে হয় উপনিষদগুলি তাহারই ইঙ্গিতে পূর্ণ। ডাঃ মহেন্দ্রনাথ সরকার তাঁহার “উপনিষদের আলো” গ্রন্থে এইরূপই কতকগুলি ইঙ্গিত উপনিষদ হইতে বাংলা ভাষায় আনিয়া দিয়াছেন। “সাধনের প্রথম ভূমিকাতে চিন্তাশুদ্ধি দরকার। চিন্তাশুদ্ধি বাহ্য ও অন্তর ইন্দ্রিয় নিয়মিত করে। একেই বলে শম ও দম। এই শম ও দম দূরীভূত করে ইন্দ্রিয়ের চাঞ্চল্য।” “ব্রহ্মচর্য ব্রহ্মজ্ঞানের

প্রতিষ্ঠা। এতে শরীর, মন, প্রাণ সবই দৃঢ় হয়। তাদের ভিতর আসে সমতা। সমতাই দেয় উচ্চতর ধ্যান ও জ্ঞানের অধিকার। এ জগ্জেই ব্রহ্ম চরণ করার কথা পুনঃ পুনঃ উপদেশ দেওয়া হয়েছে।”

ধ্যান করিতে হইবে ব্রহ্মকে, অনাদি অনন্ত একমাত্র অদ্বিতীয় সত্তাকে। যখন আমরা এমন একটি বস্তু সম্পর্কে ধ্যান করি যাহার আরম্ভ কখনও হয় নাই, যাহা চিরকালই আছে এবং চিরকালই থাকিবে—তখন আমাদের মধ্যে জাগে বিরাটের বোধ, আমাদের ক্ষুদ্র অহংয়ের গণ্ডীলুপ্ত হইয়া যায়, আমরা সেই এক অদ্বিতীয় সত্তার সহিত একত্ব অনুভব করি, তাহাই হইয়া উঠি। “উপনিষদ বিদ্যা একরূপে আমাদের সত্তার সব লাঘবতা দূর করে, ব্রহ্মভেদ ব্রহ্মশক্তিতে পূর্ণ করে। অবশেষে সনাতন নৈশঙ্করূপ চরম সার্থকতায় প্রতিষ্ঠিত করে।” এই বিরাটের বোধই হইতেছে উচ্চতম অধ্যাত্মজীবনের ভিত্তি। “চাই ব্যাপকত্ব, বিরাটত্ব—যে বিরাটের ভেতর জীবনের সকল প্রবাহ, সব স্পন্দন গরীয়ান, মহীয়ান হইয়া উঠে।” উপনিষদ তাই নানাভাবে এই বিরাটের বোধকে দৃঢ় করিবার ইঙ্গিত দিয়াছে।

উপনিষদের দৃষ্টি অন্তর্মুখী—নিজের অন্তরের ভিতর সন্ধান করিয়াই মানুষ আত্মার সন্ধান পায় এবং সেই আত্মাকে জানিলে ভিতরে বাহিরে আর কিছুই জানিতে বাকী থাকে না, কস্মিন্ ভগবো বিজ্ঞাতে সর্বমিদং বিজ্ঞাতং ভবতীতি। (মুণ্ডক, ১।১।৩) বৃহদারণ্যক উপনিষদে যাজ্ঞবল্ক্য জাগ্রত, স্বপ্ন, সুষুপ্তির বিশ্লেষণ করিয়াছেন। সাধারণতঃ আমরা স্বপ্নকে মিথ্যা বলিয়া উপেক্ষা করিয়া থাকি, কিন্তু “স্বপ্ন জগৎ ও জগৎ। এই জগতের দ্রষ্টা ও ভোক্তা আত্মা। স্বপ্নের সৃষ্টি বলে এর কোন খর্ব্বতা নেই।” বাসনার চরিতার্থতা লইয়াই সাধারণ জীবন—জীবনে আমাদের যে-সব বাসনা পূর্ণ হয় না, স্বপ্নের মধ্যে অতি সহজেই সে-সব পূর্ণ হয়, এবং যতক্ষণ সে স্বপ্ন চলিতে থাকে তাহার ভোগ জাগ্রত জীবনের ভোগ অপেক্ষা কিছুমাত্র ন্যূন নহে। আর আমাদের অর্ধেক জীবনই ত নিদ্রা, স্বপ্ন—

আধ জনম হাম নিদ্রে গোয়াইহ।

এইভাবে স্বপ্ন জগতকে দেখিলে আমাদের বাসনা

অতৃপ্তির দুঃখ অনেকটা লাঘব হয়। অল্পদিকে জাগ্রত জীবনকেও এক রকম স্বপ্ন বলিয়াই অনুভব করিতে পারা যায়—কারণ তাহারই বা স্থায়িত্ব কতটুকু?

কালশেষে ভেসে যায় জীবন যৌবন ধন মান।

এইভাবে সংসারের অনিত্যতা যতই উপলব্ধ হয়, তেমনই নিত্য শাস্ত আমার অনুভূতি দৃঢ় হয়। জীবনে একটা অনাশঙ্কিতাব আসে এবং এই অনাশঙ্কিই আমাদের সংসারের সকল দুঃখ হইতে চির-মুক্তি প্রদান করে। তখন আমরা এক নূতন দৃষ্টি সহিয়া জগতকে দেখিতে পারি, একান্তভাবে নিজের ক্ষুদ্র বাসনা কামনার তৃপ্তির দ্বারা অল্প মুখের জন্য ছুটাছুটি না করিয়া, ব্রহ্মের আত্ম-প্রকাশরূপ জগৎ-লীলায় যে আনন্দ তাহা উপভোগ করিতে পারি—সকল বস্তু, সকল ঘটনার মধ্যেই এক আত্মা, এক ব্রহ্মকে দেখিয়া চিরশান্তিতে প্রতিষ্ঠিত হই।

যশ্বিন সর্বাণি ভূতানি আত্মৈ বা ভূদ্বিজানতঃ।

তত্র কো মোহঃ কঃ শোক একত্বমহুপশ্রুত ॥

—ঈশ ৭

ইহাই উপনিষদের বাণী। আত্মায় শোক নাই, দুঃখ নাই, মোহ নাই, মৃত্যু নাই—ইহা আমাদের ভিতরেই রহিয়াছে, অন্তর্মুখী হইয়া ইহাকে জানিলে, ইহাতে প্রতিষ্ঠিত হইলেই আমরা অমৃতত্ব লাভ করিতে পারি।

কিন্তু উপনিষদের এই শিক্ষার ফল ভারতের জাতীয় জীবনের উপর খুব ভাল হয় নাই। বৈদিক ঋষিরা যে বাহিরের জীবনকে রূপান্তরিত করিয়া সেখানেই অমৃতত্ব প্রতিষ্ঠা করিতে চাহিয়াছিলেন, জীবনে, জগতে, যে আনন্দ-ধারা অনুশ্রুত রহিয়াছে তাহা পান করিতে চাহিয়াছিলেন এবং সোমরস প্রস্তুত করার রূপকের ভিতর দিয়া তাহার বর্ণনা করিয়াছিলেন, ভারতবাসী ক্রমশঃ সে আদর্শ হইতে চ্যুত হইয়া পড়ে, জগতকে, জীবনকে ছাড়িয়া আত্মার মধ্যে যে আনন্দ ও অমৃতত্ব রহিয়াছে তাহাকেই পরম লক্ষ্য বলিয়া গ্রহণ করে।

উপনিষদের সাধনার চরম লক্ষ্য সম্বন্ধে মহেন্দ্রনাথ বলিয়াছেন, “কাল ও দেশের অতীতে সর্ব সযৎশূন্য হয়ে চেতনার স্বরূপ বোধে অবস্থিতিকে চরম মুক্তি বলে গ্রহণ

করা হয়েছে। চেতনার যেখানে বিকাশ সেখানে ছন্দও আছে, কিন্তু জীবনের ছন্দ যেখানে সম্পূর্ণরূপে লয় পায়, সেখানেই উচ্চতর সত্তার সন্ধান পাই। জীবনের সকল চাঞ্চল্য সেখানে তিরোহিত, জ্ঞানের স্করণ সেখানে নিত্য এবং সত্য সেখানে পূর্ণরূপে উদ্ভাসিত।”

এই মুক্তি লাভের সাধনাই ভারতবাসীকে সংসারে বিমুখ করিয়াছে। সকলেই কিছু বৈরাগ্য বা সন্ন্যাস অবলম্বন করে নাই, করিতে পারে নাই, কিন্তু সংসারকেও তাহারা ভান চক্ষে দেখিতে পারে নাই। ইহারই চরম পরিণতি হইয়াছে শঙ্করের মায়াবাদে। সম্ভবতঃ এইটি মানব চরিত্রে অপরিহার্য। একবার একদিকে সে ঝুঁকিয়া পড়িলে আর বিপরীত দিকে ফেরা তাহার পক্ষে একেবারে অসম্ভব না হইলেও অতিশয় কঠিন হইয়া পড়ে। মানব জীবনকে দিব্য ভাবে রূপান্তরিত করিতে হইলে আগে আত্মার চৈতন্য, ব্রহ্মচৈতন্যে প্রতিষ্ঠিত হইতেই হইবে—কারণ এইটিই হইতেছে ভিত্তি—কিন্তু সেখানে গিয়া থামিয়া যাইলে চলিবে না, ব্রহ্মকে লাভ করিবার পর যে নূতন দৃষ্টি খুলিবে সেই দৃষ্টি লইয়া জগৎকে দেখিতে হইবে। তখন যে অধ্যাত্ম শক্তিস্থ হইবে সেই শক্তি লইয়া বাহিরের জীবনকেও রূপান্তরিত করিতে হইবে। উপনিষদের মধ্যে ইহারও ইঙ্গিত রহিয়াছে, কিন্তু একদিকে ঝোঁক দিতে গিয়া ভারতবাসী এই দিককার ইঙ্গিতগুলি ঠিক মত ধরিতে পারে নাই। সেই জন্যই ক্ষতিপূরণ হিসাবে জগন্মাতা পাশ্চাত্য জাতিকে বহিমুখী করিয়াছেন। তাহারা অন্তরের সন্ধান ছাড়িয়া বহির্জগতের মধ্যেই সত্যের সন্ধান করিয়াছে, অন্তরের রূপান্তরের উপর ঝোঁক না দিয়া বাহিরের জীবনকেই উন্নত ও রূপান্তরিত করিবার সাধনা করিয়াছে এবং এইদিকে তাহারা অনেকখানি সাফল্যও লাভ করিয়াছে। উপনিষদের ঋষিগণ অন্তর্মুখী হইয়া যে ব্রহ্মের সত্য লাভ করিয়াছিলেন, আজ পাশ্চাত্য জগৎ জড় বিজ্ঞানের ভিতর দিয়া সেই একই সত্যে উপনীত হইতেছে, তাহারা উপলব্ধি করিতেছে যে, এই আশ্চর্যময় বিরাট জগৎ একই অদ্বিতীয় শক্তির খেলা, এবং সেই শক্তি চৈতন্যময়। উপনিষদের দৃষ্টি যদি মানব জাতিকে ইহার জন্য প্রস্তুত

করিয়া না রাখিত তাহা হইলে জড় বিজ্ঞানের এই অধ্যাত্ম পরিণতি সম্ভব হইত না। আর পাশ্চাত্য জাতি যদি বাহ্য জীবন ও জড় বিজ্ঞানের উপর ঝোঁক না দিত তাহা হইলে ভারতবাসীও তাহাদের সংসার বিমুখতাকে জয় করিয়া ইহ জীবনেই অমৃতত্ব প্রতিষ্ঠা করিবার পূর্ণতম আদর্শটিকে ধরিতে পারিত না। আত্মায় অমৃতত্ব সকল সময়েই রহিয়াছে, তাহাতে প্রতিষ্ঠিত হইয়া এই দেহ, প্রাণ, মনের জীবনে অমৃতত্বের প্রতিষ্ঠা করিতে হইবে, এই মর্ত্যের পৃথিবীতেই স্বর্গরাজ্যের অভ্যুত্থান করিতে হইবে, ভূক্ষ রাজ্যঃ সমৃদ্ধম্। ইহা শুধু রাজনৈতিক বা অর্থনৈতিক বা সামাজিক সংস্কারের দ্বারা সাধিত হইবে না, ইহা শুধু কতকগুলি মানসিক বা নৈতিক আদর্শের অনুসরণের দ্বারাও হইবে না—এই সবেরই মূলে চাই গভীর অধ্যাত্ম দৃষ্টি; এই সবকেই অধ্যাত্ম ভাবে অনুপ্রাণিত করিয়া তুলিতে হইবে। বিশ্বকে ছাড়িয়া আধ্যাত্মিকতা নহে, এ বিশ্বময় আনন্দ বোধই প্রকৃত ব্রহ্ম জ্ঞান। “পৃথিবী মধু, ভূত সকল পৃথিবীর মধু।” উপনিষদের এই দৃষ্টি লইয়া জগতকে দেখিলে তবেই জীবনের দিব্য রূপান্তর সম্ভব হইবে। শ্রীঅরবিন্দ এই আদর্শটিকে আমাদের সন্মুখে স্পষ্ট করিয়া ধরিয়াছেন—“যে দিন জ্ঞান কৰ্ম ও ভাবের সামঞ্জস্য ও একীকরণে আত্মগত ঐক্য দেখা দিবে, সমষ্টিগত বিরাট পুরুষের ইচ্ছাশক্তির প্রেরণায়, সেদিন জগন্নাথের রথ জগতের রাস্তায় বাহির হইয়া দশদিক আলোকিত করিবে। সত্যযুগ নামিবে পৃথিবীর বক্ষে, মর্ত্য মাহুষের পৃথিবী হইবে দেবতার খেলার শিবির, ভগবানের মন্দির নগরী, Temple city of God—আনন্দ-পুরী।”

আমরা পূর্বেই বলিয়াছি, উপনিষদের মধ্যেই এই দিব্য জীবনের ইঙ্গিত রহিয়াছে এবং মহেন্দ্রহাথ তাহারও পরিচয় দিয়াছেন। “বৃহদারণ্যকোপনিষদে মধুবিদ্যার কথা বলা হয়েছে। বিশ্বের সর্বপদার্থের আনন্দরূপ আছে। সকলের ভেতরই ব্রহ্মানন্দের স্ফুর্তি হয়। এই আনন্দ থাকে ওত-প্রোতভাবে। মধুবিদ্যায় বিশ্বের একটি আনন্দরূপের ছবি দেওয়া হয়েছে। এ শুধু আনন্দের আনন্দ মাত্র অতীতি নয়, আনন্দের উৎসব। আনন্দে বিশ্ব উদ্বেলিত। সকলে

কোনটি শ্রেষ্ঠ।

সমুদ্র মন্থনে শ্রেষ্ঠ—“শ্রী”

প্রাকৃতিক শোভায় শ্রেষ্ঠ—শ্রীনগর

বৈষ্ণবদের কাছে শ্রেষ্ঠ—শ্রীধর

মানবদেহে শ্রেষ্ঠ—শ্রীরাম

মহাভারতে শ্রেষ্ঠ—শ্রীকৃষ্ণ

ফলের মধ্যে শ্রেষ্ঠ—শ্রীফল

ফুলের মধ্যে শ্রেষ্ঠ—শ্রীপর্ণ

• কাঠের মধ্যে শ্রেষ্ঠ—শ্রীখণ্ড

অবতারের মধ্যে শ্রেষ্ঠ—শ্রীঘন

দেবতাদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ—শ্রীনাথ

সওদাগরের শ্রেষ্ঠ—শ্রীমন্ত

বঙ্কিম চরিত্রের শ্রেষ্ঠ—“শ্রী”

শরৎ উপন্যাসে শ্রেষ্ঠ—শ্রীকান্ত

নামের আগে শ্রেষ্ঠ—শ্রী

পড়ুয়াদের কাছে শ্রেষ্ঠ—শ্রীপঞ্চমী

নারীর মধ্যে শ্রেষ্ঠ—শ্রীমতী

• ইংরাজের দানের মধ্যে শ্রেষ্ঠ—“শ্রীঘর”

গৌরান্ধ্র সহচরের মধ্যে শ্রেষ্ঠ—শ্রীবাস

বৌদ্ধযুগের শ্রেষ্ঠ—মঞ্জুশ্রী

• যুতের মধ্যে শ্রেষ্ঠ যুত—“শ্রী”

আনন্দ, সকলেই অস্ত্রের ভেতর আনন্দ আশ্বাদ করে। তাকে ব্রহ্ম হতে ভিন্ন মনে করে সে সত্য হতে চ্যুত হয়। প্রত্যেকে হয় প্রত্যেকের আনন্দ।” তাহা হইলে এই জগতকে, জীবনকে মিথ্যা, মায়া বলিয়া আত্মার নৈঃশব্দের মধ্যে চির নির্বাণ-লাভের সার্থকতা কি? উপনিষদের দৃষ্টি খণ্ডের ভিতর সন্ধান পাইয়াছে অথবোর, বৈষম্যের ভিতর সন্ধান পাইয়াছে পরম সমতার। এ দৃষ্টি স্ত্রীপুরুষের ভিতর, ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্য, শূদ্র চণ্ডালের ভিতর প্রতিষ্ঠিত করিতে পারে গৈত্রী, সমতা ও স্বাধীনতা। “স্বৈতর্যতর উপনিষদে পরাতত্ত্বকে লক্ষ্য করে বলা হয়েছে তুমি স্ত্রী, তুমি পুরুষ। বৃহদারণ্যক উপনিষদে উক্ত হয়েছে, যে ব্রাহ্মণ

অনিলবরণ রায়

বাদল রাতে

শ্রীমতী বাসন্তী সেন বি-এ

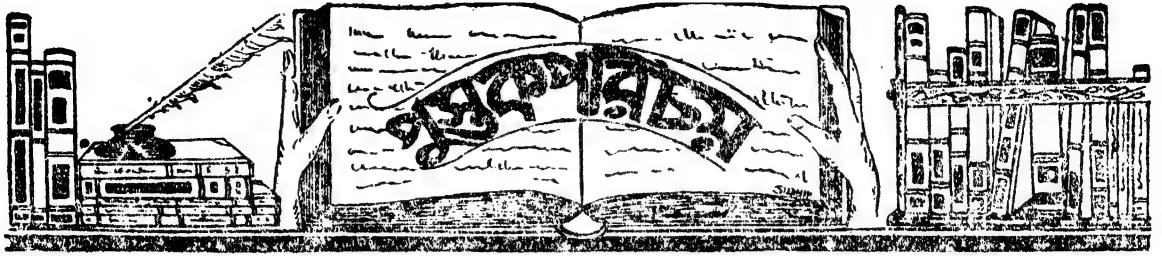
সজল মেঘে ঢাকা কাজল রাতি,
বিজন গৃহকোণে নাহিকা বাতি,
তোমার ঘন-কালো আঁখির তারা,
সুদূর নভ পারে হয়েছে হারা।

বাতাস ছুলাইল মেঘের ভেলা,
বলাকা তারি তলে করিছে খেলা।
দাছুরী কহে আজি করুণ কথা,
মেঘের আঁখিজলে কাঁপিছে লতা।

উদাস মেঘ হেরি বিরহী হিয়া,
ছুটিয়া চলে যেথা পরাণ-প্রিয়া,—
মনের যত বাধা যায় যে টুটি,
নিখিল প্রাণ আজি পেয়েছে ছুটি।

নীরব রাতি বঁধু নীরব গেহ,
সবাই ঘুমে ঘোর জাগেনি ক্রেহ;
আমার মনোধারা তোমার মনে
মিশেছে এ নিশীথে এ শুভক্ষণে।

সুদূর মোরে আজি উঠেছে ডাকি,
কি করে আপনারে লুকায়ে রাখি।
মধুর গীতি তব শুনায়ে প্রিয়,
সকল মলিনতা ঘুচায়ে দিও।



শেলী-সংগ্রহ : শ্রীমুরলীনাথ মৈত্র অন্সিত : বিশ্ব-ভারতী-গ্রন্থালয়, ২১০ কর্ণওয়ালিশ স্ট্রীট, কলিকাতা। মূল্য দেড় টাকা, পত্র সংখ্যা ১—৮০।

রবার্ট ব্রাউনিঙের বহু বিখ্যাত কবিতার বাঙলায় অনুবাদ করিয়া ইতিপূর্বেই মৈত্র মহাশয় বঙ্গসাহিত্যে খ্যাতির আসন লাভ করিয়াছেন। তাঁহার অনুবাদের একটি বিশিষ্ট ধর্ম আছে : ইহা তথাকথিত তর্জমা নয়। মূলের রসরক্ত ভাণের জারকরসে পরিপাক হইয়া ইহা এক অভিনব মূর্তি পরিগ্রহণ করে। ফিট্জ্জেরাল্ড-এর রুবায়তী অনুবাদে আমরা ইহার কতকটা আভাস পাই। রবীন্দ্রনাথের বহু অনুবাদও আমরা এই রূপান্তর লক্ষ্য করিয়াছি। অনেকের মতে কোনও কবিতার ভাষান্তর সম্ভবপর নহে। ভাষার পুষ্টি ও বিকাশের পথে এই নীতি সর্বথা প্রযুক্ত্য নহে। ‘অক্সফোর্ড বুক অফ গ্রীক ভাস’ আখ্যায়ের উক্তি সমর্থন করবে।

বাঙলাদেশে শেলীর প্রেরণা শতাব্দী ছাড়াইয়া গিয়াছে। এদেশে ইংরাজী শিক্ষার প্রাক্কালেই শেলীর গীতি কবিতা তদানীন্তন শিক্ষিত মহলে বথেষ্ট সমাদর পাইয়াছিল। শেলীর প্রেরণায় বহু শিক্ষিত তরুণ অনুপ্রাণিত হইয়া বাঙলা সাহিত্যে ও ইংরাজী সাহিত্যে বশ অর্জন করেন। শেলীর ভাবধারায় যে সঙ্গীত ও প্রকাশ ভঙ্গী আছে, তাহা বাঙলায় রূপান্তরিত করিতে হইলে কবির অনুভূতি, প্রেরণা ও শক্তির প্রয়োজন। মৈত্র মহাশয় বয়সবৃদ্ধ হইলেও যে তরুণ মনের পুরিচয় দিয়াছেন এই অনুবাদ কার্যে, তাহা বাস্তবিকই বিস্ময়কর। ‘এডোনেইস’, ‘প্রমিথিউস’, ওয়েস্ট উইণ্ড’,

প্রভৃতি বিশ্ববিখ্যাত কবিতাগুলি অনুদিত মূর্তিতে বহুস্থলে মূল কবিতা বলিয়া ভ্রম হয়। অনেকস্থলে মৈত্র মহাশয় যে ভাষা নৈপুণ্যের পরিচয় দিয়াছেন, তাহার মূলে আছে তাঁহার সংস্কৃত ভাষার উপর অধিকার। শব্দের ব্যঞ্জনা ইহা বিশেষ করিয়া পরিস্ফুট হইয়াছে। এই শব্দ-সজ্জার ভাগ্যবান্ ভাণ্ডারীকে আমরা অভিনন্দন জানাইতেছি।

শ্রীমোহিনীমোহন মুখোপাধ্যায়, এম্-এ

খ্যাতির বিড়ম্বনা :—শ্রীযুক্ত শচীন্দ্র মজুমদার প্রণীত। প্রকাশক দেব সাহিত্য কুটীর ২২।৫ বামাপুত্র লেন, কলিকাতা। ১১৪ পৃষ্ঠা মূল্য বায়ে আনা।

বইখানি ছেলেদের উপযোগী করিয়া লেখা এবং শিশু সাহিত্যের একখানি বই বলিয়া মলাটের উপরে এবং ভিতরে ছবি দিয়া সজ্জিত করা হইয়াছে। কিন্তু আমার পড়িয়া মনে হইল পরিণত বয়স্ক পাঠক পাঠিকাদেরও ইহাতে জ্ঞান আহরণ করিবার অনেক বস্তু আছে।

সাধারণত আমাদের শিশু সাহিত্যে অ্যাডভেঞ্চার বলিতে ভূত প্রেতের গল্প কিম্বা রাক্ষস খোকসের গল্প বুঝায়। অপরিণত বয়সে শিশু মন এই ধরণের আবাস্তব গল্প পড়িয়া সাহস লাভ করা ত দূরের কথা, অকারণ ভয়ে আড়ষ্ট হইয়া ওঠে, ইহা আমি নিজের অভিজ্ঞতার দেখিয়াছি। সেই কারণে এই ধরণের গল্প লেখার প্রতিবাদও করিয়াছি। এইবার দেখিয়া সুখী হইলাম উল্লিখিত পুস্তকের লেখক পরিচিত পন্থা পরিহার করিয়া মুষ্টি বৃদ্ধ এবং

আত্মসমীক্ষক ব্যায়ামের ঘটনাবলী দ্বারা শিশু-মনকে জয় এবং ভবিষ্যতে এই শারীরবিদ্যার প্রতি তাহার অম্লরূপ অনুরাগ জন্মাইবার সুব্যবস্থা করিয়াছেন।

লেখক জো নামক এক অতিকায় নিগ্রোর চরিত্র বাহা অঙ্কিত করিয়াছেন তাহা অনবদ্য হইয়াছে। একজন অর্দ্ধশিক্ষিত নিগ্রোর ভিতর যে এতটা সহানুভূতি এবং সংসাহস লুক্কায়িত থাকিতে পারে তাহা আনন্দাজ করা সহজ ছিল না। চিত্রাব্যবহার সঙ্গে যুক্ত করিয়া জো যখন মৃত্যুকে বরণ করিয়া লইল, অথচ মুখে সে বিষয়ে একবার উচ্চবাচ্য পর্য্যন্ত করিল না, তখন চোখের জলের সঙ্গে বলিয়াছি, সাবাস্। ইহারাই সত্যিকারের মরণ মরিতে

জানে। কিন্তু হেঙ্গলারের বিধিব্যবস্থা সম্বন্ধে আমার মনে একটু খটকা আছে। সে একটা বড় সার্কাসের অধিকারী— সে যে সঞ্জীব রায়েয় মত একজন খ্যাতনামা মৃষ্টিযোদ্ধাকে গুম করিয়া সহজে রেহাই পাইবে না ইহা তাহার বোঝা উচিত ছিল। সে নিজের উদ্দেশ্য সাধন করিবার নানসে যে উপায় অবলম্বন করিয়াছিল তাহা তার বুদ্ধির পক্ষে প্রশংসনীয় নহে।

সিঙ্গাপুর থেকে স্থলপথে সঞ্জীব এবং জোর পলায়নের যে চিত্র লেখক দিয়াছেন তাহাতে সকলের ভৌগলিক জ্ঞান বাড়িবে।

শ্রীঅবনীনাথ রায়

স্বস্তিকা

শ্রীসৌম্যেন্দ্র সান্যাল

হৃদয়ের অন্তঃপুরে নিবে আসে শ্রান্ত দীপশিখা,
হে মহেন্দ্র দেহ স্বস্তি ; দাও ফেলি ঘন-যবনিকা
দ্বারপ্রান্তে মের । সমাপ্তি সন্ধ্যায়

আজি থেমে যাক্ সব

পশ্চিম তপন সম হৃদয়ের সর্ব্ব কলরব !
মুহূর্ত্তে মিলায়ে যাক্ নিদারুণ নিঃসহ যৌবন
অনন্ত নির্ব্বাণে ! নিশীথের নিবিড় বন্ধন—
লুটাক্ ধূলার মাঝে ছিন্ন-ভিন্ন ধূলিক্রি় হ'য়ে ।
মনে রেখো হে অচেনা, একদিন বড় অসময়ে
মেনেছিহু তোমার আদেশ !!

আজি স্বস্তি চাহি !!

আনন্দে চলিবো ধ্যেয়ে চেতনার ভগ্ন তরী বাহি ।
অভীপ্সিয় মহালোকে । এ হৃদয়ে সে ধনি রণিতে
তোমার তর্পণ করি বন্ধদীর্ণ সমস্ত শোণিতে

মিটায়েছি তৃষ্ণা ধরণীর ! বুঝিয়ে দিয়েছো রসময়
অনির্ব্বাণ জ্বালা হয়ে বন্ধ-মাঝে রয়েছে নির্দয় !
ঝঞ্ঝাঘাতে যাক্ খসি বরি'

ভালোমন্দ দ্বিধাদ্বন্দ্ব, হৃদয়ের কুসুম-মঞ্জরী !
শান্তি চাহি হে ঈশ্বর । হেরি মোর বাতায়ন তলে
নিভে আসে মহাসূর্য্য ! রক্তরাঙা পশ্চিম অচলে
বিদায় বাণীতে লেখা সঙ্করণ মহা ইতিহাস
শতাব্দির নির্ধুর ঘানিমা । বাতাসের হাহাখাস
অকালের বৈজয়ন্তী ঘোষিতেছে চির-নিরন্তর,
তার মাঝে থাকি' থাকি' চমকিয়া উঠিছে অন্তর—
—চাহিয়া পাইনি যারে আজি তারে বৈরাগ্য বন্ধনে
একেবারে বেঁধে লব বারেকের আকুল ক্রন্দনে !!
আমার ভিতরে আমি পূর্ণ বেগে জাগিয়াছি আজ
চেতনার স্বর্ণপটে চিরকাল করিবো বিরাজ,—

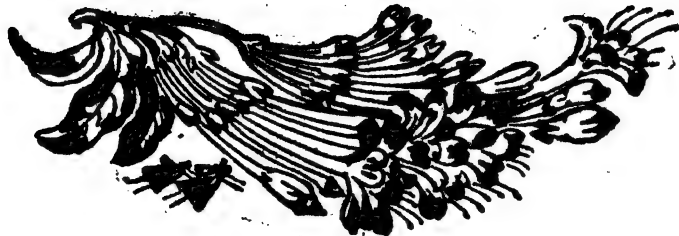
নহে কভু দাসত্বের সাজে ? ধরণী আমার
সকলই আমার প্রাণ সবকিছু আমারই আধার
এই বোধ জাগিয়াছে মনে । আপনার বিশ্বপ্রেমে
মাতাবো বিশ্বের মন,—সিংহাসন হ'তে নেমে
সকলেরে বক্ষে তুলে লব । তুমি নাহি দাও,
মৃতসঞ্জীবনী মন্ত্রে এ অন্তর না যদি রাঙাও
ত্রিদিবের আশীর্বাদ কোনো কালে নাহি যদি ঝরে
আমার এ ধরণীর মসীলিপ্ত দীর্ঘ বক্ষপরে
বোধের আড়ালে থেকে নিজেরেই দিয়ে যাবো ভার
অন্তরের প্রেম দিয়ে জাতিহীন বিশ্ব রচিবার !!
হে আদি সৃজনমন্ত্র অনাদি স্বস্তিকা
আজও কি এদীপ্ত ঐ ধরণীর আবর্জনা লিখা
ললাটে তোঁমার ? চিরমুক্ত ? কপের গহবরে !

বিশ্ব-যোড়া দুহু ভার-নির্যাতীত ভগ্ন বক্ষপরে
কেন আজি গ্রহণের ছল ? অস্থায়ী এ ধরণীর
এ রহস্য-লীলা হেরি হয়ো না অস্থির
কাঁদিও না কারও তরে । দুর্বিষহ যত দুঃখ শোক
অনন্ত বেদনা গ্লানি নিঃশেষে দহুক মর্মলোক,
তুমি শুধু হে স্বস্তিকা রহ স্থির, হোক নিরাজন,
বাজুক বিজয়া-বাণ অটুরবে—না হ'তে বোধন !

এই তব কক্ষ হোক প্রিয়
স্বপ্নরূপে চুপে চুপে বিশ্বজনে নিঃশব্দে কহিও
“পশ্চাতে এসেছি ফেলি অতীতের অন্ত অন্ধকার
পূর্ণতার বক্ষে আজি অপূর্ণের হীন অবিচার
বরি' স্তব্ধতায় ।

তবু জেনো মনে
নির্বাপিত রেশরশ্মি আজিকে জ্বলিবে শুভক্ষণে
রহিতে মূকের মত মৌন মন্ত্রে দিব দণ্ড তার”
চিরলগ্ন মগ্ন যেথা বলাহীন বিশ্ব পারাবার !!

শ্রীসৌমেন্দ্র সান্যাল



বর্তমান বঙ্গ সাহিত্যে মানবতা

শ্রীসমীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় এম-এ, সি-এ-আই-বি

একটা জাতির মনের বিকাশ এবং ভাব-তাহার সাহিত্যের ভিতর দিয়া বহুটা ফুটিয়া উঠে এতটা আর কিছু ভিতর দিয়া উঠে না। মনোজগতের অবিরাম যে গতি বাহ্য দিকে দিকে নব নব ধারায় ছড়াইয়া পড়ে দেশের সাহিত্যে তাহার একটা চিরস্থায়ী চিত্র অঙ্কিত হইয়া যায়।

কথা-সাহিত্য অর্থাৎ মহাকাব্য, কাব্য, গল্প, উপন্যাস প্রভৃতির ভিতর দিয়া মানব চিরদিন তাহার জাতিগত মনস্তত্ত্বের পরিচয় দিয়া আসিতেছে।

আমাদের দেশে মহাকবি বাল্মীকী ও ব্যাস হইতে আরম্ভ করিয়া বঙ্গের নৈঋত কবিকুল পর্যন্ত তাঁহাদের কাব্যের ভিতর দিয়া মানবকে দেবতার অবতার বলিয়া অথবা শুধু দেবতারই পূজা করিয়া আসিয়াছেন। পাশ্চাত্য সাহিত্য-জগতে ফরাসী বিদ্রোহের পূর্ব পর্যন্ত দেবতারই স্তুতিগানে সাহিত্য মুখরিত। মনে হয় ফরাসী বিদ্রোহের পর হইতে মানব মানুষকে সম্মান করিতে শিখিল পাশ্চাত্য জগতে। দরিদ্রের এবং নিম্নশ্রেণীর নরনাগীর ভিতরও যে দেবতা আছেন এবং নিদ্রিত দেবতা স্বেয়োগ পাইলে যে জাগিয়া উঠেন এই চিন্তা ধারাটা সেই সময় হইতে আরম্ভ করিয়া ধুমায়িত বহির মত জ্বলিতে জ্বলিতে আজ সমগ্র বিশ্ব-সাহিত্যের ভিতর দিয়া পূর্ণরূপে আত্মপ্রকাশ করিয়াছে।

Christ তাঁহার উপদেশাবলীর ভিতর বলিয়াছেন পাপীকে ঘৃণা করিও না, পাপকে ঘৃণা করিও। এ উপদেশের উদাহরণ স্বরূপ তিনি পতিতা মেরী ম্যাগডেলেনকে উদ্ধার করিয়া চরণে স্থান দিয়াছিলেন। কিন্তু তাঁহার উপদেশের পর শতাব্দীর পর শতাব্দী পর্যন্ত পাশ্চাত্যে চিরদিন অধঃপতিত জাতির উপর অত্যাচার ও নিম্নশ্রেণী মানবকে পশুর মত ব্যবহার করা হইয়াছে। মানুষের মত মানুষকে সম্মান করিতে শিখাইল পাশ্চাত্য

জগতে যখন ফরাসী বিদ্রোহ তখন বিদ্রোহী অস্ত্রে অল্পপ্রাণিত ইউরোপীয় সাহিত্য গাহিতে লাগিল মানুষের জয় গান। এই যে জয়গান মুখরিত সাহিত্য ইহা গতানুগতিক Classicism-এর বিরুদ্ধে Romanticism-এর অভিযানের একটা দিক। Shellyর Prometheus Unbound এষুগের এই চিন্তাপ্রারার একটা বিশিষ্ট উদাহরণ। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় আমাদের বঙ্গ সাহিত্যে মানবকে সম্মানের আসন দেওয়া এবং নিম্নস্তরের মানবকে সম্মানের চোখে দেখা বড় প্রাণম্পর্শী ভাবে ফুটিয়া উঠিয়াছে কবি চণ্ডীদাসের কবিতার ভিতর। তাঁহার সহিত রজকিনী রানীর আধ্যাত্মিক প্রেমলীলার কথা সকলেই জানেন। তিনি এই সময়ে জগতকে শুনাইলেন—

চণ্ডীদাস কহে বিনয় বচনে—শুনহে মানুষ ভাই

সবার উপরে মানুষ সত্য তাহার উপরে নাই।

এই কথাগুলি এবং—

রজকিনী প্রেম নিকষিত হেম কামগন্ধ নাহি ভায়

অথবা,

ওগো রজকিনী রানী

ওহুটা চরণ শীতল জানিয়া

শরণ লইয় আসি।

মানবকে যে কত উচ্চ স্থান দিয়াছে তাহা ভাবিলে বিস্মিত হইতে হয়। আরও বিস্মিত হইতে হয় এই ভাবিয়া যে কত বড় মনের শক্তি থাকিলে সে যুগের বাংলায় তিনি এ কথা লিখিতে পারিতেন, কেননা তখন বঙ্গ সংস্কারের হোমশিখা এখনকার মত এত প্রবলভাবে জ্বলিয়া উঠে নাই।

আধুনিক যুগে অর্থাৎ নব বঙ্গ সাহিত্যে বাহা রবীন্দ্রনাথের যুগ বলিয়া ধরিয়া লওয়া যাইতে পারে সে যুগে নবীন

চন্দ্রের কাব্যের ভিতর এই ভাবটা দেখিতে পাই—তিনি
তাঁহার কাব্যের এক জায়গায় বলিয়াছেন—

দেবতার উর্দ্ধে তব মানবের স্থান।

কিন্তু এখানে এ ভাবটির পূর্ণ বিকাশ হইয়াছে রবীন্দ্র-
নাথের “বৈষ্ণব-কবিতা” শীর্ষক কবিতাটির ভিতর। প্রকৃত
ক্ষেত্রে এই প্রবন্ধটিকে আমি বর্তমান প্রবন্ধের বিষয় বস্তুর
প্রকৃত উদাহরণ বলিয়া ধরিতে পারি। কবি এই কবিতার
ভিতর দেবতার কল্পনা ও দেবতার লীলা যে বিশ্বের নিখিল
নরনারীর প্রতি দিবসের আর প্রতি রজনীর তপ্ত প্রেমভাব
ইতিহাস হইতে ধার করিয়া লওয়া তাহাই বলিতে চাহেন।
এই যে ভাবটা ইহাকে পুরাপুরি Romantic বা নবজগতের
ভাব বলিয়া ধরিয়া লওয়া যাইতে পারে। দেবতাকে মানুষের
মানুষ আসনে সমান করিয়া দেখানো পূর্বতন যুগের
নীতিবাদি কবিকুল হয়ত কল্পনা করিয়া দেখিতেও সাহস
করিতেন না। কিন্তু যিনি বঙ্গসাহিত্যের বর্তমান চিন্তা-
গার ভিতর একটা মহা আন্দোলন উপস্থিত করিয়া এক
নব্যসাহিত্যের রচনা করিয়াছেন তিনি নবভাবে অনু-
প্রাণিত হইয়া কহিলেন—

সত্য করে কহ মোরে হে বৈষ্ণব কবি
কোথা তুমি পেয়েছিলে এই প্রেম ছবি,
কোথা তুমি শিখেছিলে এই প্রেমগান
বিরহ তাপিত? হেরি কাহার নয়ান
রাশিকার অশ্রু আঁখি পড়েছিল মনে?
বিজন বসন্ত রাতে মিলন শয়নে
কে তোমারে বেঁধেছিল দুটা বাহুডোরে
আপনার হৃদয়ের অর্গাণ সাগরে?
য়েথেকি মগ্ন করি? এত প্রেমকথা
রাশিকার চিত্তদীর্ণ তীব্র ব্যাকুলতা
চুরি করি লইয়াছ কার মুখ কার
আঁখি হতে? আজ তার নাহি অধিকার
সে সঙ্গীতে?

যে মন্ব বঙ্গসাহিত্যে কাব্য-জগতের ভিতর সঞ্চারিয়া
উঠিতেছিল তাহা আরও কিছু পরে গভীরতর ভাবে প্রকাশ
পাইল উপন্যাস-জগতের বাহুকর শরৎচন্দ্রের উপন্যাসরাজির
ভিতর।

পতিত সমাজ-প্রদীপিত অসহায় মানব মানবীর জন্ত
দয়দীর সমবেদনা লইয়া প্রত্যক্ষদর্শীর মমতা লইয়া ইনি
সাহিত্যে এই নব চিন্তাধারার চরম পরিণতি করিলেন।
বিগত বিশ বৎসর ধরিয়া গদ্য সাহিত্যে শরৎচন্দ্রের যুগ
চলিয়া আসিতেছে বঙ্গিলে অত্যাশ্চর্য্য হয় না। এ যুগের
যুগধর্ম্ম, হৃৎস্পর্শ, পীড়িত নরনারীর অন্তরতম মৌন বেদনা
সাহিত্যের ভিতর মুখর করিয়া তোলা। সমাজপীড়িতা
“জ্ঞানদা” “রমা” “সহস্র” “ঘোড়শী” আমাদের মনকে যেন
ব্যথায় ভারাক্রান্ত করিয়া তোলে। কিন্তু চিন্তারাজ্যে একটা
আন্দোলন উপস্থিত করে তখন যখন আমরা তাঁহার, “অন্নদা
দিদি ও অভয়া”, “পিয়াসী ও কিরণময়ী”, “সাবিত্রী ও
বিজলী” সম্মুখে উপস্থিত হই। এসব চরিত্রগুলি এত বিখ্যাত
যে ইহাদের প্রত্যেকের বিস্তৃত বিবরণ দিয়া আপনাদের সময়
নষ্ট করিব না। সমাজতাত্ত্বিক যুগ্ম এই যে পতিতা নারী
সমাজ কীটের মত আমাদের জাতীয় মর্ম্মস্থল কুরিয়া
কুরিয়া খাইতেছে ইহাদের মর্ম্ম ব্যথার ইতিহাস যখন তিনি
তাঁহার অপূর্ব রচনার ভিতর দিয়া আমাদের জড়বৎ সমাজের
উপর ছড়াইয়া দিলেন তখন আমাদের সাহিত্যে তিনি
Tolstoy, Gorky, Bernard Shawর মত একটা বিদ্রোহ
সৃষ্টি করিলেন মানবকে রক্ষা করিতে। এখানে যেন মুর্ত্ত
হইয়াছে চণ্ডীদাসের প্রবল সত্য—

শুনহে মানুষ ভাই, সবার উপরে মানুষ সত্য

তাঁহার উপরে নাই।

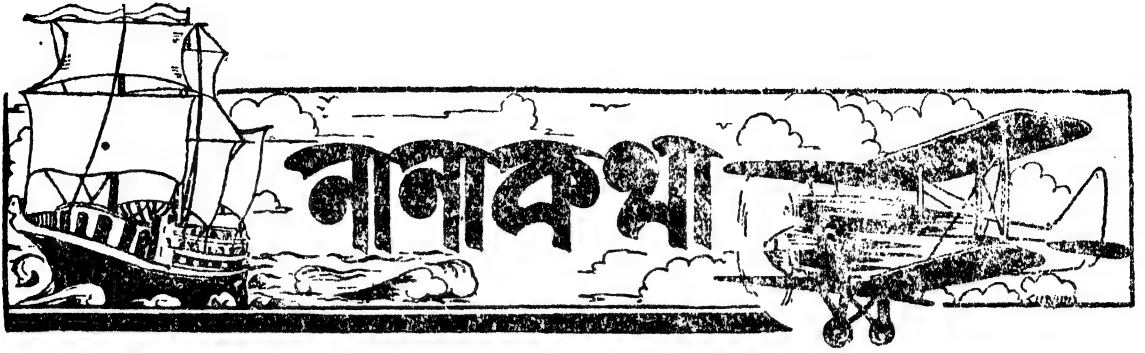
মরজগতের প্রলোভনের তাড়নায়, শিক্ষা এবং সংঘের
অভাবে কত সহস্র নরনারী ধীরে ধীরে নানা দিক দিয়া
রসাতলের যাত্রী হইতেছে তাহাদের করুণ ইতিহাস
বহু দিন পর্য্যন্ত আমাদের সাহিত্যে স্থান পায় নাই।
পাইলেও তাহাতে সমবেদনার নাম গন্ধ নাই। পাপের
পরিণাম দেখাইবার জন্ত পূর্বে পাপীর চিত্র আঁকা হইত
এবং পাপীর সহিত তুলনায় গ্রন্থের সর্ব দোষত্রুটি-
হীন, এবং সর্বদৃষ্টান্তের নায়ককে বড় করিয়া দেখান
হইত। বন্ধিম-সাহিত্যেও এ বিষয়ের ব্যতিক্রম ঘটে
নাই। ইহার পরম পরিচয় পাই “চন্দ্রশেখরের”
“শৈবলিনীর” চরিত্রে। “শৈবলিনী” চরিত্রের স্বাভাবিক

গতি ও পরিণাম শেষ অবধি বজায় রাখিতে বন্ধিমচন্দ্র সাহস করেন নাই। তাহাকে অমৃতপ্ত করাইয়া, খপ্প দেখাইয়া সন্ন্যাসী প্রভৃতি আনিয়া তাহার পাণ ও মলিনতা শুদ্ধি করাইয়া তিনি ক্ষান্ত হইলেন। শরৎচন্দ্র কিন্তু পাণীকে শেষ অবধি সরল, সোজা হৃদয়ে পাণী রাখিয়া তাহাতে সমবেদনার ছাপ দিয়া যে সব চরিত্র সৃষ্টি করিয়াছেন সেগুলি পুণ্যতনপন্থী নীতিবাদীদের হয়ত বিরক্তি সৃষ্টি করিল কিন্তু মনস্তত্ত্বের এবং মানবতার দিক দিয়া হইয়া রহিল এক একটি বড় বড় সৃষ্টি। যেমন ধরুন “কিরণময়ী” চরিত্র। অপূর্ণ সুন্দরী, শিক্ষিতা, কিরণময়ী জীবনে কোন দিন কারো কাছে সমবেদনা বা ভালবাসা পায় নাই। অথচ উপবাসী চিন্তের প্রবল ক্ষুধা তাহাকে পাগল করিয়া ফেলিয়াছে তাই সে স্বামীর মৃত্যুশয্যা পার্শ্বে পথভ্রষ্টা। ভারপর যথার্থ ভাবে প্রেমে পড়িল উপেক্ষের। প্রাণভরা ব্যাকুলতা লইয়া করিতে গেল আত্মনিবেদন, পাইল নিষ্ঠুর প্রত্যাক্ষ্যান। প্রতিহিংসার নেশায় পাগল হইয়া সে উপেক্ষের প্রিয় ছাত্র ও আত্মীয় দিবাকরকে লইয়া করিল গৃহত্যাগ। ঠিক এই পর্য্যন্ত কিরণময়ী চরিত্র Salome বা Cleopatraর মত একটা মহা-উন্মাদতার জ্বালায় ক্ষিপ্তা উদ্ধার মত মহাশূন্যে তীব্র ছাতিতে ছুটিয়া চলিয়াছে। হঠাৎ চরিত্রটীর একটা অদ্ভুত বিকাশ হইল আরাবকানে। আরাবকানের “কিরণময়ীর” দিবাকর ও স্থানীয় মাড়োয়ারির হাত হইতে নিজেকে উদ্ধারের জন্য যে প্রাণপণ প্রচেষ্টায় ও সহস্র নির্ঘাতন সহ্য করার যে ছবিটী আমরা দেখিতে পাই সে ছবি কিরণময়ী চরিত্রের উপর এমন একটা সমবেদনার ছাপ দিয়াছে এবং তাহাকে এত মহান করিয়া তুলিয়াছে

যে সে ছবি দেখিলে অতি বড় নীতিবাদিও ‘আহা’ না বলিয়া থাকিতে পারে না। আমার মনে হয় এইখানে কিরণময়ী চরিত্রের ও সেই সঙ্গে শরৎ-প্রতিভার শ্রেষ্ঠ বিকাশ। আলো ছাড়া অন্ধকার হয় না, অন্ধকারের পরই আলো দেখা দেয়। কিরণময়ী চরিত্রে এই আলোটুকু দেখিয়াই মনে হয়,—“সত্যিই কি সে পাণিষ্ঠা? করুণ স্পর্শ পাইলে সে কি মহীয়সী নারীরূপে ফুটিয়া উঠিতে পারিত না? এজন্য কে দায়ী? কিরণময়ীর পারিপার্শ্বিক আবরণ? না তাহার স্বামী না তাহার সমাজ? তাহার পর তাহাকে উদ্ধার করিতে আসিল সতীশ। সতীশের নিকট সে যে সমবেদনা পাইল সে সমবেদনা কিরণময়ী জীবনে পায় নাই। কিন্তু এত আঘাতের পর যে শাস্তি সে শাস্তিও পূর্ণতা লাভ করিতে পারিল না উপেক্ষকে মৃত্যুশয্যায় দেখিয়া। এত ঘাত প্রতিঘাতের পর কোন নারী-ই মাথা ঠিক রাখিতে পারে না। তাই কিরণময়ী চরিত্রের পরিণতি হইল তাহার বিকৃত মস্তিষ্ক অবস্থার ভিতর দিয়া। শরৎচন্দ্র অপেক্ষা কোন নিম্নতর রসপ্রস্টা হয়ত কিরণময়ীকে শেষ অবধি হিমালয় প্রবাসিনী, সন্ন্যাসিনী করিয়া কলম ছাড়িতেন।

শরৎচন্দ্রের পর তাঁহার চিন্তাধারায় অনুপ্রাণিত হইয়া বর্তমান বঙ্গ সাহিত্যে বহু শক্তিশালী লেখক নির্ঘাতিত নরনারীর করুণ কাহিনী লিখিয়া সাহিত্যকে এই নব চিন্তাধারাপুষ্ট করিয়াছেন। তাই মনে হয় এই সাহিত্য-মনস্তত্ত্বের শক্তিশালী বিকাশের জোরেই বর্তমান বঙ্গসাহিত্য বিশ্ব সাহিত্যের চিন্তাধারার সহিত সমান তালে তাল রাখিয়া একদিন জগৎ-সাহিত্য সভার আগনার বিশিষ্ট আসন চিরন্তন করিয়া লইবে।

শ্রীসমীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়



শ্রীরবীন্দ্রনাথ—

গত ২৫শে বৈশাখ দিবসে রবীন্দ্রনাথের অষ্টসপ্ততি বৎসর বয়স পূর্ণ হইল। ঐকান্তিক চিন্তে কামনা করি এখনও তিনি বহুকাল ধরিয়া সুখে এবং স্বাস্থ্যে তাঁর গৌরবময় জীবন যাপন করুন, এবং বাঙলা দেশ হইতে উৎসৃষ্ট এই প্রদীপ্ত রবিকিরণ বিশ্বের চতুর্দিক আলোকিত করিয়া থাক।

এ বৎসর জন্মদিনের সময়ে উড়িষ্যা-রাজসরকারের বহু-সম্মানিত অতিথিরূপে কবি পুরীতে সমুদ্রতীরে বাস করিতে-ছিলেন। তৎকালে উড়িষ্যার প্রধান মন্ত্রী এবং অপরাপর উচ্চ রাজকর্মচারী প্রমুখ সমগ্র উড়িষ্যাবাসী তাঁহাকে যে অপরিমিত সমাদর এবং সম্মান প্রদর্শন করিয়াছিলেন সংবাদপত্র পাঠকমাত্রই তাহা অবগত আছেন। এই নিরলস আন্তরিক অতিথিপরতা কবিকে সুপ্রচুর তৃপ্তি এবং সন্তোষ প্রদান করিয়াছে।

পুরী অবস্থান কালে রবীন্দ্রনাথের স্বাস্থ্যও বিশেষভাবে উন্নতি লাভ করিয়াছিল। পুরীর জল বায়ু তাঁহার স্বাস্থ্যের পক্ষে উপকারী তাহা এবার নিঃসংশয়ে প্রমাণিত হইয়াছে। প্রতিবৎসর গ্রীষ্মকালের কিছুদিন পুরীতে অতিবাহিত করিবার জন্ত কবির এ বৎসরের নিমন্ত্রণকারীগণ কবিকে চিরস্থায়ী নিমন্ত্রণ দিয়া রাখিয়াছেন। স্বাস্থ্যের দিক বিবেচনা করিয়া কবির এ নিমন্ত্রণ রক্ষা করিবার ইচ্ছা আছে। রবীন্দ্রনাথের প্রতি উড়িষ্যাবাসীর এই সকল আত্মীয়োচিত

ব্যবহার উড়িষ্যার সহিত বঙ্গদেশের মৈত্রীর বন্ধন দৃঢ়তর করিয়াছে তদ্বিষয়ে সন্দেহ নাই।

কবি পুরী পরিত্যাগ করিয়া মংপু বাইবার কিছু পরে আমি পুরী গিয়াছিলাম। তখনো লোকের মুখে মুখে কবির কথা, কবির গল্প। আমাদের দেশে রবীন্দ্রনাথ আসিয়া কিছুকাল বাস করিয়া গিয়াছেন, এই আত্মপ্রসাদে পুরীবাসীর মন তখনো বেশ একটু উত্তপ্ত। সেই উত্তাপ সামান্য রিক্সওয়ালারও মনের মধ্যে খুঁজিয়া পাইতে অসমর্থ হই নাই।

চক্রতীরের দিকে একেবারে সমুদ্র তীরে অবস্থিত সার্কিট হাউস ভবনে রবীন্দ্রনাথের থাকিবার ব্যবস্থা করা হইয়াছিল। গৃহটি সুপ্রশস্ত এবং আশ্রয়প্রদ। অট্টালিকা গায়ে বড় বড় ইংরাজি অক্ষরে লিখিত পুরী (PURI) নামটি সৈকতচর নরনারীর দৃষ্টি সহজেই আকৃষ্ট করে। সমুদ্রপথযাত্রী নাবিকগণের স্থান নির্ণয়ের সঙ্কেতের জন্ত সন্ধ্যার পর এই অট্টালিকার উপর একটি বৃহৎ ও রঙিন আলোক দেওয়া হয়। দিবাভাগে বহু দূরস্থিত জাহাজের উপর হইতেও দূরবীক্ষণের সাহায্যে ইংরাজি অক্ষরে লিখিত পুরী নামটি পাঠ করা চলে।

পুরী—

পুরীতে অল্প কয়েক দিনের অবস্থান কালে যে সকল ব্যক্তি এবং তাঁহাদের কর্মকলাপের সহিত পরিচিত

হইয়াছিল। তন্মধ্যে শ্রীযুক্ত কুমুদবন্ধু সেন এবং শ্রীযুক্ত বীরেন্দ্রনাথ রায়ের নাম বিশেষ উল্লেখযোগ্য। শ্রীযুক্ত সেন মহাশয় সম্প্রতি ব্যাপৃত আছেন তাঁহার স্মৃতি-ইতিহাস গ্রন্থের পরিদর্শন (revision) কার্যে। বড় বড় ছয় খণ্ডে এই গ্রন্থ শীঘ্রই কলিকাতা বিশ্ব-বিদ্যালয় কর্তৃক প্রকাশিত হইবে। প্রতি খণ্ডে চার পাঁচ শত পৃষ্ঠা। পঁচিশ বৎসরের ঐকান্তিক সাধনার ফল। বিষয়বস্তু শ্রীচৈতন্য এবং উড়িষ্যা। সমগ্র গ্রন্থটি বাঙলা ভাষায় লিখিত। গ্রন্থটি যে বিশেষভাবে বাঙলা ভাষার ইতিহাস সাহিত্যের সম্পদ এবং গৌরব বৃদ্ধি করিবে তাহা সন্দেহ নাই।

এবার পুরীর শ্রীযুক্ত বীরেন্দ্রনাথ রায় মহাশয়ের পরিচয় একটু দিই। ইনি ঐতিহাসিক নন, ইতিহাসের অধ্যাপকও নন; ব্যবসায়ী ইনি কন্ট্রাক্টর। কিন্তু ইতিহাসের উপ-করণ সংগ্রহে ইনি বড় বড় ঐতিহাসিককেও বিস্মিত করিয়াছেন। পুরীতে বাহারা বাস করেন তাঁহারা তা জানেনই, পুরী ভ্রমণে বাহারা গিয়া থাকেন তাঁহাদের মধ্যেও অনেকেই Roy's Museum-এর কথা শুনিয়াছেন এই Roy's Museum শ্রীযুক্ত বীরেন্দ্রনাথ রায় মহাশয়ের নিজ অর্থ এবং নিজ শক্তির দ্বারা সঞ্চিত সংগ্রহ ভাণ্ডার, তাঁহার নিজস্ব প্রত্নশালা। প্রধানত উড়িষ্যা হইতে সংগৃহীত মূর্তি, চিত্র, পুঁথি, মুদ্রা, অলঙ্কার প্রভৃতি দিয়া তিনি যে ভাণ্ডারটি গঠিত করিয়াছেন নিজ চক্ষে না দেখিলে তাহার ঔৎকর্ষ এবং বিস্তার সম্বন্ধে যথার্থ ধারণা হইবে না। এ পর্যন্ত বীরেন্দ্রবাবু রাজ সরকার হইতে কোন প্রকার সাহায্য

পান নাই বলিয়াই মনে হইতেছে। কিন্তু ভবিষ্যতে এক দিন এই সকল অমূল্য সম্পদ সরকারী প্রত্নশালায় সাদরে স্থান পাইবে সে বিশ্বাস সম্পূর্ণ করি।

ইষ্ট ইণ্ডিয়ান রেল নূতন সুবিধা—

হাওড়া-বোম্বাই যাত্রারাত্রী যাত্রীদের জন্য ইষ্ট ইণ্ডিয়ান রেল কোম্পানী ১লা জুন হইতে উপস্থিত পরীক্ষার্থে এক বৎসরের জন্য নিম্নলিখিত সর্বোত্তম ভাড়া কমানিয়াছেন।

প্রথম শ্রেণী—২০ আ। ১০

দ্বিতীয় শ্রেণী—১০১৫/১০

মধ্যম শ্রেণী—৬১। ১০

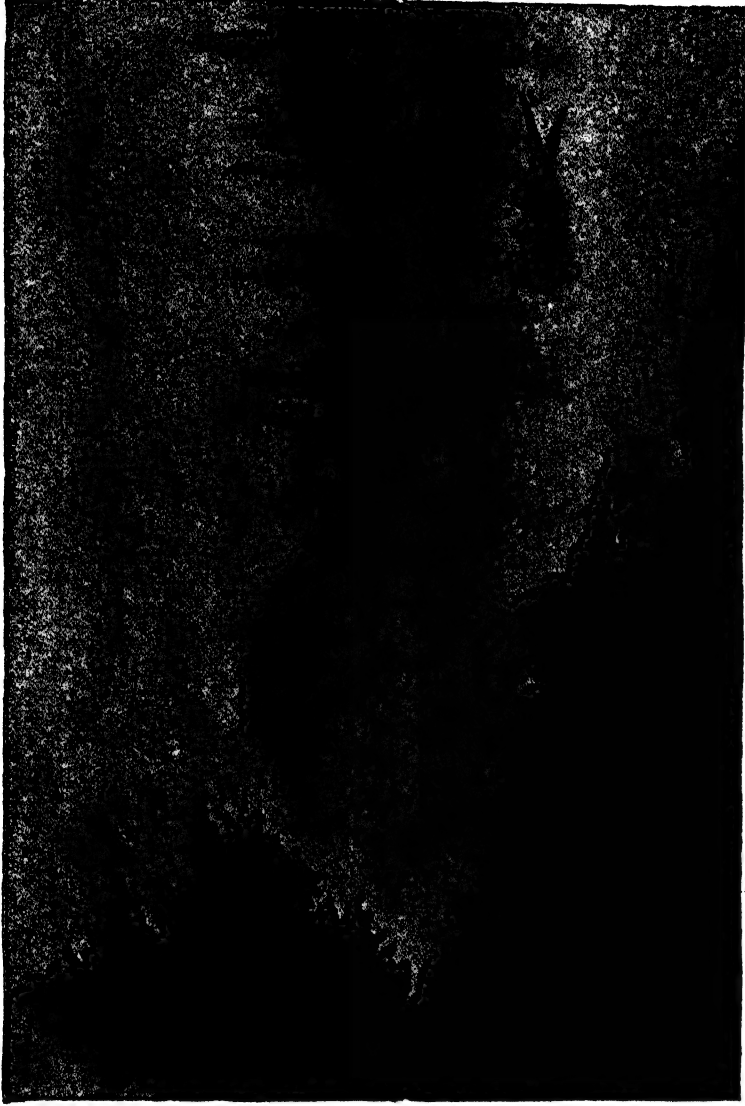
যে দিন টিকিট ক্রয় করা হইবে সেই দিনের মধ্যরাত্রি হইতে ৩০ দিনের মধ্যে প্রত্যগমন শেষ করিতে হইবে। জি-আই-পি রেল অংশের কোনো স্টেশনে যাত্রা বন্ধ করা চলিবে না। কোনো কারণেই এই টিকিটের ভাড়া ফেরৎ হইবে না।

দীর্ঘপথ যাত্রার এইরূপে ভাড়া কমানিয়া দিয়া কোম্পানী জনসাধারণের সুবিধা করিয়াছেন তাহাতে সন্দেহ নাই।

প্রথম এবং দ্বিতীয় শ্রেণীর যাত্রীগণের সুবিধার জন্য এই কষ্টদায়ক গ্রীষ্মকালে কোম্পানী বরফদানীর ব্যবস্থা করিয়াছেন। মাত্র চার আনা ব্যয়ে একটি বরফদানী পাওয়া যায়। এইরূপ একটি বরফদানী পাওয়ার নীচে রাখিয়া দিলে কামরার ভিতরকার বায়ু এবং পানীয় প্রভৃতি সুশীতল হইয়া থাকে। এই নিদারুণ গ্রীষ্ম-তাপে গাড়ির ভিতর শীতল বায়ু এবং পানীয়ের ব্যবস্থা বিশেষ আবশ্যকীয়।



বিচিত্রা ≡



গাগরী বল—দূরে হরি পর্কত ।

সি, এচ্ আবান্ এণ্ড কোং'র
সৌজন্য—

“কাশ্মীরের কথা”
হইতে উদ্ধৃত ।

বিচিত্রা

দ্বাদশ বর্ষ, ২য় খণ্ড

আষাঢ়, ১৩৪৬

৬ষ্ঠ সংখ্যা।

স্নান

শ্রীহরেন্দ্রনাথ মৈত্র

এই পুকুরে ডুব দিয়েছে গাঁয়ের কতজন,
কে করে গণনা !

তুমিও এলে তাদের মতন
আমার বৃকে করলে গাহন,
স্নানের পরে এই রাণাতে মুছি আর্দ্রকেশ
হলে নিরুদ্দেশ।

আর যারা সব এল গেল চিহ্নলেশ কিছু
রাখেনি ত পিছু।
তাদের স্নানে আসা যাওয়া
তোমার শুধু নয়ত নাওয়া
যদিও বটে তাদের মত নেয়ে চলে গেলে,
কিছু গেলে ফেলে।

অবগাহন করলে যবে আমার কালো জলে
একটু গেলে গ'লে।
রইলে আমার বৃকে মিশি
আভাস যে পাই দিবানিশি
শ্রামল-কান্তি একটু যে তাই করে ঝলমল
একটু পরিমল।

সেই সাথে যে ধরে ঘাটের ধাপের পরে ধাপ
পায়ের ক'টি ছাপ।
আর এলে না হেথায় ফিরে,
ভুঁবলে না মোর নিখর নীরে,
শুকিয়ে গেছি, তোমার আভায় বৃকটি আমার মোড়া
গন্ধ আকাশজোড়া।

পৃথিবীর রূপধারণ

অধ্যাপক শ্রীকালীচরণ শাস্ত্রী এম-এ

শিষ্টের পালন ও দুষ্টির দমন করিবার জন্য অরূপ শ্রীভগবানকে স্বরূপ হইতে হয়। পৃথিবীর ভার হরণার্থ নিরাকার সাকার হন। পৃথিবীরও নিস্তার নাই। দৈত্য-দানব প্রভৃতির উৎপীড়নে ভীত হইয়া আত্মরক্ষার জন্য তাঁহাকেও বিভিন্ন রূপ ধারণ করিতে হয়। এমন অবস্থা বিপর্যয়ে তাঁহাকে মধ্যে মধ্যে পড়িতে হয় যে সর্বসহা ধরিত্রী-দেবীরও পর্যন্ত সাহিয্যতার গণ্ডী অতিক্রম না করিয়া উপায় থাকে না। বেদ-পুরাণাদিতে দেখা যায় যে নিত্যন্ত অসহ্য অবস্থায় পড়িয়া তিনি বিভিন্ন প্রাণীর আকার পরিগ্রহ করিয়াছিলেন। ঐতরেয় ব্রাহ্মণে (১) ইহার একটি সুন্দর আখ্যায়িকা পাওয়া যায়। একবার তাঁহাকে সিংহীর রূপ ধারণ করিতে হইয়াছিল। গল্পটি এইরূপ—

একদা আদিত্যগণ (আদিত্যের পুত্রেরা) ও মহর্ষি অঙ্গিরাগণের মধ্যে স্বর্গলোকে প্রথমে বাইবার জন্য প্রতি-দ্বন্দ্বিতা হয়। ‘আমরা পূর্বে প্রবৃত্ত হইয়া সোমবাগ অনুষ্ঠান-পূর্বক স্বর্গে যাইব’ বলিয়া তাঁহারা পরস্পর স্পর্ধা করিতে লাগিলেন। স্বর্গলোক-প্রাপ্তির নিমিত্ত সোমভিষব আগামী কল্য সম্পাদন করিব—অঙ্গিরাগণ প্রথমে এইরূপ স্থির করিয়াছিলেন। এইরূপ ঠিক করিয়া তাঁহারা তাঁহাদের মধ্যে অন্যতম অগ্নিকে আদিত্যদের নিকট পাঠাইলেন এবং বলিয়া দিলেন—আমরা স্বর্গলোক পাইবার জন্য সোমবাগ আগামী কল্য নিষ্পাদন করিব। তুমি আদিত্যগণের সমীপে গিয়া এই কথা বল,—‘হে আদিত্যসকল, অঙ্গিরাগণ কল্য সূত্যা (সোমভিষব) করিবেন। আপনারা আসিয়া ঋত্বিকের কর্ম করুন।’ অগ্নি তাঁহাদের পরামর্শমত প্রস্থান করিলেন। আদিত্যগণ অগ্নিকে দূর হইতে আসিতে

দেখিয়াই তাঁহার অভিপ্রায় জানিতে পারিয়া স্বর্গলোক-প্রাপ্তিহেতু তদ্বিবসেই সূত্যার অনুষ্ঠান করিবেন স্থির করিলেন।

অগ্নি আদিত্যদের সমীপে উপস্থিত হইয়া অঙ্গিরাগণের সঙ্কল্প নিবেদন করিলেন। আদিত্যেরা অগ্নিকে বলিলেন,—আপনার কথা শুনিলাম। আমরা কিন্তু স্থির করিয়াছি, স্বর্গলোকের সাধনভূত সোমভিষব আমরা অতাই নিষ্পন্ন করিব। আপনাকেই যজ্ঞে হোতা করিয়া আমরা প্রথমে স্বর্গে যাইব। অগ্নি তাহাতে সন্মত হইয়া অঙ্গিরাগণের নিকট তাহা জ্ঞাপন করিবার জন্য ফিরিয়া আসিলে, তাঁহারা বলিলেন,—অগ্নি, তুমি আদিত্যদের নিকট আমাদের অভি-প্রায় বলিয়াছ কি? তদন্তরে অগ্নি যথাযথ বর্ণনা করিলে, অঙ্গিরাগণ বলিলেন,—তুমি কি তাঁহাদের হোতা-কর্ম অঙ্গীকার করিয়াছ? অগ্নি বলিলেন,—হাঁ, অঙ্গীকার করিয়াছি।

অগ্নি স্বীয় হোতৃকর্মগ্রহণ অঙ্গিরাগণের অনভীষ্ট বুঝিতে পারিয়া যুক্তিদ্বারা বলিতে লাগিলেন যে, যে ব্যক্তি ঋত্বিকের কর্ম গ্রহণ করে, সে যশস্বী হইয়া থাকে; আর যে প্রার্থিত হইয়াও ঋত্বিকের কর্মগ্রহণে প্রতিরোধ করে, সে নিধের যশেরই প্রতিরোধ করে; সেইজন্য আমি উহা অঙ্গীকার করিতে পারি নাই। ঐ ঋত্বিক-কর্ম অঙ্গীকার করার একমাত্র উপায় নির্দিষ্ট দিবসে স্নান-যজমান হইয়া যজ্ঞের অনুষ্ঠান করা। আর, শাস্ত্রীয় নিষেধাত্মসারে যজমান অবাজ্য হইলে অবশ্য ঋত্বিক-কর্ম সকল সময়েই প্রত্যাখ্যান করা চলে।

তখন সেই অঙ্গিরাগণ অগ্নির অঙ্গীকার অনুসারে, সকলে যাইয়া আদিত্যদের যাজকতা করিয়াছিলেন। আদিত্যগণ চতুঃসাগর-পরিবেষ্টিতা পূর্ণা পৃথিবী দক্ষিণা-

(১) ৩০শ অধ্যায়, ৮-২ম খণ্ড; আনন্দাশ্রম-সংস্কৃত-গ্রন্থাবলি, পৃ—৭২০-৭২৭।

কালে যাজকদিগকে দান করিলেন। দক্ষিণাৰূপে প্রদত্তা হইলে অঙ্গিরাগণের কতৃৎ পৃথিবী মনঃপূত না হওয়ায় তিনি তাঁহাদিগকে তাপিত করিয়াছিলেন। তখন তাঁহারা পৃথিবীকে বর্জন করেন। পৃথিবী তখন সিংহীর আকার ধারণ করিয়া জন্তু করিতে করিতে মাথা নাড়িয়া বেগে ধাবিত হইয়া সমুদ্রস্থ জনসমূহকে ভক্ষণ করিতে লাগিলেন। তদানীং সমস্ত লোক ভয়ে পলাইয়া গেলে, শোকর্ত ও ক্ষুধাসন্তপ্ত পৃথিবীর বিভিন্ন স্থান প্রদ্বররূপে বিদীর্ণ হইল। এখন যে সকল ভূভাগ বিদীর্ণ দেখা যায়, ইহার পূর্বে তাহা সমতল ছিল। এইজন্ত বলা হয় যে—প্রদত্ত দক্ষিণা কোন কারণে পরিত্যক্ত হইলেও তাহা ফিরিয়া লইতে নাই। কেননা গো-ভূমি প্রভৃতি দক্ষিণাৰূপে (ঋত্বিক কতৃৎ) স্বীকৃত হইয়াও যদি কোন দোষ দেখিয়া যাজক পরিত্যাগ করে, দ্রব্যলোভে তাহা কখনই প্রতিগ্রহ করিবে না; কারণ সেই দক্ষিণা শোকবিন্দু হইয়া গ্রহীতার অমঙ্গল করিতে পারে। প্রমাদবশতঃ যদি বা তাহাকে ফিরিয়া লওয়া হয়, তবে উহা অত্যন্তবিরোধি শত্রুকে যে কোন ছলে দান করিবে, তাহা হইলেই নিশ্চয়ই তাহার পরাভব হইবে।

ঐতরেয় ব্রাহ্মণের এই বৃত্তান্তকে দেবনীথ (১) নাম দেওয়া হয়।

অত্যাচারে প্রপীড়িত হইয়া পৃথিবীকে একবার গোরূপ ধারণ করিতে হইয়াছিল। এই বিষয় আমরা শ্রীমদ্ভাগবতের দশম স্কন্ধে প্রথম অধ্যায়ে (২) দেখিতে পাই। শ্রীকৃষ্ণ-অবতারের প্রসিদ্ধ কারণ নির্দেশ প্রসঙ্গে শ্রীমদ্ভাগবতকার ব্যাসদেব নিম্নলিখিত আখ্যানটি বলিয়াছেন—ধরাতলে দৃষ্ট নরপতিচ্ছলে অনেক দৈত্য উৎপন্ন হইলে তাহাদের অসংখ্য সৈন্তের ভুরিভারে এই পৃথিবী আক্রান্ত হন। তখন ধরনী হুঃখিতা এবং অশ্রুসুখী হইয়া গাভীরূপ ধারণ-পূর্বক স্তম্ভে-চূড়ান্ত ব্রহ্মার সমীপে উপস্থিত হইয়া অতি করুণ-স্বরে নিজের ব্যসন নিবেদন করিলেন। তাহা শুনিয়া

ব্রহ্মা পৃথিবী, দেবগণ ও দেবাদিদেব ত্রিলোচনের সহিত ক্ষীর-সমুদ্রের তীরে গমন করিয়া সমাহিতচিত্তে পুরুষস্কন্ধ-দ্বারা সর্বকামবধূক, সর্বক্লেশনিবারক, দেবদেব জগন্নাথ পরম পুরুষ শ্রীভগবানের উপাসনায় প্রবৃত্ত হইলেন। ক্ষণকাল পরে ব্রহ্মা আকাশ-বাণী প্রবণ করিয়া দেবতাদিগকে সম্বোধনপূর্বক বলিলেন,—হে অমরগণ, পরম-পুরুষ শ্রীভগবানের যে বাণ্য শুনিতে পাইলাম, মনোযোগ-সহকারে গ্রহণ করিয়া শীঘ্রই সেইরূপ বিধান কর। অধুনা পৃথিবীর যে স্তাপ হইতেছে—ইহা আমাদের নিবেদনের পূর্বেই শ্রীভগবান তাহা জানিতে পারিয়াছেন। তোমরা যদ্বংশ অংশে জন্ম পরিগ্রহ করিয়া অপেক্ষা কর। ঈশ্বরের শ্রীহরি স্বীয় কাল-শক্তিদ্বারা ভূ-ভার হরণ করিতে স্বয়ং ভূতলে প্রকট হইবেন।

পৃথিবীর গোরূপ-ধারণের আর একটি ইতিবৃত্ত আমরা এইরূপ জানিতে পারি। (১)

অত্যাচারী রাজা বেণের মৃত্যুর পর ব্রাহ্মণগণ তাঁহার দক্ষিণ বাহু মন্থন করিলে, পৃথু উৎপন্ন হন। স্বয়ং ব্রহ্মা দেবগণের সহিত সেই স্থলে আসিয়া পৃথুর দক্ষিণ করে ভগবানের চক্র ও চরণে পদ্মাদির রেখা দেখিয়া তাঁহাকে শ্রীভগবানের অংশ বলিয়া স্থির করিলেন। তখন ব্রাহ্মণগণ পৃথুকে রাজ্যাভিষিক্ত করিয়া প্রস্থান করিলেন।

নরপতি পৃথু প্রজা পালন করিতে আরম্ভ করিলেন। ক্রিতিভুল অত্যন্ত অত্যাচারের জন্ত এ বাবৎ নিরস্ত থাকায় প্রজামণ্ডলী ক্ষুধায় নিতান্ত কাতর ও ক্ষীণদেহ হইয়া অম্লের নিমিত্ত করুণ বিলাপ করিতে করিতে তৎ-সমীপে নিবেদন করিল। মহারাজ পৃথু তাহা শুনিয়া প্রজারূপে জানিতে পারিলেন যে, পৃথিবী ঐশ্বর্যশালিন বীজ গ্রাস করায় শস্তাদি উৎপন্ন হইতেছে না; সেই কারণেই প্রজাগণের বিলক্ষণ কষ্ট হইতেছে। তখন রাজা প্রজাদের এই ক্লেশ নিবারণের জন্ত শরাসন লইয়া ক্রুদ্ধ

(১) সত্তেরটি পদ সূত্রকার আখ্যায়ন বলিয়াছেন।

ঐ পদসমূহের নাম দেবনীথ। উহা দেবলোক নয়নছেতু।—ঐতরেয় ব্রাহ্মণ, আনন্দাশ্রম-সংস্কৃত-গ্রন্থাবলি, পৃঃ-৭০০

(২) পঞ্চানন তর্করত্ন সম্পাদিত, (১২৯৫ সাল) পৃঃ-২

(১) শ্রীমদ্ভাগবত, ৪র্থ স্কন্ধ। ১৫, ১৭, ১৮শ অধ্যায়; পঞ্চানন তর্করত্ন সম্পাদিত ১২৯৫ সাল। পৃঃ—৪১-৪২, ৪৪-৪৭ ও পদ্মপুরাণ, সৃষ্টিখণ্ড, অষ্টম অধ্যায়, আনন্দাশ্রম-সংস্কৃত-গ্রন্থাবলি, ৩য় ভাগ, পৃঃ—৭৮৭-৭৮৯।

হইয়া পৃথিবীর দিকে ধাবিত হইলেন। প্রবেগমানা ধরনী মহারাজ পৃথুকে তদবস্থ দেখিয়া ভীতাত্মক ভায়ে গোরুপ-পারগপূর্বক পলায়ন করিতে লাগিলেন। রাজাও আরক্ত-লোচনে তাঁহার পশ্চাত্তাপন করিলেন।

তখন বনুধা পলায়নে বিরত হইয়া ধর্মজ্ঞ পৃথুকে নানাবিধ স্তব এবং হিতকর বাক্য বলিয়া নিজের ভ্রাণ প্রার্থনা করিলেন। তথাচ পৃথুর ক্রোধ উপশম হইল না। তিনি পৃথীকে বধ করিতে কৃতসঙ্কল্প হইয়া সাক্ষাৎ কৃতাস্ত্রের ন্যায় ক্রোধ-মূর্তি ধারণ করিলেন। তখন মহী প্রণত হইয়া প্রাজ্ঞলিপূর্বক পৃথুকে গুণ কীর্তন দ্বারা সন্তুষ্ট করিয়া পুনরায় অতি বিনীত-ভাবে কহিলেন,—মহারাজ! পুরাকালে ব্রহ্মা আমার পৃষ্ঠে যে সকল ওষধি স্থাপিত করিয়াছিলেন, অসংখ্যই সেই সকল স্থানে ভোগ করিতেছে। আপনার ন্যায় কোন লোকপালক উপযুক্তরূপে প্রজাপালন ও যজ্ঞাদি করিতে-ছেন না দেখিয়া আমি অপালিত ও অনাদৃত হইয়া ক্ষোভ ও বধিসকল গ্রাস করিয়া রাখিয়াছি। এই সকল ওষধি অনেক দিন ধাবৎ আমার উদরে থাকায় কালে জীর্ণ

হইয়াছে; এখন আপনি কোন উপায় অবলম্বন করিয়া এই সকল আকর্ষণ করুন; ইহাতে আপনার অভিলাষ সিদ্ধ হইবে। হে মহাবাহো, ভূতভাবন, আপনি আমার বৎস, দোহন-পাত্র এবং দোষী স্থির করিয়া আমার দোহনের বন্দোবস্ত করুন; আমি আপনার সমস্ত কামনা পূর্ণ করিব।

পৃথিবীর এই প্রকার হিত ও মনোহারী বচনে নিতান্ত প্রীত হইয়া পৃথু স্বাম্যভূব মনুকে বৎস করিয়া আপনার হস্তযুগলরূপ পাত্রে ওষধিসকল দোহন করিলেন। পৃথুর দোহন শেষ হইলে, সকলে পৃথুপদিত হইয়া নিজ নিজ জাতির মধ্যে যিনি প্রধান, তাঁহাকে বৎস কল্পনা করিয়া সর্বকামদ্রহা ধরাকে অভিলাষীমূর্তি দোহন করিয়াছিলেন।

পরে পৃথু পৃথিবীর প্রতি সাতিশয় সন্তুষ্ট হইয়া তাঁহাকে দ্রুহিতা বলিয়া গ্রহণ করিলেন। তখন পৃথী সর্ব সম্পদে বিভূষিত হইয়া প্রচুর শস্য উৎপন্ন করিলেন এবং প্রজাগণ আনন্দে কালাতিপাত করিতে লাগিল।

শ্রীকালীচরণ শাস্ত্রী



শ্রীধর স্বামী

শ্রীমত্যাগোপাল রুদ্র বেদাস্তরত্ন, এম্-এ .

ভারতবর্ষে বাঁহারা দর্শন পুরাণাদির ভাষ্যটীকা প্রণয়ন করিয়া বিপুল গবেষণা ও মৌলিকতা প্রদর্শন করিয়াছেন শ্রীধর স্বামী তাঁহাদের অন্যতম। বহুশত বর্ষ ধরিয়া সমগ্র ভারত অবনত শিরে সাদরে স্বামীর টীকা অধ্যয়ন করিয়াছে। বাস্তবিক ভারতবর্ষের বিভিন্ন প্রদেশেই শ্রীধর স্বামীর অক্ষর প্রভাব পরিলক্ষিত হইয়া থাকে।

বিশেষতঃ স্বামিকৃত শ্রীমদভাগবতের টীকা সারসংক্ষেপ ও ভাবগম্ভীর। সকল সম্প্রদায়ের নিকটই ইহা অতি প্রামাণিক টীকা বলিয়া চিরকাল সমাদৃত হইতেছে। এই টীকার ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বিষয়ের অনাংশক আলোচনা না করিয়া স্বামী মহোদয় প্রয়োজনীয় স্থলসমূহের স্বল্প কথায় প্রাঞ্জল ব্যাখ্যা করিয়াছেন। স্বামীর টীকার আর একটি বিশেষত্ব এই যে তিনি ভাগবতের শ্লোক নিচয়ের শৃঙ্খলা অতি সুন্দর রূপে প্রদর্শন করিয়াছেন। টীকাকার তাঁহার প্রতিভা শব্দার্থ-নিরূপণে নিয়োজিত না করিয়া সর্বত্রই গ্রন্থের ভাবার্থ নির্ণয় করিয়াছেন। এই নিমিত্তই তৎকৃত টীকার ভাবার্থ দীপিকা নাম অর্ঘ্য হইয়াছে বলিয়া মনে হয়।

ভারতবর্ষের কি রাজনৈতিক ইতিহাস কি সাহিত্য বিষয়ক ইতিহাস সমুদয় বিষয়ই অঙ্গকারে সমাচ্ছন্ন। যেমন বিক্রমাদিত্য ও লক্ষ্মণসেনের ইতিহাস বহুলাংশে কিষ্কদন্তীর উপর স্থাপিত, তেমনই কালিদাস ও জয়দেবের ইতিহাসকে সমাপ্রয় করিয়া বহু কিষ্কদন্তী উদ্ধৃত হইয়াছে। এতাদৃক অনেক কিষ্কদন্তী আবার অতিমামুষিক ব্যাপার সংশ্লিষ্ট। কালিদাস, শঙ্করাচার্য্য, জয়দেব—সকলের ইতিহাসেই অতি-মামুষিক ব্যাপার মিশ্রিত রহিয়াছে। শ্রীধর স্বামী সম্বন্ধেও এবস্থি অতিমামুষিক ব্যাপার পরিশ্রুত হওয়া যায়।

ভক্তমাল গ্রন্থে শ্রীধর স্বামীর কিছু ইতিবৃত্ত প্রদত্ত হইয়াছে, কিন্তু শ্রীমৎ নাভাজি লিখিত ভক্তমাল গ্রন্থ অনেকে-কাংশে কিষ্কদন্তীর উপর সংস্থাপিত, ইহাই মনে হয়।

। শ্রীধর স্বামী শ্রীশঙ্করাচার্য্য প্রবর্তিত দশনামী সন্ন্যাসীর

একতম ছিলেন। পরে তিনি তৎকৃত টীকাগুলিতে ভক্তিবাদ প্রচার করিয়া গিয়াছেন। আমরা শ্রীধর স্বামীর কাণ্ড সম্বন্ধে পুরীর গোবর্দ্ধন মঠে কিছু প্রমাণ সংগ্রহ করিয়াছি। তদ্বারা স্বামীর জীবন বৃত্তান্তে কিঞ্চিৎ আলোকপাত হইতে পারে মাত্র।

শ্রীশঙ্করাচার্য্যদেব দশনামী সন্ন্যাসীর প্রথা প্রবর্তন করিয়াছিলেন; ইহা তাঁহার অতুল কীর্তি খ্যাপন করিতেছে। আর তিনি পুরী, দ্বারকা প্রভৃতি স্থানে চারিটি মঠ স্থাপন করিয়া গিয়াছেন। তাঁহার তিরোভাবের পর সহস্রাধিক বর্ষ ধরিয়া সেই মঠসমূহের মঠাধিপগণ কর্তৃক ও অন্যান্য সন্ন্যাসীগণ কর্তৃক দর্শনাদি শাস্ত্রের সমালোচনা ও শাস্ত্র গ্রন্থের প্রচারণা হইয়া আসিতেছে।

পুরীর গোবর্দ্ধন মঠ এই মঠ-চতুষ্টয়ের অন্যতম। আদি শঙ্করাচার্য্যের পর যিনি যখন মঠাধিপ হইয়া থাকেন তিনিই তখন শঙ্করাচার্য্য আখ্যা লাভ করেন। গোবর্দ্ধন মঠে শঙ্করাচার্য্যগণের ও প্রধান প্রধান সন্ন্যাসীগণের যে সংক্ষিপ্ত ইতিবৃত্ত লিখিত রহিয়াছে তাহা পাঠে অবগত হওয়া যায়, শ্রীধর স্বামী আদি শঙ্করাচার্য্য হইতে অধস্তম একাদশ পুরুষ।

বলা বাহুল্য শঙ্করাচার্য্যদেবের কাল নির্ণয় করাও সুকঠিন। ৬৮৬-৭১৪ খৃষ্টাব্দ যদি শ্রীশঙ্করের জীবনকাল বলিয়া ধরিয়া লওয়া যায় এবং একাদশ পুরুষ ঘটিতে যদি আরও দুইশত বর্ষ গত হইয়াছে মনে করা যায় তাহা হইলে শ্রীধর স্বামী অন্ততঃ দশম শতাব্দীর লোক হইতেছেন।

গোবর্দ্ধন মঠের তালিকায় ইহা জানা যায় যে ২৬৩১ খৃষ্টিাব্দে শঙ্করাচার্য্যদেব এই মঠ স্থাপন করেন। বাস্তবিক এই সংখ্যাটীতে ঐতিহ্য সংকলনকারিগণকে অনেক সহায়তা করিবে বলিয়া মনে হয়। খৃষ্টিাব্দের কথা শ্রীমতী নামধেয় একখানি জ্যোতিষ গ্রন্থেও উল্লিখিত রহিয়াছে। শ্রীমতীতে লিখিত আছে, যে ছয়জন অঙ্গ প্রবর্তক খৃষ্টিয় তাঁহাদের অন্যতম।

বিদ্বদ্বর উইলসন সাহেবের মতে শ্রীধর স্বামী ভারতের কোন প্রাচ্য অঞ্চলে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। দেখা যাইতেছে, হয়ত উড়িষ্যায় গোবর্দ্ধন মঠে বসিয়া তিনি শাস্ত্র-গ্রন্থের টাকা রচনা করিয়াছিলেন।

কিঞ্চদন্তী আছে, কাশীর দণ্ডিগণকে তিনি বিচারে পরাজিত করেন। তাঁহার টাকা প্রামাণিক কি না এমনি তর্ক উত্থিত হয়। তাহাতে স্থির হয়, বিশ্বনাথের মন্দিরে অস্ত্রাস্ত্র টাকার সহিত স্বামীর টাকাও রাখা হইবে। প্রভাতে মন্দিরের দ্বার খোলা হইলে দেখা যায়, বিশ্বনাথ টাকার উপরে লিখিয়াছেন।

অহং বেত্তি শুকো বেত্তি ব্যাসো বেত্তি ন বেত্তি বা।

শ্রীধরঃ সকলং বেত্তি শ্রীনৃসিংহ প্রসাদতঃ ॥

ভক্তমাল গ্রন্থে শ্রীবেণীমাধবের মন্দিরের কথা উল্লিখিত হইয়াছে। বাহাহট্টক এই শ্লোকটি সর্বজন পরিচিত।

শ্রীধর স্বামী যৎকালে টাকাগুলি রচনা করিয়াছেন, তখন তিনি যতি বা সন্ন্যাসী। তিনি নিজেই উল্লেখ করিয়াছেন, “শ্রীধর স্বামী যতিনা কৃত্য গীতা সুবোধিনী।” কিন্তু তাঁহার গাহস্থ্যশ্রমের ইতিহাস কি?

শ্রীমৎ নাভাজি বলিতেছেন, শ্রীধরের যখন গৃহত্যাগের প্রবল ইচ্ছা, তখন গৃহে তাঁহার পূর্ণগর্ভা পত্নী রহিয়াছেন। অনন্তর তাঁহার ভার্য্যা পুত্র প্রসব করিয়া পঞ্চম প্রাপ্ত হইলেন। শ্রীধর ভাবিতেছেন, এই অনাথ শিশুকে কাহার আশ্রয়ে রাখিয়া যাই? এমন সময় একটা টিকটিকির ডিঘ ভূমিতে পড়িল; এবং ডিঘ হইতে বাচ্চা নির্গত হইয়া সম্মুখের একটা মক্ষিকা ধরিয়া আহ্বার করিল। শ্রীধর মনে মনে বিচার করিলেন, “সেই শিশু রক্ষিবে যে ইহারে রক্ষিল।”

ভক্তমালে বর্ণিত আছে, এই শিশু কালে পাণ্ডিত্য অর্জন করিয়া ভট্টিকাব্য রচনা করেন। তাহা হইলে ভট্টিকাব্যের সময় দশম শতাব্দী হইয়া পড়িতেছে। ম্যাকডোনেল বলেন ভট্টি সপ্তম শতাব্দীতে বিরচিত হয়। বৈয়াকরণ ভর্তৃহরি ইহার প্রণেতা। কিন্তু শঙ্করাচার্যের জীবনকাল সপ্তম অষ্টম শতাব্দী বা আরও পূর্ববর্তী সময় ইহাও চিস্তার বিষয়।

দেখা যায় ষোড়শ শতাব্দীতে সমগ্র ভারতবর্ষ ব্যাপিয়া শ্রীধর স্বামীর অসীম প্রতিপত্তি। এক সময় স্বদূর পশ্চিমা-

ঞ্চলের সুবিখ্যাত বনভাচার্য্য পুরীধামে শ্রীকৃষ্ণ চৈতন্যদেবের সকাশে স্বামীর অগোরবসূচক কথা বলিয়াছিলেন। শ্রীবল্লভ বলিলেন, স্বামীর টাকায় সর্বত্র একবাক্যতা নাই; আমি এই টাকা খণ্ডন করিয়াছি।

প্রভু হাসি কহে স্বামী না মানে বেই জন।

বেশ্যার ভিতরে তারে করিবে গণন ॥

শ্রীগোরাঙ্গদেব আরও বলিয়াছেন,

শ্রীধর স্বামী প্রসাদেতে ভাগবত জানি।

জগদগুরু শ্রীধর স্বামী শূন্য কহি মানি ॥

স্বামীর টাকাগুলি পড়িয়া আমরা জানিতে পারি তিনি বিষ্ণুভক্ত ছিলেন, এবং নৃসিংহ দেবই ছিলেন তাঁহার উপাস্ত্র দেবতা। অনেক স্থলেই তিনি নৃসিংহ বা নৃহরির উল্লেখ করিয়াছেন। তিনি বলেন, নৃসিংহই তাঁর গুরু; নৃসিংহ যাহা বলাইয়াছেন, তিনি তাহাই লিখিয়াছেন। নৃসিংহের রূপালাভ সম্বন্ধেও অনেক জনশ্রুতি আছে। ভক্তমালকর বলেন, শ্রীমান পরমানন্দপুরীর প্রসাদে শ্রীধর নৃসিংহের রূপা লাভ করেন।

শ্রীধর স্বামী সর্বত্রই ভক্তিবাদ স্থাপন করিয়াছেন। শ্রীসনাতন গোস্বামিপাদ কহিয়াছেন, “শ্রীধর স্বামিপাদাং-স্তান্ বন্দে ভক্ত্যকরক্ষকান্”—ভক্তির একমাত্র রক্ষক শ্রীধর স্বামীকে বন্দনা করি। ভাগবতের টাকার ন্যায় গীতা ও বিষ্ণু পুরাণের টাকাতেও স্বামীর ভক্তিবাদের সংরক্ষক বুদ্ধিশৃঙ্খলা পরিলক্ষিত হয়।

গীতার সুবোধিনী টাকার উপসংহারে শ্রীধর স্বামী বলিয়াছেন, যদি ভক্তিই জীবের মোক্ষের হেতু হয় তাহা হইলে বেদে জ্ঞানের সাধনার উল্লেখ রহিয়াছে কেন? উপনিষৎ কহিতেছে, “তমেব বিদিত্বাহতিমৃত্যু মেতি, নান্যঃ পন্থা বিজ্ঞতেহয়নায়”—তাঁহারে জানিলে মোক্ষ প্রাপ্তি হয়, মোক্ষের অন্য পন্থা নাই। স্বামী কহিতেছেন, কাঠের দ্বারা পাক কর বলিলে অগ্নির অসাধনত্ব কথিত হইল না। পরন্তু অগ্নিই পাক ক্রিয়ার প্রকৃষ্ট সাধন এবং কাঠে অগ্নিরই আশ্রয় করা যাবে। তেমনি জ্ঞান ধৈর্য্যগ্য ভক্তির অনুগত হইয়া পরোক্ষে ভক্তির হেতুভূতা হইতে পারিবে। শ্রীধর স্বামীর সিদ্ধান্ত হইতেছে যে ভগবদ্ভক্তিই মোক্ষের হেতু স্বরূপ “ভগবদ্ভক্তিরেব মোক্ষহেতু রিতি সিদ্ধম্।”

শ্রীনৃত্যগোপাল রুদ্র

প্রাচ্য ও প্রতীচ্য সঙ্গীতের আদর্শ

শ্রীবীরেন্দ্রকিশোর রায়চৌধুরী এম, এল, এ

সঙ্গীত বললে এদেশে প্রাচীনকালে গীত, বাণ ও নৃত্য বোঝাত। সঙ্গীতদর্পণে আছে :—

“গীতং বাণং নর্তনঞ্চ ত্রয়াঃ সঙ্গীতমুচ্যতে।”

আমরা নৃত্যকে সঙ্গীত মনে করি না। ইউরোপেও সঙ্গীত বলতে vocal ও instrumental music মনে করা হয়। অর্থাৎ কলাবিচার ভিতর যা শ্রবণেন্দ্রিয়কে চরিতার্থ করে তৃপ্তি দেয় তাঁকে আমরা সঙ্গীত কলা বলি। কথাটি যতটা সহজ মনে হয় আপাততঃ বাস্তবিক তা’ নয়। কারণ সঙ্গীতে বাক্যের প্রয়োগ হয় এবং বাক্য শুধু সঙ্গীতের বাহন নয় কাব্যেরও বাহন, কাজেই প্রশ্ন উঠে সঙ্গীতে বাক্যের প্রাণ কে ?

সঙ্গীত হিন্দু আদর্শে ও ইউরোপীয় আদর্শে দুইরকমের সৃষ্টি। আমরা আমাদের সঙ্গীতকলাকে পক্ষপাতদুষ্ট হয়ে ওদের সঙ্গীতের চেয়ে ভাল বলব এমন সন্তাবনা আছে সন্দেহ নেই। কিন্তু বিচার হবে প্রামাণ্য ভাবুকগণের মতামতের উপর। ওখানকার সঙ্গীতরসিকগণ সঙ্গীতের লক্ষ্য কি বলেছেন এবং এদেশের সুধীগণই বা সে বিষয়ে কি মন্তব্য করেছেন তা লক্ষ্য করতে হয়।

পশ্চিম দেশে বলা হয় arts for art's sake অর্থাৎ কলার খাতির কলা। এর আর অন্য কোন উদ্দেশ্য নেই। অর্থাৎ আনন্দ ভোগের খাতির ছাড়া আর্টের সকল খাতির অগ্রাহ্য। এ আনন্দ কি রকমের আনন্দ বা কোন স্তরের আনন্দ সে বিষয়ে কোন গবেষণার প্রয়োজন মনে করা হয়নি। এক সময়ে আর্টকে ধর্মের বাহনও করা হয় পাশ্চাত্য এদেশে। সে ভাব ও আদর্শ বর্জিত হয় এবং নিখুঁত সৌন্দর্য চর্চার কোন গৌণ উদ্দেশ্য স্বীকার করা হয় না।

এদেশেও চিত্তরঞ্জন যে সঙ্গীত বিচার উদ্দেশ্য এ বিষয়ে ব্যারও অমত নেই। কিন্তু শুধু একটা অহেতুকী হর্ষ

উৎপন্ন করাকে এদেশে চরম ব্যাপার মনে করা হয়নি। কিন্তু তা’ বলে লোকরঞ্জন যে এর একটা বিরাট দিক একথা অস্বীকৃত হয়নি। সঙ্গীতদর্পণ বলেন :—

“গীতবাদিত্রনৃত্যানাং রক্তিঃ সাধারণো গুণঃ

অতো রক্তিবিহীনং যৎ তন্ন সঙ্গীতমুচ্যতে ॥”

রক্তিবিহীন হ’লে তাকে সঙ্গীতই বলা হ’বে না। অথচ শুধু রক্তি বা লোকরঞ্জন অতি লঘুস্তরে সঙ্গীত কলার পীঠ স্থাপন করে। এদেশের নৃত্য কলার প্রবর্তক যেমন স্বয়ং নটরাজ এবং নৃত্য ব্যাপারটি যেমন একটি তুরীয় স্তরের সৃষ্টি হ’য়ে ক্রমশঃ গাঢ়তর স্তরে সংক্রামিত হয়ে ঐহিক চিত্তবিনোদনের ব্যাপার হয়েছে—সঙ্গীতও তেমনি একটি তুরীয় সৃষ্টি ক্রমশঃ মর্ত্যে তা’ সংক্রামিত হয়েছে। মর্ত্যে প্রচলিত হয়ে শুধু ইন্দ্রিয়ের ব্যাপারে সঙ্গীতকলা পর্যাবসিত হয়নি। এ বিষয়ে সঙ্গীতদর্পণকার বলেন—এক শ্রেষ্ঠ সঙ্গীত ‘মুক্তিদায়ক’, তার পথ-প্রদর্শক হচ্ছে ব্রহ্মা, মহাদেবের সম্মুখে তা’ ভরত কর্তৃক প্রযুক্ত।

সঙ্গীতের দ্বারা মুক্তি লাভের অর্থ কি ? নিশ্চয়ই সঙ্গীতের ভিতর এমন কিছু পদার্থ আছে যা’ দিব্য—এই দিব্যত্বের সংস্পর্শেই মুক্তি সিদ্ধ হয়। আমাদের দেশে রামপ্রসাদ প্রভৃতি সাধকগণ সঙ্গীতের সাহায্যে সাধন ভজন করে’ মুক্তিলাভ করেছেন এরূপ শোনা যায়।

ইউরোপীয় কলাজগতের ইতিহাসে একটা প্রশ্ন বার বার উঠেছে। যা’ ইন্দ্রিয় তৃপ্তি আনয়ন করে তা’কে এক সময় দিব্য বলতে ইউরোপ কুন্তিত হয়। “Flesh is death—Spirit is life” এ হল বাইবেলের কথা—এজন্য চিত্রকলা-ক্ষেত্রে ইউরোপ কুরূপ একে তাকে আধ্যাত্মিক বলেছে—কারণ তাতে ইন্দ্রিয়ের আকর্ষণ যৎসামান্য। Byzantine চিত্রে খ্রীষ্টের চেহারা-বিষয় ও জীর্ণ। অপর দিকে রিনেসাস

যুগে ইন্দ্রিয় তর্পণই মুখ্য ব্যাপার হয়ে উঠে। ছষ্টপুষ্ট দেহ, লোভনীয় মাধুর্য, প্রভৃতি ইন্দ্রিয় তৃপ্তির যাবতীয় উপকরণকে সংযুক্ত করা হয়েছে। বস্তুতঃ এ যুগে ভোগের মাথায় জয় মুকুট দেওয়া হয়েছে।

সঙ্গীত জগতেও সঙ্গীতের আকর্ষণ অনেক সময় ভগবদ্ আরাধনার বিরোধী মনে করা হয়েছে। সেণ্ট অগাস্টিন তাঁর স্বীকারোক্তিতে বলেছেন আমার মনে হয় যে অনেক সময় সঙ্গীতের মাধুর্য চিন্তকে ইন্দ্রিয়জ আকর্ষণে ভগবানের নিকট হ'তে আমাদের দূরে নিয়ে যায়। এ ভয় বার বার আমার মনে জাগে।

যা হোক এ সব সমস্যা এদেশে হয় নি। এদেশে সাধকের সঙ্গীতই অনেক সময় মুক্তির বাহন হয়েছে এবং ভগবদ্-সঙ্গীতই এদেশে প্রধান স্থান অধিকার করেছে ওস্তাদ-গণের কাণোয়াতীর মূল্য রূপে। নোরাবাজের গান, তুলসী-দাসের গান প্রভৃতি ভারতবিশ্বব্যাপী।

কলামাত্রই শুধু ঐহিক বস্তু নয়। প্রত্যেক কলাতেই অসীমের যোগ আছে তজ্জন্য প্রত্যেক সঙ্গীতে বা সুরে অফুরন্ত পুলক সঞ্চিত থাকে। এক একটি রাগ ও রাগিনী অনাদিকাল হ'তে গীত হয়ে এসেছে অথচ সে সব প্রাণহীন হ'লে যায় নি। এক একটি সুরের কুঞ্চিত হিল্লোলে অসীম বিকাশ ও বৈচিত্র্যের সম্ভাবনা থাকে। কাব্য সঙ্ক্ষেপের সাংখ্যিক বাক্যকে যেমন “অনির্বচনীয়” ও “ব্রহ্মাশ্বাদনহোদর” বলা হয়েছে সঙ্গীত সঙ্ক্ষেপে ‘সুর’ ও তেমনি অনির্বচনীয় ব্যাপার এবং এই রস আশ্বাদনে ইন্দ্রিয়চর্চা মাত্র হয় না—ব্রহ্মাশ্বাদই লাভ করা হয়।

প্রশ্ন উঠেছে সঙ্গীতের ভিতর বাক্যের স্থান কি? বাক্যটাই বড় না সুরটাই বড় না দুটিই বড়। এ নিয়ে অনেক বাদানুবাদ হয়েছে। হিন্দুস্থানী সঙ্গীতে কাব্যাংশ অতি সামান্য। মোটামুটি কতগুলি কথার সমষ্টিই অনেক যথেষ্ট ব্যাপার হয়ে পড়ে। সেগুলি নিয়ে ওস্তাদেরা সুরের তালে ফেলে এক অপরূপ চোরা দেয়। বস্তুতঃ হিন্দুস্থানী সঙ্গীতে আখ্যান ভাগ বা ভাষাগত সংযোজনে বিশেষ লালিত্য বা কাব্যশ্রী দেখতে পাওয়া যায় না। এমনকি বাঙলা দেশের ওস্তাদী সঙ্গীতও কাব্যাংশে অকিঞ্চিৎকর। অথচ আধুনিক রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ও দ্বিজেন্দ্রলাল রায়ের গান কাব্যাংশে অতি মনোহর এমনকি তুলনাতীত।

প্রশ্ন হচ্ছে ভাল গান কি কাব্যরসেও উৎকৃষ্ট হওয়া

প্রয়োজন? আধুনিক ইউরোপীয় সৌন্দর্যতত্ত্ব (aesthetics) এই প্রয়োজনীয়তা স্বীকার করে না। কারণ সাহিত্যিক ‘কাঠামো’টি সঙ্গীতের একটা উপলক্ষ্য মাত্র, ওটা গোণ ব্যাপার, সঙ্গীতের মুখ্য ব্যাপার হচ্ছে ‘সুর’। “It is a long way to Tepperarsy” কিম্বা সুরদাসের—

“তিহারী লাল মুরলী শ্রাম বজাউ”

জো মুরলী প্রভু মুখমে বজয়ং সো মুরলী সৈ পাউ”। এসব কথা কাব্যার্থে এমন কিছু অভূতপূর্ব বা বিস্ময়কর ব্যাপার নয়। অথচ সুর সংযোগে মনে হয় যেন সৌন্দর্যের অজাগ-নহবৎ বেজে উঠল। আবার নিধু বাবুর—

“ভাল বাসিবে বলে ভাল বাসিনে

আমার এই স্বভাব এই যে তোমা বই আর জানিনে।’

এতে কাব্যরস ও সুরের রসে যুগ্ম সম্মিলন হয়েছে। রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের সঙ্গীত কাব্যার্থে অতুলনীয়, সুরের বৈচিত্র্য বিধানের মৌলিকত্বে তার ভিতর একটা নূতন বার্তা এনেছে। বাঙলা দেশে তাই এই বিচিত্র ব্যাপার সম্ভব হয়েছে। এখনকার আধুনিক সঙ্গীত কাব্যরস ও ধ্বনিসে পরিপূর্ণ। ‘বন্দেমাতরম্’ এর সুরের দোহাইকে বিশিষ্টতা দান করিতে হলেও এর কাব্যার্থে অতুলনীয়। রবীন্দ্রনাথের ‘জনগনমন-অধিনায়ক ভারতভাগ্য বিধাতা’র ভিতর বাঙলার এই নূতন সৃষ্টির দৈবমুষ্টি উদ্ভাসিত হয়। এদেশের মার্গ ও দেশী সঙ্গীত আলোচনায় এরকম সঙ্গীতের স্থান নির্দেশ সম্ভব হ'বে। কারণ মতে এই কাব্যার্থে সুরের প্রতিমা হ'তে দূরে নিয়ে যায়—এমন কি বিশুদ্ধ সঙ্গীতের সুরসাধন তা-না-না-নার সাহায্যে যতটা ‘pure’ সুন্দর হ'বে ভাষাগত ঐশ্বর্যের সমবায়-ত্র হ'বে না। এজন্য অনেক সময় মিষ্ট আওয়ার্ডও কোন কোন রসজ্ঞের মতে খাটি সঙ্গীতের টান হ'তে মনকে বিভ্রান্ত করে দেয়। এজন্য শুধু মিষ্টি গলাতে সুরের বিন্যাস পূর্ণতা লাভ করে না। সুন্দরী নটীর যৌবনশ্রী ও দেহলতার কমলীয়তা যেমন দর্শকদের নৃত্য কলার বিশুদ্ধ রূপ হ'তে মনকে দূরে নিয়ে যায় এও তেমনি ব্যাপার। শব্দ যোজনের ভাবগত মাধুর্য ও লোভনীয় ব্যাপার কিন্তু সঙ্গীত কলা চায় তৈরি করতে সুরের তাজমহল।

সুন্দরীর নটনভঙ্গী যদি উচ্চস্তরের হয় তা হলেই নৃত্য হয় সার্থক, তেমনি বাক্যের ভাবগত মাধুর্য যদি সুরের গভীর রসস্রোতে অঙ্গসরণ করে চলে তবে তাই হবে আদর্শ সঙ্গীত।

শ্রীবীরেন্দ্রকিশোর রায়চৌধুরী

সনেট পঞ্চক শ্রীহরেন্দ্রনাথ মৈত্র

নবানুভূতি

আমার অন্তরে শাস্তি নাই ।
ভূকম্প জেগেছে প্রাণমূলে,
পাষাণের ভিত্তি ওঠে ঢুলে,
জানিনা বুঝিনা কী যে চাই !
নাই আস্থাपूर्व সংস্কারে,
জীবনে কি আসিছে প্রলয় ?
চিত্ত মোর তাই ঝঞ্ঝাময়,
সহসা ডুবিল অন্ধকারে ?

বক্ষে তবু জাগে না সন্ত্রাস,
আশায় উল্লাসে মত্ত হই ।
আত্মক দারুণ সর্বনাশ,
ভবিষ্যের পানে চেয়ে রই,
ধ্বংসস্থূপ হতে পুনরায়
প্রাণ কি পুনর্ভূ হ'তে চায় ?

দ্বিধাস্থিতা

বাঁশরির সুরে কেঁদে মর',
অভিসার পথে বাহিরিতে
দুঃসাহস জাগে তব চিতে
লাজে ভয়ে পুন বাঁধা পড়' ।
ভীকু হিয়া কাঁপে থর থর
দাঁড়ায়ে আপন দেহলিতে,
রুদ্ধদ্বার পার' না খুলিতে,
চলিতে শক্তি নহি ধর' ।

সে মুরলী বাজে না ত আর,
নীরবে দাঁড়ায়ে বাতায়নে
চেয়ে রও আকুল নয়নে
নৈশঙ্ক্যে ঘনায় অন্ধকার ।
বাঁশরি যে মরে রুদ্ধশ্বাসে,
দ্বিধাস্থিতা ভীকুর সন্ত্রাসে ।

পক্ষহারা

উড়িবার আকুল আগ্রহে
পিপীলিকা লভিল কি পাখা ?
যে গতি নৈস্পন্দে ছিল ঢাকা
কম্প পক্ষে আজি মোরে বহে
বাধাহীন উদার অস্থরে ।
উড়িবার শক্তি কতটুক ?
উড়িতে উড়িতে পক্ষ ঝরে,
ভীকু বক্ষ করে ধুক ধুক ।

আরবার পড়েছি ধূলায়,
হ্রতপর্ণ এ মাটির কীট
নীলিমায় বেঁধেছে কুলায় ।
নেঘাবৃত মেঘুর প্রায়ুট,
গুরু রাক্ষস কৃষ্ণ অমানিশি
আমার অন্তরে আছে মিশি ।

বুদ্ধদ

স্পন্দহীন স্তব্ধ সরোবর,
আলো ছায়া পড়ে তার বুকে
তরু ছায়া তীর হতে ঝুঁকে
দেখো তার নিশ্চল অন্তর।
খেলা করে—শৈবালের ফাঁকে
লঘুগতি ক্ষুদ্র মীনগুলি,
বুলায়ে কাজলঘন তুলি
মেঘচ্ছায়া কত ছবি আঁকে।

যে কল্লোল জাগে সমীরণে
প্রতিনিয় যে ছবি ফুটায়,
বুঝিনা*সে মর্ম্মরে আভায়
কী আছে হৃদের মৌন মনে।
তার অন্তর্গুঢ় মর্ম্মবাণী
রঙিন বুদ্ধদে ফোটে জানি।

জিগমিষা

মতের বালাই মোর নাই।
আমি শুধু চাই অগ্রগতি,
নাই দৃষ্টি বাহনের প্রতি।
পথপার্শ্বে যারে কাছে পাই
চড়ে বসি, বলি চল আগে,
ঠিকানা শুধালে শুধু বলি,
সবেগে সম্মুখে যাও চলি'
থামিব যেথায় ভাল লাগে।

কত রথ হয়েছে অচল,
নৌকাডুবি হল কতবার,
হস্তপদে পড়েছে শৃঙ্খল,
তথাপি থামেনা অভিসার।
গন্তব্যবিহীন দরবেশ,
যাত্রা তার চিরনিরুদ্ধেশ।

শ্রীহরেন্দ্রনাথ মৈত্র

সাহিত্যে-অবহেলা

শ্রীআশালতা সিংহ

সাহিত্য জিনিষটার যা প্রভাব তা নিগূঢ়। শাদা চোখে চট্ট করে হয়তো ধরা যায় না, কিন্তু তার অলঙ্কারী শক্তি একেবারে অলঙ্ঘ্যনীয়। মনে হয় আধুনিক মানব আজ সাহিত্যকে অবহেলা করছে। এবং সেই পাপে তার অদৃষ্ট-কাশে ঘন মেঘ ক্রমশঃ কালো হয়ে উঠছে। সাহিত্যকে অবহেলা কথটা শুনে প্রথমটার মন সায় দেয় না। মাথা নেড়ে বলে, উহ, তা কি হয়। আজো তো ভালো নাট্যকার ভালো ঔপন্যাসিক ভালো কবির লেশমাত্র অভাব ঘটেনি। দেশে বিদেশে কত সাহিত্যিক সাহিত্যের জন্ত নৌবেশ প্রাইজ পাচ্ছেন। সাহিত্যে অবহেলা আবার ঘটেছে কোন-খানটায়। এদিক দিয়ে আমি কথটা ধরচিনা। ব্যক্তিগত প্রতিভার উন্মেষ এবং বিকাশ সাহিত্যক্ষেত্রে এখনও যথেষ্ট ঘটছে কিন্তু জনসাধারণের জীবনের সাহিত্যের সহিত যোগ ক্রমশঃ ভাসা ভাসা হয়ে আসছে। সাহিত্যে গভীর হয়ে ভঙ্গর হবার তার তিতর থেকে রস টেনে নিয়ে নিজের জীবনকে প্রশান্ত এবং সরস করবার সাধনার আমরা ক্রমশঃ চিল দিচ্ছি। এর ফল দাঁড়াচ্ছে শোচনীয়। এত শোচনীয় যে, আমরা আমাদের ক্ষতির পরিমাণটাও বুঝতে পারিচেন। সেইটেই আমাদের বখাশক্তি আজ কথঞ্চিৎ বোঝাবার চেষ্টা করবো। যুদ্ধের আসর বিভীষিকার আজ সারা পান্চাত্য জগত ভীত, সন্ত্রস্ত। এ বুঝ যে কত ভয়াবহ, প্রত্যেকে অন্তরে অন্তরে তা অনুভব করছেন। বড় বড় চিন্তাবীররা প্রতি ছদ্মে সংশয় প্রকাশ করছেন, আগামী মহাযুদ্ধে পান্চাত্য সভ্যতা যদি না ধ্বংস হয়ে যায় ইত্যাদি.....

অথচ একটু প্রাণিধান করলে দেখা যায় ওদেশে ব্যক্তিগত প্রতিভার তো কোন অবনতি বা অবসান ঘটেনি। বড় বড় বৈজ্ঞানিকরা সত্য সন্ধানে নিজের ব্যক্তিগত জীবনকে তুচ্ছ করছেন। সাহিত্যিকরা বাণীর পূজার ধ্যানভঙ্গর বাণীর

জাতির ভাণ্ডারে এমন সব অক্ষর সম্পদ তারাও কেন বর্তমান যুদ্ধ পদ্ধতির মত এমন অমানুষিক নৃশংস জায়-পরতাহীন সর্বব্যাপী হত্যাকাণ্ডে লিপ্ত হচ্ছে

নানা বৈজ্ঞানিক আবিষ্কার এবং তার কাণ্ডজ্ঞানহীন দ্বিধাশূন্য বিবেকশূন্য অপব্যবহারের ফলে বর্তমান যুদ্ধ পদ্ধতিটা যে কোন স্তরে দাঁড়িয়েছে তা বুঝতে তো আজ আর কারও বাকী নেই। ভবিষ্যতে যে অনিবার্য মহা-সমর ইউরোপের প্রাঙ্গণে অঙ্গে উঠবে তাতে সমস্ত সভ্য-জাতি তার সংস্কৃতি সমেত অতল তলে লীন হবে। এ যুদ্ধ যখন থামবে তখন যে জিতেছে তারও আর বড় বাকী কিছু থাকবে না। পরাজিত এবং অপরাজিত একই নিকব কালো পটভূমিতে এসে দাঁড়াবে। কিন্তু এই সহজ কথটা ওদেশের বড় বড় চিন্তাশীল রাষ্ট্রনায়কেরা কি বুঝতে পারছেন না?

একবার উত্তর নিজের মনে সমাহিত হয়ে খুঁজতে বসলে আমরা অনুভব করতে পারি, সাধারণ জাতি হিসাবে আধুনিক মানবের নীতিজ্ঞান এবং সৌন্দর্য্য জ্ঞান ক্রমশঃ কমে আসছে। নীতির সঙ্গে সৌন্দর্য্য কথটা আমি কেন জড়ালেম তার কৈফিয়ত দিতে হ'লে এই কথা বলতে হয়, অনুন্নত কাজের প্রতি ভীষ বিতৃষ্ণা, সেও কি নীতির একটা অঙ্গ নয়?

বর্তমানে চেকোস্লোভাকিয়ার প্রতি যে অত্যন্ত বিশ্বাস-ঘাতকতা করা হয়েছে সে মিথ্যাচরণের অনুন্নততা যে কত গভীর সে কথা বুঝবার মত সৌন্দর্য্যজ্ঞান আজও কি শুধানকার রাষ্ট্র-নায়কদের অবশিষ্ট আছে? মানুষের মরণাঙ্গিক দুঃখ পাবে কিন্তু তবু নিজের মহাযুদ্ধকে মরতে দেবেনা, এ নীতি যুরোপ এককালে মেনেছিলো। কিন্তু আজ তার অর্ধাংশাশূন্য। মানবসভ্যতার বৌদ্ধিক

আজ কেবল ফাঁকা আওরাজ, অঙ্কসারশূন্য বাণী, মিথ্যা বাক্য এবং মিথ্যা আচরণ ও স্বার্থপরতার একান্ত অলঙ্কার নগ্ন রূপ ছাড়া তার দেবার কিছু বাকী রইলো না। এমনটা কেন হ'লো? এর একটা প্রধানতম কারণ আধুনিক নরনারী সাহিত্যের দ্বিগুণ প্রভাবকে অর্জন করার যে সুদীর্ঘ সাধনা তাতে ঢিলী দিয়েছে। গত শতাব্দী অর্থাৎ যখন থেকে বিজ্ঞানের বড় বড় আবিষ্কারগুলোর স্রব, তখন থেকেই তারা সাহিত্যিক আবহাওয়ার স্পর্শ এড়িয়ে বৈজ্ঞানিক শ্রোতের দিকেই ঢলে পড়েছে। বৈজ্ঞানিক আবিষ্কারের ফলে ছাপাখানা হয়েছে। ছাপার অক্ষরে বই বার করা বারবার নাই স্থলভ। পাকিক, সাপ্তাহিক, মাসিক, দৈনিক কাগজের আর অবধি নেই।

বেতার বস্ত্রে ছুনিয়ার আধুনিকতম সংবাদ আমরা ঘরে বসে আরাম করে শুনি। আপাতঃ দৃষ্টিতে মনে হয় এ সমস্তই বিজ্ঞানের জয়যাত্রা এবং তৎসঙ্গে মানবের নব-জীবনেরও জয়গান। কিন্তু হিসাবে গলদ রয়ে যায়। কোথা থেকে একটা কালো ছায়া এসে এই বিজয় অভিযানে করাল সন্ধ্যাবনার ভয় দেখাচ্ছে। এই আধুনিক যন্ত্রযুগের সঙ্গে সমান ভালে আধুনিক হবার পাশ্চাত্যেরে আমরা যে ঝোড়দোড়ে নেমেছি তাতে আমাদের তথ্যের বোঝা এবং আবিষ্কারের বোঝা ক্রমশঃ ভারি হচ্ছে বটে কিন্তু মনকে নষ্ট করে কেলেচি। হারাতে বসেছি মনের আত্মসমাহিত প্রসন্ন-প্রশান্তি, হারাতে বসেছি মনের আভিজাত্য। এক কথায় আধুনিক মনের কোলীশ নষ্ট হচ্ছে।

সকালে উঠে আমরা চায়ের সঙ্গে খবরের কাগজের জট পাকড়া উলটিয়ে বাই। হেড লাইনগুলোর উপরে একবার চোখটাকে বুলিয়ে নিতে হবে। কোন জিনিষেই নিবিড়-রূপে মনঃসংযোগের উপায় নেই। কারণ এত জিনিষ সম্বন্ধে খবর রাখতে হবে, জানতে হবে বা জানবার ভাগ করতে হবে যে, জলদ তাল অত্যাঙ্গ করা ছাড়া অন্য গতি নেই। তা নইলে বিংশ শতাব্দীর আধুনিক সভ্যতার দু'কথা বলার স্পর্শ রাখা যায় না, বোঝা হয়ে থাকতে হয়। জারপরে দিবসের নানা কাজের সঙ্গে সন্ধ্যাবেলায় হয়তো বেজার বস্ত্রটা একটু খুলে কলতে হোল। একটা সুইচ মার

টিপেই জার্মানীর হের হিটলার সদন্তে কি বাণী বিস্তরণ করছেন ঘরে বসে তা শুনলুম। শুনতে শুনতে গর্কে বিস্ফারিত হয়ে উঠলুম। বিজ্ঞানের বলে কীই-না সম্ভব হয়েছে! ও ভবিষ্যতে আরও কত হবে। কিন্তু জগত-জোড়া খবর সংগ্রহ করে আমরা মনকে বোঝাই দিলাম বটে এবং ফলে well informed হলুম, কিন্তু আরও কি কিছু বাকী রইলো না কোথাও জমা খরচ মিলিয়ে দেবার? কোথায় পেলুম আমরা নিভৃত অথও পরিপূর্ণ অবকাশ, যে অবকাশে মনকে ভরে নিতে পারি। নিজের মনের সঙ্গে মুখোমুখি একা দাঁড়াতে পারি। নিজের মনের একটা বিশিষ্ট স্বাতন্ত্র্য গড়ে তুলতে পারি, যার বলে সমস্ত অন্যায়ের বিরুদ্ধে সে একা দাঁড়াতে পারে। গতানুগতিক সকল চিন্তা সবলে অতিক্রম করে অকুতোভয়ে সত্যের পতাকা তুলে ধরতে পারে। এ মনের গঠন খবরের কাগজের হেডলাইনগুলো পড়লে হয় না বা বিশেষ কিছু না জেনে গোন্ধটোপার্ড সম্বন্ধে খানিকটা বক্ বক্ করে বকলেও হয় না, কিংবা রেডিওতে রাজনীতি সম্বন্ধে সেরা বক্তৃতাগুলো শুনেও হয় না। তার জন্ত অন্ত সাধনা প্রয়োজন। একটা স্তম্ভ নেওয়া থাক। রবীন্দ্রনাথের “ছিন্নপত্র” কিংবা রবীন্দ্রনাথের কবিতা সমাহিত হয়ে পড়বার পরে একখানা খবরের কাগজ খুলে বসুন। সঙ্গে সঙ্গে কত তীব্রভাবে বুঝতে পারবেন, গোটা জগত জুড়ে রাষ্ট্রবিধাতাদের, যে হাতের পাঁচ রাখবার লুকোচুরি খেলা এবং কপট মিথ্যাচার চলছে তার পুতিগন্ধ কী তীব্র!

অন্তঃসময়ে এত তীব্ররূপে তা হয়তো মনঃতবগম্য হবে না। এটা কেন হয়, না একটা স্নেহ-সৌন্দর্য বস্তুতে আমরা যখন মনকে নিঃশেষে নির্মল করে তুলিয়ে দিই তখন সে current news সম্বন্ধে বস্তুই পিছিয়ে থাকে, যুগে যুগে মানবতার আদর্শ যে কি, সেটা উজ্জ্বল হয়ে ভারীভাবে প্রতিবিম্বিত হয়। আধুনিক জন-সাধারণের খবরের কাগজ, সত্য নভেল, সত্য সিনেমা, সত্য রেডিওর প্রতি এক অমাহুষিক টান না জন্মে, সত্যকার সাহিত্যের প্রতি বসি কিছু প্রবণতা থাকতো তবে তাদের মনের প্রবণতা

ভিন্ন ভাষে বইতো। সাহিত্যিক শিক্ষার বা প্রভাব, সেটা নিগূঢ় হ'লেও চিত্তের গভীরতম তলদেশে অবধি পরিব্যাপ্ত। ধরা যাক যে যুবক সেক্সপীরের নাটক হৃদয় দিয়ে অনুভব করেছে বা রবীন্দ্র সাহিত্য সম্বন্ধে কেবলমাত্র প্রবন্ধ না লিখে তার অন্তর্নিহিত সুরটিকে ধরবার চেষ্টা করেছে, তার শিক্ষার মধ্যে একটা আভিজাত্য বোধ, সৌন্দর্যের প্রতি একটা আকর্ষণ এবং অত্মায়ের প্রতি স্বভাবতঃ বিতৃষ্ণ থাকবে। অথচ ও বইগুলির কোনটাই নীতি-শাস্ত্রের বই নয়।

তাছাড়া মানুষের মনে চিরদিনই সাহিত্যকে নিজের জীবনে নকল করবার একটা দুনিবার প্রবৃত্তি আছে। একদল লোক বলেন, সাহিত্য জীবনের প্রতিচ্ছবি কিন্তু জীবনও কি খানিকটা সাহিত্যের প্রতিচ্ছবি নয়? নিজেদের অজ্ঞাতসারে আমরা সাহিত্য থেকে অনেক কিছু চুরী করে জীবনে আমদানী করি। তাই যে যুগের সাহিত্য সস্তা চাকচিক্যে এবং রোমাঞ্চে কটকিত, বাজে, বিকৃত, সে যুগে মানব চিন্তার ধারাটাও সেই পরিমাণে অগভীর, অস্বচ্ছ। এ সম্বন্ধে চিন্তাশীল লেখক Aldous Huxley গুটিকতক কথা খুব সুন্দর লিখেছেন; “We tend to think and feel in terms of the art we like; and if the art we like is bad, then our thinking and feeling will be bad. And if the thinking and feeling of most of the individuals composing a society is bad, is not that society in danger?”

বিজ্ঞান আজ জগতে যুগান্তর এনেছে। কিন্তু যুগান্তর রচনা করবার যে বিপুল শক্তি সে মানুষের করায়ত্ত করে দিয়েছে, সে শক্তি আধুনিক মানব ধ্বংসালীয়ার চর্চায় নিয়োজিত করেছে। এ যেন এক উন্মাদের হাতে এনে দেওয়া হয়েছে সহস্র শিখাময় দীপ। এ দীপালোকে অগ্নিলীলা আরম্ভ না করে যদি সভ্যতার মণিহর্য সাজাতে হয় তবে সে উন্মাদকে প্রকৃতিস্থ করতে হবে। কিন্তু প্রকৃতিস্থ করবার আয়োজন কোথা আছে? রাষ্ট্রক্ষেত্রের হানাহানি বা মিথ্যা কচকচির মাঝে নেই। উন্মাদনাপূর্ণ সিনেমাধর্ম নেই। রেডিওবাহিত টাটকা খবরের মাঝে নেই। আছে সাহিত্যের অমরাবতীতে। যেখানে বাণীর

দেউল মানুষের অশ্রুজল গোখুলির স্বর্ণাভায় জড়িত হয়ে রয়েছে। যেখানে মানবের প্রেম, আশা, কামনা, আনন্দ, বেদনা এক শাস্ত করণ আভায় মিশ্রিত জড়িত হয়ে বাণীর অটল সিংহাসনে বিরাজ করছে। অত্যন্ত কাজের লোক হয়ে ওঠার চেয়ে আমরা যদি এই সিংহাসনের তলার বসে একটুখানি স্বপ্ন দেখবার চেষ্টা করি তবে মাথাও ঠাণ্ডা হয় আর কাণ্ডাকাণ্ড জ্ঞানও খানিকটা ফিরে আসে। মনের ষ্টাইল যাকে বলে সেই বিশিষ্ট মৌলিকতাও খুঁজে ফিরে পাই।

আমরা এতদিন ভক্তিতে গদগদ হয়ে যাদের উপাসনা করতুম এবং আমাদের চেয়ে বহুগুণে শ্রেষ্ঠ মনে করে যাদের অন্ধ অনুকরণ করতুম সেই যুরোপীয়রাও আজ তাদের জাতির ষ্টাইল হারিয়ে বসে আছে। তাই থামোকা এমন সব অভাবিত নীচ কাজ করে বসে থাকে যার সঙ্গে তাদের জাতির পূর্বাপর ছন্দ এতটুকুও মেলে না। এটা কেন হলো তার কারণ দর্শাতে যেয়ে চিন্তাশীল Aldous Huxley বলছেন, আজকাল আমরা খবর সংগ্রহ করি মাত্র। মননের চর্চা করি না। কাজে কাজেই মন খোঁরাতে বসেচি। তিনি এ সম্বন্ধে লিখছেন;—“In a rapidly changing age, there is a real danger that being well informed may prove incompatible with being cultivated. To be well informed, one must read quickly a great number of merely instructive books. To be cultivated, one must read slowly and with a lingering appreciation the comparatively few books that have been written by men who lived, thought and felt with style.”

যে জাতির অধিকাংশ লোকে নিজেদের মনের ষ্টাইল হারিয়ে বসেছে, তাদের পক্ষে সব রকম উৎকট বেথান্স কাজই সম্ভবপর। কারণ তাদের মন থেকে তখন পূর্ব পুরুষদের সংস্কার এবং কৌলীভবোধ মুছে গেছে।

জাতির সংস্কৃতি এবং সুবিস্তারিত ও তৎসঙ্গে কাণ্ডজ্ঞান ফিরে পেতে হ'লে ভালো সাহিত্যের সম্যক চর্চা করা ছাড়া উপায় নেই।

শ্রীআশালতা সিংহ,

ব্যবধান

ডাক্তার এ, গুপ্ত, এম-বি, বি-এস

গল্পে শুনিতে পাওয়া যায়, একদা সায়াংকালে বিলাতে কোন অধ্যাপকের দ্বী তাঁহার পার্শ্ববর্তী সন্নিহিত বালিনেন, ডাক ঘরটি অর্ধ মাইল দূরে অবস্থিত হওয়ায় তাঁহাদের বড়ই অসুবিধা ভোগ করিতে হয়। এমন সময় পাশের কক্ষ হইতে অধ্যাপক মহাশয় বাহির হইয়া বালিনেন, “আমি এতক্ষণ শনিগ্রহের প্রতি দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়াছিলাম। একটা দেখিবার বস্তুই বটে!” আগন্তুক মহিলা বালিনেন “ইহা ত স্থানীয় পোষ্ট অফিস অপেক্ষা বহু দূরে! নয় কি?” স্কোটিস্মিড অধ্যাপক বালিনেন, “সূর্য্য হইতে আটশত তিরিশী লক্ষ মাইল দূরে!”

দীর্ঘ ব্যবধান যেমন অনেক সময়ে আমাদের নানা অসুবিধার কারণ ঘটায়, আবার তেমন কখন কখন সৌভাগ্যের সঞ্চার করে। পরিত্রাস্ত দেহে এক বা অর্ধ

শত ব্রহ্মণ করা পথিকের পক্ষে বিরক্তজনক বলিয়া বোধ হয়। সন্তরণকারীর অবসর দেহ উহা অপেক্ষাও কম পথ অতিক্রম করিতেই শিথিল হইয়া পড়ে। তথাপি আমাদের বহু ভাগ্য যে পৃথিবী সূর্য্য হইতে অনেক অনেক দূরে অবস্থিত এবং পৃথিবীর উত্তর ও দক্ষিণ মেরু হইতে আমাদের ভারত-বর্ষও এক নিরাপদ ব্যবধানে সুরক্ষিত।

দূরত্বের পরিমাণ আবার অবস্থা ভেদে নিরূপণ করা হয়। যেমন পল্লীগ্রাম হইতে ত্রিশ কোশ দূরে গরুর গাড়ী সঞ্চালন করিয়া কোন সহরে যাইতে হইলে ব্যবধানের পরিমাণ অনেকটা চন্দ্র হইতে পৃথিবীর অক্ষরূপ বলিয়া মনে হইবে। ঘোড়ার গাড়ীতে দূরত্বের পরিমাণ অবশ্য কিছু কমিয়া যাইবে। মোটর গাড়ীতে মনে হইবে, প্রান্তর মণের অক্ষরূপ একটা কিছু করিতে যাইতেছি। আকাশ বানের বেলায় মনে হইবে ভারতবর্ষ পরিভ্রমণকালে এই সবেমাত্র প্রথম কোশ অতিক্রম করিলাম। কাজেই

জগতের আর সমস্ত বিষয়ের জ্ঞান দূরত্ব নামক বস্তুটিও আপেক্ষিক। পারিপার্শ্বিক বিষয় বা অবস্থার সহিত সন্নিবিষ্ট করিয়া ধারণা করিতে হয়। কলিকাতা হইতে বোম্বাই প্রদেশ অনেক দূরে। যতদূরেই হউক কলিকাতা হইতে লণ্ডনের তুলনায় অবশ্যই কাছে। এই কাছেই রাস্তাটুকু যদি যানবাহনাদির পরিবর্তে আমাদের কাছে পায় হাঁটিয়া যাইতে হয় তাহা হইলে মনে হইবে অসীম ব্রহ্মাণ্ডের এক প্রান্ত হইতে অন্য প্রান্তে চলিয়াছি—এ পথ কখনও ফুরাইবে না, ইহার সীমা নাই, সমাপ্তি নাই—ইহা অনন্ত!

দূরত্ব সম্বন্ধে বিচার করিবার আর একটা অসুত প্রণালী আছে। জনৈক ভারতীয় ছাত্র তাহার এক ইংরাজ শিক্ষককে বলিয়াছিল, বাঙ্গালী তরীর আবির্ভাবের সাথে সাথে বিলাত ও ভারতবর্ষের ব্যবধান বহুগুণ বর্দ্ধিত হইয়া গিয়াছে। ইহার অর্থ কি? পুরাকালে সমুদ্র বিহারে ইংরাজগণ এত ঘন ঘন স্বদেশে ফিরিয়া আসিতে পারিতেন না। বহুদিন তাঁহাদিগকে ভারতে থাকিতে হইত। আচারে ব্যবহারে ভারতীয়দিগের সহিত একত্র হইয়া যাইতেন। তাহাতে পরস্পরের অন্তরঙ্গতাও বৃদ্ধি পাইত। আর এখন বাঙ্গালী তরীর আবিষ্কারের সঙ্গে তাঁহারা প্রায় প্রতিবৎসর স্বদেশে ফিরিয়া আসিতে সমর্থ হন। পূর্বের ন্যায় ভারতবর্ষকে আর আপনার বলিয়া মনে করেন না। কাজেই, ইংরাজ ও ভারতবাসীদিগের মধ্যে যে অল্প ব্যবধান ছিল তাহা বহুগুণে বাড়িয়া গিয়াছে।

এই মানসিক ব্যবধানের বিষয় কিঞ্চিৎ চিন্তা করিবার আছে। পাঠক হয়ত একজনকে বহুকাল ধরিয়া জানেন অথচ তাহার কিছুই জানেন না। অপর একব্যক্তি বাহ্যকে পূর্বে কখনও দেখেন নাই, স্বল্প আলাপের পর মনে হইল, সে যেন কত কালের পরিচিত। তাহার ভিতর এমন

একটা কিছু আছে যাহা পরম্পরের ব্যবধান ঘুচাইয়া দিতে সমর্থ হইল। যে শক্তি এই আত্মা হইতে আত্মার দ্রব হ্রাস করিতে সমর্থ হইল তাহার নাম, প্রেম—নিঃস্বার্থভাবে একান্ত সন্মোহনে এমন কি মনশ্চকুর অন্তরালে সে তাহার কার্য সম্পাদন করিল।

এই মানসিক ব্যবধানের আর একটা ধারা কেন্দ্র করিয়া কিছু বলিতে চাই। মানবের পরম গৌরবের সামগ্রী পুস্তক ও নিম্ন পর্যায়ের নিরক্ষর মানবের মধ্যে যে আকাশব্যাপী ব্যবধান রহিয়াছে তাহার পরিমাণ হয় না। একজন আদিম যুগের বর্কর মনুষ্যকে যদি পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ পাঠাগারের কক্ষে দাঁড় করান হয়, সৌন্দর্য্য ও আনন্দের খনি এই পুস্তক-গুলি হইতে সে অবশ্যই বহুদূরে অবস্থান করিবে। এ যেন কতকটা চন্দ্রমল্লিকার মধু আহরণরত প্রজাপতিকে রাজধানীর কোন বিলাস কক্ষে প্রাতিষ্ঠিত করা। যে বালক সামান্য লিখিতে পড়িতে শিখিয়াছে, সে কল্পনায় যে আকাশ জাহাজখানি স্বজন করে তাহার দ্বারা উপকথার সোনার খনির দেশের সহিত অতি অল্পই ব্যবধান রাখে। দরিদ্র হইলেও সে কুণ্ডের অপেক্ষা বিস্তারিত; দুর্বল হইলেও ভীমসেনের ন্যায় বলবান। নিঃসঙ্গ হইলেও সে কল্পলোকের নৃপতিগণের বান্ধব। বাপ্পীয় জলযান ও বৈদ্যুতিক বিমান বাহ্যিক স্থূল জগতে যতখানি দ্রব অতিক্রম করিতে পারিয়াছে, শিক্ষা ও মনের প্রসারতাও মনো-জগতের ব্যবধান সেইরূপে অতিক্রম করিতে পারে।

বর্তমান জগতের রাজনীতিতে “ব্যবধান” সম্পর্কিত বহু আলোচনার স্রষ্টি হইয়াছে। গ্রেটব্রুটেনে এমন বহুলোক আছেন যাহারা যুদ্ধ বস্ত্রী ভুলিয়া বাইতে চাহেন ও মন হইতে ঘৃণা ও বিদ্বেষ ভাব সম্পূর্ণরূপে নির্বাসিত করিয়া মানব জগতের বর্ষা কল্যাণ ও শ্রীবুদ্ধি সাধনের আকাশ রাখেন। কিন্তু ফরাসীরা বলেন, “তোমার ও প্রাশিয়ানদিগের মধ্যে যদি উত্তর সমুদ্রের ব্যবধান না থাকিত, তাহা হইলে তোমার কণ্ঠে সাম্যনীতির সুর এমন স্নমধুর ভাবে বাজিয়া উঠিত না। প্রতিবাসী শত্রুর সম্মুখীন হইতে হইলে তোমার ও মনোভাব সম্পূর্ণ বিপরীতরূপ ধারণ করিত।”

এইরূপ প্রতিবারের উত্তরে, স্থূল জগতের ব্যবধান

অপেক্ষা মনোজগতের দূরত্বের উপর অধিক দৃষ্টি আকর্ষণ করাই সমগ্র সভ্য মানবসমাজের একমাত্র কামনার বস্তু।

ইংরাজ হরত ফরাসীকে ভাঙ্কিয়া বলিবে, ‘সত্য বটে, তোমরা আমাদের অপেক্ষা জাতিগত হইতে অল্প ব্যবধানে অবস্থান করিতেছ। তোমাদের দুশ্চিন্তা ও উদ্বেগের নিমিত্ত আমরা পূর্ণমাত্রায় সহায়ভূতি জ্ঞাপন করিতেছি। কিন্তু তবুসহিত, তোমাদের পরম্পরের মানসিক দ্রব বাহ্যিক ব্যবধান হইতে সহস্র গুণ অধিক কিনা তাহাও বিচার করিয়া দেখিতে অস্বরোধ করিতেছি। পরম্পরের বন্ধুত্ব ও সহায়ভূতির দ্বারা এই মনোজগতের ব্যবধানকে লাঘব করিতে পারিলে তোমাদের ভয়ের কোন সঙ্গত কারণ থাকিবার নহে।’

নিখিল বিশ্বের জাতিসত্ত্ব প্রতিষ্ঠাকালে উক্তরূপ অহ-প্রেরণার উদ্ভব হইয়াছিল। নৈতিক বৈষম্য হেতু ইয়োয়োপে জাতিতে জাতিতে যে সর্বব্যাপী বাধিয়াছিল, মহাযুদ্ধের স্রোতের পর যদি উক্ত পার্থক্যের বিনাশ সাধন করিতে পারা যায় তাহা হইলে পৃথিবীতে সদিচ্ছা প্রণোদিত শান্তির প্রতিষ্ঠা অবশ্যসাধ্য। বাপ্পান, জলযান ও বিমান যেকোন ভৌগোলিক পার্থক্য অতিক্রম করিতে সমর্থ হইয়াছে, সেইরূপ মানবের আধ্যাত্মিক বিকাশ কালে মনোজগতের বৈষম্য অতিক্রম করিয়া জগতে শান্তি ও সাম্যনীতির প্রতিষ্ঠা সম্ভবপর হইবে।

এই একই ভাব জগতের প্রত্যেক সত্যার্থে পরিলক্ষিত হয়। বস্তুতাত্ত্বিক ব্যক্তিগণ বলিয়া থাকেন, অসীম ব্রহ্মাণ্ডের সাগর প্রমাণ অনন্ত শূণ্য ক্ষুদ্র বালুকণার স্রাব ভাসমান এই অতি ক্ষুদ্রাদপি ক্ষুদ্র পৃথিবীর প্রতি ভগবানের যে কোন-রূপ দৃষ্টি আছে তাহা বলা যায় না। আকাশের কোটি কোটি যোজনব্যাপী কোটি কোটি গ্রহ নক্ষত্রের আয়তন ও দূরত্বের পরিমাণ অস্বাভাব্য করিতে পারিলে এই অতি ক্ষুদ্র পৃথিবীর অস্তিত্বের আবশ্যকতা নিঃফল বলিয়া প্রতীয়মান হয়।

এই ক্ষুদ্র পৃথিবীতে আকাশে অগণিত তারকারাজির সমষ্টিগত আলোকরশ্মি একটা দীপক হস্ত পরিমিত আয়তন সমুজ্জলকারী ক্ষুদ্র প্রদীপের জ্যোতি অপেক্ষাও উজ্জ্বল নহে।

নিকটতম নক্ষত্র সৌরজগতের বায়ু অপেক্ষা মাত্র তিন সহস্রগুণ দূরে অবস্থিত! আকাশে বহু নক্ষত্রের আলোক আমাদের দৃষ্টিপথে পতিত হয় বাহ্যিক বহু লক্ষবৎসর পূর্বেই ধ্বংসপ্রাপ্ত হইয়াছে। আজ বাহ্যিক নিশিচু হইয়া গিয়াছে তাহাদের শেষ ক্ষীণ রশ্মিটুকু কত দীর্ঘকাল পরে আমাদের নয়নপথে পতিত হইতেছে। কবে কোন অনাদিকালের এক প্রত্যয়ে অনন্ত আকাশে তাহাদের আলোক রশ্মির প্রথম অভিভাবনের সূত্রপাত হয়, কবে সে কোন অতীত যুগে যখন পৃথিবীর জন্ম হয় নাই, আরও কত লক্ষ শতাব্দী গ্রহ উপগ্রহের সৃষ্টি হয় নাই, আশ্রয় যুগ যুগান্তর পরে সেই ক্ষীণ জ্যোতিটুকু আমাদের দৃষ্টিপথে গোচর হইতেছে!

তথাপি মানুষ ভগবানের কথা বলে ও মৃত্যুর পরপারে আর একটা জীবনের কথা স্মরণ করে!

কিন্তু কেমন করিয়া মানুষ স্বর্গরাজ্যে আরোহণ করিয়া সৌরজগতের বায়ু পরিমাণ করিল? সূর্যের আয়তন ও পরিধি নির্ণয় করিল? কেমন করিয়া অদৃশ্য নক্ষত্রের লুকায়িত স্থান নিরূপণ করিতে সমর্থ হইল? সে অবশ্যই কোন বস্তুর সহায়তায়। এরূপ বস্তু উদ্ভাবনার সাথে সাথে আকাশব্যাপী বিরাট ব্যবধানের লোপ সাধন হইল। তেমনই একাক্ষর সাধনা ও প্রেমের দ্বারা মানুষ শ্রুতি ও সৃষ্টির মধ্যে যে ব্যবধান আছে তাহারও বিনাশ সাধনে সমর্থ হয়। ধর্মী যতই ক্ষুদ্র হউক সে ত বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের এক ক্ষুদ্রতম অংশ। মানুষ তাহার ভিতর সৃষ্ট জীব। মানুষ বলিতে মানুষের মনকেই বুঝায় এবং এই মনই আমাদের আসল স্বরূপ—এই মনের কাছে কোন ব্যবধানই অনতিক্রম্য নহে।

সুতরাং মানুষ আর ভগবানকে এক দৃষ্টান্তে অপার্থিব স্বর্গীয় পুরুষরূপে কল্পনা করিতে চাহেন। নিখিল ব্রহ্মাণ্ডের সত্তারূপে তিনি সর্বভূতে বিরাজমান এবং আমাদেরিগেরও অপ্রাপনীয় নহেন। অল্পভূতিদ্বারা আমরা বুদ্ধিতে পারি তিনি আমাদের অন্তরে বাহিরে সর্বত্রই সমভাবে বিরাজ করিতেছেন। তাই গীতার, ভগবান শ্রীকৃষ্ণ অর্জুনকে বলিতেছেন,—

মন্তঃ পরন্তরং নাস্তৎ কিঞ্চিদন্তি ধনঞ্জয়।

ময়ি সর্বমিদং প্রোক্তং স্ত্রে ময়িগণা ইব।

৭২—৭২০ক

ঈশ্বরঃ সর্বভূতানাং হৃদয়েষু জ্ঞান ভিত্তিঃ।

ভ্রাময়ন্ সর্বভূতানি যজ্ঞাক্রান্তানি মায়য়া ॥ ১৮।৬।

যথাকাশস্থিতো নিত্যং বায়ুঃ সর্বত্রগো মহান।

তথাসর্বত্রাণি ভূতানি মৎস্থানীভূতপদায় ॥ ২।৬

যো মাং পশ্যতি সর্বত্র সর্বত্র ময়ি পশ্যতি।

তস্যাং ন প্রণশ্যামি স চ মে ন প্রণশ্যতি ॥ ৬।৩০

অর্থাৎ, হে ধনঞ্জয়, আমি ভিন্ন জগতে সৃষ্টি সংহারের কারণান্তর আর কিছুই নাই; স্ত্রে ময়িগণ বেরূপ গ্রথিত থাকে, সর্বভূতের অধিষ্ঠানস্বরূপ আমাতে এই সমস্ত জগৎ সেইরূপ গ্রথিত হইয়া অবস্থান করিতেছে। হে অর্জুন, সর্বাস্তর্যামী নারায়ণ স্বীয় মায়াক্রিয়া প্রভাবে শরীররূপ যন্ত্রে আকৃষ্ট অর্থাৎ দেহধারী ভূতগণকে পরিভ্রমণ করাইয়া (অর্থাৎ তাহাদিগকে স্ব স্ব কর্মে প্রবর্তিত করিয়া) তাহাদের হৃদয়ে অবস্থিত আছেন। যেমন সর্বদা সর্বত্রগামী মহান বায়ু আকাশে অবস্থিত, ভূতগণও সেইরূপে আমাতে অবস্থিত, জানিও। যিনি আমাকে সর্বত্র দেখেন ও সর্বত্র আমাতে দেখেন, আমি তাঁহার অদৃশ্য হই না, তিনিও আমার অদৃশ্য হন না। (অর্থাৎ আমি প্রত্যক্ষ হইয়া কৃপাদৃষ্টিপাতে তাঁহাকে অস্পষ্ট করি।)

যেমন “ওদের কথায় ধাঁধা লাগে

তোমার কথা আমি বুঝি,

তোমার আকাশ তোমার বাতাস

এইত সবি মোজাহুজি।

হৃদয় কুহুম আপনি ফোটে

জীবন আমার ভরে ওঠে

দুয়ার খুলে চেয়ে দেখি

হ সকল পুঁজি।

রবীন্দ্রনাথ

শ্রুতি ও সৃষ্টির মধ্যে যে অন্তরায় বিরাজ করিতেছে তাহা মনের প্রসারতার দ্বারা অতিক্রম করা যায়। অল্পভূতির দ্বারা মানুষ স্বীয় আত্মার সহিত পরমাত্মার সংযোগ সাধন করিয়া থাকে। বায়বিকর নারায়ণ বেরূপ আমাদেরিগকে বায়বিকর সহিত অবিচ্ছিন্ন রাখিতে সমর্থ হইয়াছে, পৃথিবীর কবি ও জ্যোতির্বিদগণও সেইরূপে এই ধর্মীর প্রতি দুলি

কণাটির সহিত অসীম রূপের এক অপূর্ণ সংযোগ সজ্বটনে সক্ষম হইয়াছেন।

ব্রহ্মের প্রভাব যে ক্ষুদ্র মনুষ্য একবার উপলব্ধি করিতে পারিয়াছে, শত ব্যবধানও তাহাকে ভগবান হইতে দূরে রাখিতে পারে নাই। আইনষ্টাইন প্রমুখ মনীষীগণ বলিয়াছেন, ব্যবধান বস্তুটা সম্পূর্ণ আপেক্ষিক। সুদূর আফ্রিকার জঙ্গলে এক কাক্রি অধিবাসী ও ভারতের একজন শ্রমজীবীর মধ্যে প্রচুর ব্যবধান রহিয়াছে কটে কিন্তু ঐ ভারতীয় শ্রমজীবী ও বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথ যে পার্থক্য রহিয়াছে তাহার ভুলনায় প্রথমোক্ত ব্যবধানে নিতান্তই অকিঞ্চিৎকর। ব্যবধানের বিনাশ সাধন করিতে হইলে অজ্ঞানের নাশ সাধন প্রয়োজন। পাশ্চাত্য দেশের নাবিকগণ একদা আমেরিকার বৃন্দ-কোটরবাসী আদিম অধিবাসীদিগের অজ্ঞানতা দূর করিতে পারিয়াছিল, তৎসাময়ী ব্যক্তিগণ ইথারের আবিষ্কারের সাথে সাথে জনসাধারণের বেতার সম্বন্ধে অজ্ঞতার নিবারণ করিয়াছেন, চিকিৎসকগণ মারগ উচাটন মস্ত্রের উপাসক রোগীদিগের অজ্ঞানতা অপসরণ করিতেছেন। আর আজ জগতের আদর্শবাদীরা জাতিতে জাতিতে বিদ্বৈজ্ঞানিত পার্থক্যের ঐক্য সজ্বটনে প্রয়াস পাইতেছেন।

সকল ব্যবধানই প্রেম ও জ্ঞানের দ্বারা অতিক্রম করিতে পারা যায়। মানবমনে সেই প্রেমের অম্লভূতি ও জ্ঞানের

আকাঙ্ক্ষা জন্মিতে পাইলে এঁদের সহিত অস্ত্রকে অন্তরঙ্গ করিয়া গ্রথিত করিয়া থাকে। প্রাণের অম্লভূতির দ্বারা যিনি বুঝিতে পারিয়াছেন ব্যবধান বস্তুটির উৎপত্তি বাহিনে নহে পরন্তু হৃদয়ের অভ্যন্তরে—তিনিই বাহ্যিক জগতের কোন বৈষম্যই-অভিভূত হন না। চিন্তাশীল ব্যক্তি যাইই জ্যোতির্বিদ্যের নিকট হইতে জানিতে পারিয়াছেন, পৃথিবীর পরিক্রমণ বেগার দুই প্রান্তের ব্যবধান ১ শত লক্ষ কোটি এবং পদার্থ বিস্তার সাহায্যে ইহাও জানিতে পারিয়াছেন যে ঐ দীর্ঘ রেখার প্রতি ইঞ্চি কোটি কোটি অণুর দ্বারা আবৃত হইতে পারে এবং এক একটা অণুতে যে পরিমাণে অগণিত পরমাণুর সংখ্যা আছে তাহার ঐ স্বল্প গতিতে আকাশের একটি একটি গ্রহ উপগ্রহের ভিতর পৃথিবীর ত্রায় পরিক্রমণ করিবার মত বেগেই স্থানও পাইতে পারে।

ঐ সকল তথ্য সংগ্রহকালে যে কোনও ভাবুক ব্যক্তির মনে নিরাশা বা ভীতির সঞ্চার হলো যেহেতু তিনি মনে মনে উপলব্ধি করিতে পারিয়াছেন যে সমগ্র বিশ্বব্রহ্মাণ্ড তাহারই মানসসৃষ্ট। সুতরাং শাস্ত হৃদয়ে স্থির নেত্র তিনি অসীম বিরাট হইতে সসীম ক্ষুদ্রতম পর্যন্ত সকলের প্রতি আপন দৃষ্টি প্রসারিত করিয়া তাহাদের অপরিমিত ব্যবধানের কথা ভুলিয়া যান এবং সকলকে সমষ্টিগতরূপে ধারণ করিয়া তাহার ভিতর আপনার স্থানটাও নির্বাচন করিয়া লয়েন।

এ, শুভ



আত্মঘাতী

কানাই সামন্ত

আত্মহত্যা করিলাম। সুস্বাদ বিস্বাদ
সব কিছু চেখে দেখে এতদিনে মিটিয়াছে সাধ
মর্ত্যজীবনের। একি ঘূর্ণ্যতাওবিনী
ভৈরবীর রাত্র দিনই
উন্মত্ত আবেগ ?—তাও নয় ?—
মহাশূন্যময়
অলক্ষ্য কালের চক্র আবর্তনে অহর্নিশ ঘুরে
অগণিত চক্রপুঞ্জ আর্তনাদে পূরে
এ বিশ্বের আদিঅন্তে
দণ্ডে-দণ্ডে—
বাঁধা। অন্তরে বাহিরে
যান্ত্রিক অভ্যাসে ফিরে ফিরে
আসে সেই পুরাতন—
সেই সূর্য, সেই তারা, হুঃখসুখ অক্লান্ত যতন
মায়াময় মরিচিকাতরে,
অবশেষে শূন্যতার বোধ, অবোধ অন্তরে
সর্গ আশা নরকের ভয়,
মৃত্যু, পরাজয়,
পরম বিস্মৃতি।

কবি কিম্বা কবিবর, কী গাও উদগীতি
নৃতনের ? সেই পুরাতন আসে সেজে
চির নৃতনের বেশে। সৃষ্টির মর্মে যে
প্রাণ নাই, প্রেম নাই, কোনো বোধ নাই,
ক্লান্তি তাই
তোমার আমার অনাহত আগন্তুক প্রাণে,
এখানে সেখানে
জীর্ণতার দীর্ণতার দাগ,
বিচ্ছেদ, বিরাগ,
মূর্ছা। তোমার আমার কোনো
চিহ্নলেশ থাকে না কখনো
জলে স্থলে অনলে অনিলে
নির্বিকার নীলশিলাপটে উৎকর্ষের। নহিলে
মিলনের বিচ্ছেদের বিষাদের গান
নিশিদিনমান
সূর্য শশী তারাই গাহিত ; তাহাদের হয়ে
তুমি গান রচিতে না।

এ স্বপ্ন-আলয়ে

সকলি যান্ত্রিক যদি ; জন্মজরা,
ক্লুপিপাসা, ইন্দ্রিয়-আবেগ, বাঁচামরা
বাস্তবিক বহু বিড়ম্বনা—
অকথ্য—উল্লেখ করিব না,
এমন-কি প্রেম ও বাসনা
ক্লণ আশা আর দীর্ঘ নৈরাশ্রবেদনা,
অবোধ উৎসুক .
হৃদয়ের সূক্ষ্মতম দুঃখ আর সুখ,
সকলি যান্ত্রিক যদি
নিরবধি
কেন এই ভান ?—
স্বসমুখ স্বতস্কৃত জীবনের মিছে জয়গান ?

নিষ্করণ প্রথর আলোকে
বিজ্ঞানের—দেখিলাম মোহমুক্ত চোখে
বাস্তবের দৃঢ়ভূমি বন্ধুর রক্তাক্ত পদতলে
কারো অশ্রুজলে
ভিজিবে না সেই নির্বিকার ।

কিস্বা আপেক্ষিক সত্তা তার
চতুরঙ্গ আয়তনে
অতর্ক্য অনুপ—মূর্তিমোহমুক্ত মনে
হেন শূন্য পরিহাস হানে,
প্রাণের এখানে
একান্ত প্রবাস । গৃহ কোথা ? গৃহ কোথা তবে ?

বিজ্ঞানে দর্শনে কেন টানি ? স্বতঃসিদ্ধ অমুভবে
জানি আমি এই
জীবনে যে কোন মুক্তি নেই
সব দিকে সীমা শুধু সীমা ।
বনের সবুজ ওই অশ্রুনির্মলমা
দৃষ্টি অবরোধকর ।
দৃষ্টি সেই নির্বোধ ভ্রমর
সুন্দরীর স্মিতমুখমুদিতকমলে
উড়ে উড়ে বুধাই যে সাধে শত ছলে
প্রবেশপিয়াসে । প্রতি পায় নাই টের
অবচন প্রেমীহৃদয়ের
কভু কোনো কথা । মনে হয়
এ বিশ্বের পুষ্পপাখী রূপ সমুদয়
শশীতারা সুহৃদস্বজন সবই ধ্বনিময়—
ধ্বনি শুধু ; তারি ঐক্যতান

শ্রুতিমূলে-সমৎসুক প্রাণ
কভু শুনে নাই।
স্পর্শে বা আত্মাণে নাহি পাই
মুক্তিসুখে উড়িবার অসীম আকাশ।
নয়নে নয়ন মিলে যে মিলনে নিখাসে নিখাস,
অঙ্গে-অঙ্গে-আসক্তের সর্বনাশী ক্ষুধা সব করে গ্রাস,
হায় তারো রতসসুখের অবসাদে
স্বপ্নে প্রাণ স্মরে যে-বিষাদে
বুঝি এক পলকের তরে
মেলেনি মেশেনি, তারা সুধাময় নাস্তিহাসগরে
একবিন্দু বারি স্পর্শিয়াছে কুল থেকে।
অস্তিত্বে কে
সুখ লভিয়াছে কবে?—
জ্ঞানে—প্রেমে—ইন্দিয়ামুভাবে
সীমা হায়, সীমা শুধু, সীমা।

আত্মঘাতী—করি নাই এ জীবন বীমা
শ্বর্গসুখ-আশে কিহা নরকের ভয়ে।
আশাশঙ্কা বিসর্জি উভয়ে
যুজি সেই চিরন্তন মৃত্যুঅঙ্ককার
কণজ্যোতি জীবজন্মমরীচিকা যার
আদিঅন্ত জানে না রে।

• মগ্ন হলে সেই মৃত্যুপ্রাস্তরে-পাথারে
সুখহুঃখ আশানিরাশার দ্বন্দ্বশেষ চेतনার সাথে,
নিত্য প্রভাতে প্রভাতে
জাগিবার এ বিড়ম্বনার অবসান।

অথবা নির্বাণ
পূর্ণতার আশ্বাদন? সীমালুপ্ত এ সত্তা কেবল
লবণসমুদ্রে যেন লবণপুত্তল
মিলে যাবে মিশে যাবে চিরমর্ত্য লোকে
যেখানে যে কেহ আছে সকলেরি সুখে আর শোকে
এ-বিশ্বসংসারে-ব্যাপ্ত তার
পৃথক্ বিষাদহর্ষ আর
থাকিবে না?

কিন্তু যদি অঘাচিত অহেতুক জীবনের দেনা
এক জন্মে নাহি শোধ হয়,
কর্মসূত্রে বাঁধা কর্মময়
ফিরে আসি—দেহ লয়ে মন লয়ে
সংসার আলয়ে পুনর্বার
মুক্তি কোথা মুক্তি কোথা তার
বন্ধন পীড়িত যেই প্রাণ
অপ্রতর্ক্য হে অদৃষ্ট! অপ্রমাণ
মুক ভগবান।

কানাই সামন্ত

সোনালী রঙ

উদ্দেশ্যনাথ সন্দেহাচার্য



২০

বাসনার সহিত বন্ধন ছিন্ন ক'রে দিয়ে অমরেশ একে-
বারে গভীরভাবে ডুব দিলে তার গ্রন্থাশির মধ্যে। জলের
মাছ ডাঙ্গা থেকে জলে পড়লে প্রথমটা যেমন হয়, ব্যাপারটা
হ'ল কতকটা সেই রকম। বাহিরের সহিত যখনই তার
বিরোধ বাধে তখনই সে এইরূপে অধ্যয়নের মধ্যে পরিপূর্ণ-
ভাবে আশ্রয় লাভ করে। অধ্যয়ন তার পক্ষে দ্বিতীয় জগৎ,
যার আকাশের অচঞ্চল বায়ুমণ্ডলী বহির্জগতের তরঙ্গ-
বিক্ষোভের দ্বারা সহজে আলোড়িত হয় না।

এবার কিন্তু ঠিক তা ঘটল না। এবারকার আঘাতটা
এমন তীব্র অথচ অপরাপ যে, অধ্যয়নের দুর্গ মধ্যে প্রবেশ
ক'রেও অমরেশ তার প্রভাব থেকে একেবারে মুক্তিলাভ
করতে পারলে না। বিশ্বাসের হাত ধ'রে একটা অজানা
আনন্দ, বন্ধনার পাশে দাঁড়িয়ে একটা অযাচিত পরিতৃপ্তি,
যেন তার মনকে বারবার কেন্দ্রীভূত করতে থাকে। বাসনার
চিঠির কয়েকটা কথা থেকে-থেকে মনের মধ্যে উদয় হয় :—
'আমাদের সামান্য মনের ছোট ছোট বৃত্তি আমাদের জীবনের
খুব বড় বড় ব্যাপারে খাটাতে নেই। যা দেখতে পাচ্ছিনে,
শুনতে পাচ্ছিনে, তা আমার পক্ষে নেই, অতএব প্রমাণের
অভাবে ঈশ্বরও অসিদ্ধ, এরূপ বৃত্তির দ্বারা আমরা ঈশ্বরের
নাস্তিত্ব প্রমাণ করিনে।'

মনে মনে মাথা নেড়ে অমরেশ প্রশ্ন করে, তাই যদি
করিনে, তা হ'লে মহর্ষি কপিল তাঁর সাধ্যা দর্শনে কি এত
পণ্ডিত্য করলেন? সামনের অর্ধ-পঠিত বইখানা বন্ধ ক'রে
রেখে সে আলমারী থেকে স্তার সাধ্যা দর্শন বার ক'রে নিয়ে
বসল। বহুবীর অধীত গ্রন্থের মধ্যে একটা নূতন উদগ্র
কৌতূহল নিয়ে নিমগ্ন হ'ল। নিরবচ্ছিন্ন আগ্রহের সহিত
কয়েকদিন ধ'রে সে তন্ন-তন্ন ক'রে কপিল-দর্শন পাঠ করলে।

শুধু প্রত্যক্ষ প্রমাণের অভাব হেতু চার্বাক নিরীশ্বরবাদ প্রচার
করেছেন। কপিল কিন্তু শুধু প্রত্যক্ষ প্রমাণের উপরই
নির্ভর করেন নি; প্রত্যক্ষ, অনুমান এবং শব্দ—এই ত্রিবিধ
প্রমাণের বিচারের দ্বারাও তিনি ঈশ্বরকে প্রতিষ্ঠিত করতে
পারেন নি। সুতরাং বাধ্য হ'য়ে তাঁকে বলতে হয়েছে,
প্রমাণের অভাবে ঈশ্বর অসিদ্ধ। তবে?

অমরেশের মনে হ'ল, বাসনা যেন তার অন্তরের মধ্যে
আবির্ভূত হ'য়ে বলছে, 'তবে আবার কি? এ থেকে মাত্র
এইটুকু প্রমাণ হ'ল যে, ঈশ্বরের অস্তিত্ব প্রমাণ করবার
মতো পাণ্ডিত্য এবং শক্তি মহর্ষি কপিলের ছিল না। যে
জিনিস তিনি সপ্রমাণ করতে অসমর্থ হ'লেন, বস্তুত তাঁর
অস্তিত্বই নেই, কপিলের তর্ক-মীমাংসায় এতবড় বিফল
স্থাপন করবার কারণ কি আছে শুনি?'

অমরেশ চিন্তিত হ'ল। এ কথাটা ইতিপূর্বে কোনদিন
সে এমন ক'রে চিন্তা ক'রে দেখেনি। স্থিতি আছে অথচ
প্রকৃতি নেই, বিশ্ব-ব্রহ্মাণ্ডের মতো এত বিরাট বিপুল একটা
কার্য আছে অথচ তার আদি কারণ নেই,—এই দু'বিধান্ত
মতবাদকে যথোপযুক্তরূপে সমর্থিত করবার মতো বৃত্তির
সারবত্তা সাধ্যা দর্শনের মধ্যে সত্য-সত্যই আছে কিনা,
তদ্বিশয়ে সে মনে মনে বারংবার প্রশ্ন করলে। কপিল-কৃত
যে-সকল সিদ্ধান্ত পূর্বে অকাটা ব'লে মনে হয়েছে, আজ যেন
তার মধ্যে সেই অখণ্ডনীয়তা অমূল্যব করতে মন সাহস পায়
না। মনে হয়, দুজোঁরকে জানবার প্রণালী-সাধনের মধ্যে
হয়ত কোথাও ভুল-ভ্রান্তি হ'য়ে গিয়েছে, তাই জানা
যায় নি।

যে ঈশ্বরী কল্পনা সর্বকালে সর্বদেশে মানুষকে উন্নত
পথে টেকে নিয়ে গিয়েছে; অসংশয়িতরূপে যা মানবাত্মার
কল্যাণ সাধন করেছে; শোকে বা দ্বিগ্নে সাহায্য; দুঃখে

সহনশীলতা ; ব্যর্থতায় যা মানুষের মনকে আশার দ্বারা সজীবিত করেছে ; পাপ হ'তে প্রলোভন হ'তে, অনাচার হ'তে দুর্নীতি হ'তে যা মানুষের মনকে নিয়ত রক্ষা করেছে ; নাস্তিকতাবাদের কোন্ বিচার পদ্ধতির দ্বারা কপিল এবং চার্বাক তার বিলোপ সাধন করবে ? অচিন্ত্য বিষয়-বস্তুর প্রতি তর্কের যোজনা ক'রে কোন সত্য আবিষ্কৃত হবে ? ঈশ্বর যদি মানুষকে সৃষ্টি না ক'রে থাকেন ত মানুষ ঈশ্বরকে সৃষ্টি করেছে তদ্বিষয়ে সন্দেহ নেই। সুতরাং অর্গে ঈশ্বরের অস্তিত্ব না থাকলেও মানুষের কল্পনা লোকে আছে। মৃত্তিকা বীজব পদার্থ, অতএব মৃত্তিকার মূল্য আছে ; কল্পনা অলীক বস্তু, সুতরাং কল্পনার মূল্য নেই,—এ বিচার পদ্ধতি কল্পনা-জীবী মানুষের নয়। ইহুর ধরতে পারলে যদি কাঠের বেড়ালকে অগ্রাহ্য করা না যায়, তা হ'লে কল্পনার ঈশ্বরকেই বা অস্বীকার করা যায় কেমন ক'রে। সুতরাং বিশ্বাসে মিলয়ে কৃষ্ণ, তর্কে বহুদূর,—এ কথার সত্যতা স্বীকার করতে হয়। কি হবে তর্কের দ্বারা কাঁটাগাছের সৃষ্টি ক'রে, বিশ্বাসের দ্বারা যদি ফলপুষ্পময়ী লতিকা উৎপন্ন করা যায়।

অমরেশ চিন্তিত হ'ল। এই অভিনব চিন্তাভঙ্গী একে-বারে অচিন্তিতপূর্ব বললেও বোধহয় অত্যাশ্চর্য্য হয় না। কল্পনার ঈশ্বরের দিক দিয়ে মানব জাতির এই গুরুতর সমস্যার কথা সে ঠিক এমন ভাবে কোনো দিন বিচার ক'রে দেখে নি। হঠাৎ মনে পড়ল বাসনার চিঠিতে লেখা সোনালী রঙের কথা। এ তবে সেই সোনালী রঙই শেষ পর্যন্ত হৃদয়ের মধ্যে রক্ষা বিকিরণ করলে না-কি। বাসনার অভি-লাষ তা হ'লে ফলতে বেশি কিছু বিলম্ব হ'ল না। অমরেশের মুখে মুহূ হান্তরেখা দেখা দিলে। পরক্ষণেই মনের মধ্যে একটা সংশয় উপস্থিত হ'ল ; বৃত্তি-বিচারের পথ হ'তে বিচ্যুত হ'য়ে বিশ্বাসের পথে এই পদক্ষেপ বাসনার কাছে আত্মসমর্পণেরই রূপান্তর নয় ত ?...হয় ত' তাই। দুর্বলতার কথা সন্দেহ নেই, কিন্তু দুঃখের কথা বলে ত' ঠিক মনে হয় না। মনে হয়, এই দুর্বলতার মধ্যস্থলে একটু যেন আনন্দের জ্যোতিষ্ক বর্তমান আছে। স্বচ্ছ ক্ষুধার মধ্যে লালচে আভার মতো।

অমরেশ চিন্তিত হ'ল। মনে মনে মাথা নেড়ে বললে,

‘এ কিন্তু ঠিক নয়, ঠিক নয়!’ ঠিক হয় ত' নয়, কিন্তু মিথ্যাও ত নয়। বিবেকে যতটা বাধে, হৃদয়ে যে ততটা বাধে না। বিবেকের সহিত হৃদয়ের যেখানে এইরূপ বিরোধ সেইখানেই ত আসল ট্রাজেডির সূত্রপাত।

“দাদা !”

চকিত হ'য়ে অমরেশ পিছন ফিরে দেখলে পুরবী একে-বারে নিকটে এসে দাঁড়িয়েছে ; বললে, “কি রে পুরবী, চা তৈরী না-কি ?”

পুরবী বললে, “তৈরী ক'রে ত কোনো লাভ নেই,—তুমি মাথা নীচু ক'রে বইয়ের মধ্যে ডুবে থাকবে, আর টেবিলের উপর প'ড়ে পড়ে পেয়ালার মধ্যে চা সরবৎ হ'য়ে যাবে।”

মুহূ হান্ত ক'রে অমরেশ বললে, “আমার পড়া হ'য়ে গেছে। যা, তৈরী ক'রে নিয়ে আয়।”

মাথা নেড়ে পুরবী বললে, “না, এখানে নিয়ে আসব না, তোমাকে যেতে হবে।”

“কোথায় রে ?”

“রান্নাঘরের বারান্দায়। সেখানে তোমার জন্তে আসন পেতে এসেছি। তুমি গেলে মা খাবার দেবেন, আর আমি চা তৈরী ক'রে দোবো।”

সবিস্ময়ে অমরেশ বললে, “আজ আবার এ ব্যবস্থা কেন পুরবী ?”

পুরবী বললে, “এ ব্যবস্থা, তোমাকে ঘর থেকে টেনে বার করবার জন্তে। রাত নেই, দিন নেই, সকাল নেই, সন্ধ্যা নেই,—পড়া, পড়া, সমস্ত দিন পড়া! কাল শেষ রাতে তিনটের সময় উঠে দেখি তোমার ঘরে আলো জ্বলছে। আচ্ছা, দাদা, শরীরটা একেবারে নষ্ট না ক'রে কি তুমি ছাড়বে না ?”

পুরবীর অনুরোধ শুনে অমরেশ হাসতে লাগল। বললে, “আর পড়া নয় পুরবী, পড়া আপাতত শেষ হয়েছে। এবার দিন রাত ঘাটে মাঠে আশানে মনিয়ে হৈ হৈ ক'রে ঘুরে বেড়াব।”

চক্ষু বিস্ফারিত ক'রে পুরবী বললে, “ও মা! কেন ?”

“একটি ভ্রমলোকের খোঁজে।”

“ভক্তলোকের খোঁজে? কে সে ভক্তলোক?”

“সে ভক্তলোক বহু দিন থেকে গা ঢাকা দিয়ে আছেন।
কিছুতেই ধরা দিচ্ছেন না। নাম ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত।”

বিস্মিতকণ্ঠে পুরবী জ্বলে, “ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত? ঈশ্বরচন্দ্র
গুপ্ত ত কবি ছিলেন, স্বর্গে গেছেন।”

• অমরেশ বললে, “এ ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্তও স্বর্গে থাকেন।
স্বর্গে কিন্তু ইনি গুপ্ত নন; গুপ্ত ইনি আমাদের এই
ধরাতলে।”

এবার রহস্য ভেদ করতে সমর্থ হরে পুরবী খিল খিল
ক’রে হেসে উঠল। বললে, “স্বর্গে ইনি গুপ্ত নন ত’ কী
তিনি সেখানে? স্পষ্ট?”

পুরবীর কথা শুনে অমরেশ হেসে উঠল; দক্ষিণ হস্ত
দিয়ে পুরবীর মাথাটা অঙ্গ একটু নেড়ে দিয়ে বললে, “সাবাশ
পুরবী, ঠিক বলেছিস। স্পষ্টই তিনি সেখানে; তাই
পৃথিবীতে এত বিশৃঙ্খলা। মন্ত্যলোকের আবেদন নিবেদন
কাম্বাকাটি কিছুই তাঁর কানে পৌঁছয় না।” তারপর
এক মুহূর্ত মনে মনে কি চিন্তা ক’রে ঈশ্বর গভীরস্বরে
বললে, “আচ্ছা পুরবী, তুই ঈশ্বর মানিস?”

“অবলীলার সহিত পুরবী বললে, “ওমা, মানিনে আবার।”

“ঈশ্বর আছেন বলে বিশ্বাস করিস?”

“হ্যাঁ, নিশ্চয় করি।”

একেবারে নির্বিকল্প অতিমত, দ্বিধা-দ্বন্দ্বের কোথাও
সামান্য মাত্র অবকাশ নেই।

অমরেশ বললে, “আচ্ছা, বিশ্বাস ত করিস, কিন্তু এ
বিশ্বাসের হেতু কি? কোনো প্রমাণ দেখাতে পারিস?”

পুরবী বললে, “নিশ্চয় পারি। এই পৃথিবী, চন্দ্র, সূর্য্য,
গ্রহ তারকা,—এ সবই ত’ ঈশ্বরের সৃষ্টি।”

“লজিক পড়িস পুরবী?”

“পড়ি বই কি।”

“তাও পড়িস।” হতাশার সুরে অমরেশ বললে,
“কোনো আশা নেই তোকে নিয়ে।”

বিস্মিত কণ্ঠে পুরবী বললে, “কেন দাদা?”

অমরেশ বললে, “সে আর একদিন বুঝিয়ে বলব।
আপাতত গুপ্ত মহাশয়ের বিষয়ে আলোচনা বন্ধ থাক।
তুই গিয়ে চায়ের জল চড়িয়ে দে,—আমি এলাম ব’লে।”

যেতে যেতে পিছন ফিরে পুরবী বললে, “পাঁচ মিনিটের
বেশি দেরী কোরোনা কিন্তু।”

অমরেশ বললে, “না, তা করব না।”

অঙ্গলগণের মধ্যে চা ও খাবার খেয়ে অমরেশ গৃহ হ’তে
নিজস্ব হ’ল। কয়েকদিন পারুলদের কোনো সংবাদ নেওয়া
হয় নি। আশু মুখার্জি রোডে উপস্থিত হ’য়ে একটা
দক্ষিণগামী চলন্ত বাসে উঠে বসল।

অল্পমতি দেবীর গৃহে সে যখন উপস্থিত হ’ল তখন সন্ধ্যা
উত্তীর্ণ হয়েছে। সদর দরজা ভিতর হ’তে বন্ধ ছিল, কড়া
নাড়তে চাপার মা এসে খুলে দিলে।

অমরেশকে দেখে চাপার মা সহাস্তমুখে বললে, “দাদা-
বাবু! কতদিন আসনি গো তুমি! দিদিমণি তোমার জেছে
ভেবে ভেবে একেবারে সারা।”

সে কথার কোনো উত্তর না দিয়ে গৃহমধ্যে প্রবেশ ক’রে
অমরেশ জিজ্ঞাসা করলে, “মাসিমা কোথায় চাপার মা?”

দরজায় ছড়কা লাগিয়ে দিয়ে চাপার মা বললে, “মা
কানাই পতিতুণ্ডীদের বাড়ি কথকতা শুনতে গেছেন।
দিদিমণি ঠাকুর ঘরে আছেন।”

অমরেশ সবিস্ময়ে বললে, “ঠাকুর ঘরে আছে? ঠাকুর
ঘরে সে কি করছে?”

চাপার মা বললে, “ওমা, দিদিমণি সবই ত’ করলেন।
ঘর নিকানো, পিদদীম দেওয়া, ধূণ-ধূনো দেওয়া, শাঁক
বাজানো সব ত’ দিদিমণিই আজকাল করেন।”

“মাসিমা তা হ’লে কি করেন?”

“মা পূজো করেন।”

“দিদিমণি পূজো করে না?”

“না, পূজো করেন না; জপ করেন।”

বিস্মিত কণ্ঠে অমরেশ বললে, “জপ করে? জপ শেখালে
কে তাকে?”

“কেন, মা!” ব’লে চাপার মা খিল খিল ক’রে হেসে
উঠল।

অমরেশ এসেছে সে কথা পারুল বুঝতে পেরেছিল। সে
তাড়াতাড়ি কাজ সমাপন ক’রে ঘর থেকে বেরিয়ে আসবার
চেষ্টায় ছিল, কিন্তু তৎপূর্বেই চাপার মার সহিত কথা কইতে
কইতে অমরেশ দ্বারপ্রান্তে এসে দাঁড়াল। পারুল তখন
গন্ধপ্রদীপটা সাজিয়ে রাখছিল, অমরেশকে দেখে তাড়াতাড়ি
উঠে দাঁড়িয়ে বললে, “ভাল আছেন দাদা?”

স্বিতমুখে অমরেশ বললে, “আছি। তুমি কেমন আছ?”

“ভাল আছি।”

অমরেশ বললে, “তাড়াতাড়ি কোরো না পারুল, তোমার
কাজকর্ম বা বাকি আছে সমস্ত ঠিক ক’রে সেরে নাও।”

পারুল বললে, “কাজ আমার শেষ হ’য়ে গেছে।”

“জগৎ?”

এবার পারুলের মুখ আরক্ত হ’য়ে উঠল। নতনেন্নে মুহূর্তে বললে, “আপনি ঘরে গিয়ে বসুন দাদা, আমি এখনি আসছি।” ব’লে উপবেশন ক’রে পঞ্চপ্রদীপের বাকি দুইটা প্রদীপে ঘৃত ও সলিতা দিতে নিরত হ’ল।

পারুলের ঘরে উপস্থিত হ’য়ে অমরেশ দেখলে দক্ষিণ দিকের দেওয়ালের ধারে একখানা টেবিল ও খান তিনেক চেয়ার পড়েছে। টেবিলের উপর বই খাতা দোয়াত কলম প্রভৃতি লেখাপড়ার যাবতীয় উপকরণ। টেবিলের বাম পাশে একটা ছোট কাঠের র্যাকে রামায়ণ, মহাভারত, অভিধান, রবীন্দ্রনাথের চরনিকা, গান এবং অন্যান্য কতকগুলি বই।

টেবিলের সামনে একটা চেয়ারে ব’সে চরনিকাপাঠা নিয়ে অমরেশ পাতা ওলটাচ্ছে এমন সময়ে ঘরে পারুল প্রবেশ করলে। অমরেশের নিকট উপস্থিত হ’য়ে নত হ’য়ে তার পদধূলি গ্রহণ ক’রে বললে, “একটু চা নিয়ে আসি দাদা?”

অবলম্বাবে মাথা নেড়ে অমরেশ বললে, “না, নিশ্চয়ই না। এক ঘণ্টাও হয়নি, চা আর খাবার এক পেট খেয়েছি, এর মধ্যে আবার খেলে তোমাকে খুসি করা হ’লেও নিজেকে ক্ষুদ্র দেওয়া হবে। নাও, বোসো।” ব’লে পারুলের দিকে একটা চেয়ার ঠেলে দিলে। তাড়না খেয়ে পারুল উপবেশন করলে বই খাতাপত্রের দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ ক’রে বললে, “এ সব কি ব্যাপার পারুল? রীতিমত স্কুলের ছাত্রী হ’য়ে উঠেছে দেখছি।”

স্নিগ্ধমুখে পারুল বললে, “মার কাণ্ড! শুধু কি এই? আর ত’ দু-তিন ঘণ্টা ক’রে আমাকে পড়াচ্ছেন, তার ওপর কাজ সকালে একজন নার্স এসে আমাকে সেবার কাজ দেখাচ্ছে!”

ক্রুদ্ধিত ক’রে অমরেশ বললে, “সেবার কাজ দেখাচ্ছে।

তবে ত’ রীতিমত সেবিকা হ’য়ে উঠছে পারুল। তার ওপর সেবাসেবাও ত’ চলছে?”

এ কথার পারুল কোনো উত্তর দিলে না, চুপ ক’রে রইল।

অমরেশ বললে, “সেবার সেবা ত’ করছ পারুল, কিন্তু প্রীতি মানে?”

পারুল বললে, “মানি বই কি দাদা।”

“দেখর আছেন ব’লে বিশ্বাস করো?”

“নিশ্চয় করি।”

“বিশ্বাস ত’ করো, কিন্তু দেখর যে আছেন তার প্রমাণ কিছু দিতে পার?”

অগ্নানবদনে পারুল বললে, “পারি বই কি দাদা, আপনিই ত’ প্রমাণ।”

চক্ষু বিস্ফারিত ক’রে অমরেশ বললে, “কি সূক্ষ্মনাশ! আমি কি ক’রে প্রমাণ হলাম পারুল?”

পারুল বললে, “দেখর না থাকলে হরিদ্বারে আপনার দেখা পেয়েছিলাম কেন ক’রে?”

পারুলের কথা শুনে অমরেশ উচ্চৈঃস্বরে হেসে উঠল; বললে, “চমৎকার প্রমাণ ত! একেবারে অকাটা! তা হ’লে হরিদ্বারে আমার দেখা পাবার আগে দেখর ছিলেন না?”

পারুল বললে, “ছিলেন, কিন্তু প্রমাণ পাই নি।”

এবার আর অমরেশ হাসতে পারলে না। বিশ্বাসের বিপুল মহিমা উপলব্ধি ক’রে সে নির্বাক হয়ে গেল। কত সাধনা, কত নির্ভরতা, কত পরিতৃপ্তি এই বহুনির্মিত অন্ধ বিশ্বাসে! চক্ষুস্থান হয়ে তা হ’লে কি লাভ!

গভীরস্বরে অমরেশ বললে, “ঠিক বলেছ পারুল, আমার দেখা পাওয়া নিশ্চয়ই একটা প্রমাণ।” তারপর চেয়ার ছেড়ে দাঁড়িয়ে উঠে বললে, “আচ্ছা, আজ চললাম। বিশেষ কাজ আছে।”

ব্যস্ত হ’য়ে পারুল বললে, “সে কি দাদা! ঐতদিন পরে এসে এখনি আপনি চ’লে যাচ্ছেন!” তারপর গমনশীল অমরেশের পিছনে পিছনে কয়েক পা এগিয়ে গিয়ে বললে, “দাদা, ক্রমশঃ কিছু আপনি আমাকে ছেড়ে দিচ্ছেন।”

পিছন ফিরে অমরেশ বললে, “ছেড়ে যে দিচ্ছিনে, তার প্রমাণও আমিই হব।” ব’লে ক্ষতবেগে প্রস্থান করলে।

পথে বেরিয়ে অমরেশ পদব্রজে উত্তর মুখে চলল। ক্রমশঃ সে চলতে চলতে কালীমন্দিরের প্রাঙ্গণে উপস্থিত হ’ল। সেদিন বোধহয় কোন তিথি-পর্বেয় যোগ ছিল। অগণিত নরনারী মন্দির প্রদক্ষিণ করছে, মন্দিরে প্রবেশ করছে, পূজা দিচ্ছে, ঘণ্টা বাজাচ্ছে। কোথায় কপিল, কোথায় চাঁদীক, কোথায় তর্ক, কোথায় বিচার! অন্ধ ভক্তি সমস্ত নিমজ্জিত ক’রে বিপুল প্রবাহে ব’য়ে চলেছে।

নাটমন্দিরে উঠে একজন হুঙ্ সাধুর পিছনে স্থানাবিকার ক’রে অমরেশ সেই ভক্তিবিশুদ্ধ জনতার দিকে চেয়ে ব’সে রইল।

(ক্রমশঃ)

উপেন্দ্রনাথ গুপ্তাপাধ্যায়

বিশ্ব-রহস্য

(গত চৈত্র সংখ্যার প্রবন্ধের অব্যবহিত)

শ্রীনলিনীমোহন সান্যাল এম-এ, ভাষাতত্ত্বরত্ন

২

পূর্ব প্রবন্ধে আমি দেখাইবার চেষ্টা করিয়াছি যে, সমগ্র বিশ্ব এরূপ বিরাট যে উহার ধারণা করা আমাদের পক্ষে অসম্ভব। উহা একটি দেশ-কালাত্মক সত্তা যাহা অসংখ্য ছোট ছোট বিশ্বের দ্বারা সমন্বিত। ঐ ছোট ছোট বিশ্বগুলি পরস্পর হইতে সাধারণতঃ ১,০০০,০০০ আলোক-বৎসর * ব্যবধানে অবস্থিত। বস্তুদ্বারা অনধিকৃত আকাশ নিছক শূন্য। খোলা চক্ষে আমরা অসংখ্য নক্ষত্র-সমন্বিত মণ্ডলাকার আকাশের স্বতন্ত্র দশদিকে দেখিতে পাই, তাহা বিরাট বিশ্বের অতি সামান্য অংশ মাত্র। সমগ্র বিশ্বের তুলনায় এই অংশটি একটি কন্দুক হইতেও ক্ষুদ্র। আমাদের লোচনগ্রাহ্য এই স্থানীয় ক্ষুদ্র বিশ্বটিকে ইংরাজীতে গ্যালাক্সী বলে। এই গ্যালাক্সীর বাহিরেও দশদিকে ইহার মত কোটি কোটি গ্যালাক্সী বিद्यমান। এই অসংখ্য ছোট ছোট বিশ্বগুলি দ্বীপ-বিশ্ব নামে অভিহিত হইয়া থাকে।

পৃথিবী হইতে এক একটি দ্বীপ-বিশ্ব শক্তিশালী দূর-বীক্ষণের সাহায্যে এক একটি নীহারিকা স্তূপ বলিয়া বোধ হয় এবং উহাদের দূরত্ব উহাদের ঔজ্জ্বল্য হইতে অনুমিত হয়। অতি দূরের নীহারিকাগুলি এক একটি নক্ষত্র বলিয়া বোধ হয়, অথচ উহারা প্রত্যেকে কোটি অপেক্ষাও অধিক নক্ষত্রের সমষ্টি। দূরত্বের আধিক্যবশতঃ উহারা এত ছোট দেখায়। পৃথিবী হইতে কোনো কোনোটির দূরত্ব ১,০০০,০০০ আলোক বৎসর। যে আলোকের দ্বারা উহারা আলোকিত হয়, তাহা পৃথিবীতে পৌঁছিতে এক কোটি বৎসর লাগে।

* আলোকের গতি এক সেকেন্ডে ১৮৬,০০০ মাইল, অতএব এক বৎসরে $১৮৬০০০ \times ৩৬৫ \times ২৪ \times ৬০$ মাইল। এই দৈর্ঘ্যকে এক আলোক বৎসর বলা হয়।

প্রত্যেক দ্বীপ-বিশ্বের জীবনের বায়ু, যৌবন ও জরা আছে। এখন কোনোটির বায়ু, কোনোটির যৌবন এবং কোনোটির জরা। বায়ু তাহার বতুলাকার। বৈকল্য তাহাদের বয়স বাড়িতে থাকে, ক্রমশঃ তাহার চেষ্টা হইতে থাকে এবং অবশেষে বারংকো উপনীত হইয়া তাহার চক্রের স্তায় পাংলা আকার ধারণ করে। তাহাদের আলোকের বিশ্লেষণ দ্বারা বোঝা যায় যে, তাহাদের নক্ষত্র-গণের ও সূর্যের আলোকের প্রকৃতিতে সাম্য আছে।

প্রত্যেক দ্বীপ-বিশ্বই নিজ মেরুকে বেঁটন করিয়া ঘুরিতেছে এবং কোনো না কোনো দিকে দাবিত হইতেছে, কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় এই যে, অধিকাংশই ঘটার অন্ততঃ দেড় কোটি মাইল বেগে পৃথিবী হইতে সরিয়া যাইতেছে। আমাদের স্থানীয় দ্বীপ-বিশ্বটি, অর্থাৎ গ্যালাক্সী, প্রতি সেকেন্ডে ২০০ মাইল বেগে এক দিকে দৌড়িতেছে।

আমাদের গ্যালাক্সী অপরাপর দ্বীপ-বিশ্ব অপেক্ষা বহুগুণ বড়। ইহাতে ১০,০০০ কোটি নক্ষত্র আছে।

যে সকল নীহারিকাপুঞ্জ গ্যালাক্সীর মধ্যে দেখিতে পাওয়া যায়, তাহাদের রং সবুজ, কিন্তু গ্যালাক্সীর বাহিরের নীহারিকাপুঞ্জ সমূহের রং সাদা। বর্ণের বিভিন্নতা হইতে বোঝা যায় কোন্টি ভিতরে এবং কোন্টি বাহিরে।

গ্যালাক্সী-মধ্যস্থ নীহারিকাপুঞ্জগুলিকে দুই শ্রেণীতে বিভক্ত করা যাইতে পারে—বতুলাকার ও ছড়ান। বতুলাকারগুলির সংখ্যা ১৫০। ইহাদের দেহ পাংলা গ্যাসের দ্বারা গঠিত এবং ইহাদের প্রত্যেকের কেন্দ্রস্থলে একটি দীপগ্রস্ত নক্ষত্র বিद्यমান। প্রত্যেকের ব্যাসের পরিমাণ ৭০০,০০০,০০০,০০০ মাইল। ইহারা দৌরজগৎ অপেক্ষা অনেক পরিমাণে অধিক দেশব্যাপক, কিন্তু ইহাদের গুরুত্ব স্বর্গাপেক্ষা অধিক নয়। কেন্দ্রীয় নক্ষত্রকে একবার প্রদক্ষিণ করিতে ইহাদের ৫,০০০ বৎসর লাগে।

ছাড়া নীহারিকাপুঞ্জগুলি হয় উজ্জল, নয় অন্ধকারময়, নয় কতকটা উজ্জল ও কতকটা অন্ধকারময়। তাহারা অতি শীতল, এবং শীতল বলিয়াই তাহারা প্রভাহীন।

৩

নক্ষত্রগণ মিটমিট করে, কিন্তু গ্রহগণ মিটমিট করে না। উজ্জল্যে উভয়েই সমান। গ্রহগণকে প্রত্যক্ষভাবে আকাশে সরিয়া সরিয়া বাইতে দেখিতে পাওয়া যায়, কিন্তু নক্ষত্রগণ স্থির থাকে বলিয়া বোধ হয়। তাহারা সূর্য হইতে বহু দূরে অবস্থিত—সূর্যের আকর্ষণের বাহিরে। সেই কারণে তাহারা সূর্যের মধ্যে পড়িয়া যায় না, বা সূর্যের চারি দিকে ঘুরিয়া বেড়ায় না। গ্রহগণ সূর্য হইতে প্রতিকলিত আলোক দ্বারা উজ্জল, কিন্তু নক্ষত্রগণ সূর্যের স্রাব্য বৃহৎ এবং স্বতঃ উজ্জল।

কতকগুলি নক্ষত্র আকাশের আয়তনে পরস্পরের নিকটবর্তী থাকতে নানা আকারে সজ্জিত বলিয়া বোধ হয়। প্রাচীনকালের জ্যোতির্বিদগণ পৃথিবীর আকাশস্থ গতিপথে এইরূপে সজ্জিত বারোটা পুঞ্জ কতকগুলি পার্থিব জীব-বা পদার্থের সাদৃশ্য অনুভব করিয়া এই পুঞ্জগুলির নাম দিয়াছিলেন—মেঘ, বৃষ, মিতুন, ককট, সিংহ, কস্তুরী, তুলা, শুল্কিক, ধনু, মকর, কুম্ভ, মীন। আবার, এই পথকে সাতাইশ ভাগে ভাগ করিয়া এক এক ভাগের নক্ষত্রপুঞ্জ পার্থিব বস্তুর কল্পনা করিয়া তাহাদের নাম দিয়াছিলেন—অশ্বিনী, ভরনী, কৃত্তিকা ইত্যাদি। ইহা ছাড়া আকাশের আরো বহু বহু নক্ষত্রপুঞ্জের নামকরণ হইয়াছে। নক্ষত্রপুঞ্জগুলি সূর্য হইতে কোটি কোটি মাইল দূরে অবস্থিত থাকতে স্থির বলিয়া অনুভূত হয়, কিন্তু বস্তুতঃ তাহারা অতি বেগে ধাবমান।

আকাশে যত নক্ষত্র আছে, তাহাদের অর্ধেক বৃষ, কতকগুলি তিনটা নক্ষত্রের সমষ্টি, এবং কতকগুলি চারিটির

। কিন্তু তাই বলিয়া সমষ্টির অন্তর্গত নক্ষত্রগুলি

র সহিত সংলগ্ন নয়—পরস্পর হইতে বহু দূরে বস্তুতঃ। তাহারা আমাদের দৃষ্টি-রেখার সহিত সমান্তর থাকে বলিয়া নিকটবর্তী বোধ হয়। দূরবীক্ষণ দ্বারা সূক্ষ্মভাবে পরীক্ষা করিয়া দেখিলে বোঝা যায় যে তাহারা

কখনো পরস্পরের নিকটবর্তী হইতেছে এবং কখনো পরস্পর হইতে দূরে অপসরণ করিতেছে। আবার, কখনো কখনো বোধ হয় যে উভয়ে উভয়কে প্রদক্ষিণ করিতেছে।

নক্ষত্রগণ হইতে যে আলোক বিচ্ছুরিত হয়, তাহার পরীক্ষা দ্বারা জানা যায়—(১) উহাদের বহিঃপৃষ্ঠের উপাদান কি কি, (২) উহাদের উত্তাপের পরিমাণ কত, এবং উহাদের ঘনত্ব (density) কত। উহাদের বর্ণ হইতে উত্তাপ নির্ণীত হইতে পারে, তাহার কারণ এই যে তরঙ্গের আকারে তাপ বিকীর্ণ হয়। বিভিন্ন পরিমাণের তাপের তরঙ্গের দৈর্ঘ্য বিভিন্ন বলিয়া বিভিন্ন দৈর্ঘ্যের তাপের বর্ণ বিভিন্ন। লাল বর্ণের উত্তাপের পরিমাণ 2000° হইতে 3000°C , কমলালেবুর বর্ণের উত্তাপের পরিমাণ 8000°C , পীত বর্ণের উত্তাপের পরিমাণ 5000°C হইতে 6000°C , শ্বেতবর্ণের উত্তাপের পরিমাণ 7000° হইতে 11000°C , নীলাভ শ্বেত বর্ণের উত্তাপের পরিমাণ 15000°C । আমাদের সূর্যের বর্ণ পীত—অতএব উহার তাপের পরিমাণ 5000° হইতে 6000°C ।

৪

সূর্যের কতকগুলি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অংশ এককালে সূর্য হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়িয়াছে, এবং সেই অবধি বিচ্ছিন্ন অংশগুলি সূর্যকে প্রদক্ষিণ করিয়া বিভিন্ন বেগে ঘুরিতেছে—গতি অবিরত, বিরাম নাই। এই যে উহাদের সংখ্যাভীত নক্ষত্র সমূহ শূন্যে অবস্থান করিতেছে বলিয়া বোধ হইতেছে, উহাদের সকলগুলিই কি আমাদের সূর্যের স্রাব্য গ্রহসমন্বিত? না, অধিকাংশই গ্রহ-বিহীন, উহারা অনকুল অবস্থা প্রাপ্ত হয় নাই, যাহাতে উহাদের গ্রহ উৎপন্ন হইতে পারে।

জীববাসের উপযুক্ত হইতে হইলে গ্রহগণের বায়ু-মণ্ডল নাতিশীতোষ্ণ হওয়া আবশ্যিক। শূন্য আকাশের দারুণ শৈত্যে জীব তিষ্ঠিতে পারে না। আবার সূর্য ও অন্যান্য নক্ষত্রগুলি যেন আকাশ স্রাব্যে বিচরণশীল কতকগুলি বিরাট অগ্নিতুপ। উহাদের উত্তাপ এত অধিক যে সে রূপ উত্তাপে সকল বস্তুই বাষ্পে পরিণত হইয়া

যায়। গ্রহগুলি যখন সূর্য হইতে বিচ্যুত হইয়াছিল, তখন তাহাদের তাপের অবস্থাও অল্পরূপ ছিল। তাহারা ক্রমশঃ তাপ-বিমুক্ত হইতেছে, এবং আমাদের পৃথিবীর ন্যায় দু-একটি গ্রহের তাপের অবস্থা এখন এরূপ, যে সেখানে জীবের বাস সম্ভব।

● পৃথিবীর আভ্যন্তরীণ উত্তাপ এত কমিয়া গিয়াছে, যে যতটুকু অবশিষ্ট আছে, তাহা প্রায় ধর্তব্যের মধ্যে নয়। জীব-বাসের উপযোগী উত্তাপ পৃথিবী সূর্য হইতে পায়, কারণ সূর্য গোলকের সকল দিক হইতেই উহার আভ্যন্তরীণ উত্তাপের স্রবণ বা বিকিরণ হইতেছে। যে পরিমাণ উত্তাপ সূর্য নিত্য পৃথিবীর উপর সঞ্চালিত করিয়া দিতেছে, তাহা ঘরাই পৃথিবীর ক্রান্ত বেষ চলিয়া যাইতেছে, যখন পৃথিবীর উত্তাপ এত কমিয়া যাইবে যে, সূর্যের বিকিরণ হইতে প্রাপ্ত তাপও তাহার শৈত্য দূর হইবে না, তখন সে চন্দ্রের স্থায় জীববাসের অল্পযোগী হইয়া পড়িবে। আবার পৃথিবীর তাপের পরিমাণ এখন অপেক্ষা অধিক হইলেও উহাতে জীব থাকা অসম্ভব হইবে।

নক্ষত্রসমূহ ছাড়া বিশ্বের অবশিষ্ট অংশ, অর্থাৎ খালি আকাশ, এত শীতল যে, সেরূপ শৈত্যের আমরা ধারণাই করিতে পারি না। এক দিকে আকাশ অতি শীতল, অপর দিকে নক্ষত্রগণ অতি উষ্ণ। অতএব সূর্য বা কোনো নক্ষত্র হইতে কিছু দূরে অবস্থিত আকাশের যে অংশ নাতি-শীতোষ্ণ, সেই অংশেই জীবগণ জীবন ধারণ করিতে পারে। ঐ অংশে যদি কোনো গ্রহ উৎপন্ন হইয়া পড়ে এবং সেই গ্রহে যদি তরল পদার্থ থাকা সম্ভব হয়, তবেই সেখানে জীবের বাস করা সম্ভব হইবে, কারণ তরল পদার্থ না পাইলে জীবন ধারণ করা অসম্ভব। বিশ্বের যে গভীর মধ্যে জীব বাচিতে পারে, সেই সীমার মধ্যেই আমাদের পৃথিবী।

বিশ্বের সামান্য অংশই জীববাসোপযোগী। অতএব যাহারা বলেন যে জীবের উপভোগের জন্যই এই বিশ্বের

সৃষ্টি হইয়াছে, তাঁহাদের কথা কতদূর যুক্তিবদ্ধ তাহা বিচার্য।

অনেক বৈজ্ঞানিক বলেন যে, যেমন পৃথিবী ঘটনাক্রমে আকস্মিক ভাবে উৎপন্ন হইয়াছে, তেমনি পৃথিবীতে জীবের উৎপত্তিও আকস্মিক। যে যে পদার্থ হইতে জীব-দেহের উৎপত্তি হইয়াছে, তাহারা সাধারণ রাসায়নিক পরমাণু মাত্র, যথা (১) কয়লায় বা ভূসায় যে অক্সিজেন থাকে তাহা (২) জলে যে হাইড্রোজেন ও অক্সিজেন থাকে তাহা, এবং বায়ুতে যে নাইট্রোজেন থাকে তাহা। জীবদেহের উপাদানভূত পরমাণু এই পৃথিবীতে পূর্ব হইতেই সঞ্চিত ছিল। সেই সব পরমাণু ঘটনাক্রমে এরূপ ভাবে সংযুক্ত ও বিন্যস্ত হইয়া পড়িয়াছিল, যে-রূপ ভাবে বিন্যস্ত তাহারা অতি ক্ষুদ্র জীবাণুতে দেখিতে পাওয়া যায়।

আচ্ছা, পরমাণুগুলির এরূপ সংযোগ ও বিন্যাস হইলেই কি তাহারা জীবাণুতে পরিণত হইল? না, উহারা কতকগুলি পরমাণুর নিজীব সমষ্টি ছাড়া আর কিছু নয়। পরমাণুর সমষ্টিগুলি জীবকোষে পরিণত হইতে গেলে উদ্ভিদ-দেহের মধ্যে আরো কিছু থাকা আবশ্যিক। কেহ কেহ বলেন যাহা থাকা আবশ্যিক তাহা ঐ রাসায়নিক পরমাণু-গুচ্ছগুলির মধ্যে কালক্রমে উদ্ভূত হইয়াছিল—কি প্রকারে, কবে বা কেন তাহা তাঁহারা বলিতে পারেন না। তাঁহারা বলেন, প্রথমে কয়েকটি রাসায়নিক পরমাণু সরল ভাবে সংযুক্ত হইয়া জীবনী-শক্তি সম্পন্ন এক একটা কোষে পরিণত হইয়াছিল। প্রথমে তাহাদের একমাত্র কাজ ছিল এক কোষ হইতে জীবন-বিশিষ্ট স্বতন্ত্র বহু কোষে বিভক্ত হওয়া। এই সামান্য আরম্ভ হইতে জটিল হইতে জটিলতর জীবদেহের সৃষ্টি হইয়াছে। ইহাদের শেষ পরিণতি এমন একটা জীবে হইয়াছে, যাহার জীবন নানা আবেগ, আকাংক্ষা, কল্পনা, সৌন্দর্য-পিপাসা ও ভগবদভক্তির কেন্দ্রস্থল হইয়া পড়িয়াছে।

উপরি কথিত জীবনী-শক্তি কোথা হইতে আসিল? এক সম্প্রদায়ের বৈজ্ঞানিকদের মতে উহা চুবক-শক্তি ও বিকিরণ-শক্তির ন্যায় স্বাভাবিক।

শ্রীমলিনীমোহন সান্যাল

রবীন্দ্রনাথ

শ্রীমতী স্মৃতি সেন এম-এ

তুমি শুধু কবি নহ, অমৃতের বার্তাবহ ঋষি,
ধ্যানালোকে দীপ্ত তব পুণ্য সুর ভরিয়াছে দিশি ।
তুমি কবি আসিয়াছ এ ভারতে যুগ যুগ ধরি,
সাজায়ে অর্থের খালি তোমারেই লইয়াছে বরি'
ভারতের নর নারী । নিত্য তুমি প্রতিদানে তার
রূপ রস গন্ধে ভরা শ্রেষ্ঠ ধন তব সাধনার
দিয়ে গেছ মানুষেরে—

সেইদিন পূর্বতম কবি,
ব্যথিত বিক্ষুব্ধ চিত্ত হেরি ক্রৌঞ্চ মিথুনের ছবি,
সেইদিন অকস্মাৎ বিশ্বজনে চমকিত করি
সুগম্ভীর যে সঙ্গীত পুষ্প সম কণ্ঠ হ'তে বরি'
ছড়ায়ে পড়িল বিশ্বে, সেইদিন তুমি সেথা ছিলে
কবির অন্তরলোকে, তাঁরি সুরে মিশাইয়া দিলে
আপনার ছন্দ সুর ! তারপরে কবি কালিদাস
আঘাটের মেঘমল্লয়ে পাইলা' যে বিরহ আভাস
তাহারি করুণ বার্তা রামগিরি হ'তে হিমালয়ে
পাঠালেন সেথা হ'তে মেঘদূত যেই বাণী ব'য়ে
উত্তরিল যক্ষপুরে, সেইদিন সে বিরহ-বাণী,
তোমার আঁখির জলে আরও যে করুণ হোল জানি ।
যেই দিন তপোরত শঙ্করের পদযুগতলে,
তাপসী কলাগী উমা প্রণমিয়া কহে আঁখিজলে
স্বাব রস সিক্ত বাণী সেই বাণী কবি যেই দিন

আনিলেন মর্ত্যালোকে, তুমি কি ছিলেনা সেই দিন
কবি সনে ? তুমি এ ধরার কবি তাই বারে বারে
পাইয়াছ আমন্ত্রণ—আঘাত পড়েছে তব দ্বারে
যুগে যুগে ! কালের কণ্ঠের সনে কণ্ঠ আপনার
মিশায়েছ !

শ্রাবণের ঘন ঘোর নিশি অন্ধকার,
রিমঝিম বরষণ ছুর্গমে সে অভিসার পথে,
চলিয়াছে যে তরুণী, একাকিনী কেহ নাহি সাথে
তাহারি করুণ গাথা যেই কবি করেছেন গান,
তাঁরও সাথে কবি তুমি মিশায়েছ তান ।
যে প্রেম লভেছে সিদ্ধি সুন্দরের দীর্ঘ সাধনায়
সে প্রেম তোমার মাঝে নিত্য নব শত বাসনায়
দলিত খণ্ডিত করি, সেই এক চিরন্তন পানে
ফিরায়ে এনেছে তোমা, তাই কবি ছন্দে গানে গা
করেছ আরতি তাঁর জ্বালাইয়া হোমানলু শিখা,
অপার বিশ্বয়ে কবি পড়িয়াছ যে লিখন লিখা
রহিয়াছে এ বিশ্বের পত্র পুষ্প গিরি নদী বনে,
মানুষের অন্তরেতে, মরু বৃকে অনন্ত গগনে ।
ভুবনে ভুবনে তুমি তাঁরি বাণী করিয়াছ দান
এ ধরার সন্তানেদের শুনায়েছ অমৃতের গান ।
তুমি শুধু কবি নহ, অমৃতের বার্তাবহ ঋষি,
ধ্যানালোকে দীপ্ত তব পুণ্য সুর ভরিয়াছে দিশি ।

পূজনীয় গুরুদেবের অষ্টসপ্ততি বর্ষ পূর্তির আনন্দ-উৎসবে শ্রদ্ধাঞ্জলি

শ্রীসতীশ রায়

দেব,

মিলেছি হেথা	সবাই আজ	পূজিতে তব	জন্মদিন,
আপন করে	যতন ভরে	বাঁধিলে যার	হৃদয়-বীণ।
সে তার কারো	মরিচা ধরা	কাহারো ঢিলা,	কেউ বা বাজে ;
সমান হবে	তোমার কাছে	কেউবা চেনা,	কেউ অচিন্।

জগতে আজ	দ্বন্দ্ব দেয়	স্বার্থ নিয়ে	পরস্পর,
সে কোলাহল	ছাপিয়ে কবি	উঠুক তব	গীতস্বর।
মহা-মিলন	মস্ত্রে তব	বিরোধ, বাধা	হউক পাত,
পাষণ-তলে	লুপ্ত যাহা	ছুটাও কবি	সে নির্ঝর।

মোদের নাই	কামান, বোমা	মহামারণ	যন্ত্র সব
পরের ধন	হরণ ক'রে	তুলি না মোরা	আর্ন্তরব।
রুদ্ধাবেগ	ঝটিকা বৃকে	বেদনা ঢাকি	দিয়ে হু'হাত,
হে কবি, তব	জন্মদিনে	আমরা করি	জয়োৎসব।

সারাজীবন	সাধন-বলে	লভিলে বর	মৃত্যুজয়।
অসীম ব্যোমে	বিরামহীন	ছুটাও রবি	সপ্ত হয়।
বহুর ভীড়ে	একাকী তুমি,	প্রাকৃত মাঝে	হে অভিজাত
অন্ধ কারা	ভঙ্গ ক'রে	তোমার চির	অভ্যুদয়।

বন্ধ যা'রা	লক্ষ ডোরে	এ নরমেধ	যজ্ঞশালে
নীলাকাশের	মুক্তিবাহী	শোনাও তা'রে	সঙ্কটকালে।
আনন্দেরি	ঋণী ক'রে	উপল-বাধা	হউক ক্ষয় ;
মাছুয় হ'ল	সবার বড়	সকল যুগে,	সকল কালে।

প্রণাম করি,	ইচ্ছে ক'রে	জড়িয়ে ধরি	বক্ষে মোর,
সখা কি গুরু	ভুল যে ঘটে	চক্ষে বয়	অশ্রু-লোর ।
বয়স যেন	ছুই জনেরি	চিরটি কাল	একসমান,
যাই পড়ি না,	হয় যে মনে	সন্ধ্যা যেন	সাজ্জল ভোর ।

বিনাশহীন	রাজ্য তব	রচিলে কবি	বিশ্ব-মাঝ,
মানুষ যেথা	দেবতা, আর	ধরণী ধরে	স্বর্গ-সাজ ।
প্রেমের সুখা	পানে অমর,	নাইক জরা	মরণ-ভয় ;
পূজার ফুল	এ পারিজাত	গ্রহণ কর,	হে মনোরাজ ।

শ্রীসতীশ রায়

আত্মমিক-সংঘ অহুষ্ঠিত রবীন্দ্রজন্মোৎসব সভায় পঠিত ।

রথ-যাত্রা

শ্রীকালীকঙ্কর সেনগুপ্ত

উড়াইয়া জয়ধ্বজা মিলনের রাখীবন্ধে সবে—
 পাকাইয়া প্রেম সূত্র পাশাপাশি বাঁধহ মানবে ।
 সাম্য-মৈত্রী স্বাধীনতা প্রচারিয়া কপিধ্বজ রথে
 তরুপরি জগন্নাথ প্রতিষ্ঠিয়া বিশাল ভারতে,
 তোলো বাঁধো টানো রথ সকলের সাথে একপ্রাণে
 ব্রাহ্মণে চণ্ডালে মিলি অনার্য্যে আশ্রয় দানে,
 বৌদ্ধ খৃষ্ট শিখ মিলি, রে মাতাল, প্রাণ মদিরায়
 দেশ মহাপাত্রে ঢালি শুদ্ধ করি দুষ্ক সমতায়,
 কর দান, কর পান, নর-নারী অধরে অধরে
 মারো টান রথচক্রে অবিজ্ঞাম ছুটুক বর্ষরে ।

শরৎ-সাহিত্যে সহানুভূতি

শ্রীদেবেশচন্দ্র দাশ, আই-সি-এস

বাংলা সাহিত্য কতদূর সত্যকার জীবনে বহুমুখী প্রকাশকে রূপ দিতেছে সে সম্বন্ধে মতভেদ আছে। এবং প্রতি সাহিত্য সম্বন্ধেই তাহা থাকা স্বাভাবিক। বাংলা সম্বন্ধে একথা বিশেষ করিয়া মনে হয় যে আমাদের জীবনের প্রকৃত মূর্তি অপেক্ষা কল্পনার মুক্তিই সাহিত্যে বেশী প্রকাশ পাইয়াছে। অতীত যুগের সাহিত্যের কথা ছাড়িয়া দিই, কারণ তাহার মধ্যে জীবনের প্রকাশ অপেক্ষা জীবনের লগ্নারেরই অধিক প্রয়োজন ছিল। আমাদের সামান্য প্রাত্যহিক দিনযাপনের প্রাণধারণের মানি ও বেদনা, আনন্দ ও কামনা লইয়া কথা-সাহিত্য সৃষ্টির প্রথম অধ্যায় গঠন করিলে সাধারণ বাঙ্গালী পাঠক সহজে সাহিত্যাত্মরাসী হইয়া উঠিত কিনা সন্দেহ। সাহিত্য তখন প্রথম পাখা মেলিয়া উড়িতেছে, কল্পনার অসীম নীলাকাশেই তাহার বিস্তার; সে ছিল প্রথম বর্ষার বারিপাতের যুগ, মৃত্তিকার শামশোভা লতাপল্লবের মনোহারিত্বের সময় নহে।

কিন্তু এখন শুধু বর্ষণের দিন নাই। মাতীর সংস্পর্শে আসিয়া পৃথিবীর সব কিছুকেই প্রকাশ করিতে হইবে। তাই বর্তমান কথা-সাহিত্যে ক্রম-বর্ধমানরূপে আমরা নিজ জীবনের প্রতিলিপি দেখিতে চাই; নিজেদের বাস্তব জীবনের রস-রূপের প্রত্যাশা করি। সাহিত্যের আভিজাত্যের দোহাই দিয়া ইউরোপের প্রতিক্ষবি নায়ক নায়িকার সৌখীন সুখ দুঃখ ও প্রেম, অস্ত্রদিকে আশ্রয়ভার দোহাই দিয়া রাশিয়ার অসুখকরণে শ্রমিক সমস্যা, বা ঘোবন পিপাসা লইয়া লিখিলেই সন্তুষ্ট হই'না। প্রথম স্তরের সাহিত্যে দেখি যে এক একটা নায়ক নায়িকা প্রায় রূপকথার জগতের প্রতিবাসী অথবা সে জগৎ হইতে এখানে প্রবাসী; তাহাদের ভাববিলাস, শিক্ষা দীক্ষা, রুচি বিচার আমাদের জীবনের অনেক উর্দ্ধে। বঙ্কিমচন্দ্রের বাদশাজাদীর যে প্রেম

তাহা দীন দুঃখীর জন্ত নয়--যদিও বাদশাজাদী অবহেলায় বলিয়াছিলেন সে ভালবাসা দীন দুঃখীর জন্ত, তাহার জন্ত নয়। 'ঘরে বাইরের' নিখিলেশ রুচি নীতি ও আভিজাত্যে আমাদের সাধারণ জগতের আনন্দ বেদনা, আশা আকাঙ্ক্ষা ও পরিণতি হইতে অনেক দূরে। ইহারা আমাদের একটা আদর্শ জগতের সন্ধান দেয়, কিন্তু আমাদের গৃহকোণের পরিচিত লোক নহে। ইহারা আমাদের জীবনস্বপ্ন রচনাতে সহায়তা করে, কল্পনাকে জাগাইয়া তুলে, মনকে দেয় সংসার হইতে মুক্তি।

ইহা স্বীকার করিতে হইবে যে বাংলা সাহিত্য ক্রমশঃই বাস্তব জীবন প্রকাশের দিকে আসিতেছে। এবং এই মাপকাঠিতে বিচার করিলে শরৎচন্দ্রই বাংলা সাহিত্যে শ্রেষ্ঠ সমাজ-চিত্রকর। শুধু প্রধান চরিত্রগুলি নহে--অপ্রধান ও সাধারণ চরিত্র, ঘটনা ও পারিপার্শ্বিকের মধ্যেও আমরা যে চিত্র পাই তাহা একান্তভাবে বাংলা দেশের, সম্পূর্ণ ভাবে আমাদের নিজেদের পৃথিবীর। জন্মের প্রথম হইতে যে আশা ও ভীতি, বর্তমানের সমস্যা ও ভবিষ্যতের ভাবনা আমাদের ঘিরিয়া রাখে তাহার ভিতর দিয়া অগ্রসর হইতে হইতে কৈশোরের--বাঙ্গালী জীবনের শ্রেষ্ঠ ও পরিতাপজনক ভাবে স্বল্প সময়ের অসীম উৎসাহ ও কল্পনার ভিতর দিয়া দয়াহীন ধর্মের, ক্ষমাহীন সমাজের, সৌকুমার্যহীন সংসারের কাছে অসহায়ভাবে আত্মসমর্পণের মধ্যে আমাদের মনের সব ঐশ্বর্যের যে করুণ অবসান হয় তাহার পরিপূর্ণ ছবি পাই শরৎচন্দ্রের সাহিত্যে। বাঙ্গালী-জীবনের প্রকৃত প্রতিক্রম সর্বাত্মকভাবে ফুটিয়া উঠিয়াছে। পাতায় পাতায় উকি মারে কত প্রতদিনের সংসারের অতি পরিচিত মুখ--কল্পনাময় কিশোর, অরুণীয়া কিশোরী, সংসারভিত্তিক সমাজপতি, স্বপ্নর-

গৃহক্লিষ্টা বধূ, অর্ধি সাধারণ মিস্ত্রী, দা ঠাকুরের হোটেলের দা' ঠাকুর, সংসার সংগ্রামে ক্লান্ত গৃহস্থ। আমাদের মানস-যাত্রা চলে শুধু বালিগঞ্জের যম্মীকুঞ্জের মোটরবিহারে নয়, তাহা সারা কলিকাতা মায় সहरতলী ঘুরিয়া শান্ত দুঃখক্লান্ত গ্রামগুলি ঘুরিয়া সাধারণ বাঙ্গালীর সাধারণ চিন্তা ও অহুভূতিকে স্পর্শ করিয়া যায়। আর সে স্পর্শ কত মিষ্ট ও সহানুভূতিময়।

এই সহানুভূতিই শরৎচন্দ্রের সাহিত্যকে বিশেষত্ব দিয়াছে এবং এই জন্যই বাঙ্গালীর অন্তরে তাঁহার চরিত্র-গুলি অমর হইয়া থাকিবে। রবীন্দ্রনাথের ভাষায় “তিনি বাঙ্গালীর বেদনার কেন্দ্রে আপন বাণীর স্পর্শ দিয়েছেন।” এই স্পর্শের কল্যাণে শরৎচন্দ্রের রচনায় পাই রক্তমাংসের অহুভবতত্ত্ব মানবস্বষ্টি; রবীন্দ্রনাথের চিন্তা ও কৃষ্টিসম্পন্ন মানসস্বষ্টি নহে। রবীন্দ্রনাথের প্রেমিক স্বামী অন্যান্যসকল স্থপ্তিময় জীকে নিশীথে সন্তর্পণে চুসন দিয়া ভাবেন যে পৃথিবীর কান্নাহাসির কত ইতিহাস লুপ্ত হইয়া যাইবে, তবু হয়ত এই চুসনটী তারার অক্ষরে অক্ষয় হইয়া কোথাও না কোথাও বিরাজ করিবে। তিনি প্রিয়ার নামের মধ্যে কত সাহানার বাঁশী, কত শরতের শেফালী, কত পূজার দীপ ধূপ অহুভব করেন, ব্যাকুলতম মুহূর্ত্তগুলি স্থির অচপল প্রেমে মল্লীয়া হইয়া উঠে। অনিত রায়ের প্রিয়া

“তোমারে যা দিয়েছিছ জ্ঞান তোনারি দান,

গ্রহণ করেছ যত, তত ঋণী করেছ আমায়।”

এই রসনিগূঢ়, অতীন্দ্রিয় লোকের কথা ভাবিয়া বিদায় নিতে পারেন অব্যক্ত বেদনায়। কিন্তু শরৎচন্দ্রের চরিত্র প্রেম অহুভব করে মাটির সংসারের মধ্যে, ভাবসমৃদ্ধ সন্তার মধ্যে নয়, এবং নিজের বেদনাকে লুকাইবার জন্য শিক্ষা ও সংস্কৃতির অপক্লপ স্নান সহায়তা পায় না। সে কখনো ব্রাউনিংএর প্রেমিকের মত যে মৃত প্রিয়ার প্রেম ইহ-জীবনে পাওয়া গেল না তার হাতের মুঠির মধ্যে একটা পাতা রাখিয়া জীবনমৃত্যুর স্রোতে ভাসিতে ভাসিতে কখনো তাহার সঙ্গে দেখা হইয়া যাইবে একথা ভাবিয়া স্থির থাকিতে পারে না। সে তাহার প্রিয়াকে চায় সব কিছুর মধ্য দিয়া এবং না পাইলে ইহজগতের শেষ সঞ্চল ‘রাখেনা একটী

চুষনকে,—স্নানর কপালে একটা আঘাতের রক্ত অক্ষরে আপনার প্রেমকে আঁকিয়া দেয়।

যে প্রেমকে সমাজ করে না স্বীকার এবং মানুষ মনে করে দেহের বিকার তাহার মধ্যেও যে সত্যের অমৃত থাকিতে পারে তাহা শরৎচন্দ্র অসীম সাহস ও সহানুভূতির সহিত দেখাইয়াছেন।

“আমি জানি কিছুই অভয়ায় কঠিন নয়, ‘মৃত্যু সেও তার কাছে ছোটাই। দেহের ক্ষুধা, ঘোবনের পিপাসা এই সব প্রাচীন ও মাণ্ডলী বুলি দিয়া সেই অভয়ায় জবাব হয় না। পৃথিবীতে কেবল মাত্র বাহিরের ঘটনাই পাশাপাশি লম্বা করিয়া সাজাইয়া সকল হৃদয়ের তল মাঁপা যায় না।”

শরৎচন্দ্রের পূর্বে বঙ্কিমচন্দ্র সমাজের অনুমোদিত প্রেমের কাহিনীতে কঠোর আদর্শবাদ দেখাইয়াছেন। শৈবলিনীর প্রেম প্রতাপকে স্পর্শ করিয়াছে এবং প্রতাপ শৈবলিনীর মঙ্গলের জন্য আত্মদান করিয়াছেন। সে জন্য প্রতাপ যাইবেন সেই অনন্ত লোকে যেখানে “লক্ষ শৈবলিনী পদপ্রান্তে পাইলেও ভালবাসিতে চাহিবে না।” অর্থাৎ শৈবলিনীর প্রেমে স্পন্দিত প্রতাপ-জীবনের ইহলোকেই শেষ হইয়া গেল। কর্তব্য ও কামনা, সমাজ ও হৃদয়ের এই অতি প্রাচীন দ্বন্দ্ব বঙ্কিমচন্দ্র দেখাইয়াছেন বাহা আদর্শ, বাহা মানুষকে ধর্ম পথে নিয়ন্ত্রণ করিবে। তিনি প্রেমের বেদনাকে স্বীকার করিয়াছেন কিন্তু সমাজে বিপ্লবমূলক ব্যবস্থা অনুমোদন করেন নাই। “স্বামীতে” নরেন তাহার পরজী প্রিয়াকে বলিতেছে

“কিন্তু তোমার কাছে এই আমার শেষ নিবেদন রইল, সহ, বেঁচে থাকতে যখন কিছুই পেলুম না, মরণের পরে যেন ঐ চোখের দু-ফোটা জল পাই। অত্যা বলে যদি কিছু থাকে তাতেই তার তৃপ্তি হবে।” বঙ্কিমচন্দ্রের সহানুভূতি প্রতাপকে বাসনাহীন স্বর্গলোকে লইয়া যায়; শরৎচন্দ্রের সহানুভূতি নরেনের জন্য রাখিয়াছে বাসনাময় দু-ফোটা চোখের জল। ইহলোকেই শুধু যে সাধারণ মানুষের চোখে ফুটিয়া উঠে এই অশ্রুই তাহার স্বর্গ। এ সংসারে-স্বাধীন ও কুন্দনন্দিনী দুই-ই আছে এবং এ দুয়ের দ্বন্দ্ব

যেখানে অনিবার্য সেখানে বন্ধিমস্ত্র সকল ভাল মন্দ ও দোষ গুণের প্রভেদ অতীত ভাবে আনিয়া দেন আদর্শবাদ। তাঁহার জগতে স্বর্গমুখীই নিয়ম, কুন্দনন্দিনী ব্যতিক্রম মাত্র। কিন্তু শরণচন্দ্রের জগতে কুন্দনন্দিনীরও বিশিষ্ট স্থান আছে এবং তাঁহার মতে শক্তির প্রমাণ পতনের অভাবই নহে, পতনের পরে উত্থানের প্রাপণ চেষ্টায়। স্ত্রের আরাম কেদারায় বসিয়া এইরূপ প্রবাদ সৃষ্টি সহজ কিন্তু তাঁহার চরিত্রগুলি ছােখের অনলদাহে সে মতের পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াছে। রাজলক্ষ্মী ও পিয়ারীর কাহিনী ও জীবন আলোচনা করিতে করিতে লেখক কত গভীর সহানুভূতিতে বলিতেছেন,—

“এই দুইটা নামের মধ্যে যে তাহার নারী জীবনের কত বড় ইঙ্গিত গোপন ছিল তাহা দেখিয়াও দেখি মাই বলিয়া মাঝে মাঝে সংশয়ে ভাবিয়াছি একের মধ্যে আর একজন এতকাল কেমন করিয়া বাঁচিয়াছিল? কিন্তু নাশ্বয যে এমনই! তাই ত সে মানুষ!”

রাজলক্ষ্মী অপেক্ষা কিরণময়ীর চিত্রে সহানুভূতি বোধ হয় আরো বেশী ফুটিয়াছে; কারণ কিরণময়ীর চরিত্রে পুণ্য ও সমাজানুমেদিত ব্যবহার আরো কম। সে চরিত্রহীন; এবং শৈবলিনীরই দ্বায় তাহার শান্তি হইয়াছে প্রচুর ও কঠোর। কিন্তু বিশ্বের দরবারে তাহারও বলিবার অনেক কিছুই আছে।

“এ জীবনে এ দেহটা কি আর কিছুই চাইলে না, চাইলে শুধু ভালবাসা? এই কাঙাল বৃত্তি এর কি আমি কিছুতেই ঘোচাতে পারলুম না? আর পারবোই বা কি করে? আমার আমিকে তো আমি অতিক্রম করতে পারিনে?”

সাহিত্য সৃষ্টি কেবল ধর্ম্মের জয় ও পাপের পরাজয়ের কাহিনীর প্রচার নহে; সংশয় ও সংকটের মধ্যে পাপের ব্যর্থতার ইতিহাসও তাহার একটি বৃহৎ ও সার্থক অঙ্গ। পাপের অন্তিমত্বকে স্বীকার করি, কিন্তু তাহার বেদনা ও ব্যর্থতার জন্যও একটি দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিতে কুণ্ঠিত যেন না হই।

বর্তমান যুগের নারী জাগরণের আলোচনের পশ্চাতে

রহিয়াছে নারীর জীবনকে সার্থক করিবার ও অন্যায়কে দূর করিবার চেষ্টা। সমাজে যে নারীর স্থান নিম্নে ও পশ্চাতে এবং অত্যন্ত সীমাবদ্ধ তাহার কারণ নারীকে সমাজ দেবী বানাইতে গিয়া পঙ্গু করিয়া রাখিয়াছে। আমরা যতই তাহাকে মুখে দেবী বলিয়াছি ততই সংসারে তাহার স্থান মল্লুচিত হইয়া আসিয়াছে। শরণচন্দ্র নারীকে তাহার উপযুক্ত আসনে বসাইবার চেষ্টা করিয়াছেন; নারী কলনায় ও স্বত্বিবলে দেবতা হইয়া উঠে নাই। জীবন্ত নারীর স্পর্শে আসিয়া ভৈরবী বোড়শী নারী হইয়া ইহলোকে নামিয়া আসিয়াছে। কিন্তু তাহার ফলে কোন সম্মান বা সার্থকতা একটুও হানি হয় নাই। শরণচন্দ্রের নারীরা দোষে গুণে বিভিন্নভাবে সার্থকতা লাভ করিয়া একান্ত ভাবে নারী। তাহার দেবী নহে, শুধু মানবী। তাহার নির্ভয়ে বলিষ্ঠ প্রতিবাদ করে,—আবাত ও অপমান মুখ বুজিয়া সহ্য করিয়া দেবী সাজিয়া নিষ্ফল ও পঙ্গু সহানুভূতি উদ্বেক করে না।

“বাদলীর ঘরে জন্মেছি বলেই যে তোমরা খুঁচে খুঁচে আমাদের তিল তিল করে মারবে, সে অধিকার তোমাদের আমি কিছুতে দেব না, তা’ নিশ্চয় জেনো।

কিন্তু এ প্রতিবাদের পশ্চাতে কত নিগূঢ় বেদনা, কত অপূর্ণ আকাঙ্ক্ষা, কত করুণ কাহিনী।

“মনো দিদি, তুই মিছামিছি মাথায় সিঁড়র পরিস। কাকে স্বামী বলে, তাই জানিস নে। তিনি আমার স্বামী না হলে, আমি এমন করে মরতে বসতুন না।”

নারী যে প্রিয়ের জন্ত, স্বামীর জন্ত কি অসুভব করে তাহার একটি সম্পূর্ণ চিত্র। আর তাহার যে কত অসহায়তা তাহা একটি ছোট পংক্তিতে ধরা পড়ে।

“দেবদা, নদীতে কত জল! অত জলেও কি আমার কলঙ্ক চাপা পড়বে না!”

বাদলী বিধবার জন্ম চিরকালের জন্ত অথবা আমরণ কষ্ট থাকিবে ইহাই সামাজিক নিয়ম। সেজন্ত যতই মানসিক অশান্তি বা বিদ্রোহ সৃষ্টি হউক না কেন। বিধবা কুন্দকে মরিতেই হইবে; সংসারে তাহার স্থান নাই, প্রতিষ্ঠা নাই, সম্মানও নাই। কিন্তু সে ভালবাসা “চোখের

ভালবাসা”—সকলেই মাটি খোঁড়ে, কোহিমুর একজনের কপালেই উঠে। স্বর্ধ্যাযুখী সেই কোহিমুর। কুন্দনন্দিনী কোন্‌ গুণে তাঁহার স্থান পূর্ণ করিবে? কিন্তু শরৎচন্দ্রের বিধবা ভালবাসিতে পারে—প্রেমের সত্য সে সমাজের শাসনসম্বন্ধে প্রতিষ্ঠিত হইতে চায়। “বাহার হৃদয়ে ভালবাসা আছে, সে ভালবাসিতে জানে—সে ভালবাসিবেই! মাধবীলতা রসালবৃক্ষ অবলম্বন করে, ইহা জগতের রীতি—তুমি আমি কি করিতে পারি?” মনোরমার স্বামী মাধবীর (বড়দিদি) প্রেমের কথা শুনিয়া ভাবিতেছেন একটি লতার কথা যে আধজ্যোতিষ ধরিয়া ভূমিতলে লতাইয়া লতাইয়া একটি বৃক্ষে জড়াইয়া কত পত্রপুষ্পলব্ধে সাজিয়া উঠিয়াছে।

আর সে নারীর জন্ত লেখকের কত মর্শ্ববাণ্য, কত সহানুভূতি। সে যে ভালবাসে ও ভালবাসিয়া বিপদে পড়ে, দুঃখ পায় ও জীবন ব্যর্থ হইয়া যায় তার জন্ত কত সহৃদয় অনুভব।

“বিধাতাকে দোষ দিই—তিনি কিজন্য এত কোমল, এই জলের মত তরল পদার্থ দিয়া নারীর হৃদয় গড়িয়াছিলেন তাঁহার চরণে প্রার্থনা, যেন এ হৃদয়গুলো একটু শক্ত করিয়া নির্মাণ করা হয়।” না জানিয়া নারীর কসঙ্গে অবিশ্বাস করিয়া সংসারে ঠকাও ভাল, তবু লেখক বিশ্বাস করিয়া পাপের ভাগী হইতে প্রস্তুত নহেন। পাপের মানদণ্ডে জী ও পুরুষে প্রভেদ করিতে তিনি চাহেন না—পুরুষস্বষ্ট সমাজ-ব্যবস্থায় এতটা সহানুভূতি সাহসের পরিচয়।

“দয়াল,—কিন্তু জীলোকে সকলই সম্ভব।

কৈলাস—ছি, অমন কথা মুখে এনো না। মানুষ মাঝেই পাপ পুণ্য করে থাকে এতে জী পুরুষের কোন প্রভেদ দেখি না।”

অরক্ষণীয়া বাঙ্গালী বালিকার ব্যাখ্যায় দুঃখিত হওয়া এত স্বাভাবিক ও উচিত অথচ এত নূতন ব্যাপার বলিয়া মনে হয়। নারীই যে নারীর বড় শত্রু, বড় সহানুভূতিহীন সে কথাও আমরা হৃদয়ে হৃদয়ে অনুভব করি এবং করিয়া লজ্জিত দুঃখিত হই।

বাঙ্গালী জীবনে সুখ অপেক্ষা দুঃখ এবং সফলতা অপেক্ষা বিফলতাই অধিক, বার বার করিয়া তাহা লোকের সম্মুখে তুলিয়া ধরিলে সাহিত্য সৃষ্টি না হইয়া ক্রন্দনবৃষ্টি হওয়ারই সম্ভাবনা। তবু তাহাকে সৃষ্টির রসে সম্মজ্জল করিয়া তোলা হইয়াছে। যে নগণ্য, সাধারণ ও সকলের পশ্চাতে তাহাকেও অপরূপ গরিমায় সজীবিত করা হইয়াছে। বেলা আড়াইটার মোহালাে একটি প্রৌঢ় কেরানী বাড়ী বাইবে। তাহার হাতে আছে দাঁড়শুদ্ধ একটি মাটির পাখী; তিড়ে ঠেলায় পড়িয়া তাহাকে মার খাইতে হইল ও মাটির পাখী গেল ভাঙ্গিয়া। সে বেচারী প্রহারকে ক্রক্ষেপ না করিয়া ভাঙ্গা টুকরা কুড়াইতে কুড়াইতে দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিল। এই দীর্ঘ নিঃশ্বাসে বাঙ্গালী বাঙ্গালীর জীবনসংগ্রামের একটি পরিপূর্ণ চিত্র আমরা পাই। ‘মহেশের’ বৃদ্ধ চাষী ক্ষুধা দারিদ্র্য ও প্রবল ধনীর অত্যাচারের বিরুদ্ধে দাঁড়াইবার ক্ষমতা পায় না; কিন্তু আনন্দ তাহার দুঃখ দেখিয়া সে ক্ষমতা পাইতে চাই। সামান্য ডোমেদের সেই শয়তান মেয়েটাকে সকলেই তুলিয়া যায়; কিন্তু শ্রীকান্তের মনের কোণে তার একটি সন্ধ্যার চোখের জলের ভিজা দাগ কিছুতেই মিলায় না। সে বেচারীর এক দিকে অস্ত্র প্রেলাভন ও কুৎসিত বড়বস্ত্র; অস্ত্র দিকে স্বামীর অত্যাচার কিন্তু শিক্ষিত ভদ্র বাঙ্গালী কি তাহার কথা ভাবিয়া সময় নষ্ট করিবে?

স্নেহপ্রবণ সহানুভূতিতে ভ্রব বাঙ্গালী। কিন্তু সে যুগ-যুগান্তের সন্ধি, শাস্ত্রকথিত, সমাজশাসিত নীতি সংস্কারের গণ্ডী অতিক্রম করিয়া যে পতিত বা অবনত তাহাকে অকপটে দরদ দেখাইতে, সেবা করিতে, আশীর্বাদ করিতে সাহস রাখে না। সাহিত্যের বাহিরে বাস্তব জীবনেও আমরা তাহার শত দৃষ্টান্ত ও কুফল দেখিতেছি, কিন্তু সমাজ অচল শৈলসম হুহু। তাই পতিতা অভয়া ও অধঃপতিত দেবদাসের জন্ত আমাদের কোন দুঃখ বা সহানুভূতি নাই। তাহাদের দুঃখে সমদুঃখভাগী হইতে হইলে সাহসের প্রয়োজন।

কিন্তু এই পৃথিবীতে যে বর্তমানে কোন প্রতিকার নাই তাহা শরৎচন্দ্র জানিতেন। তাই সমাজের বিরুদ্ধে তাঁহার

সবল প্রতিবাদ “কল্যাণের ধনকেই চির অকল্যাণের মধ্যে
নির্কাসিত করিয়া দিবার অপেক্ষা মানব-হৃদয়ের বৃহত্তর ধর্ম
আর নাই!” ইহ সংসারের বিচারই শেষ বা চরম বিচার
নয় এবং তাহার পরও সুবিচারের আশা আছে এই বাণী
তিনি সুস্পষ্ট ভাবে বুঝাইয়াছেন।

“দয়াল—ক্ষতি নাই! জাত যাবে, ধর্ম যাবে, পরকালে
জবাব দিব কি?”

কৈলাস—এই জবাব দিবে যে, একজন অনাথকে আশ্রয়
দিয়াছিল।”

তিনি জানেন যে যে ক্ষমা চায়, তাকে ক্ষমা করিতেই
হইবে। ভগবানের অন্তিম অবিশ্বাস করিতে গিয়া দুঃখীর
মুখে বিশ্বাসের কথা আসিয়া পড়ে।

“যে অপরাধ আমার নিজের নয় তার জন্ত কেন এত
বড় শাস্তি ভোগ করব? লোকে ভগবান্ ভগবান্ করে,
কিন্তু তিনি সত্যি থাকলে কি বিনা দোষে এত বড় সাজা
আমাদের দিতেন?”

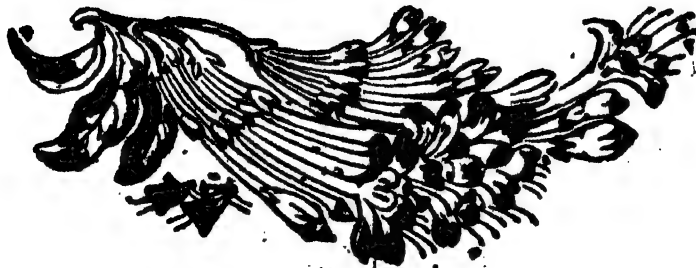
বাইবেলে বর্ণিত শত দৈবদুঃস্বিপাকে জর্জরিত ও
অসহায় জোবের মত বিশ্বাস ও অবিশ্বাসের মধ্যে দোহুলায়মান
অবস্থাকে অনেক আধুনিক লেখক ব্যঙ্গ করিতেন; কিন্তু
শরৎচন্দ্র সহানুভূতির প্রলেপ দিয়া ক্ষত স্থানকে স্নিগ্ধ করিয়া
তুলিয়াছেন। পতিতা বিজলীর মুখে শুনি—

“তিনি ভেদে দিয়ে যে কি ক’রে গড়ে দেন, কেড়ে নিয়ে
যে কি করে কিরিয়ে দেন, সে কথা আমার চেয়ে আজ কেউ
জানে না বোন্।”

আমাদের শরৎচন্দ্রের সাহিত্যকে বড় প্রয়োজন ছিল।
শুধু দুঃখ দৈন্তের ভিতর দিয়া চলিয়া যাওয়াই বাঙ্গালী
জীবনের কাম্য পরিণতি হওয়া উচিত নয়; সে দুঃখ দৈন্যকে
ব্যঙ্গ করিলেই চলিত না; অন্য পক্ষে তাহাকে রূপে রসে
সঞ্জীবিত করিয়া শুধু প্রকৃতরূপে দেখাইলেই সবটুকু হইত
না। তাহার আবেদন অনেকাংশে নিষ্ফল। সেই চিত্রকে
সহানুভূতির রংএ বিচিত্র করিয়া সরস সুন্দর করিয়া না
দেখাইলে সে বাঁচিয়া থাকার বেদনার কাহিনী বাঙ্গালীকে
বিরক্ত করিত, জাগরিত করিত না। পতিতের জীবনে
যে শুধু পাপই নাই, জীবনের মানির প্রতি আন্তরিক
বিরাগ আছে, কালিমাই নাই, নির্মলতার নীলিমাও অন্তরা-
কাশে কোন নিভৃত কোণে বিরাজ করিতেছে সে কথা এত
দরদর সহিত বলা হইয়াছে বলিয়াই আমরা তাহা
স্বীকার করিয়াছি। সেই স্বীকারই শরৎচন্দ্রের বাংলা-
সাহিত্যে শ্রেষ্ঠ দান।*

শ্রীদেবেশচন্দ্র দাশ

* প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য সম্মেলনের গোহাটী অধিবেশনে
পঠিত।



তুচ্ছ নয় ত্রীসন্তোষ বহু

সুন্দর প্রভাত। জানলা দিয়েই সমুদ্রের এক বলক দৃষ্টি পাওয়া যাচ্ছে। সূর্য্য তখনো ওঠেনি। মুহূ আলো ও অন্ধকারে প্রদোষের সৃষ্টি করেছে।

ঘরের মধ্যে চেয়ারে বসে আছে সুলতা। পায়ের কাছে যসে আয়া জুতো পরিয়ে দিচ্ছে। একটা যুবক ঘরে ঢুকে বলে—“ইস্ আজ উঠতে বড় দেরী হয়ে গেল লতা। তুমি আগে থেকেই প্রস্তুত হয়ে আছো। শরীরটা আজ নিশ্চয়ই ভাল বোধ হচ্ছে।”

সুলতা এর কোন জবাব না দিয়ে বললে—“চা খেয়ে নাও; জুড়িয়ে যাচ্ছে। কাল যে রাত্তিরে শুয়েছ, উঠতে দেরীই বা হবে না কেন?” বলে জানলার দিকে চেয়ে রইল।

যুবকটির নাম অমূল্য। সুলতা তার স্ত্রী। এরই অসুখের জন্তে এখানে আসতে হয়েছে। অসুখটি আর কিছুই নয়, চিরচিরিত খাইসিস।

কিছুদিন থেকেই জ্বর হচ্ছিল। অনেক খোঁজাখুঁজির পর রোগ ধরা পড়ল। ডাক্তার বললেন—“ফাষ্টি স্ট্রেন্জেই ধরা পড়েছে। সেরে যাবে। কিন্তু হাওয়া বদলানো চাই; বিশেষতঃ সমুদ্রের ধারে হলেই ভাল হয়।”

সুলতা অমূল্যকে বললে—“দেখ, পুরী, কী ওয়ালটেরার আমি যেতে চাইনে। ও জায়গাগুলো ভীষণ পুরাণো হয়ে গেছে। সমুদ্রের ধারে এমন জায়গায় যাবো, যেখানে লোক খুব কম আছে।”

সেই মত ওরা এসেছে এখানে। মাস্তাজের ভেতর সমুদ্রের ধারে এক ছোট গ্রাম। বাঙ্গালী মোটেই নেই। একঘর বা ছিলো, সম্প্রতি তা’ও চলে গেছে।

ভালো হতে লাগলো খুব ভাড়াতাড়ি। এই দিন পনের হল ওরা এখানে এসেছে; তার মধ্যেই আশ্চর্য্য

উন্নতি হ’য়েছে। রুগীর পক্ষে আগে বেশী হাঁট ছিলো বারণ, আজকাল অমূল্যর কাঁধে হাত রেখে সমুদ্রের ধারে বেড়াচ্ছে সকালে সকালে।

কাল অনেক রাত পর্যন্ত সাধারণ একখানা বাংলা বই পড়ে শুনিয়েছে সুলতাকে। তাড়াতাড়ি চা খেয়ে দুজনে উঠে পড়ল। খানিকটা রাস্তা গিয়েই দুজনে এল সমুদ্রের ধারে।

সূর্য্য তখন জলের ভেতর থেকে একটু একটু করে মুখ বাড়িয়ে দেখতে আঁধার তখনো আছে কিনা। দেখতে দেখতে সূর্য্য জলের উপর উঠে পড়ল। শেষকালে মনে হচ্ছে, যেখানে আকাশ মেয়ে এসে জলের মধ্যে নাইতে নেমেছে, সেখানে একটা সোনার কলসী ভাসছে।

সুলতা বললে—“আজ পনের দিন হল এখানে এসেছি, এ দৃশ্য কী আমার কাছে পুরোণো হবে না? রোজ দেখছি, তবু মনে হয় এর আগে আর কোন দিন দেখিনি। আজই যেন নূতন দেখছি।”

অমূল্য প্রফেসর মাহুষ। কথাটাকে গভীর করে বললে—“তাই হয়। একটা ভাল কবিতা, কী একটা ভাল ছবি, যত দেখা যায়, যত পড়া যায়, কিছুতেই তা’ পুরোণো হয় না। মনে হয় আর একটা নূতন আলো যেন চোখে ধরা পড়ল।”

চারদিকে কঠিন নিস্তকতা। কেবল সমুদ্রের অপ্রান্ত কল্লোল। ভোরের বাতাস ধীরে ধীরে বয়ে যাচ্ছে। সুলতার বিবর্ণ চুলগুলো বাতাসে এলোমেলো হয়ে পড়ছে। বড় বড় চোখ দুটা সাগরের দিকে নিবদ্ধ। হঠাৎ চোখ ফিরিয়ে বললে—“অনেক দিন থেকেই আমার ঐ পাশের গাঁয়ে যেতে ইচ্ছে করে। ঐ যে একটা কুঁড়ে দেখা যাচ্ছে। আশে পাশে তো আর কোন ঘর দেখা যাচ্ছে না। কেমন করে

ওরা একলা থাকে ? আজ আমার শরীরটা খুব ভাল আছে, চল না যাই।”

অমল্য বললে—যাবে বৈকি লতা, নিশ্চয়ই যাবে। আরও দিন কয়েক যাক। কলকাতায় ডাক্তারের কাছে রোগই তোমার শরীরের রিপোর্ট পাঠাতে হচ্ছে। এত তাড়াতাড়ি উন্নতি হচ্ছে দেখে ডাক্তারেরা খুব আশা পাচ্ছেন। কিন্তু সেদিনও চিঠি পেয়েছি : লিখেছেন যেন পরিশ্রম বেশী না হয়। এই যে তোমাকে সমুদ্রের ধারে ছুবেলা বেড়াতে নিয়ে আসি, তাও বাধণ বুঝলে না। কেবল আমি সাহস করে তোমাকে নিয়ে আসি। আরও দিন কয়েক যাক, শরীরটা আরো একটু ভালো হোক—।

সুলতা প্রতিবাদ করলে না। রক্তহীন মুখে একটু মৃদু হেসে বললে—“আচ্ছা। এস এইখানে একটু বসি।”

দুজনই চুপ। বেলা বাড়ছে। সূর্যটা দেখতে দেখতে কতদূর উঠে পড়েছে। তার আলো হয়ে উঠেছে জোরালা। সমুদ্রের মধ্যে সুরু সুরু এক একটা ডিল্লি নিয়ে জেলেরা চলেছে মাছ ধরতে। ঢেউয়ের পর ঢেউ এসে আছড়ে পড়েছে বালির পর, আবার সরে যাচ্ছে। দূরে বড় বড় ঢেউগুলো ভাঙতে ভাঙতে সরে আসছে তীরের দিকে। জেলের ডিল্লিগুলো ডুবে যাচ্ছে সেই ঢেউগুলোর মধ্যে, আশ্চর্য্য, আবার ভেসে উঠছে। এমনি করে ওরা লুকোচুরি খেলছে।

কতক্ষণ বসে দেখতে জানে না। চমক ভাঙলো অমল্যর। বললে—“বাড়ী যাবে না সুলতা ? তোমার ওষুধ খাবার সময় হয়েছে যে।”

সুলতার আত্মবিশ্বস্ত মনটা বিরূপ হয়ে উঠল। মৃদু হেসে বললে—“আমি তো ভাল হয়েই গিয়েছি। ওষুধের শিশিপত্ৰগুলো সমুদ্রের মধ্যে ফেলে দিলে কেমন হয় ? অস্ত্র সময়ে এক রকম থাকি, যেই ওষুধ খাবার কথা শুনি, মনে হয় আমার অসুখ যেন এখনো সারে নি। আমি যেন এখনো রুগী আছি।”

অমল্য কথাটাকে লঘু করবার জন্তে হো হো করে হেসে উঠল। বললে—“শুধু তুমি কেন—সকলেই ওষুধ খাবার সময় সেই কথাটাই মনে করে। কিন্তু ওষুধগুলোর পর

তোমার কৃতজ্ঞ হওয়া উচিত। তাদের এমন নির্দয় ভাবে ভাসিয়ে দিলে তোমার কৃতজ্ঞতার পরিচয় পাওয়া যাবে।”

সুলতার বিশীর্ণ মুখে একটু হাসির রেখা এল। বললে—“চল বাড়ী যাই। সেখানে গিয়ে কৃতজ্ঞতার পরিচয় দিই গে।”

দুপুর বেলা কি জানি কি হল, সুলতা আঁকার ধরলে সে ওই কুঁড়ে বরটির দিকে বেড়াতে যাবে। এই কয় মাসের রোগে ভুগে সে যে শিশুর মত মনে প্রাণে দুর্বল হয়ে গেছে, তা স্পষ্টই বোঝা গেল। অবীর হয়ে বললে—“আমার অসুখ তো সেরেই গেছে। আমি কাল সকালেই ওখানে বেড়াতে যাবো, বুঝলে তো।” অমল্য কিছু বলবার আগেই স্নেহে বললে—“না—না আমি তোমার কোন কথা শুনতে চাইনে। তুমি না যাও আমি একাই চলে যাবো।”

অমল্য নিরুপায়। একটা শিশুর সঙ্গে সে কী ভাবে ব্যবহার করবে। বললে—“আচ্ছা যেরো কাল সকালে। আর একাই বা যাবে কেন—আমি তোমার সঙ্গে যাবো।”

সুলতা আনন্দে চঞ্চল হয়ে উঠল। যেন সে এখনই যেতে চায়। বললে—“দেখ—ওদার দেখা হয়ে গেলে পশ্চিম আনরা ওই পশ্চিম দিকে যে পাহাড় আছে, সেই দিকে বেড়াতে যাবো। হ্যাঁ, ভালো কথা, একদিন এখানকার কালী মন্দিরে যেতে হবে কিন্তু।”

সমুদ্রের অবিশ্রান্ত হাওয়া এসে ঘরে ঢুকছে। ইঞ্জি চেয়ারে শুয়ে অমল্যর চোখের পাতা ছুটো যেন জড়িয়ে আসছে। বললে—“সময়মত একদিন যাওয়া যাবে। এখন একটু বিশ্রাম করে নাও। আবার বিকেলে বেড়ানো আছে।”

সুলতা বিছানার সঙ্গে গা গড়িয়ে দিল।

আবার বিকালে ভ্রমণের আয়োজন। পশ্চিমের দিকে পাহাড়ের আড়ালে সূর্য পড়েছে ঢাকা। তখনো আলো যায় নি নষ্ট হয়ে। সমুদ্রের ধার দিয়ে সুলতা ও অমল্য বেড়াতে লাগলো। সুলতার মন আজ অকারণ প্রফুল্ল। কত যে অসংলগ্ন কথা পর পর বলে যাচ্ছে ‘তার সীমা নেই। অমল্য শুনছে কী শুনছে না সেদিকে তার জ্ঞাপণ ও নেই।

আগের দিন গিয়েছে পূর্ণিমা। সন্ধ্যা হয়ে গিয়েছে, তখনো চাঁদ ওঠেনি। দূরে দূরে ছ' একজন ছাড়া সমুদ্রতীরে আর লোক নেই। প্রদোষাঙ্ককারে চারদিক আবছা হয়ে এসেছে।

সুলতা বললে—“আজ একটু দেৱী করে বাড়ী যাব। এস এইখানে একটু বসি।”

জোয়ারের ঢেউ তখনো আরম্ভ হয়নি। সুলতা বসে বললে—“এই জায়গাটার 'পর আনার এমন মায়া বসে গেছে যে যখন আমি সেৱে কল্কাতায় চলে যাবো, তবুও একে ভুলতে পারবো না। কেন জানো? কারণ এখানে এসে যে আমি সেৱে গেছি। প্রথমে ভেবেছিলাম খাইসিস হলে তো কেউ ধাচে না : আমিও আর বাঁচবো না বোধ হয়। কী ভাগ্যি এখানে এসেছিলাম। আমি এখানে এসে পুনর্জন্ম পেয়েছি বলেই একে ভুলতে পারবো না। কিন্তু এখানে এসে ভাল হবার আর একটা কারণ কি জানো? সে তুমি আমার সঙ্গে এসেছিলে বলে। তুমি ছাড়া আর কেউ এলে, আমি বোধহয় আর সারতেন না।”

অম্ল্যর গায়ে কাঁটা দিয়ে উঠল। দুহাতে সুলতার কপালে বাতাসে এলোমেলো চুলগুলো সরিয়ে একটা গভীর চুম্ব দিল।

কিছুক্ষণ দুজনেই নিস্তব্ধ। শোঁ শোঁ করে কানের পাশ দিয়ে বাতাস বয়ে যাচ্ছে। সুলতার বিবর্ণ চুল এলোমেলো হয়ে অম্ল্যর মুখে উড়ে উড়ে লাগছে। সন্ধ্যা ঘনিয়ে এসেছে। জলের মধ্যে থেকে প্রতিপদের চাঁদ একটু একটু করে উঠতে আরম্ভ করেছে। সেই সকালেরই পুনরাবুত্তি। তবে সকালে যেটা ছিল লাল রঙের উজ্জল কলসি,—এ বেলা সেটা হয়েছে রূপোর।

সুলতা ভেঙ্গে সুলতা বললে—“যখন এদেশে চাঁদ উঠবে না, তার আগেই আমরা এখান থেকে চলে যাব। এখানে চাঁদ না থাকলে আমি থাকতে পারবো না। দেখ তো কী সুন্দর!” দুহাত দিয়ে বালু ঘাঁটতে ঘাঁটতে বললে—“বাংলা দেশের মেয়েরা এত খাইসিসে মরে কেন জানো?”

অম্ল্য বললে—“ভালো ভালো হাওয়া পায় না, ভালো

খেতে পায় না, দুঃখ দারিদ্র্য বেশী, ছেলেমেয়ে বেশী হওয়া এই সমস্ত কারণেই হয়ে থাকে।”

সুলতা বললে—“তা তো বুঝলেম—কিন্তু খাইসিস হলে সারে না কেন জানো?” অম্ল্যকে উত্তর না দিতে দিয়েই সে বললে—“তার সব চেয়ে বড় কারণ, তারা মনে আনন্দ পায় না। দেখনা, যেদিন থেকে এখানে এসে আমার সমুদ্র ভালো লেগেছে, ভালো লেগেছে পূর্ণিমার চাঁদ, ভালো লেগেছে এই সমুদ্রের তীর সেদিন থেকেই আমার অসুখ সারতে আরম্ভ করেছে। কোথায় পাবে তারা ভালো লাগার এত উপকরণ—যাতে তারা আনন্দ পাবে? তুমি যাই বল না—ওষুধ যদি আমি নাও খেতাম, শুধু এই সমুদ্র দেখেই আমার অসুখ সেৱে যেত, এ আমি নিশ্চয় করে তোমাকে বলে দিলাম।”

অম্ল্য বাধা দিল না। নিঃশব্দে শুনে গেল। সুলতার মনে যে ঢেউ আজ উঠেছে, তাকে বাধা দেবে না। যে বন্ধ ঘরে মনের সমস্ত কথা এতদিন রুদ্ধ ছিলো, আজ যেন তাই ঠেলে বাইরে আসতে চাইছে।

একের পর একটি করে সুলতা অনেক কথা বলে চলল। সমুদ্রের তীর জনমানবশূন্য হয়ে গেছে। যেন সমুদ্র দস্যুর কোলের কাছে, সমস্ত তীর ঘুমিয়ে পড়েছে।

সুলতা বললে—“দেখ সামনে সমুদ্র : প্রতিপদের চাঁদ উঠেছে : তুমি ও আমি পাশাপাশি বসে। যেন সব দিক দিয়েই একটা কবিশ্বের সৃষ্টি করেছে। রবীন্দ্রনাথ এই সময়ে উপস্থিত থাকলে এমন একটা কবিতা লিখতেন, হয়তো সাহিত্যে তা' অমর হয়ে থাকতো।” সুলতা অবিশ্রান্ত কাতর না হয়ে বলতে লাগলো, “রবীন্দ্রনাথের কবিতার 'পর আমার একটা বিশেষ মোহ আছে যে কেন তা' বলতে পারিনে। আমার মনে হয় ঠাঁর পর হয়তো বিশেষ শক্তিশালী একজন কবি উঠবেন কিন্তু আমি তাঁকে বড় বলে স্বীকার করতে পারবো না। কেন পারবো না তা বলতে পারিনে। মনে হয় রবীন্দ্রনাথের চেয়ে বড় কবি আর জন্মাবেন না।”

অম্ল্য শুনেই চললো। “অন্যের কিছুদিন আগে থেকেই আমার কোন বই পড়তে ভালো লাগতো না।

এমন কি কবিতার বইও না। এখন মনে হয় ওটা অসুখ আসবারই একটা লক্ষণ। সৌন্দর্যকে, মন যখন নিতে চায় না তখনই জানা উচিত, মনের ভেতর কোথাও গলদ ঘটেছে। মন আর শরীরের অঙ্গাঙ্গী সংক্ৰ। তাই মনের অসুখ হলেই হয় শরীরের অসুখ।”

চাঁদ অনেকখানি উপরে উঠে গেছে। জোয়ার অনেক-ক্ষণ আরম্ভ হয়েছে। হঠাৎ একটা ঢেউ এসে দুজনের কাপড়-চোপড় ভিজিয়ে দিয়ে গেল। অমূল্য শঙ্কিত হয়ে উঠল। সুলতা উঠলো হোঁ হোঁ করে হেসে। বললে “একেই বলে আত্মবিশ্বস্ত হওয়ার ফল—ভগবান হাতে হাতে ঝটিয়ে দিলেন। স্বর্গের কল্পনা থেকে, মর্ত্যের কঠিন বাস্তবে এসে পৌছন গেল। রাত অনেক হয়েছে, চল বাড়ী যাই।”

আবার সেই নিত্য-নৈমিত্তিক প্রভাত। সেইরকম পাখীর কলরব, সমুদ্রের নিদ্রাহীন অশ্রান্ত গর্জন, চঞ্চল হাওয়ার প্রলাপ, প্রভাত আলোর সমারোহ। সূর্য উঠতে আর দেবী নেই। সমুদ্রের তীর ধরে সুলতা ও অমূল্য চলেছে ভ্রমণে। সূর্য উঠে গেল। সোনালি আলো এসে দুজনের মুখের পর পড়েছে। অমূল্য মন শঙ্কিত। খানিকদূর যাবার পর জিজ্ঞেস করলে—“ক্লান্ত হয়ে পড়নি তো? হলে কিন্তু জানিও।” সুলতা বাধা দিয়ে বললে—“তোমার ভাবনা করবার একটুও দরকার নেই। একটুও কষ্ট হচ্ছে না। খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে বললে—“তুমি যেন স্বীকার কর্তে চাও না যে আমি সম্পূর্ণ সেরে গেছি।”

“তা নয়। তবে কোনদিন তো আর এতখানি ইঁটা হয়নি”—অমূল্য বললে।

সুলতা কোন উত্তর দিল না।

কম করেও রাতটা মাইল খানেক হবে। মাঝ পথেরও বেশী গিয়ে অমূল্য বললে—“আজ এই পর্যন্ত থাক।”

সুলতা চঞ্চল হয়ে বললে—“বারে—এতদূর যখন এসেছি আবার ফিরে যাবো।”

আবার নিঃশব্দে তারা চলতে লাগলো। সুলতা একবার বললে—“আজ যদি এখানে না আসতে পারি, তাহলে ওই পাখাড়ের দিকে কাল কেমন করে যাবো।”

এর উত্তর দেবার ছিল। কিন্তু অমূল্য চুপ করে চলতে লাগলো।

অমূল্যর এত উদ্বিগ্নতা, এত আশঙ্কা সত্ত্বেও নির্বিক্রে দুজনে এসে ঠিক জায়গায় পৌঁছে গেল। একটা পাথর সমুদ্রের মধ্যে নেবে গেছে। ঢেউগুলো তারপর এসে আছড়ে পড়ে ছিটকে উঠছে। চারিদিকে মনোহর সুরভা। তার মাঝে নীল হতে কঠোরতর নীলসমুদ্রের উন্মত্ত অহঙ্কার।

এই পাথরের ধারে এসে দুজনে বসল। তাঁর থেকে কিছুদূরে, কতগুলো নারকেল গাছ বাতাসে আন্দোলিত। তার পাশে সেই কুটিরটি।

আশ্চর্য্য সমুদ্রের বাতাস। দুজনের মনে ভ্রমণের মানি আর কিছুমাত্র নেই। সূর্যের আলো বাড়ছে সোঁদকে জ্বলপও নেই। বাতাসের সঙ্গে মুহূ জলকণা এসে গায়ে মুখে পড়ছে। দুজনেই আত্মবিশ্বস্ত হয়ে পড়েছে।

কিছুক্ষণ পরে সুলতা উঠে পড়ল। চললো সেই কুটিরের দিকে। উঠানে একটা ছোট মেয়ে কাপড় কাচ্ছে। সামনে একজন অপরিচিত বিদেশিনীকে দেখে থেয়েচী চঞ্চল হয়ে উঠল।

ঘরের ভেতর থেকে একটা লোক বেরিয়ে এল। সুলতা তাকে জিজ্ঞেস করলে এটা তার বাড়ী নাকি? সমুদ্রের ধার দিয়ে বেড়াতে বেড়াতে সে এতদূর এসেছে।

লোকটি যদিও মাল্লাঙ্গী, উত্তর দিল হিন্দিতে। সঙ্কুচিত হয়ে জানালে যে এটা তারই বাড়ী। এখানে সে তার কয় জী, আর তার ঐ ছোট মেয়েটা থাকে।

সুলতা তাকে বললে যে সে তার স্ত্রীকে দেখতে চায়। লোকটি কুণ্ঠিত ভাবে সুলতাকে ঘরের ভেতর নিয়ে গেল।

ঘরটি ছোট। একটা খাটিয়ার পর একটা দেহ পড়ে আছে। শুধু মুখখানি দেখা যাচ্ছে। গলা থেকে পা পর্যন্ত চাদর দিয়ে ঢাকা।

দেহটির মুখের দিকে চেয়ে সুলতা ভয়ে পলকহীন হয়ে রইল। এই কণীটিই ওর স্ত্রী! কী করে ও সহ্য করছে! এতদূর বীভৎস ও কুরুপ যে কোন মুখের কল্পনা হতে পারে, সুলতা এই প্রথম জানতে পারল। চোখ দুটো আশ্চর্য্য রকমের কোমল। স্নাথার চুলগুলো জট পাকানো। মুখে

রক্তের এক ফোঁটা চিহ্ন নেই বিবর্ণ, বিশীর্ণ! বড় বড় দাঁতগুলো যেন একটা কঠিন বিভীষিকা!

স্বলতা একটা চাঁটাইয়ের পর বসলে, লোকটা তাদের সাংসারিক খবর দিতে লাগলো। স্বলতা রক্ত নিঃশ্বাসে শুনে যেতে লাগলো। যা কিছু মর্ম গ্রহণ করতে পারল তার কতকটা এই রকম যে—আজ প্রায় দুই বছর হল তার জ্বর রোগ হয়েছে। প্রথম প্রথম অরুহত; আজকাল আর হয় না। তবে সর্বাপেক্ষা ঘাত হয়ে গিয়েছে। সংসারে আয় নেই। জাতে সে জেলে। ভোরে উঠে সমুদ্রে মাছ ধরতে যায়। ঘণ্টা কয়েকের মধ্যে যা পায় তাই নিয়ে মেয়েটি বিক্রি করতে যার দূরে সহরে। যা বিক্রি হয় তাতে দু'বেলা ভাল করে অন্নই জোটে না। তার পর সংসারের কাজ আছে। মাছ ধরা থেকে আরম্ভ করে সংসারের যাবতীয় কাজ তাকে করতে হয়। বিশেষতঃ এই রোগের সেবা করা যে কত কঠিন! সংসারে তাদের আর কোন আশ্রয় নেই। যা দুই একজন আছে, তারা নিঃস্বার্থ ভাবে সেবা করতে আগবে কেন?

আরও যে কত বলে গেল তার সীমা নেই। স্বলতা মস্তমুগ্ধের মত শুনে যেতে লাগলো। সংসার ওদের কবে সুখের ছিলো। মেয়েটি যখন হয় তখন কত আনন্দ, কত উৎসব। তখন রোজগার করতে পারতো বেশী। শরীর ও মনে ছিলো শক্তি। তার পর থেকে এল দুঃখের দিন। তাদের আর একটা ছেলে হয়েছিল সেটা গেল মারা। রোজগার ক্রমশঃ কমে যেতে লাগলো। দুঃখে কষ্টে তার জীবন শরীর গেল ভেঙ্গে। ধরল তাকে কঠিন রোগে। যার ফলে আজ এই অবস্থা।

তার জীবন অসুখের পর অনেকে বলেছিল যে টান মেরে সমুদ্রের মধ্যে ফেলে দিয়ে আর একটা বিয়ে করতে। কিন্তু ওপরে যে ভগবান আছেন। তার কাছে তো এই পাপ ঢাকা থাকবে না।

বাইরে থেকে কঠিন কণ্ঠে আওয়াজ এলো—“স্বলতা”।

মস্তমুগ্ধ স্বলতা উঠল চমকে। চঞ্চল হয়ে উঠে দাঁড়িয়ে বললে—“বদি আসতে পারি তো আবার আসব।”

বাইরে থেকে এবার আরো জোরে কঠিন স্বর এলো—“স্বলতা”।

স্বলতা নির্বিকার। কেউ যে বাইরে ডাকছে একথা ও যেন শুনতে পেয়েও শুনছে না। স্বলতা বলতে লাগলো—“তোমাদের ছেড়ে আমার যেতে ইচ্ছে করছে না। তোমার বোকে বলো যে আমি বলছি তার অসুখ ভালো হয়ে যাবে। তাকে আমার ভালবাসা জানিও। তোমার ছোট মেয়েটিকে আমার আশীর্বাদ দিয়ো।” শাস্ত চিন্তে ধীরে ধীরে ঘর থেকে বের হয়ে এল।

অমূল্য বিরস স্বরে বললে—“নিজের শরীরের পর অত্যাচার করলে আমি আর কি করব বল? যা বারণ করা যাবে তাই হবে তোমার জেদ। দেখ তো কত বেলা হয়ে গেছে। না খাওয়া হল ওষুধ, না পথ্য। ওখানে গিয়ে কি এমন বিরটি জিনিষ দেখলে যার জন্তে এত দেৱী হল?”

স্বলতা শাস্ত কণ্ঠে জবাব দিল—“বা দেখেছি তার তুলনা নেই।” বলে নিঃশব্দে চলতে লাগলো।

প্রায় মাঝামাঝি পথ এসে স্বলতা বললে—“আমি আর চলতে পাচ্চিনে—বুকের মধ্যে আবার সেই ব্যথাটা বোধ হচ্ছে।”

অমূল্য গরম হয়েই ছিলো, এবার হয়ে উঠল আশুন। কঠিন হয়ে বললে—“নাও বোঝ—। তখন আমি এখানে বারে বারে আসতে বারণ করেছিলাম। বুকের ব্যথার কী দোষ! আজ সারাদিনে যা অনিয়ম করলে—শরীর সারা এক মাস আরও পিছিয়ে গেল। এখন কিছু হলে দায়িত্ব আমার নয়।”

স্বলতা অমূল্যের মনের নগ্ন পরিচয় পেয়ে স্তম্ভিত হয়ে গেল। তবু বললে—“এখানে একটু বসি। তারপরে বুকের ব্যথাটা কমলে না হয় যাবো।”

অমূল্য একান্ত বিরক্ত হয়ে বললে—“এই মাঝ পথে তোমায় নিয়ে আমি কী করি বলতো? কয়েকদিন থেকে তুমি যে রকম বাড়াবাড়ি করতে আরম্ভ করেছ—তার ফল যে এ রকম সুযোগ বুঝেই আসবে এ আমি জানুতম। আমার বোকামি হয়েছে তোমাকে আলগা দেওয়া।”

বুকের ভেতর অসহ্য যন্ত্রণা—স্বলতা উঠে দাঁড়িয়ে বললে—“চল, আমার বুকের ব্যথা সেরে গেছে।”

অমূল্য বললে—“নাও, আমার কাঁধের পুর মাথা দিয়ে চল।”

স্বলতা বললে—“প্রয়োজন নেই।”

তারপর? তারপর অনেক দিন চলে গেছে। বছর তিনেক হবে।

জানতে ইচ্ছে করে স্বলতা কেমন আছে, কোথায় আছে? সেই মাদ্রাজী লোকটি ও তার রুগ্ন স্ত্রীটিই বা কেমন আছে?’

স্বলতা আছে কলকাতায়। অসুখ তার একেবারে সেরে গেছে। সে বিশীর্ণ, বিবর্ণ চেহারা আর নেই। এখন চঞ্চল রক্ত শরীরে প্রবাহমান। একটা ছেলে হয়েছে, স্বাস্থ্য ও সুন্দর। অমূল্যার প্রাকসারিতে মাইনে গিয়েছে বেড়ে। বাঙ্গালী সংসারে থাকে বলে পরিপূর্ণ লক্ষ্মীশ্রী। আগে যে একদিন কখনো কোন অসুখের মেন এই সংসারের পর দিয়ে ভেসে গেছে তার চিহ্নও নেই।

কিন্তু তা হলে তো ভালো হোত। খুবই ভালো হোত। কিন্তু তাতো হয়নি। স্বলতার অসুখ গিয়েছিল বেড়ে। আগের কোন দিন রক্ত ওঠেনি। এবার উঠতে লাগলো মুখ দিয়ে চাপ্‌চাপ্‌ রক্ত। কোথায় গেল তার এত চঞ্চলতা, নিঃসাড় শয্যায় পড়ে থাকে। বুকে বেদনা বোধ হলে মুখ গুঁজে থাকতো বালিসে—রক্ত উঠতে থাকলে মুখে দিত হাত চাপা। শরীর যন্ত্রণায় বাঁকা হয়ে আসলে, হত নিঃশব্দ। না বলত কথা, না করত বেদনা যন্ত্রণায় চীৎকার।

এমনি করেই তার জীবন শেষ হয়েছিল একদিন। সেদিনও ছিল সেই রকম সুন্দর প্রভাত, পাখীর কলরব, সমুদ্রের চঞ্চলতা, সূর্যের আলোর সমারোহ। ডেউয়ের পর লক্ষ্মণ মাণিকের ছড়াছড়ি। মোহময় বৈকাল, ছায়াময় প্রদোষাঙ্ককার। তবে সেদিন চাঁদ ছিলো না আকাশে এই তফাত।

তারপর ঝাঁপ তা বলবার প্রয়োজন নেই! সুন্দর ভাবে দিনের পর দিন কেটে যাচ্ছে। দুঃখ বেদনার ইতিহাসে একটা পর্যায় লেখা হয়ে আছে। তারপর থেকেই সুখের সমারোহ। স্বলতা মারা যাবার এক বছর না

কাটিতেই অমূল্য আর একটা বিবাহ করেছে। বিবাহ হয়েছে সুখের। কেনই বা হবে না, মাহুখের মন তো? আরও সুখের কথা একটা ছেলে হয়েছে। সেই সঙ্গে মাইনে গিয়েছে বেড়ে।

এইখান থেকে আমার গল্পের আরম্ভ।

কলকাতার সকাল। তার মানে আটটা বেজে গিয়েছে। সূর্যের আলোর ধানিকটা এসে পূর্ব দিকের বাড়ীগুলোর পর এসে পড়েছে। অনেকের অর্পিসের সময় হয়ে গিয়েছে। বাজার করে ফিরে যাচ্ছে। কতজন কত কারণে এগিয়ে চলেছে, কে কার খোঁজ রাখে!

অমূল্য বাইরের ঘরে বসে খবরের কাগজ পড়ছে। তার কলেজের প্রিন্সো দেবী আছে। এই তো ধানিক আগে ঘুম থেকেই উঠেছে। চা দিয়ে গেছে, সেদিকে লক্ষ্য নেই।

পাশের দরজায় একটু শব্দ হল। তার পরে সেটা গেল খুলে। ঘরের ভেতরে চার দিকে চেয়ে নিশ্চল তার কুলে মত মুখখানি বের করে বললে—“চা ঠাণ্ডা হয়ে যাচ্ছে খেয়ে নাও।” নিশ্চল অমূল্যার স্ত্রী। কাগজ থেকে চোখ তুলে, মুখের দিকে চেয়ে হেসে বললে—“খাচ্ছি।” সেই দিকে চেয়ে একটা চঞ্চল কটাক্ষ করে নিশ্চল দরজা বন্ধ করে সরে পড়ল।

কিছুক্ষণ পরে একটা লোক এসে দরজার সামনে দাঁড়াল। লোকটির বয়স হয়েছে, বাঙালী বলে মনে হয় না।

অমূল্য বললে—“এই কে তুমি? কী চাও?”

লোকটি জানালে যে সে তাকেই চায়।

এ লোকটি সেই মাদ্রাজী যার সঙ্গে স্বলতার পরিচয় হয়েছিল।

কিছুক্ষণ কথা বার্তা হওয়ার পর অমূল্য তাকে ঘরের ভেতরে নিয়ে এল। তার পর কত কথা যে হল তার সীমা নেই। কিসের কথা, কেন, বলবার আজ আর সময় নেই। সে একটা জীবনের মাঝে লক্ষ লক্ষ সুখ বেদনার অসামান্য কাহিনী। তবে বা বললে তার কতকটা এই রকম

যে—সুলতা মারা যাবার পর অমূল্য এখানে চলে এল। সুলতার মৃত্যুতে তার স্ত্রী অত্যন্ত শোক পেয়েছিল। কি করা যাবে সমস্তই ভগবানের হাত। এদিকে তার স্ত্রীর রোগ সারেও না বাড়েও না। এমনি ভাবে ছিলো এক বছর। ইতিমধ্যে তার মেয়েটির বিয়ে দিতে হল। টাকা পয়সার সামর্থ্য ছিল না। তার চেয়েও গরীব এক জেলের সঙ্গে বিয়ে দিতে হল। মেয়ে গেল স্বামীর ঘরে চলে। মনে হয় তার স্ত্রী, মেয়ের বিয়েটা দেখে যাবার জন্তেই এত দিন বেঁচে ছিলো। এরপর থেকে তার অস্থখ উঠল বেড়ে। আবার জ্বর হতে লাগলো। অসাড় অঙ্গের মধ্যে যে কোথায় প্রাণটা আঁকড়ে বসে আছে তা বোঝা গেল না। মেয়ে চলে গেলে, তাকে মুর্চ্ছিলে পড়তে হল। মাহ ধরতে যাবার সময় রুগীর কাছেই বা থাকে কে, আর তা নিয়ে এলেও বা বিক্রী করে কে? তারই স্বজাতীয়া আত্মীয়ের হাতে

পায়ে ধরে থাকতে রাজী করিয়েছিলো। কিন্তু বেশী দিন তাকে থাকতে হ'ল না। এর দিন পূনের পরে এক কঠিন রাত্রি তার স্ত্রী মারা গেল। প্রথম থেকেই সে জানতো যে মারা যাবে। কিন্তু এক এক সময় আশাও হত যে তার এত সেবা বৃথা যাবে না। সেয়ে উঠতে পারে। দিন জেগে, রাত জেগে সেবার পরিচয় পাওয়া গেল না।

তার স্ত্রী মারা যাবার পর এতদিন সে দেশে চাকরীর সন্ধান করেছে। কিন্তু যে দুদিন পড়েছে তাতে চাকরী পাওয়া কোন ক্রমেই সম্ভব হয়ে উঠেনি। তাই বাংলা মুলুকে চলে এসেছে চাকরীর সন্ধানে।

অমূল্য জিজ্ঞেস করলে সে বিবাহ করেছে কি না?

সে নত নেত্রে বললে—“না।”

আবার সেই সুন্দর মুখখানি দরজা ফাঁক করে বললে—
“কলেজের সময় হয়ে গেল।”

সন্তোষ বহু

কবি ও শিল্পী

শ্রীঅমিয়কুমার রায়চৌধুরী

শিল্পী সে শুধু আঁকে প্রকৃতির ছবি—

অনুরাগ-রসে ডুবাইয়া তুলিখানি ;

কল্পনাভরে আপন কাব্যে কবি,

ছন্দে গাঁথিয়া ভাষা দেয় তারে আনি'।

বঙ্কিমচন্দ্র

শ্রীমরতন চট্টোপাধ্যায়

গদ্যসাহিত্য

বঙ্কিমচন্দ্র অলৌকিক প্রতিভা লইয়া জন্মিয়াছিলেন এবং তাঁহার ব্যক্তিত্বও ছিল অসাধারণ। পরাদীন দেশে, গুরুতর রাজকাণ্ডে নিযুক্ত রহিয়াও বঙ্কিমচন্দ্রের স্বাধীনভাব কিছুমাত্র নষ্ট হয় নাই। শৈশব হইতেই বঙ্কিমচন্দ্র ভয় কাহাকে বলে জানিতেন না। আত্মমর্যাদা প্রতিভাবান ব্যক্তির বিশেষত্ব, বঙ্কিমচন্দ্রের উগা এত বহুল পরিমাণে বর্তমান ছিল যে লোকে মধ্যে মধ্যে ভ্রম ক্রমে উহাকে আত্মপ্রাণের পর্যায়ভুক্ত করিত। প্রতিভার কাণ্ড নূতন সৃষ্টি। প্রতিভাশালী ব্যক্তি গতানুগতিক পথে চলিতে সর্বদাই পরাযুগ্য বঙ্কিমচন্দ্রের সাহিত্য ইহার জাজ্জল্যমান দৃষ্টান্ত।

যে যুগে বঙ্কিম জন্মগ্রহণ করেন, সে এক বিপ্লবের যুগ। ইংরাজী সাহিত্য ও ইতিহাস তৎকালীন নব্যশিক্ষিত বঙ্গীয় যুবকগণের অন্তরে স্বাধীন চিন্তার শ্রোত প্রবাহিত করিয়াছিল। তদ্বারা ধর্ম, সমাজ, রাষ্ট্র, সাহিত্য সকল ক্ষেত্রে অভূতপূর্ব ও অচিন্তনীয় পরিবর্তন সাধিত হয়। রাজা রামমোহন রায়, কেশবচন্দ্র সেন, মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর, পরমহংস রামকৃষ্ণদেব ধর্ম, ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর মহাশয় সন্ন্যাসসংস্কারে, রামগোপাল ঘোষ, হরিশ্চন্দ্র মুখোপাধ্যায়, কৃষ্ণদাস পাল প্রভৃতি রাজনীতিতে এবং কবি মাইকেল মধুসূদন, রঙ্গলাল, হেমচন্দ্র, নবীন সেন, এবং বঙ্কিমচন্দ্র প্রমুখ বহু মনীষী কাব্য ও সাহিত্যে দেশে এক নবজীবন সঞ্চার করেন। মরা গাঙ্গ সহসা জলোচ্ছ্বাসে পূর্ণ হইল। আমরা দেশের ইতিহাসে ঐক্লপ গৌরবময় যুগ আর কখনও আশিয়াছে কিনা সন্দেহ! তবে এ কথা বলিলে বোধ হয় অত্যুক্তি হইবে না যে দেশাত্মবোধে বঙ্কিম-সাহিত্য সর্বগ্রগণ্য।

পূর্বেই উল্লেখ করিয়াছি যে হিন্দুকলেজে শিক্ষিত নব্যযুবক সম্প্রদায় ইংরাজীর প্রতি বিরূপ মোহাবিষ্ট ছিলেন। ঠিক তাহার পরবর্তী সময়ে ঐ অন্ধ অমুরাগ প্রশমিত হইলেও একেবারে নিবারিত হয় নাই। ঐ প্রভাব বঙ্কিমচন্দ্রও প্রথমে অতিক্রম করিতে পারেন নাই। কিন্তু মাইকেল মধুসূদনের অপেক্ষা অল্পকাল মধ্যে বঙ্কিম ঐ ভ্রম ব্যুত্রে সমর্থ হইয়াছিলেন।

বঙ্কিমচন্দ্র মাইকেল মধুসূদনের Captive Lady প্রকাশের স্তায় ইংরাজী ভাষায় “Rajmahon's wife” নামে একখানি উপন্যাস রচনা করেন। ‘মাতৃকোষে রতনের যাজি’ দেখিয়া ও মাতার আত্মানবাণী শুনিয়া মাইকেলের স্তায় বঙ্কিমচন্দ্র বাহির হইতে নিজের ঘরে কিরিয়া আসেন। শিক্ষিত লোকের মাতৃভাষার প্রতি অবজ্ঞা বঙ্কিমচন্দ্রের হৃদয়ে শূলের স্তায় বিদ্ধ হয় এবং শিক্ষিত লোকদের অশিক্ষিত জনগণের প্রতি সমবেদনার অভাব মর্মে মর্মে তীক্ষ্ণভাবে অনুভব করেন।

১২৭৮ সালের শেষভাগে ‘বঙ্গদর্শন’ প্রচারের জন্ত যে বিজ্ঞাপন প্রচারিত হয়, উহাতে ইংরাজী ভাষায় কৃতবিদ্য নব্য সম্প্রদায়ের প্রতি কটাক্ষ করিয়া বঙ্কিমচন্দ্র ঐক্লপ লিখেন, “লেখাপড়ার কথা দূরে থাক, এখন নব্য সম্প্রদায়ের মধ্যে কোন কাজই বাঙ্গালায় হয় না। বিদ্যালোচনা ইংরাজীতে। সাধারণের কাণ্ড, মিটিং, লেকচার, এডেস, প্রোসিডিংস, সমুদায় ইংরাজীতে। যদি উভয়পক্ষ ইংরাজী জানেন, তবে কথোপকথনও ইংরাজীতে হয়, কখন ষোল আনা, কখন বার আনা ইংরাজী কথোপকথন বাহাই হউক পাত্র লেখা কখনই বাঙ্গালায় হয় না। আমরা কখন দেখি নাই যে, যেখানে উভয় পক্ষে ইংরাজীর কিছু জানেন, সেখানে বাঙ্গালায় পত্র লেখা হইয়াছে। আমাদের

এমনও ভরসা আছে যে অর্গোনে দুর্গোৎসবের মস্তাদি ইংরাজীতে পঠিত হইবে।”

সুশিক্ষিত ও অশিক্ষিতের মধ্যে সহৃদয়তার অভাব সম্বন্ধে বঙ্গদর্শনের প্রথম সূচনায় বঙ্কিমচন্দ্রের অভিমত এই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য। “প্রধান কথা এই যে, এখানে আমাদের ভিতরে উচ্চ শ্রেণী ও নিম্ন শ্রেণীর লোকের মধ্যে পরস্পর সহৃদয়তা কিছুমান নাই। উচ্চ শ্রেণীর কৃতবিদ্য লোকেরা মুখ্য দরিদ্র লোকদের কোন দুঃখে দুঃখী নহেন। মুখ্য দরিদ্রেরা ধনবান এবং কৃতবিদ্যদিগের কোন সুখে সুখী নহে। এই সহৃদয়তার অভাবই দেশোন্নতির পক্ষে সম্প্রতি প্রধান প্রতিবন্ধক।.....যদি শক্তিমন্ত লোকেরা অশক্তিদিগের দুঃখে দুঃখী, সুখে সুখী না হইল, তবে কে আর তাহাদিগকে উদ্ধৃত করিবে? আর যদি আমাদের সাধারণ উদ্ধৃত না হইল, তবে যাহারা শক্তিমন্ত, তাহাদেরই উন্নতি কোথায়? এরূপ কখন কোন দেশে হয় নাই যে, ইতর লোক চিরকাল এক অবস্থায় রহিল, ভদ্রলোকদের অবিরাম শ্রীবৃদ্ধি হইতে লাগিল। এবং যে যে সমাজের বিশেষ উন্নতি হইয়াছে, সেই সেই সমাজের উভয় সম্প্রদায় সমকক্ষ, বিমিশ্রিত এবং সহৃদয়তাসম্পন্ন। যতদিন এই ভাব ঘটে নাই—যতদিন উভয়ে পার্থক্য ছিল, উন্নতি ঘটে নাই। যখন উভয় সম্প্রদায়ের সামঞ্জস্য হইল, সেইদিন হইতে শ্রীবৃদ্ধি আরম্ভ।”

মাতৃভাষার গৌরব বৃদ্ধির জন্ত বঙ্কিমচন্দ্র একাকী যে গুরুভার লইয়াছিলেন, রবীন্দ্রনাথের ভাষায়, কেবল অনুপস্থিত উন্নত আদর্শকে সর্বদা সম্মুখে বর্তমান রাখিয়া স্নাতক খ্যাতিলাভের প্রলোভন সম্বরণ করিয়া, অশ্রান্ত যত্নে, অপ্রতিহত উত্তমে, দুর্গম পরিপূর্ণতার পথে অগ্রসর হওয়া অসাধারণ মাহাত্ম্যের কর্ম। চতুর্দিকব্যাপী উৎসাহহীন জীবনহীন জড়ত্বের মত এমন গুরুভার আর কিছু নাই; তাহার নিয়ত ভারাকর্ষণ শক্তি অতিক্রম করিয়া উঠা যে কত নিরলস চেষ্টা ও বলের কর্ম তাহা এখনকার সাহিত্য-ব্যবসায়ীরাও কতকটা বুঝিতে পারেন, তখন যে আরও কত কঠিন ছিল, তাহা কষ্টে অনুমান করিতে হয়। সর্বত্রই যখন শৈথিল্য এবং সে শৈথিল্য যখন নিন্দিত হয় না তখন আপনাকে

নিয়মব্রতে বদ্ধ করা মহাসম্ম লোকের দ্বারাই সম্ভব। রবীন্দ্রনাথ আর এক স্থলে লিখিয়াছেন বঙ্কিম সাহিত্যে কর্মযোগী ছিলেন। তাঁহার প্রতিভা আপনাকে আপনি স্থির ভাবে পর্যাপ্ত ছিল না। সাহিত্যের যেখানে যাহা কিছু অভাব ছিল, সর্বত্রই তিনি আপনার বিপুল বল ও আনন্দ লইয়া ধাবমান হইতেন। কি কাব্য, কি বিজ্ঞান, কি ইতিহাস, কি ধর্মতত্ত্ব যেখানে যখনই তাঁহাকে আবশ্যক হইত সেখানে তখনই তিনি প্রস্তুত হইয়া দেখা দিতেন। নবীন বঙ্গ সাহিত্যের মধ্যে সকল বিষয়েই আদর্শ স্থাপন করিয়া যাওয়া তাঁহার উদ্দেশ্য ছিল। বিপন্ন বঙ্গভাষা আর্ন্ত-স্বরে যেখানেই তাঁহাকে আহ্বান করিয়াছে সেইখানেই তিনি প্রসন্ন চতুর্ভুজ মূর্তিতে দর্শন দিয়াছেন।”

বিদেশীয় ভাষায় সুপণ্ডিত হইয়া ঐ ভাষায় পুস্তক লিখিয়া যশস্বী হইতে পারিলেও দেশের সাহিত্যের দৈন্য ঘুচে না। বঙ্কিমচন্দ্র সংকল্প করেন ভাষাজননীর ঐ দৈন্য দশা ঘুচাইতে হইবে এবং রত্নবেদী মূলে মাতার রাজরাজেশ্বরী মূর্তি স্থাপিত করিতে হইবে। এই উদ্দেশ্যে তিনি স্বদেশীয় ও বিদেশীয়, জ্ঞানভাণ্ডার হইতে বিবিধ উপাদান আহরণ করিয়া মাতৃভাষায় গৌরবোজ্জ্বল মূর্তি গঠনে মনোনিবেশ করিলেন। একান্ত ভাবে দেশের কল্যাণের জন্ত নানা কর্মের মধ্যেও সমাহিত চিত্ত হইয়া কত বিনিদ্র রজনী বাপন করিয়াছেন, তাহার ইতিহাস কে জানে? পরাধীনতার তীব্র জ্বালা বৃশ্চিকের মত অহরহ তাঁহাকে দংশন করিত। জালামুখী ভাষায় সেই ভাব নানা ভাবে তাঁহার রচনায় পরিস্ফুট হইয়াছে। স্বদেশ ও স্বজাতির চিন্তায় বঙ্কিমচন্দ্রের চিত্ত পূর্ণ ছিল, বঙ্কিমচন্দ্রকে বুঝিতে হইলে সর্বাগ্রে ইহা আমাদের বুঝা আবশ্যক।

বঙ্কিমচন্দ্র চিরদিন আদর্শের পক্ষপাতী ছিলেন। কিন্তু তাহা বলিয়া কেহ যেন মনে না করেন, যে, বাস্তবতা তাঁহার দৃষ্টির বহির্ভূত ছিল। পরবর্তী অনেক সুলেখকের উপন্যাসে বঙ্গতন্ত্রের এতদূর প্রাধান্য দৃষ্ট হয় যে উহাতে আদর্শের কোন সন্ধানই মিলে না। এই কারণে উভয়ের মধ্যে যথেষ্ট পার্থক্য বিদ্যমান। বঙ্কিমচন্দ্র জাতীয় বৈশিষ্ট্য রক্ষার জন্য সর্বদা মনোযোগী ছিলেন। পাশ্চাত্য-শিক্ষার

কুফল কখনও তাঁহাকে ঐ লক্ষ্যপথ হইতে বিচলিত করিতে সমর্থ হয় নাই।

একজন প্রসিদ্ধ সমালোচক কোন উপন্যাস উৎকৃষ্ট কি অপকৃষ্ট ইহার বিচারের জন্য একটি সুন্দর মন্তব্য করিয়া গিয়াছেন। তাঁহার মধ্যে যে উপন্যাস পাঠশেষের সঙ্গে মন উন্নত না হয়, তাহার যত গুণই থাকুক উহা বর্জনীয়। আর যে উপন্যাস পাঠে, মন এক স্বর্গীয় ভাবে উদ্দীপিত হয়, তাহাই গ্রহণীয়। বঙ্কিমচন্দ্রের যে কোন উপন্যাস পড়িলে এ কথার যথার্থ্য হৃদয়ঙ্গম হইবে।

উপন্যাস নীতিশাস্ত্র নহে, এ কথা সত্য। কিন্তু উপন্যাসে নীতির মর্যাদা রক্ষিত না হইলে, সে উপন্যাস প্রথম শ্রেণীর উপন্যাস বলিয়া কখনও গণ্য হইতে পারে না। এ সহজ সত্য অস্বীকার করিলে, মানবের শ্রেষ্ঠত্ব চূর্ণ হইয়া যায়।

বঙ্কিমচন্দ্রের উপন্যাসে বাস্তবের সহিত আদর্শের অপরূপ সম্মিলনে সুনিপুণ শিল্পীর সূক্ষ্ম অতুত্ব সুস্পষ্ট! এমন সুন্দর, সুরুচিপূর্ণ ও সংযত উপন্যাস প্রকৃতই দুর্লভ। বঙ্কিম প্রতিভার ইহা একটি শ্রেষ্ঠ নিদর্শন।

এ কথা বলিলে, কোনরূপ অতিশয়োক্তি হইবে না যে বঙ্কিমচন্দ্র একক সাহিত্যে দেশের জন্য যে কার্য করিয়া গিয়াছেন, আর কেহ সেরূপ করিতে পারেন নাই। তাঁহার

সর্বতোমুখী প্রতিভা সাহিত্যের সকল দিক আলোকিত করিয়াছিল। ১৮৮৪ খৃষ্টাব্দে ৩৪ বৎসর বয়সে বঙ্কিমচন্দ্রের “বঙ্গদর্শন” প্রকাশিত হয়। ঐ পত্রিকায় তাঁহার প্রবন্ধ, উপন্যাস, সমালোচনা, ইতিহাস, বিজ্ঞান, রহস্য-সন্দর্ভ, ধর্মতত্ত্ব প্রভৃতি এমন বিষয় নাই, যাহাতে বঙ্কিমচন্দ্র হস্তক্ষেপ করেন নাই। এই জন্যই রবীন্দ্রনাথ বঙ্কিমচন্দ্রের বাংলা ভাষা ও সাহিত্যের তুলনা করিয়া যথার্থই বলিয়াছেন, “আমাদের বঙ্গভাষা কেবল একতারা যন্ত্রের মত একভাবে বাঁধা ছিল, কেবল সহজসুরের ধর্ম সঙ্কীর্ণ করিবার উপযোগী ছিল; বঙ্কিম স্বহস্তে তাহাতে এক একটি তার চড়াইয়া আজ তাহাকে বীণায়ন্ত্রে পরিণত করিয়া তুলিয়াছেন। পূর্বে যাহাতে কেবল স্থানীয় গ্রাম্যসুর বাজিত, আজ তাহা বিশ্বসভায় শুনাইবার উপযুক্ত ঋণদ-অঙ্গুর কলাবতী রাগিণী আলাপ করিবার যোগ্য হইয়া উঠিয়াছে।”

বঙ্কিম-সাহিত্য বৃত্তিতে হইলে বঙ্কিমকে জানা অপরিহার্য। তন্নিমিত্তই বঙ্কিমের কথা সংক্ষেপে আলোচিত হইল।

বঙ্কিমচন্দ্র গদ্যসাহিত্যের নানাবিভাগে যে অভাবনীয় শ্রীবুদ্ধি করিয়াছেন, পরবর্তী প্রবন্ধে একটু বিস্তৃতভাবে উহার আলোচনা করিবার ইচ্ছা রহিল।

(ক্রমশঃ)

শ্রীশ্যামরতন চট্টোপাধ্যায়



মেঘদূত

শ্রীশক্তিব্রত সিংহ রায় এম্-এস্-সি

আষাঢ়ের প্রথম দিবস। এমনি এক দিনে, কবে কোন হাজার দু'হাজার বছর আগে, এক বিরহী মেঘকে তার বেদনা জানিয়ে প্রিয়ার কাছে বার্তা নিয়ে যেতে অহরোধ করে পথ বাংলিয়ে দিল। এই নিয়ে সৃষ্টি হ'ল এক মহাকাব্য হাজার দু'হাজার বছর আগেকার মানুষের লক্ষ লক্ষ কীর্তির কতটুকু অস্তিত্বই আর আছে। কিন্তু এই বিরহীর প্রাণের স্পন্দন, কালকে ছাপিয়ে অনন্তের সঙ্গে মিশে স্থানান্তর হয়ে রইল। অদ্ভুত এর সত্তা—রীতি, নীতি ধর্মের বান্ধন মানুল না। কত বিপর্যয় গেল মানব জাতির উপর দিয়ে, বাইরের এবং ভিতরের দিক দিয়ে—কিন্তু আজও মানুষ সে দু'হাজার বছর আগেকার কাহিনীতে খুঁজে পেলে ঠিক আপনার জনকে—আর মনের তন্ত্রীতে বেজে উঠল ঠিক একই সুর—একান্ত হয়ে মিশে গেল সেই সুরের সুষমা তারই সাথে—আর এই সম্মিলনে সৃষ্টি হ'ল আনন্দের। অসীম সে আনন্দ—যুগ যুগ ধরে বিলিয়ে গেলেও কণামাত্র তার হ্রাস নাই। এক্রপ সম্পদ সৃষ্টির গোরবেই মানুষের দাবী—সে অমৃতের বরপুত্র।

পূর্বমেঘে অমর কবির তুলিতে রামগিরি পাহাড় ও অল-কালয়ের মধ্যে সমস্ত নদ-নদী, স্থাবর জঙ্গম, গিরি উপত্যকা, নর নারী, পশু পক্ষী অনন্ত চেতনা লাভ করেছে। ধরিত্রীর প্রত্যেক বস্তুর সঙ্গে মানব মনের পরিচয়—ভৌগোলিক পরিচয় জ্ঞানের দিক থেকে—আর এ পরিচয়, ভাবের দিক থেকে। এ বৈজ্ঞানিক জ্ঞান নয়—এ উপলব্ধি। এতে করে পেয়েছি ধরিত্রীকে অতি নিবিড়ভাবে—প্রত্যেক বিভিন্ন চেতনার সঙ্গে স্বীয় চেতনার সংযোগের যে অহুভূতি—তাহাই আবার এক বিরাট চৈতন্যময়রূপ ধরলে কবির উত্তরমেঘে, তাঁর প্রিয়াতে—প্রিয়ার চৈতন্যই যেন পরিব্যাপ্ত হয়ে আছে ধরণীর প্রত্যেক কণাতে। সেই চৈতন্যের

পূর্ণ উপলব্ধি, উত্তর মেঘে। আমাদের মনকে তার জন্ত তৈরী করার সোপান 'পূর্ব মেঘ'। পূর্ব মেঘের বিভিন্ন লীলার ভিতর দিয়ে গিয়ে প্রিয়া যেন এসে সমগ্র হয়ে ধরা দিলেন উত্তর মেঘে।

কবি ভাবের দূত করে পাঠালেন আষাঢ়ের নব মেঘকে। অগণিত বারিকণা ঝাঁক বেঁধে বাতাসে উড়ে বেড়ায়—ঠাণ্ডা লাগলে বারিপাত হয়। এই কি মেঘের সব পরিচয়—মানব মনের সঙ্গে মেঘের কত কি বিচিত্র নিকটতম সংঘর্ষ কবির তুলিতে তা মূর্ত হয়ে উঠল। আকাশের পুঞ্জীভূত মেঘ উড়ে চলে—তার সঙ্গে আলোড়িত হয় আবাল-বৃদ্ধের মন—বিচিত্র ভঙ্গীতে নেচে উঠে ধরিত্রীর বুক—অতি জানা সুরে। জানিয়ে দেয় তার ভাবের বোঝা বইবার শক্তির চাইতে জলের বোঝা বইবার শক্তি কত তুচ্ছ। কবির দূতকে মন আপনাতেই গ্রহণ করে, অতি পরিচিত আপনার জন বলে। পরিচয় পত্রের আবশ্যক হয় না। সমগ্র কল্পনাটি এক আশ্চর্য্য সৃষ্টি। এর যেন কোথাও একটু নড়তে চায় না—এ যেন সৃষ্টির নৈপুণ্যের চরম বিকাশ—শেষ সীমা। সাজাহানের তাজমহল দেখেছি। দিনের আলোতে তার কারুকার্য্য, তার স্থাপত্য মুগ্ধ করেছে কিন্তু মনের মধ্যে তেমন কিছু দাগ কাটেনি। আজ ১০১২ বছর পরে সে স্মৃতি স্নান হয়ে এসেছে—কিন্তু জ্যোৎস্না রাতের তাজ যাতে কারু-কার্য্যের বিন্যাস ধরা দেয় নি। ধরা দিয়েছিল তাজের সেই সমগ্র রূপটিকে—অদ্ভুত ভাবে সাড়া দিয়েছিল তাতে মন। তুলে গিয়েছিল এ সাজাহানের তাজ—এক অভাবনীয় আনন্দরসে মন গ্রাণ শরীরে শিহরণ তুলেছিল। আর সে স্মৃতি যেন মুছবার নয়। এ যেন জীবনের এক অক্ষয় সম্পদ হয়ে জমা হয়ে গেছে। অনেকক্ষণ পর্যন্ত দাঁড়িয়ে ভাবলাম, বুঝতে চেষ্টা করলাম কেন এমন

হ'ল। কোথা থেকে এর উদ্ভব। সাজাহানের পত্নীপ্রেম
—তাজের রূপের সঙ্গে কাহিনী সংযোগে সৌন্দর্য্য উপা-
সকগণ যে রস-সাহিত্য সৃষ্টি করে রেখেছেন তার সঙ্গে
পূর্ব্বেকার পরিচয়—লোকপরিম্পরায় তাজের রূপ কীর্ত্তন—
এক কল্পনার জাল বুনে মনকে গ্রহণ করতে তৈরী করে
রেখেছিল সন্দেহ নাই—কিন্তু সেই মুহূর্ত্তে সব ছিল স্তম্ভ।
জাগ্রত ছিল তাজের স্থাপত্যকলার চরম বিকাশের অমৃত্যু
—এরও যেন আর একটুও নড়চড় চলে না। একটু কিছু
পরিবর্ত্তন ভাবতে গেলেই যেন সেই বিরাট সৌন্দর্য্যের
উপর কুঠারাঘাত পড়ে। আর সে আঘাত যেন সওয়া
দায়—এও যে চরম বিকাশ, আর এই অমৃত্যুই প্রাণিত
করে দেয় মনপ্রাণ আনন্দরসে। কবির প্রকাশ, শিল্পীর

প্রকাশ এক হয়ে এসে মিশে যায়। সেই ঐক্যের সুরই
বাজে আকাশে বাতাসে, পাথারে প্রান্তরে, পাখীর গানে
ঝরণার তালে, শিশুর হাসিতে, মায়ের স্নেহে, প্রিয়তার
অমুরাগে। সেই ঐক্যের তানে সামঞ্জস্য করে নিজেকে
উপলব্ধি করতে শিখিয়ে দেয় শিল্পী, কবি। জীবনের
দোকানদারির লাভ ক্ষতির হিসাবে যখন মন শ্রান্ত—
আশা নিরাশার উত্তরে যখন বুদ্ধি দিশেহারা—কবি, শিল্পী
অভয়বাণী দিয়ে ডেকে বলে—জীবনের এ-ই সত্য নয়—
আমি তোমাকে নিয়ে যাব মহাসত্যের পথে, শাস্তির পথে,
আনন্দের পথে—সুখ দুঃখের অতীতে। এ ডাককে মানুষ
অস্বীকার করে নি। তাই দেখি আজও অসুর কবির
'মেঘদূতের' সম্বন্ধনার বিপুল আয়োজন।

শক্তিব্রত সিংহ রায়

কণা .

শ্রীমদ্বোধ পুরকায়স্থ

হে মোর বকুল শোনো,

বিলাও তো বাস, ভুঁয়ে পড়ে বলে

না মেনো দৈন্য কোনো ॥

সন্ধ্যা শ্রামলী ; ভীক প্রেম লয়ে, স্তিমিত-মলিন চোখে

বসে থাকে পথধারে।

সোনার রাগিনী আকাশে ছড়ায়ে যে-রাখাল গৃহে ফেরে,

শুধায় না কেন তারে ॥

সিসারোকথিত 'মধু ও গোলাপের দেশ'

শ্রীঅপূর্বকৃষ্ণ ভট্টাচার্য্য

পৃথিবীতে যে সব ক্ষুদ্রতম দ্বীপপুঞ্জ আছে, তাদের মধ্যে মান্টা দ্বীপপুঞ্জ অন্যতম। এই পুঞ্জের প্রধান এবং উল্লেখযোগ্য দ্বীপ হচ্ছে মান্টা—দৈর্ঘ্যে সাড়ে সতেরো মাইল এবং প্রস্থে নয় মাইল মাত্র। এখানে সাহারার উষ্ণ সিরকে বায়ু বয়ে যায় বলে' অতিশয় পীড়াদায়ক এবং এখানকার জমিও উর্বর নহে।

সুদূর অতীত দিনে যখন মহাদেশগুলির দৈহিক গঠন বিভিন্ন রকমের ছিল এবং ভূমধ্যসাগর ছিল হ্রদ শ্রেণীতে রূপান্তরিত, তখন যে সকল স্থল সেতু আফ্রিকার সঙ্গে ইউরোপের মিলন ঘটিয়েছিল তাদেরই একটি সেতুর অবশিষ্টাংশ হচ্ছে মান্টা, কোমিনো এবং গোজা। এদের অনূন ১২০ বর্গ মাইল সম্মিলিত আয়তনের মধ্যে নদী বা হ্রদ নেই বলে' এখানকার লোকেরা উৎস থেকে জল এনে জীবন ধারণ করে।

এই সব স্থল সেতুর অন্যতম ভগ্নাংশ এই মান্টা দ্বীপপুঞ্জ আজ পিল্লার মত দাঁড়িয়ে অতীতের সাক্ষ্য দিচ্ছে, আর এর সেই অতীত দিনের স্মৃতি-মধুর জীবন সঙ্গীত ভূমধ্যসাগরের সুরে সুরে ফুলে ফুলে উঠছে। ইউরোপের ক্রমবর্ধিত ভূবার খটিকায় বিভাঙিত হয়ে প্রাগৈতিহাসিক যুগের হিংস্র স্বাপদ এবং রোমহুক প্রাণীগণ অন্ধকারে দেশ অন্বেষণ করতে করতে এই জীবিত সেতু-খণ্ডের ওপর দিয়ে আফ্রিকার উষ্ণ মণ্ডলে উপনীত হয়েছিল। সেই সব অতিকায় প্রাণীর মধ্যে কতিপয় মাত্র মান্টার উত্তরণ মঞ্চে দীর্ঘকাল কাটিয়ে গেছে, আর দ্বীপের দক্ষিণ প্রান্তের কাছে ঘরদালানের গুহায় তাদের কঙ্কালগুলি রেখে গেছে। সেই সব কঙ্কাল আজ প্রস্তরীভূত। হস্তী এবং হিপোপোটামাসের প্রস্তরীভূত কঙ্কালগুলি বৃহৎ গুহার মেঝের উপর স্তূপের নিম্নস্তরে অবস্থিত। তৎপূর্ববর্তী যুতিকার স্তরে

বহু হরিণের দেহাবশেষ বিদ্যমান। মনে হয়, জলপ্রাবনে তাড়িত হয়ে এদের দেহ গুহামধ্যে প্রবেশ করেছিল।

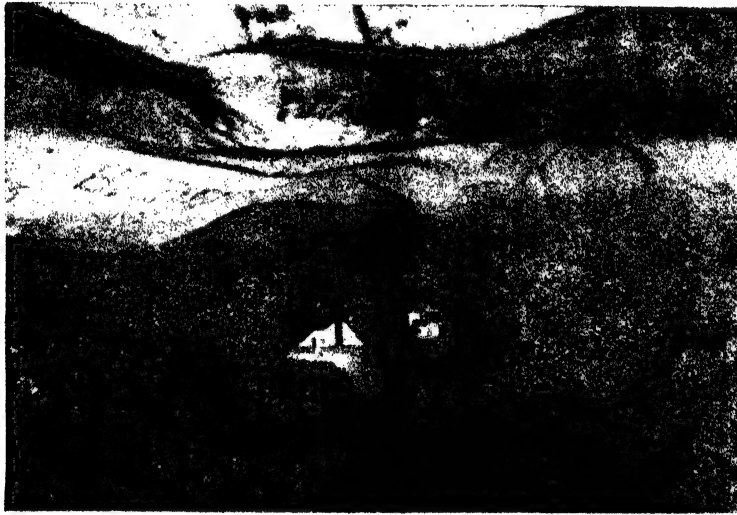
কথিত আছে এর প্রাগৈতিহাসিক যুগের অধিবাসী ছিল সাইক্লোপরা। রূপকথায় আমরা যে সব দৈত্যদানবের বর্ণনা পেয়েছি, তাদেরই মত ছিল এদের চেহারা। এদের প্রত্যেকেরই ললাটে ছিল একটি করে চোখ। কবে যে সাইক্লোপদের জীবনপ্রবাহ আদিম অন্ধকার যুগের শ্রোতোধারা হতে বেরিয়ে এসেছিল আর কবে যে, সে প্রবাহ অতীতের গর্ভে বিলীন হয়ে গেল, সে সম্বন্ধে এখনও বিশেষ করে কিছু জানা যায় নি; তবে স্থানীয় অধিবাসীরা টারসিনহু পাষাণের বুক চিরে এদের বৃহত্তর জীবন কাব্যের কতিপয় ছিন্ন অধ্যায় পেয়েছে, তা থেকে বোঝা যাচ্ছে, এরা গৃহ নির্মাণ করতে পারতো এবং শিল্পে সুদক্ষ ছিল, তীক্ষ্ণ চক্ষু মকি পাথরের সাহায্যে গঠন কার্য্য করতো, এবং ধাতুপদার্থ নিয়ে কাজ করতো—না—পাথরই ছিল এদের যা কিছু সম্বল। টারসিনের ভিতর যে মন্দিরের ভগ্নাবশেষ রয়েছে, লোকেরা বলে সাইক্লোপরাই তার স্রষ্টা।

সুদূর প্রান্তরযুগে মান্টা এবং গোজোতে অট্টালিকা নির্মাণের কলাকৌশল অজ্ঞাত ছিল না। সেই প্রান্তরযুগে পৃথিবীর অধিকাংশ লোকই ভাস্কর্য্য এবং স্থপতি শিল্পের সঙ্গে অপরিচিত ছিল কিন্তু সে সময়ে এই শিল্পের উৎকর্ষ দেখা গেছে কেবল মান্টা দ্বীপপুঞ্জে। প্রাচীন সভ্যতার কেন্দ্র বলে' মান্টার কৌলিগ্য মর্যাদা আজও অক্ষুণ্ণ রয়েছে।

ভূমধ্যসাগরের গর্ভ থেকে উঠে এই শৈলময় ক্ষুদ্র জড়পিণ্ড কেন ইতিহাসের রক্তমঞ্চে গুরুতরী ভূমিকায় নেমেছে এবং কেনই বা আধুনিক জগতের রাজনৈতিক আবহাওয়ায় এর পুষ্টিসাধন হয়েছে—এ প্রশ্নের উত্তর দিতে গেলে প্রথমেই সিসিলি এবং উত্তর আফ্রিকার মধ্যস্থ এর সর্বপ্রধান সময়

নীতি সম্বন্ধীয় সংস্থিতির দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করতে হয়, তারপর দেখানো যেতে পারে পৃথিবীর সুন্দরতম পোতাশ্রয়-গুলির মধ্যে কতিপয়ের উপর এর আধিপত্য। ইউরোপের মহাদেশ হ'তে একশত চল্লিশ মাইল এবং আফ্রিকা হ'তে ১৮০ মাইল ব্যবধানে দাঁড়িয়ে ভূমধ্যসাগর মধ্যবর্তী মান্টা দ্বীপপুঞ্জ মাথা তুলে জিব্রাল্টার এবং স্যুয়েজের ভিতর নৌ গণের পাহারা দিচ্ছে। কেবল মাত্র ৫৮ মাইল দূরে রয়েছে ইটালীর অধিকৃত দেশ—সিসিলির উপকূল। বিস্তৃত পোতাশ্রয়গুলি এবং অদ্ভুত ভৌগোলিক সংস্থিতির জন্য

দুর্গে এখনও পুরাতন ঘণ্টা দুলছে। কয়েক শতাব্দী পূর্বে এই ঘণ্টা বাজানো হয়েছিল, যখন তুর্কীরা সहर অবরোধ করেছিল। গ্রাণ্ড হারবারের ধারে-সারি সারি কামান পাঁতা রয়েছে। হাডসন এবং মার্সামাসকেটো হারবার দুইটির মধ্যে ডেইরয়ার ও ছোট ছোট জাহাজগুলি নোঙর করা আছে। জাহাজগুলি ইষ্ট রিভারের মধ্যে চলাফেরা করে থাকে। শৈলের উপর যেখানে লা ভ্যালিটি রাজধানী নির্মাণ করেছিলেন, সেখানকার আকার মান-হাট্টান দ্বীপের অনুরূপ। ১৫৬৫ খৃষ্টাব্দে মুসলমানগণ



প্রাগৈতিহাসিক জীবের কঙ্কালপূর্ণ ঘরডালায় গুহা

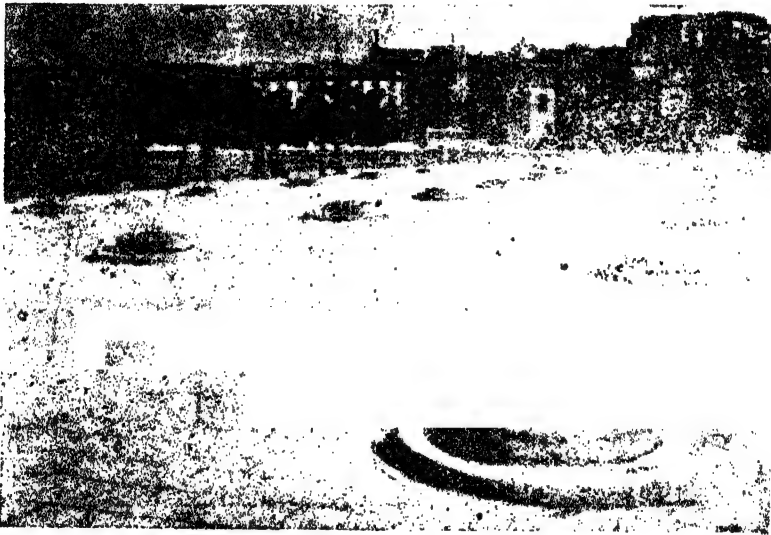
জগতের ইতিহাসে ক্ষুদ্র মান্টা বিশেষ স্থান অধিকার করেছে এবং নৌসামরিক ভিত্তিভূমি হয়ে আজ গ্রেটব্রিটেনের প্রাচ্য সাম্রাজ্য রক্ষার পথে সতর্ক প্রহরীরূপে দাঁড়িয়ে আছে। ব্রিটেনের ভূমধ্যসাগরীয় রণতরীগুলিকে বন্ধ করে মান্টার গ্রাণ্ড হারবার এমি বৃহৎভাবে শক্তিশালী হয়ে রয়েছে যে, সাগর পথ কিম্বা বায়াম পথ হতে শত্রুপক্ষ আক্রমণ ক'রে একে বিধ্বস্ত করতে পারবে না। এতদিন শুধু নৌবহর নিয়েই মান্টার সময় কেটেছে, কিন্তু আজ বিমান পথের দিকেও এর খুব লক্ষ্য দেখা যাচ্ছে। উপকূলের শৈলোপরি ভ্যালিটোর কতিপয় দুর্গ গঠিত হয়েছে। কোন একটি

এতদঞ্চল আক্রমণ করেন এবং প্রায় ছয় মাস ভীষণ যুদ্ধ হয়েছিল। অবশেষে অমাহুষিক শক্তি বলে নাইটগণ এবং স্থানীয় অধিবাসীরা মহান সুলতান সোলেমানের সৈন্যদলকে তাড়িয়ে দেন। গ্রাণ্ড হারবারের চতুর্দিকে নাইটদের যে সুন্দর ও অদৃঢ় দুর্গশ্রেণী আছে, তা যে দুর্ভেদ্য, একথা অনেকেই বলেছেন। ১৫৬৫ খৃষ্টাব্দে গ্রাণ্ড মাষ্টার ছিলেন জিন প্যারিসট ড' লা ভ্যালিটি। ইনি নয় হাজারেরও ন্যূন বোদ্ধা নিয়ে সুলতান সোলেমানের ত্রিশ হাজার সৈন্য তাড়িয়ে দিয়েছিলেন। এর নামানুসারে মান্টার ভ্যালিটো সहर হয়েছে এবং এর মর্ম্মর মূর্তি আজও উক্ত সहरে বিদ্যমান।

শীতের সময় যে ঝটিকাঝর্জ (এই ঝটিকাঝর্জের নাম পূর্বে ছিল 'ইউরোক্লাইডন', এখন এর নাম হয়েছে 'গ্রিগেল' অর্থাৎ গ্রীকবাত্যা)। সারা শীতকাল ধরে এই বাত্যা মাল্টাকে বিপর্যস্ত করে তোলে) মাল্টাকে বিপন্ন করে, তারই প্রভাবে ৬২ খৃষ্টাব্দে ভ্যালেন্টাইন থেকে প্রায় সাত মাইল দূরবর্তী উত্তর পশ্চিমদিকে মাল্টার আদর্শ সেন্ট পল পোত-ধ্বংস দ্বারা পীড়িত হয়েছিলেন। তারপর ইনি দ্বীপে পদার্পণ-পূর্বক এর প্রধান ব্যক্তি পার্মিয়াসের পিতাকে রোগমুক্ত করেছিলেন এবং সমগ্র মাল্টায় খৃষ্টানধর্ম প্রচার করতে সক্ষম হয়েছিলেন।

ফরাসীরা এলেন, কিন্তু খুব বেশী দিন এঁদের হাতে মাল্টার কর্তৃত্ব ছিল না—ফরাসীদের কাছ থেকেই ইংরাজরা এদেশ নিয়েছেন।

মাল্টা দ্বীপপুঞ্জের ভিতর গৌজোর জনসংখ্যা ২৩,৭৯৬ এবং কমিনোর জনসংখ্যা ৪১ কিন্তু মাল্টায় প্রতি বর্গমাইলে দুই হাজারের উপর লোক দেখা যায়। নৌ, সামরিক এবং বিমানপোত বিভাগের সমস্ত লোক একত্র করলে মাল্টার জনসংখ্যা দাঁড়ায় ২৫৮,৪০০—এজন্য এ'কে পৃথিবীর অত্যন্ত ঘন বসতিপূর্ণ দ্বীপগুলির অন্যতম বলা যায়। যদি মাল্টার জনসংখ্যা কোনদিন ভবিষ্যতে বর্ধমান



ভূগর্ভস্থ মরাই

মাল্টিজদের ভাগ্যলক্ষী শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরে' বিভিন্ন জাতির অধিকারী হয়েছেন। পৃথিবীর কত জাতি যে এদের প্রাণের ফসল আত্মসাৎ করেছে, তা হিসেব-করে ওঠা যায় না। প্রথমে মাল্টা ছিল ফিনিসিয়দের করতলগত। তারপর কার্থেজরা, রোমানরা, আরবরা, নর্মানরা, আরাগনিজরা এবং ক্যাঠিলিয়ানরা দ্বীপপুঞ্জকে শাসন করেছিলেন, তারপর আড়াইশত বছর ধরে ইন্টারন্যাশনাল অর্ডার অব সেন্ট জন অব জেরুজালেমের হস্তে এদেশের শাসনভার ন্যস্ত হয়। (অনেকে এই অর্ডারের কর্তৃপক্ষগণকে বলেছেন—হস্-পিটারাস অব রোডেস এবং নাইটস অব মাল্টা) তারপর

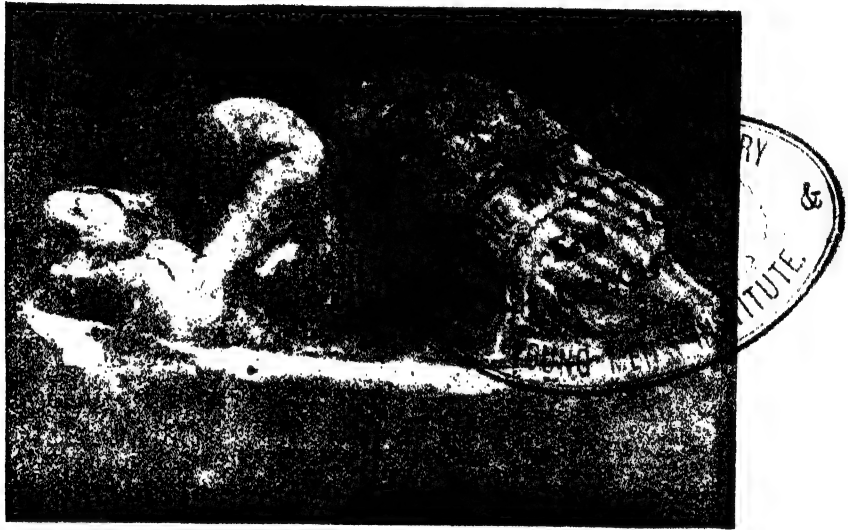
সংখ্যাপেক্ষা আড়াই লক্ষ বেশী হয়, তা' হলে দ্বীপের ক্ষুদ্রায়-তনের মধ্যে সকলের স্থান সঙ্কুলান হবে না।

মাল্টার ইতিহাসে বিভিন্ন জাতির আধিপত্য দেখা গেলেও মাল্টিজরা তাদের প্রাচীন সেমিটীয় ভাবধারা ও ভাষাকে ত্যাগ করেনি। প্রাচীন মুহাম্মাদি ভাষায় নানা যুগে নানা ভাষার শব্দ প্রবেশ করেছে সত্য, কিন্তু সেগুলিকে মাল্টিজরা নিজেদের সেমিটীয় ভাবধারার মধ্যে আপনার করে নিয়েছে। বহুভাষাতত্ত্ববিদের অভিমত হচ্ছে, এ ভাষার ভাববিন্যাস এবং গঠনপ্রণালী, ফিনিসীয়—ডিডো এবং স্থানিদের ভাষাই মাল্টিজদের ভাষা।

মালটিজরা পরাধীন হলেও আত্মবিশ্বস্ত জাতি নহে। এদের জাতীয় বৈশিষ্ট্য, রীতিনীতি, ঐতিহাসিক সংস্কৃতি, প্রাচীন সংস্কৃতির প্রতি শ্রদ্ধা ও অহুসার এবং চারিত্রিক সম্পদ প্রশংসনীয়। যে সব মালটিজ দেশত্যাগী হয়ে এসিয়া এবং আফ্রিকার উত্তর উপকূলে এসে বসবাস করেছে, তারা তাদের আরব ভাষাভাষী প্রতিবেশী- (বিশেষতঃ যারা প্যালেষ্টাইন এবং মোরোক্কোয় বাস করে) দিগের কথা স্মরণ বুরতে পারে।

প্রস্তর যুগের পর অট্টালিকা নিৰ্মাণে নাইটরাই খুব কৃতিত্ব দেখিয়েছেন। গ্রীও হারবারের একদিকে ভ্যালেন্টা এবং ফ্লোরিয়ানা, অপরদিকে ভিন্টোরিয়োসা, কমপিকিউয়া এবং সেংলিয়া সহর বিভিন্ন সৌধ, দুর্গ, প্রাসাদ এবং গির্জায় পুঞ্জীভূত। এসব স্থানের শিল্প নিদর্শন দেখে বিস্ময়াভিভূত হ'তে হয়।

শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরে দ্বীপবাসীরা দুই চাকার পশুশকট ব্যবহার করে আসছে। এসব শকট ছোট ছোট



মৃত্তিকানিৰ্মিত প্রাচীন নারীমূর্তি

দ্বীপের প্রধান বন্দর ভ্যালেন্টায় একটি মূল্যবান যাত্রার আছে। এই যাত্রায় প্রস্তর এবং তাম্রযুগের বহু আশ্চর্য-প্রদ নিদর্শনী রয়েছে। এদের মধ্যে উল্লেখযোগ্য হচ্ছে বিস্ময়কর অতিকায় দেবপ্রতিমাগুলি—মালটার নিওলিথিক ভাস্কর্যের অপূৰ্ব কলাকৌশল এসব প্রতিমায় দেখা যায়। এতদ্ব্যতীত বিভিন্ন যুগান্তরের প্রাণীকঙ্কাল এখানে সংগৃহীত আছে। এদের আনুপৌৰ্বিক পর্যায়ক্রম রেখেছেন মিউজিয়মের ডিরেক্টর সার থেমিস টোক্লিস জ্যাগিট। ইনি বর্তমানে মালটার প্রত্নতত্ত্ববিভাগে নিযুক্ত আছেন এবং ভূগর্ভ খনন করে অতীতের ঐশ্বর্য বাহির করতে তাঁর অসীম উৎসাহ দেখা যায়।

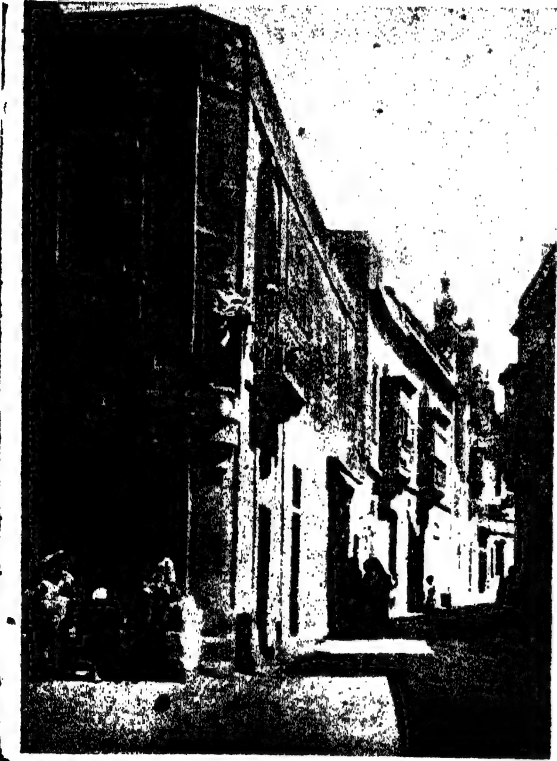
ঘোড়া বা গর্দভে টেনে নিয়ে যায় পাথরের রাস্তার ওপর দিয়ে।

প্রাগৈতিহাসিক যুগে মাল্টাতে এই রকম শকটই চলতো। মাল্টার পাহাড়িয়া বৃকে যে সব প্রাচীন পথ পড়ে আছে, তাতে রয়েছে এখনও সেই অতীত দিনের পথ চলাদের গাড়ীর চক্রাঙ্ক—এই সব চাকার দাগ আট ইঞ্চি গভীর হয়ে গেছে। মাল্টা যখন ফিনিশীয়দের অধিকারে ছিল সে সময়ের দাগও এখন স্পষ্ট প্রতীয়মান হয়। প্রাচীন শকট চলাচলের রাস্তার প্রস্থ হচ্ছে চারি থেকে ছয় ইঞ্চি মাত্র।

প্রাচীন ভেনিসীয় গণ্ডোলায় মত মাল্টার ছোট ছোট

ডিঙির আকার ক্রমশ হ্রাসীভূত হয়েছে এবং অগ্রভাগ অস্ত্র ফলকের স্থায়ী রূপ ধারণ করেছে। এই সব মনোরম ডিঙি গ্রাণ্ড হারবারের ধারে নেচে নেচে বেড়ায়। সেন্টদের নাম দিয়ে অনেক ডিঙির নামকরণ হয়েছে। এবং অনেক ডিঙিতে চোখ এঁকে দেওয়া আছে। এ রকম ডিঙি অল্প কোন দেশে দেখতে পাওয়া যায় না।

মাল্টাতে রোমান ক্যাথলিকদিগের উপবাস করবার পূর্বকালীন আনন্দোৎসবে—‘প্যারাটা’ নৃত্য হয় প্যালেস স্কোয়ারে—কোন মুসলমান জলদস্যু কর্তৃক জনৈক মাল্টিজ



মাল্টার একটি রাজপথ

নব-পরিণীতা হরণের চিহ্ন প্রয়োগ করা থাকে এই নৃত্যে। ২৯শে জুন তারিখে সেন্ট পিটার ও সেন্ট পলের ভোজে বর্ষে বর্ষে নানা অহুষ্ঠান হয়ে থাকে। দর্শকরা মেয়েদের বোমটা দেখে অবাক হয়ে যায়—এরূপ অদ্ভুত বোমটা কোন মহিলা সমাজে নাই। বোমটা দেখে মনে হয় একটা বিস্মৃত

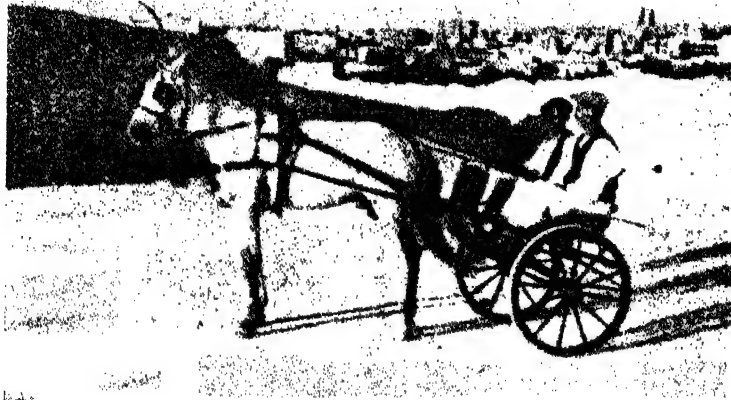
চাঁদোয়া—ফিটন গাড়ীর হুড বললেও চলে। এখানকার লোকেরা বলে বোনাপার্টের সৈন্তদের হাত থেকে নিষ্কৃতি পাবার জন্য মেয়েরা এই রকম বোমটা ব্যবহার করতে আরম্ভ করেন। আবার কেহ কেহ বলেন নেপোলিয়নের সৈন্তরা মাল্টার বৃকে সর্কনাশের আগুন জালিয়েছিল বলেই মেয়েরা শোকচিহ্ন-স্বরূপ এ রকম বোমটা টেনে দিয়ে থাকেন। মাল্টার রমণীরা বোমটা দিতে অভ্যস্ত এবং খুব অল্প কথা বার্তা বলে থাকেন। ছেলেমেয়ের সংখ্যা বেশী। বাল্য-বিবাহও এ দেশে প্রচলিত আছে। পূর্বতন শাসকদের স্থায়ী গ্রেটব্রিটেন মাল্টার অধিবাসীদের জীবনযাত্রার উপর কোন প্রকার সংস্কার আনেনি। মাল্টিজদের সামাজিক আচার ব্যবহার, ভাষা, পোশাক পরিচ্ছদ, পশু শকট প্রভৃতি যেমন ছিল মাল্টায় ইউনিয়ন জ্যাক উদ্ধার আগে, আজও তেমনি আছে। সর্কত্র রাস্তাগুলি পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন। রাস্তায় ধূলা হ'লে লোকেরা ব্যারেল করে জ'ল ছিটায়।

মাল্টার গ্রামগুলিকে ঠিক গ্রাম বলা চলে না, ছোট ছোট সহর বললেও অতুক্তি হয় না। গ্রামকে মাল্টিজরা ‘ক্যামাল’ বলে। ক্যামালের চতুঃপাশে বড় বড় বাড়ী এবং সেগুলি ব্যারোক ষ্টাইলে নির্মিত—সর্কীর্ণ রাস্তা নানা দিকে চলে গেছে। রাস্তায় দোকান পাটও আছে। গ্রামপ্রান্তে ব্যারোক ষ্টাইলের গির্জা এবং উচ্চ প্রাচীরে ঘেরা সম্রাট লোকের উত্থান বাটিকা চিত্তাকর্ষক। মাল্টায় অভিজাত শ্রেণীও আছে—২৫ জনকে পিয়ারের মর্যাদা দেওয়া হয়ে থাকে। অভিজাতদের রাজদত্ত উপাধিগুলি বেশ আড়ম্বর-পূর্ণ যেমন—‘মাকু’ইস অব সেন্টজর্জ’, ‘মাকু’ইস টেপ্টাক্যারাটা আলিভিয়ার’, ‘ব্যারন অব ব্যারিক্জেম এণ্ড টেব্রিয়া’ ‘মাকু’ইস অব বেহুয়ারাটা’, ‘মাকু’ইস অব গিয়েন ইস্ সুলতান’ ইত্যাদি। মাল্টার গ্রাম্য গির্জাটি, মধ্যযুগে ক্লাসিক ষ্টাইলে নির্মিত হয়েছিল। কার্যিক ও আর্থিক সাহায্য দ্বারা গ্রামের লোকেরা এ গির্জা নির্মাণ করেন। এর গম্বুজটি পৃথিবীর অন্যতম বৃহৎ গম্বুজ বলে উল্লেখযোগ্য হয়েছে। ইস্তাম্বুলের সেন্ট সোফিয়া এবং রোমের সেন্ট পিটারের গির্জার সাদৃশ্য এর ভিতর আছে। রোমান প্যানথিয়নের

গম্বুজের অপেক্ষা এর গম্বুজের আভ্যন্তরীণ অংশ উচ্চতর এবং লণ্ডনের সেন্টপল গির্জার গম্বুজের ব্যাসরেখাপেক্ষা এর ব্যাসরেখা ষোল ফিট বেশী। মালটিজরা ধর্মপ্রবণ। এরা নিয়মিত ভাবে গির্জায় গিয়ে উপাসনা করে—প্রায় সকলেই রোমান ক্যাথলিক সম্প্রদায়ভুক্ত। সমগ্র মাণ্টা প্রাসাদ এবং গির্জায় পূর্ণ।

শেষ হয়েছে। দরবার কক্ষটি চিত্তাকর্ষক এবং আড়ম্বরপূর্ণ—মোট পশমী বস্ত্রের উপর মাণ্টা অবরোধের সময়ের নানা প্রকার ঘটনাচিত্র অঙ্কিত আছে।

প্রাসাদের একদিকে পাঠাগার—এই পাঠাগারে বহু পাণ্ডুলিপি, গ্রন্থ, রাজকীয় দলিল দস্তাবেজ, মানচিত্র, এবং দেশবিদেশের তথ্যাবলী সংগৃহীত হয়েছে। গ্রীষ্মঋতু



মাণ্টার অস্থবান

মাণ্টার শাসনকর্তা যে প্রাসাদে থাকেন, সেরূপ রম্য প্রাসাদ অন্য কোন উপনিবেশিক শাসনকর্তার ভাগ্যে লাভ হয়নি। ভ্যালেন্টায়র মাণ্টার গভর্নরের একটি বৃহদায়তনের প্রাসাদ আছে। এই প্রাসাদে বহু সুন্দর সুন্দর কক্ষ আছে। একটি কক্ষের ভিতর পৃথিবীতে বসে প্রকার যুদ্ধাঙ্গ আছে, তাহারই সংগ্রহ দেখা যায়। অপর একটি কক্ষে হাতে তোলা নানা রকমের চিত্রবিশিষ্ট পর্দা আছে, তন্মধ্যে উল্লেখযোগ্য হচ্ছে বৃটিশের গবেলিন তিরস্করণী। সপ্তদশ শতাব্দীর শেষে স্প্যানিশ গ্রাণ্ড মাষ্টার পেরিলোস এগুলি তৈয়ারী করিয়েছিলেন, (শাইটদিগের প্রধানকে চতুর্থ পোপ ইনোসেন্ট ১২৫২ খৃষ্টাব্দে ‘গ্রাণ্ডমাষ্টার’ উপাধি দিয়েছিলেন।) কিন্তু আশ্চর্য্য এই যে শতাব্দীর পর শতাব্দী চলে গেল, তবু এরা এখনও নূতন রয়েছে। মনে হয় বুঝি গতকাল্য বুননের কাজ

ভিন্ন সব মনয়েই মানএনটোনিওর প্রাসাদে গভর্নর থাকেন। প্রাসাদটি ভ্যালেন্টা এবং নোটোবাইলের মাঝখানে অবস্থিত। দ্বীপের দক্ষিণপ্রান্তে অবস্থিত শাসনকর্তার গ্রীষ্মাবাস। এটিকে ষোড়শ শতাব্দীর ফিউড্যাল ক্যাসল বলা যায়। মাণ্টার গ্রাণ্ডমাষ্টার ভারডালা এর নির্মাতা। ইনি যে সোন্দর্যের পূজারী ছিলেন তা আবাসটি দেখলেই বেশ বরা যায়।

দ্বীপের প্রায় মধ্যভাগে শৈলনয় ঢালুর উপর মধ্য ও রেনেসাঁস যুগের অবিকৃত সহরগুলির অন্যতম সুরক্ষিত বার্ক দাঁড়িয়ে আছে। এর নাম হচ্ছে নোটোবাইল। এই নামকরণের রহস্য আছে। আরাগণের রাজা এলফ্যাম্বো এর সম্বন্ধে উল্লেখ করে বলেছিলেন—‘আমার মুকুটে যতগুলি রত্ন আছে তার মধ্যে ইহাই উল্লেখযোগ্য।’ নাইটদের আবির্ভাবের

পূর্বে এই নগরী ছিল মাল্টার রাজধানী। কনভেন্ট, গির্জা, পরিখাবেষ্টিত অভিজাতগণের রাজোচিত ঐশ্বর্য্যপূর্ণ প্রাসাদ এবং প্রাচীর-মেথলায় সজ্জিত হয়ে এই নোটেবাইল অপূর্ণ স্ত্রীধারণ করেছে। এর ছায়াচ্ছন্ন রাস্তাগুলি এতই সজ্জীর্ণ যে, এদের মস্তকোপরি আকাশের দিকে চেয়ে মনে হয় আকাশটা যেন কতকগুলি নীলরঙের ডোরা মাত্র। নোটেবাইল প্রকৃতপক্ষে অতীতযুগের রক্ত নিশেষ এবং অতীতদিনের শাস্তির তীর্থভূমি। সেন্টপল ক্যাথেড্রালটা দাঁড়িয়ে আছে যেখানে প্যাব্লিয়ার্ন বাস করতেন এবং সেন্ট-পলের সঙ্গে প্রথম সাক্ষাৎ হয়েছিল। এই গির্জার সন্নিকটে একটি কুঞ্জ আছে। যতদিন ঋষিঘর পল মাল্টার ছিলেন ততদিন তিনি এখানে বাস করেছেন। এর কাছে শৈলোপরি রয়েছে প্রাকৃ খৃষ্টীয় যুগের ভূগর্ভস্থ সমাধিস্থান।

শাক-সজী প্রসিদ্ধ। এখানকার উৎপন্ন শস্তদ্রব্য হ'তে দেশবাসীর বার্ষিক খাদ্য শস্যের অভাব পূর্ণ হয় না বলে অন্তর্দেশ থেকে শস্তাদি আমদানী করা হয়ে থাকে।

ভ্যালেন্টা এবং ফ্লোরিয়ানার মাঝামাঝি মুক্ত স্থানে ভূমধ্যস্থ শস্তগোলা রয়েছে। নাইটরা এই সব শস্তগোলা সারি সারি নির্মাণ করেছিলেন এবং এদের মধ্যে সমগ্র দ্বীপের শস্ত মজুত রাখতেন দ্বীপবাসীদেরকে "খাওয়ার জন্ত"। এখনও পর্যন্ত এই সব গোলায় শস্ত মজুত রাখা হয়। গোলায় মুখ পাথরের গোল ঢাকনি দিয়ে ঢাকা থাকে এবং দেখতে ঠিক টুপির মত। গম এবং যব দ্বীপের দশ হাজার ঘোতের জমিতে উৎপন্ন হয় কিন্তু কিছু শস্ত এই সব ভাণ্ডারে সংরক্ষিত থাকে। আবশ্যক না হলে, এ সব শস্ত ভাণ্ডার থেকে গ্রহণ করা হয় না।



সেন্ট জন ক্যাথিড্রালের অভ্যন্তরভাগ

মাল্টা দ্বীপপুঞ্জের প্রধান শিল্প হচ্ছে কৃষি এবং এখানকার জমিতে অজস্র পাথর থাকা সত্ত্বেও, মাগটিজরা কৃষি বিভাগে এরূপ পারদর্শী যে, জমি থেকে পাথর বের করে সুলভভাবে ফসল ফলিয়ে থাকে। কৃষিকার্য্যে এ দেশের প্রাচীন পদ্ধতির পরিবর্তন হয়নি। মাল্টার আলু, কমলালেবু এবং

এ দেশের উৎপন্ন তুলা থেকে খিঁপড় তৈরী হয়। লেসের কাজের জন্য মাল্টা বিখ্যাত। শীত ঋতুতে মাল্টা এবং গোজো সুলভভাবে সবুজ রূপ ধারণ করে এবং মার্চ ও এপ্রিল মাসে যখন ক্রোভার তুণের ফুল ফোটা শুরু হয়, তখন এরা রাঙা রঙে বাউল সেজে থাকে। সিসারো

মান্টার নাম দিয়েছেন ‘মধু ও গোলাপের দেশ’ এবং মালটিজরা তাদের দেশকে বিশ্ব-কুসুম বলেছে, কিন্তু আমরা আশ্চর্য হয়ে যাই এই ভেবে, কেন এই সব নাম দিয়ে মাল্টার নথ্যাদা বৃদ্ধি করা হয়েছে। প্রাকৃতিক সৌন্দর্য এবং তরু-শুভ্রাদির বর্ধনশীল অবস্থা দেখে যদি একরূপ নাম দেওয়া হয়ে থাকে, তা হ’লে অতিরিক্তি ব্যতীত আর কিছু মন্তব্য প্রকাশ করা যায় না, কিন্তু এর ভূমধ্যসাগর-

গর্ভে অবস্থান, পারিপার্শ্বিক আবহা, আব-হাওয়া, আচার ব্যবহার বা আকৃতি প্রকৃতিগত বৈশিষ্ট্য সম্বন্ধে মনোজ্ঞতা-বশতঃ এবং এর প্রতি স্নেহাক্ষণ ছেতু যদি একরূপ আখ্যা দেওয়া হয়ে থাকে তা হ’লে—অত্যাঁ কিছু বলা হয়নি বলে স্বীকার্য। তবে এটা ঠিক যে, সিনারোর কথা আমাদের কাছে হেঁয়ালি হয়েই রইলো

শ্রীঅপূর্বকৃষ্ণ ভট্টাচার্য

কেন ?

শ্রীনরেন্দ্রকুমার পাল

যাই হোক, শেষ পর্যন্ত অর্চনার বিয়ে হোয়ে গেলো। বহু কষ্টে ও বহু চেষ্টার পর অর্চনার দু’টা প্রত্যাশী ও দুঃখী হাত স্থান পেলো দু’টা বলিষ্ঠ হাতের মধ্যে।

গোধূলিতেই বিয়ের লগ্ন ছিল। সন্ধ্যার একটু পরেই সব কিছু ‘অন্তঃস্থান’ শেষ হোয়ে গেলো। বর-বধূ গিয়ে ঢুকলো বাসর-ঘরে। বিভিন্ন বয়সের ও বিচিত্র বর্ণের বহু নেয়ে ও নেয়ের মা’দের সমবেত কলকণ্ঠে সমস্ত ঘরটা যেন কলকলিত হোয়ে উঠলো।

এদিকে বাইরেও প্রায় সমস্ত নিশ্চল হোয়ে এলো ধীরে ধীরে। নিমন্ত্রিত ও অভ্যাগতদের যথাযোগ্য আদর-আপ্যায়ন ও খাওয়া-দাওয়ার পালা শেষ হোয়ে গেছে। মাঝে মাঝে খালি বস্তুত হোয়ে উঠছে বি-চাকরদের বিরজি-পূর্ণ-কণ্ঠস্বর—আর এখানে ওখানে গ্যাসের আলোগুলো জ্বলে দপ্-দপ্ করে। অর্চনার মাও হয়ত সেই অবসরে নিরিবিলি কোথাও গিয়ে বসলেন, দুঃখে ও আনন্দে চোখের জল মুছতে।

সারা দিনের পর আমিও এইবার একটু নিশ্বাস ফেলবার সময় পেলাম। প্রাস্ত দেহ মনকে টেনে এনে একেবারে বাইরের খালি রকের ওপর এলিয়ে দিলাম।

শুষ্কপক্ষের কোন তিথি ছিল, হয়ত সেদিন। চাঁদ

চ’লে পড়েছে আকাশের এক কোণে অতি স্নান ভাবে। বাতাসের গতিও কেমন যেন মৃদু। রাস্তার ধারে উচ্ছিষ্ট এঁটো পাতার গাঁদার পাশে কুকুরগুলোও শুয়ে পড়েছে ক্লান্ত ভাবে। মাথার ওপর দিয়ে মাঝে মাঝে উড়ে যাচ্ছে দু’ একটা বাহুড়—ডানার শব্দে যেন জড়তার অলস আভাষ। অশথ গাছের ফোঁকর থেকে বিকট চীৎকার করে উঠলো একটা পেঁচা। থেকে থেকে ভেসে আসছে বাসর-ঘরের কলরোলের ক্ষীণ শব্দ।

বেশ ভালো লাগছিল—সমস্ত দিনের ব্যস্ততা ও মুখর-তার পর বেশ ভালো লাগছিল এই সব। আরামের মধুর জড়িমায় তন্মুদ্রা আসছিল নেমে।

হঠাৎ এক সময়ে মনে হ’লো সব কিছু যেন অত্যন্ত নিশ্চল—অতি ভয়ানক ভাবে নিশ্চল। আলোড়নের পর স্কু বনানীর অবসাদগ্রস্ত নিশ্চলতা—হাতের মুঠোর মধ্যে ছোঁয়া যার যে-নিশ্চলতা। আলোগুলোও যেন চেয়ে আছে কী রকম করুণ অসহায়ভাবে। চাঁদও নেমে গেছে আরও নীচে পায়ন্তর হোয়ে।

জীবনেও তো আসে একদিন এই রকম নিশ্চলতা আর অবসাদ। চাঁদও তো এই রকম চ’লে পড়ে একদিন বিবর্ণ

হোয়ে। বাতাস হোয়ে ওঠে ভারী। শুধু গ্রানি আর অন্ধকার জড়িয়ে যায় কোষে কোষে। কিন্তু কেন এ রকম হয়? পৃথিবীর তো চলে ঠিক সেই একই পরিক্রমণ।

অর্চনাকে—হ্যাঁ অর্চনাকে একদিন তো আমি ভালো বেসেছিলাম। শৈশব থেকে কৈশোর পর্যন্ত প্রতিটি দিন পরিপূর্ণ হোয়ে উঠেছিল অর্চনার নিবিড় সাহচর্যে আর প্রাণের ফেনিল উচ্ছ্বাসে। এবং সেই পরিপূর্ণতা থেকে জন্ম নিয়েছিল ভালো লাগা। তারপর একদিন যৌবনের রক্ত-পরশে সেই ভালো-লাগা রূপান্তরিত হ'লো ভালোবাসায়।

কিন্তু কী সার্থকতা এলো এই ভালোবাসায়? কী এবং কতটুকু পেলাম অর্চনাকে ভালোবেসে? শুধু শ্রান্তি আর হতাশা আর স্মৃতির দুঃসহ বোঝা।

অর্চনাকে দাবী করবার মত সমস্ত অধিকারই তো আমার ছিল। ছিল পরিচয়ের সরলতা, স্নেহের গাঢ়তা, প্রাণের ঐকান্তিকতা—সবই তো ছিল। অথচ সত্যের অধিকার হ'লো নিরর্থক ও মূল্যহীন—শুধু সমাজ ও সংস্কারের দাবী হ'লো বড়। বা' হোতে পারতো অতি স্নন্দর ও সহজ তা'ই হোয়ে গেলো চির গরমিল ও ছন্ন ছাড়া শুধু ভুলে একটু সামাজিক পাথক্যের জ্বলে, মিথ্যার সামান্য একটা রেখার ব্যবধানে। সত্য হ'লো অবান্তর, সংস্কার হ'লো বড়।

চাঁদ ডুবে গেছে। নেমেছে অন্ধকার। নিঝুম, রাত্রি যেন মুখ লুকিয়ে কান্দছে। আর কান্নার সেই মৌন প্রতি-ক্রিয়া নিয়ে অতীত যেন জমা হচ্ছে আমার মস্তিষ্কের মধ্যে। মস্তিষ্ক থেকে নেমে চোখের সামনে থুলছে তা'র রীলের পর রীল—

ক্রক ছেড়ে শাড়ী ধরার সঙ্গে সঙ্গে নিজের দেহ ও দেহ-বরণ সর্ব্বদে হঠাৎ যেন একদিন অর্চনা অত্যন্ত সচেতন হোয়ে উঠলো। দেহের রক্তের মধ্যেও হয়ত বা এলো তারলি-মার হালকা স্রোত। তাই তা'র গতির মধ্যে বেজে উঠলো তারল্যের লঘু ছন্দ, প্রতি পদক্ষেপ আর অঙ্গ সঞ্চালনে লীলায়িত তরঙ্গ। কঠোর প্রথম ভাষা-পাওয়া নতুন পৃথিবী

মত তা'রও কণ্ঠ যখন-তখন সময়ে-অসময়ে রশিত হোয়ে উঠত—‘স্নন্দর মম গৃহে আজি পরমোৎসব রাতি’।

মাঝে মাঝে ঠাট্টা ক'রে বলতাম—এরই মধ্যে ‘স্নন্দর’, ‘মম গৃহ’, ‘পরমোৎসব রাতি’ প্রভৃতি কথাগুলোর মানে বুঝে ফেলো অর্চনা? নাঃ, তোমরা দেখছি সত্যিই অকালে পাকো।

কোন উত্তর না দিয়ে হাসতে হাসতে আগিয়ে চলতো তা'র সুরের লহর—‘রেখেছি কনক-মন্দিরে কমল-আসন পাতি’।

অর্চনার মা-ও মাঝে মাঝে অস্থির হোয়ে উঠতেন মেয়ের এই সুর ভাঁজার ঠেলায়। বিরক্ত হোয়ে বলতেন—পোড়ারমুখীর সংসারের একটা কাজ করা নেই, কিছু নেই, খালি প্রজাপতির মত ডানা মেলে উড়ে উড়ে বেড়াচ্ছেন—স্নন্দর মম—স্নন্দর মম। একটা কুটো ভেঙ্গে তো ছ'খানা করবার ক্ষমতা নেই—টের পাবে বিয়ে হ'লে খসুরবাড়ী গিয়ে।

মা হয়ত তখন ভুলে গেছেন তাঁর জীবনে কবে এসেছিল প্রজাপতির মিছিল, হয়ত ভুলে গেছেন তা'দের ডানার বিচিত্র বর্ণ। প্রজাপতির দেবতা তাঁর চলে গেছে অনেক—অনেককাল আগে। তাই তিনি সময়ে সময়ে ক্রুদ্ধ হোয়ে উঠতেন মেয়ের ওপর। কিন্তু আমি তো জানতাম, হঠাৎ এক সময়ে কেন চঞ্চল হোয়ে ওঠে নদীর জল, তরুশিরে কী ধ্বনি বাজে দখিনের প্রথম পরশে। হাসতে হাসতে বলতাম—আহা থাক না মা, যে ক'টা দিন প্রজা-পতির মত উড়ে উড়ে কাটে সেইক'টা দিনই ভালো। তা' ছাড়া যত কিছু কাজ-কর্ম শিখে যত বড় পাকা গিরী হোয়েই থাক না কেন আপনার কাছ থেকে, অকেজো বদনাম বাঙালীর মেয়ের কোনদিনই ঘুচবে না খসুরবাড়ী থেকে।

—তাই সারা দিন রাত মৌনাছির, কেবল গুণ গুণ ক'রে বেড়াবে?

—গুণ গুণ ক'রে বেড়াবার এইত রস। এর পরে কী আর করবে? এমন কি তখন হাজার চেষ্টা ক'রলেও আপনি তার মুখ দিয়ে স্নন্দরের ‘স্ন’ অক্ষরটাও বের করতে পারবেন না।

হ্যাঁ সত্যিই তখন অর্চনার গুণ গুণ করবার বয়েস। কৈশোর ও যৌবনের সন্ধিক্ষণে—আলো ও আঁধারের মিলিত মোহনায় এসে দাঁড়িয়েছে তখন অর্চনা। প্রভাতী তারার ছায়াচ্ছন্ন আলোর রেখা যদিও এসে পড়েছে তা'র ওপর, অম্পষ্টতার দোঁয়াটে কুয়াসা তখনো অগসারিত হয়নি একেবারে! তাই আসন্ন প্রভাতের সুস্পষ্ট বাণীর শুধু ক্ষীণ আভাস জাগে তা'র হরের ব্যঞ্জনায়—
'সুন্দর মন.....'

কিন্তু কতক্ষণ থাকে ভোরের অম্পষ্টতা—ধরতে পেরেও ধরতে না পারার রহস্য? রাত্রি শেষের ধূম কুহেলি, সে আর কতটুকু অংশ জুড়ে থাকে জীবনের? দীর্ঘে দীর্ঘে আসে ভোরের বাতাস—চলে দেবতার মঙ্গল বাজনা। পূর্বের তোরণদ্বারে পড়ে শুভ আল্পনা। দেবতা আসেন বেরিয়ে—সূর্য্য আসে রক্ত রথে। সব কিছু তখন নগ্ন ও স্পষ্ট, উজ্জল ও দীপ্ত। দিক্ থেকে দিগন্তরে ছড়িয়ে পড়ে আলোর বাণী। বাস্তব হয়ে ওঠে সকলে জীবনের উপাদান ও উপকরণ সংগ্রহে। দিবীর বৃকে আঁখি খোলে শতদল, মাটির বৃকে ঘোমটা খোলে সূর্য্যমুখী।

দেখতে দেখতে অর্চনার দেহেও এলো যৌবন—শিরায় শিরায় এলো যৌবনের লাভাশ্রোত। সমস্ত অবয়ব ঘিরে দুটে উঠলো সৃষ্টির সেই আদম ও অবাদ্য ইঙ্গিত। আঁখি-তারকায় এলো সুদূরের অম্লসন্ধিসা। বৃকের রোমাঞ্চ আবেশ গিয়ে এলো ভীক আকৃতি। সূর্য্য—হ্যাঁ সূর্য্য উঠলো তা'র নীল রহস্য-ভরা সমুদ্রের তলদেশ থেকে। জড়িত-তন্ত্রা ভেঙে দাঁড়াগো সে আলোকের রাজপথে। আলোকের সেই প্রকাশ প্রভায় চিনলো নিজেকে—না—ভালবাসলো। নিজেকে, Narcissus যেমন ভালোবেসেছিল নিজেকে। তাই একটুও ইতস্তত না করে আপনার কাছে আপনাই 'হিল—বা' তা'র প্রথম চাইবার। আর প্রথম চাওয়ার সেই বস্তু উদ্গাদনা সত্যিই ভয়ঙ্কর।

স্কুল ছাড়িয়ে মা তা'কে বসিয়ে দিলেন ঘরে। অর্চনাও যে তা'তে বিশেষ আপত্তি করল তা' নয়। নিজের দেহের কাছে সে নিজেই কেমন যেন সঙ্কুচিত হয়ে পড়ত। তাই

সদা-সর্বদাই তা'র সতর্ক দৃষ্টি নিবন্ধ থাকতো দেহ আর দেহের শাড়ীর ওপর। কণ্ঠও যখন তখন বন্ধুত্ব হয়ে উঠতো না। অনেক গীড়াপীড়ি করলে গান হয়ত একটা গাইত, কিন্তু তা'র সেই 'সুন্দর মন.....'নয়, অন্ততঃ পাঁচজন লোকের সামনে ও গানটা আর সে মোটেই গাইত না। সংসারের খুচরো কাজ-কর্মও যথেষ্ট আরম্ভ করল। সর্বদাই চায় একটা কিছু'র মধ্যে নিজেকে আটকে রাখতে। চলার মধ্যে থেকেও অন্তর্হিত হ'লো চট্টল ভঙ্গী, বরং কেমন যেন একটু মন্থরতায় ভারী হয়ে এলো—ব্যক্তিত্বভরা মন্থরতা। সেই কারণে মায়ের বিরক্তিও বড় একটা ঘটতো তা'র ওপর।

বাঁই হোক, মায়ের বিরক্তির কারণ বিশেষ কিছু না থাকলেও, চিন্তাঘ্রিত তিনি যথেষ্ট হয়ে পড়লেন অর্চনার জন্তে। বিয়ে দিতে হবে মেয়ের। সাধারণ বাঙালী গৃহস্থের মেয়ে কতদিন আর ঘরে রাখা যায়? তার ওপর সে রকম অবস্থাপন্ন ঘরের মেয়ে নয় যে, পয়সার জোরে তাড়াতাড়ি একটা গতি হয়ে যাবে। আপনাতর বলতেও সে রকম কেউ কোথাও নেই যে, একটু আন্তরিক ভাবে চেষ্টা করবে। নিজেই যথাসাধ্য চেষ্টা করতে লাগলেন একে ওকে অমুরোধ করে। আমিও পাঁচজন বন্ধু বান্ধবদের ব'লে ক'রে দেখতাম। অবশ্য মা আশা করতেন না যে, তাঁর মেয়ে খুব বড় ঘরে পড়ুক এবং অপরিমিত সুখে স্বাচ্ছন্দ্য থাকুক। সে রকম তিনি চাইতেনও না। তিনি শুধু চাইতেন, ছেলেটা স্বভাব, চরিত্রে এবং গুণে সুন্দর—বাস, তা' হলেই হ'লো। মনের দিক দিয়ে অর্চনা যদি সুখে থাকে সেই যথেষ্ট—যে যদি খড়ের চালের মধ্যে একবেলা খেয়ে হয় সেও ভালো। তাঁর মতে, নিজের শক্তি এবং অবস্থা ছাড়িয়ে খেয়ালের বশে হঠাৎ একদিন ওপরে উঠে বসলে, পরে আসে শুধু ব্যথা আর শ্রাণি আর হতাশা। পূজার বেদীতে যা'র স্থান সেকী কখনো সামঞ্জস্যপূর্ণ হ'তে পারে প্রসাধন-কক্ষের Flower Vase-এর মধ্যে?

সময় গড়িয়ে চললো, আর সেই সঙ্গে বিকল চেষ্টার প্রতিক্রিয়া জাগতে থাকে অর্চনার চোখে মুখে। মুখ ফুটে কিছু না বললেও অনেক সময় শুধু তা'কে দেখে বুঝতে

—কিন্তু সত্য যেখানে পরীক্ষিত ও প্রভাবিত,
সেখানে?—করণ জিজ্ঞাসু নেত্রে চেয়ে থাকতো আমার
পানে।

এক অবিশ্রান্ত। বিয়ে জিনিষটা তা'দের কাছে ব্যবসার
রূপান্তর ছাড়া কিছুই নয়। শেষ পর্যন্ত অনেক বোরাবুরি
সেখা শোনা ক'রে যখন দেখলাম, আজও তথাকথিত
শিক্ষিত ও ভদ্র সমাজের মধ্যে এই হীন বণিকী মনোবৃত্তি
রীতিমত শিকড় গেড়ে আছে, তখন বুঝলাম রূপ ও গুণের
দিক দিয়ে অর্চনা যত বড়ই হোক না কেন, শুধু যথেষ্ট
পয়সা না থাকার দরুণ বিয়ে হোতে তা'র বেশ বেগ
পেতে হ'বে।

এদিকে নানারকম দুশ্চিন্তায় ও নিজের অসহায়ত্বে
মায়ের শরীরও দিন দিন ভেঙে পড়তে লাগলো। চোখ
মুখ বিবর্ণ হয়ে উঠলো। কিন্তু কী-বা করা যায়?
কিছুই ভেবে পেতাম না সাধনা বা আশ্বাস দিতেও ভরসা
হোত না। অর্চনাও বুঝতে পারতো সব কিছু। বুঝতে
পারতো তা'কেই কেন্দ্র ক'রে কত বড় একটা বেদনার
আলোড়ন সৃষ্টি হ'য়েছে। আড়ালে ব'লে তাই ফেলতো
চোখের জল, আর নিজের ভাগ্যকে দিত অভিলাষ।
মায়ের পাংশু অসহায় মুখের পানে চেয়ে কিছু বলতে
পারতো না। মাঝে মাঝে খালি আমার সামনে এসে
দাঁড়াতো, বলত—বিয়েটা না দিলেই কী চলত না অপুদা?
কী দরকার এত হীনতা ও নীচতা স্বীকার করবার?

হাসতে হাসতে তাকে বুঝিয়ে বলতাম—না 'অর্চনা,
বিয়েটা না দিলেই চলে না। বিয়েতেই ভোমাদেবের সাধকিতার
আর এইটেই হচ্ছে সৃষ্টির আদিম সত্য।

কে যেন কেঁদে কেঁদে ব'লে উঠত—কী করব বলো অর্চনা।
সামান্য একটা মিথ্যা অন্তরায় যদি না থাকতো তোমার
আমার মধ্যে, তা' হোলে অনেক দিন আগেই তো তোমার
হাত দু'টা আমার হাতের মধ্যে নিয়ে বলতে পারতাম—
এসো অর্চনা, তুমি এসো আমার পাশে। মাকেও তো
বলতে পারতাম নিশ্চিন্ত আশ্রয়ের মধ্যে ছেড়ে দিয়ে—
অর্চনাকে আমিই নিলাম মা। কিন্তু—কিন্তু—

রাত্রির মধুর স্পর্শে তারপরই ঘুম নেমেছিল কখন শ্রান্ত
দেহ মন ঘিরে ভোরের শিরশিরে বাতাসে ঘুম ভেঙে
গেলো।

একটু বেলা হোতেই বাড়ীর মধ্যে আবার খানিকটা
ব্যস্ততা ও চাঞ্চল্যের সাড়া প'ড়ে গেলো। বর-বধু যাত্রা
করবে শুভ লগ্নে। অর্চনা যা'বে তা'র নব-জীবনের সঙ্গে
পরিচিত হোতে।

সকলে মিলে অর্চনাকে সাজিয়ে দিল—যেন মহিয়সী
রানী, দীপ্তিময়ী নারী।

যাত্রার সময় যতই আসন্ন হোয়ে আসে, আমার মনের
মধ্যেও ততই জ'মে উঠতে থাকে জলভরা দুখ অর্চনাকে
তাই যশাসম্বব এড়িয়ে বাইরে ঘুরছিলাম।

শেষে যাত্রার সব কিছু খুচরো অল্পটান সেরে অর্চনা
এসে দাঁড়ালো আমার সামনে। দু' এক মিনিট রইলো
মাথা নীচু ক'রে। মনে হ'লো, কী যেন বলতে এসেও

পারলো না। শুধু প্রসাধন-পুষ্টি গালের ওপর ভিজে দাগ কেটে হুহু ক'রে ব'য়ে চলেছে চোখের জল।

তারপর আমার পায়ের হাত দিয়ে প্রণাম ক'রে বলল—
‘চললাম অপূদা’। অনেক কষ্ট দিয়ে গেলান তোমাকে, ক্ষমা ক'রো।

পেছন ফিরে চ'লে গিয়ে দু' এক পা আবার থমকে দাঁড়ালো। আগিয়ে গিয়ে শুধোলাম—আর কিছু বলবে অর্চনা?

ডান হাতখানা আমার চেপে ধ'রে বলল—আর আশীর্বাদ ক'রো জীবনে যেন কোনদিন শক্তি ও সাহসের অভাব না হয়।

—কিন্তু আশীর্বাদ করবার মত যোগ্যতা, সে ক্ষমতা কী আমার আছে অর্চনা?—তার ভীক হাতের কম্পিত পরশ আমার মুক ক'রে দিলো।

ষ্টেশন পর্যন্ত গেলান তাঁদের সঙ্গে। সব কিছু গোছগাছ ক'রে গাড়ীতে তুলে দিয়ে দাঁড়ালাম প্র্যাটফর্মের ওপর। গার্ডের শেষ বাঁশীর সঙ্গে সঙ্গে গাড়ী ছাড়লো আস্তে আস্তে। জানলা দিয়ে মুখ বাড়িয়ে অর্চনা চেয়ে আছে আমার পানে। তাঁর সেই মুছিত দৃষ্টি আর টোটার মৌন কম্পন যেন আকুল আবেদন জানিয়ে বলছে—
‘ভুলো না অপূদা, ভুলো না তোমার অর্চনাকে।

নিজেকে আর সামলে রাখতে পারলান না। প্রকাণ্ড প্র্যাটফর্মের ওপর দাঁড়িয়েই ছেলেমানুষের মত চোখের জল পড়ল টপ্ টপ্ ক'রে গড়িয়ে—না না অর্চনা, চিরদিনই প্রার্থনা করব তোমার জন্তে—স্বথে থাকো।

ট্রেন তখন অর্চনাকে নিয়ে দৃষ্টির বাইরে চ'লে গেছে।

* * * *

তারপর এক এক ক'রে অনেক, অনেকগুলো দিন গেছে গড়িয়ে। পুরো পাঁচ বছর গেছে কেটে। পরিবর্তন-শীল ছনিয়াস্ত এসেছে কত পরিবর্তন। কত অসংখ্য জীবন এসেছে আর গেছে ছনিয়ার ও ছনিয়া থেকে। কত হাসি কান্না জ'মে জ'মে গ'ড়ে উঠেছে কত নীহারিকাপুঞ্জ। কত গ্রহ উপগ্রহ হয়েছে কক্ষচ্যুত। কত আইসল্যান্ড ও আর

কুইনসল্যান্ড জেগেছে সমুদ্রের তলদেশ থেকে। আবার কত র‍্যাটল্যান্টাসের বৃকে জেগেছে র‍্যাটগাটিক।

পরিবর্তনের এই ঘূর্ণিপাকে আমারও জীবন কতবার ডুবেছে আর জেগেছে। অর্চনার মা-ত হারিয়ে গেছেন কবে। শুধু স্মৃতি তাঁর অক্ষয় হ'য়ে আছে আমার অন্তরে। অর্চনাও ছিটকে প'ড়ে আছে পৃথিবীর কোন এক কোণে, কে জানে। আর এক কোণে বিস্কুল সমুদ্রের ওপর ভেসে চলেছে আমার ফুটো নৌকা।

অনাবৃত্ত জীবনের উন্মুক্ত দিগন্তের পরে দাঁড়িয়ে দেখেছি কত সূর্যোদয় আর সূর্যাস্ত, কত প্রগলভ রাত আর নিষ্ঠুর দিন। কত ফাগুনে দেখেছি রূপ ও রসের মদির উচ্ছ্বাস, আবার কত বর্ষায় ব্যর্থতার সজল সমারোহ। দেশ-ভেদে ঘুরেছি কত দেশান্তরে। কত সহর আর গ্রাম, কত নদ আর প্রান্তরে কেটেছে কত আশা ও নিরাশার দিন। জ্যোৎস্না-হাসিত নিস্তরক রাতে তাজমহলের পানদেশে ব'লে শুনেছি কা'র পায়ের ধ্বনি, কে যেন ঘুরে ঘুরে কাঁতর ব'লে যাচ্ছে—‘ভুলি নাই, ভুলি নাই, ভুলি নাই’ শ্রিয়া কাকনজংবার অভ্রংলিহ শীর্ষের পানে তাকিয়ে ভেবে মানুষের অম্পষ্ট ও অবরুদ্ধ জীবনের প্রতি কী দারুণ অবজ্ঞা আবার যখন মানুষের মাঝে ঘুরেছি, পেয়েছি কত তথ্য তত্ত্বের পরিচয়। মানুষের মাঝেই দেখেছি দেবত্বের বিকা আবার পশুত্বের আবিলতা। ছন্দোহীন জীবনকে কতবার চেষ্টা করেছি ছন্দোবদ্ধ করতে, কিন্তু পারিনি। পথের সাঁতাই পথেই ছড়িয়ে দিয়েছি বারে বারে।

তারপর একদিন আবার সব কিছু ফেলে ছে'ড়ে সব বিত্যাগ ক'রে ফিরে এলাম দেশে। ভাবলাম—যে-ম থেকে পেয়েছি পরমায়ু, সেই মাটি থেকেই সংগ্রহ ক'রাণে। তারপর একদিন মাটির দান মাটিকেই ফি দিয়ে হ'ব ধনমুক্ত।

হৃত জমিজমা কিছু পুনরুদ্ধার ক'রে, বাড়ীতে দুয়েক তাঁত বসিয়ে চলে যায় কোন রকমে। প্রয়োজনের প্রাচুর্য নেই, তাই অভাবের তাগিদও নেই। অবসর সময়ে পাড়ার ছেলেমেয়েদের নিয়ে বসাই গল্পের আসর। কাগজ-পত্র থেকে প'ড়ে প'ড়ে শোনাই বেশ বিশেষের নতুন

কথা। বলি নিজেদের দেশের ও জাতির অতীত ও বর্তমানের সুখ দুঃখের কাহিনী।

মাঝে মাঝে অর্চনাদের বাড়ীটার দিকে তাকাই দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে আসে বুক থেকে, অলঙ্কিতে কখনো কখনো চোখের জলও পড়ে গড়িয়ে। বাড়ীর ঘেরা পাঁচিলটা প'ড়ে গেছে বোধ হয় অনেকদিন আগেই, বর্ষার অত্যাচার সহ্য করতে না পেয়ে। ভাঙ্গা পাঁচিলের কোলে তুলসী মঞ্চটি কিন্তু এখনো ঠিক দাঁড়িয়ে আছে, শুধু অনেক দিনের অবশ্যের জন্তে একটু মলিন। একদিন ছিল, যেদিন প্রত্যাহ সন্ধ্যার পক্ষা জল আর প্রদীপের আলো আর সেই আলোয় প্রতিবিম্বিত একটা বিধবা নারীর পবিত্র শুভ্র ছায়া, এই সব ছিল তা'র বেদীমূলে রচিত হ'ত একটা মধুর ও মেধুর পটভূমিকা। কতদিন সন্ধ্যায় তফাতে দাঁড়িয়ে দেখেছি অর্চনার মা'র প্রণাম করার সেই কক্ষণ ভঙ্গীটা—কত কাতর, কত উদাস। চারিদিকে গঙ্গাজল ছিটিয়ে, তুলসী মূলে প্রদীপটি জ্বলে, গলায় শুভ্র পাঁচিলটা জড়িয়ে ভূমিষ্ঠ হ'য়ে করতেন তিনি প্রণাম—ওদাস্ত-নির্মীলিত সজীবতার সন্ধ্যাতর মুর্তি। মঞ্চের গায় হাত বুলিয়ে তাই মাঝে মাঝে আপন মনে বলি—তাকে মনে আছে তো বন্ধু?

তুলসী মঞ্চের পাশেই ছিল অর্চনার খেলা ঘর। সে-ঘরের সে একলাই ছিল সর্বময়ী গৃহিণী। অবসর তা'র এক দণ্ডও থাকত না, সর্বদাই ব্যস্ততার মুখর। প্রতিদিনই কত উৎসব, কত সমারোহ লেগে থাকত তা'র ঘরে। ওই ঘর থেকেই বড় মেয়ে তা'র বিয়ে হওয়ার পরই চলে গেছিল খণ্ডরবাড়ী, আর মেয়েকে বিদায় দিয়ে অর্চনার স্নেহ কী কায়া। তারপর একদিন ছোটছেলের বিয়ে দিয়ে ঘরে বউ নিয়ে এসে তবে মেয়ের শূন্য স্থান পূর্ণ করে। প্রতি উৎসবে, সব কিছুতেই আমাকেও খাটতে হ'ত তা'র সঙ্গে সমান ভাবে, অস্বীকার করবার উপায় ছিল না—তা'র সংসারে আমারও অধিকার নাকি আপনা থেকেই জড়িয়ে থাকত ওতপ্রোতভাবে। তারপর এক সময়ে কাজের চাপ কমে গেলে খাবার নিয়ে আসত আমাকে খাওয়াতে—কচুপাতার খণ্ট, কুচো ইঁটের ডালনা, গঙ্গাঘাটীর পায়ের, আরও কত কী। পাশে বসে আদর ক'রে মাথার

দিব্য দিয়ে অমুরোধ করত সব কিছু খেয়ে ফেলতে, একটুও প'ড়ে থাকলে চলবে না। এখানে এখানে এলোমেলো ছড়ানো ভাঙা ইঁটের মধ্যে খুঁজলে পরে আজও হয়ত এমন অনেকেই সন্ধান পাওয়া যাবে, এতদিন যা'রা সেই খেলা ঘরের প্রহরী হ'য়ে দাঁড়িয়ে থাকত সারি বেঁধে। তাদের সেই মালিক—সে আজ কোথায়? কোন নতুন খেলাঘরে কেমন ক'রে কাটছে তা'র দিন?

বড় ঘরের পাশে ওই ফজলী আমের গাছটায় বাঁগা থাকত অর্চনার দোলনা। কৈশোরের চঞ্চল রক্ত শ্রোতে অস্থির হয়ে মাঝে মাঝে ঝাপিয়ে পড়ত ওই দোলনার ওপর, গাছটীও কেমন পরম স্নেহভরে তা'র সেই দুইমি-ভরা অত্যাচারকে করত গ্রহণ। বৃদ্ধ ঠাকুরদার মত তা'র সেই দোল খাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে দিত তাল, মচমচ শব্দ ক'রে। কত দিন বলেছি—অর্চনা অত জোরে জোরে দোল খাও, কোন্ দিন দড়িটা ছিঁড়ে প'ড়ে যাবে দেখছি। হাত পা ভেঙ্গে গেলে কিন্তু আর বিয়ে হবে না। দুলতে দুলতেই বাতাসকে উদ্দেশ্য ক'রে বলত—বিয়ে তো আমি করব না। কিশোর মন হয়ত সেদিন কল্পনা করত এমনি দোল খেয়েই জীবনটা কেটে যাবে। কিন্তু স্বচ্ছ মনের সেই স্নিগ্ধ কল্পনা—বাস্তবের জটিলতায় তা'র স্থান কোথায়? প্রভাতী তারা হারিয়ে যায় মধ্যাহ্নের রোজে।

গাছটীর দিকে তাকিয়ে মাঝে মাঝে তাই ভাবি—কী বন্ধু মনে আছে তো তা'কে—সেই ক্ষুদ্র অসম বন্ধুটিকে, একদিন যে অত্যাচার আর দুইমির কলরোলে ব্যতিব্যস্ত ক'রে তুলত তোমা'য়?

কর্ষ-ক্লান্ত নিঃসঙ্গ সন্ধ্যায় ব'সে ব'সে ভাবি—প্রথম যেদিন জীবনের একমাত্র অবলম্বন মাকে হারিয়ে কক্ষচূর্ত গ্রহের মত মাটিতে ছিটকে পড়ি, সেদিন অর্চনার মা-ই অতি আদরে ও স্নেহে কুড়িয়ে নিয়েছিলেন মাটি থেকে। আর সেই উজ্জ্বল ঘন পক্ষপুটের নীচে অর্চনার সঙ্গে একই সাথে কেটেছিল জীবনের প্রথম অধ্যায়। প্রাণের যে সহজ ও সাবলীল ধারার ওপর পড়েছিল অর্চনার ছায়া, জীবনের সব কিছু ছাপিয়ে সেই ছায়াই তো হ'ল বড়। ছেলে-বেলাকার ফুলে যাওয়া টুকরো টুকরো গানের স্রবের মত

আজও যেন কানে আসে তা'র কণ্ঠস্বর। রাত্রির অবশুষ্ঠনে ঢাকা বহুদূর দিয়ে ব'য়ে যাওয়া নদীর ক্ষীণ শব্দের মত ভেসে আসে তার হাসির ঝংগা-রোল। তা'কে তো পেয়েছিলাম—অথচ পেয়েও পেলাম না। এবং না-পাওয়ার কারণ—সে কত তুচ্ছ, কত অবাস্তব। পরক্ষণেই কিন্তু আবার মনে হয়—যাক, এই বোধ হয় ভালো হয়েছে। স্থূল ব্যবহারিতার মধ্যে এনে তা'কে আবিল ক'রে না তুলে, সে যে স্নিগ্ধ সৌরভের মত জড়িয়ে আছে মর্শ্বের মূলে—সে-ই বরং ভালো।

কিছুদিন কাটে এমনি ভাবে।

তারপর একদিন আবার মনের কোনের স্পষ্ট বেহুঁদ্রেন ওঠে জেগে, যাযাবর প্রবৃত্তিগুলো হ'য়ে ওঠে চনচনে। নতুন পরিস্থিতি চাই—নতুন পারিপার্শ্বিকতা, নতুন আকাশ, নতুন আবহাওয়া। কোন কিছুতেই বেশীদিন স্থির থাকতে পারিনে। কেন? কতদিন আর চলবে এই উদ্ভ্রান্ত মনকে নিয়ে?

আবার বেরিয়ে পড়তে হয়।

একদিন যেমন বহুদিন পরে আচম্বিতে এসে ঢুকেছিলাম গাঁয়ের মধ্যে, আবার তেমনি আচম্কা একদিন বেরিয়ে যাই গাঁ থেকে। তবে, এবার আর হিমালয়ের তুষার ধবল লোভনীয়তার দিকে নয়, তাজমহলের স্বপ্ন-মর্শ্বের-মূলে নয়, ভৈরবী মেয়ে সমুদ্রের তীরেও নয়। শিলংয়ের সতী ফলস্, কাশীর দশাশ্বমেধ ঘাট, লাহোরের ইরাণ-বাগ—এসব এবার স্পৃহহীন। এমন কি অজস্র, মহেজোদারোও এবার অর্থহীন। এবার হরিদ্বার—মহাপ্রস্থান-পথের প্রথম তোরণ-দ্বার।

মৃত মন যেন জ্বাঝার স্নান ক'রে উঠলো অন্ধকার সমুদ্রের তলদেশ থেকে। তবে জীবনের ওপর মায়া আর বিশেষ নেই। উপভোগ তা'কে আর করতে চাইনে—তাই মাঝে মাঝে শুধু আশ্বাস ক'রে ছেড়ে দেই।

যাক এক আশ্রমে। আশ্রম ঠিক নয়, সেবা-সজ্জা। অনাধ এবং আত্মের দল—রিক্ত এবং হত-স্বর্কক যারা,

তা'রাই ভীড় ক'রে আছে। জামিও তাদের প্রায় সম-পর্ধ্যায়ভুক্ত ব'লে মিশে যেতে বিশেষ দেয়ী হল না। দু'দিনের পরিচয়ের পরই তাই নামলো প্রগাঢ়তা। কেন জানিনে মনে মনে বেশ খুসীই হ'লাম। কুখিতের মুখে তুলে দেবো অন্ধ, পীড়িতের তপ্ত কপোলে হাত বুলিয়ে দেবো সাস্থনা, ব্যথিত ও শোকসন্তপ্তদের ক্ষত মুছিয়ে দেবো নিজের চোখের জলে, দুর্গত ও পতিতদের বিখের সামনে তুলে ধ'রে গর্বভরে বলব—দীন নহে হীন। অনন্ত জীবনের খণ্ড আবিলতাকে বড় করে দেখে জীবনের অপমান ক'রো না বন্ধু। তা'তে হয় তোমার অপরাধ, সমাজের অপরাধ, সমস্ত মনুষ্যজাতির অপরাধ। অবহেলিত ও পদদলিতদের বিবর্ণ প্রাণে দেবো নবযুগের বাণী, বলব—দাঁড়াও বন্ধু, মাথা উঁচু ক'রে দাঁড়াও। বিশ্বাস করো নিজেকে, তুচ্ছ তো তুমি নও—অসীম সম্ভাবনা যে জড়িয়ে রয়েছে তোমার মধ্যে রাতের জ্বাধারের মত। আপনার প্রমত্ত শক্তির যুগি-যাযু-বেগে উড়িয়ে নিয়ে যাও অত্যাচারী আর নিপীড়কদের। এই রকম সব ভাবতে ভাবতে বেশ উল্লাসের নেশা লাগত মস্তিষ্কের কোষে কোষে, ঝিমিয়ে পড়া শিরা উপশিরায়।

সকাল এবং সন্ধ্যায় আশ্রমের বড় গৌলাইয়ের সঙ্গে বেরুতাম বেড়াতে। গজার ধারে ধারে দু'জনে চলে যেতাম অনেকদূর। তার পর এক জায়গায় ব'সে গৌলাইজী গাইতেন গান—‘ভাতল সৈকতে বারিবিন্দু সম……।’ জীবনের ওপর কী দারুণ মায়া—তাই তা'র ব্যর্থতার এমন হতাশ বৈরাগ্য, না-পাওয়ার হুংত তাই রূপ নেয় চোখের জলে। কোনদিন বলতেন জীবনের কথা, সৃষ্টির কথা—কোন্ এক বিশ্বত দিবসে দু'টা তারা পড়ল খ'সে, আকাশ থেকে মাটির 'পরে দু'টা তারা পড়ল খ'সে—একটি পুরুষ, আর একটি নারী। সমুদ্রের নীল জলে ভেসে এলো দু'টি ফুল, দু'টি পবিত্র তাজা ফুল—একটি হ'ল চম্পা, আর একটি হ'ল পারুল। আবর্তন ও বিবর্তনের ঘূর্ণিপথে তা'রা এলো এগিয়ে—কত অসংখ্য দিন আর রাত্রি, কত সমুদ্র ও পাহাড় পার হ'য়ে এলো তা'রা। কিন্তু কী লাভ হ'ল? জীবনের যে-সম্পদ, সৃষ্টির যে শুভলগ্ন আজও কী তা ঘণ্য কদম্বতার মধ্যে লুকিয়ে নেই?—গল্পের ছলে গৌলাইজী

এই রকম সব সমস্তার সৃষ্টি করতেন। আবার হঠাৎ এক সময়ে সমস্তা সৃষ্টি করেই গেমে যেতেন, চেয়ে থাকতেন সামনের গঙ্গোত্রী ধারার দিকে। আবার এমনও কতদিন হয়েছে—হয়ত প্রায় দু'তিন বণ্টা কাটিয়ে দিয়েছি দু'জনে পাশাপাশি হেঁটে, ব'সে; কিন্তু একটি কথাও বেরোয়নি ক'রও মুখ থেকে। গোসাইজীর চোখে থাকত যেন কীসের এক দুর্ভেদ্য রহস্য—আমারও বরং ভালো লাগত এইরকম মৌনতা। চেয়ে চেয়ে দেখতাম—যৌবন-মুগ্ধা পর্বতদুহিতার নিরঞ্জ নয়তা। যৌবন—হ্যাঁ নয় দুর্দম যৌবন। উপলে উপলে বাধা পেয়ে কেনিয়ে উঠেছে দুর্দান্ত যৌবন। ভয় নেই, লজ্জা নেই—ভীষণ ও সুন্দর। আপনার অনন্ত প্রাণশীলতায় আগনি মুগ্ধ ও পরিপূর্ণ। দূরে, বহুদূরে ধূল পাছাড় শ্রেণী—অস্পষ্ট স্বপ্নের ঝাপসা কুহেলি যেন। গঙ্গার দিকে চেয়ে মনে হ'ত—সে যেন পল্লু যৌবনকে উপহাস ক'রে বলছে—ছিঃ এত দুর্বল তুমি? বিরাটের আশীর্বাদকে তুচ্ছ ক'রে যা' ক্ষণিক তা'কেই সব চেয়ে বড় ক'রে দেখলে? ক্ষণিকার জন্তেই নিজেকে এমন অনর্থকভাবে অপচয় ক'রে ফেললে? নন কিন্তু আমার বিশেষ সাড়া দেয় না এ-আহ্বানে, লজ্জিতও হয় না। এর চেয়ে বরং লোভনীয় মনে হয় পাছাড়ের হাতছানি। নীল ও সবুজে মেশানো রেশমী আঁচল উড়িয়ে কে যেন আমার ডাকছে, বলছে—ওগো অশান্ত, ওগো ব্যথিত, চলে এসো এখানে। চোখে তোমার চুষন দিয়ে এনে দেবো ঘুম, আমার আঁচলের রেশমী পরশে সজীবিত ক'রে তুলব তোমায়।—হ্যাঁ এই রকমই তো একদিন আমি মনে মনে আশা করেছিলাম—শান্ত নিভৃত একটু আশ্রয়, জীবনধারণের মোটামুটি উপাদান, আর পাশে অর্চনার মত একটি মেয়ে—যে ভালোবাসবে, স্নেহ করবে; শান্তি দেবে, দেবে স্থিতি—পরম পরিতৃপ্তির স্থিতি

অতি প্রত্যুষে ধোঁয়াটে অন্ধকারের মধ্যেই স্নান সেরে ঘাটের ওপর উঠে বসতাম। চেয়ে থাকতাম পূর্ব আকাশের দিকে, দেখতাম—আলোর অশীষ কেমন ধীরে ধীরে ছড়িয়ে পড়ছে মাটির ওপর। মনে হ'ত—জীবনের অস্পষ্টতাও তো একদিন এইরকম অপসৃত হ'য়ে যাবে, সবকিছু হ'য়ে

পড়ে প্রকাশিত। চিনতে না পারার রহস্য তখন পরিচয়ের নিবিড়তায় গাঢ় ও সজল হ'য়ে ওঠে। কোনদিন আবার পাশের পাথরের চিপটার দিকে চেয়ে মনে হ'ত—বুঝি কোন সাগরিকা-মেয়ে এইমাত্র সমুদ্র-স্নান সেরে যুক্ত-বাসে সজল এলো চুলে ব'সে আছে নির্লিপ্তের মত। 'শিথিল পীতবাস, মাটির' পরে কুটিল রেখা লুটিল চারিপাশে'—সুন্দর, সুন্দর! পরম প্রত্যাশায় কত স্থির, কত গভীর—কে যেন আসবে, এসে বলবে—'পূজার ফুল তুলিতে চাই তোমার ফুলবনে।' কিন্তু কী আশ্রয়, ভোরের এই প্রহেলিকা দিনের আলোয় হ'য়ে পড়ত অত্যন্ত কুংগিত ও অর্থহীন।

দিন আবার গড়িয়ে চলে—নিজের মনের সঙ্গে খেলা ক'রে, আর কতকগুলি বঞ্চিত নর-নারীর ব্যর্থ জীবনের পাঠোদ্ধার ক'রে।

তারপর একদিন—ভোরের আলো তখনো মাটি পর্য্যন্ত এসে পৌছায়নি, উষার মুখ তখনো অবগুণ্ঠনে ঢাকা কী একটা উপলক্ষ্যে স্নানার্থীদের ভীড় সেদিন একটু বেশী হ'বে ব'লে গোসাইজীও এসেছিলেন আমার সঙ্গে সকাল সকাল স্নান সেরে নেবার জন্তে। স্নান সেরে আমি আগেই ঘাটের ওপর উঠে দাঁড়িয়েছি, গোসাইজী পেছনে পেছনে আসছেন গঙ্গা-স্তোত্র গাইতে গাইতে—এমন সময় একটা মেয়ে দ্রুতপদে আমার পাশ দিয়ে নেমে গেলো। সামনে গোসাইজীকে দেখে ভূমিষ্ট হ'য়ে প্রণাম ক'রে জলের দিকে আগিয়ে গেলো। গোসাইজী—ওপরে এলে জিজ্ঞেস করলাম—মেয়েটা কে?

গোসাইজী উত্তর দিলেন—আমাদেরই সেবা-সঙ্ঘের একজন বিশিষ্টা সভ্যা।

পূর্ব আকাশে তখন সবেমাত্র গড়েছে আলোর প্রথম আল্পনা। সেইদিকে তাকিয়ে গোসাইজী বললেন—দেখেছ তাই, কী সুন্দর, যেন স্থিতির 'রোমাঞ্চিত' আদিশ লগ্ন—অবচেতন আর অচেতনের মিলিত মনোহর পারাবার। ইন্দ্রিয় ছাড়িয়েও যেন অতীন্দ্রিয়ের মধ্যে তুলছে স্বরের স্বকায়।

আচ্ছা—খানিক পথ অগ্নিয়ে এসে হঠাৎ এক সময়ে
গৌসাইজী বললেন—আচ্ছা ভাই, সত্যিই কী মানুষ সভ্যতা
ও মনুষ্যত্বের দিক দিয়ে আগিয়ে এসেছে ?

হঠাৎ অতীন্দ্রিয় চিন্তা ছেড়ে এমন ইঞ্জিয়গ্রাহ্য অদ্ভুত
প্রশ্নে আশ্রয়িতার মুখের পানে চাইলাম। দেখলাম চোখে
মুখে যেন তাঁর কোন ছুরক সমস্তার জটিল ছায়া।

তাই যদি হবে—গৌসাইজী বলে যেতে লাগলেন—
সত্যিই যদি মানুষ সেই বস্ত্র যুগ ছাড়িয়ে আজ সভ্যতার
এই আলোকোন্মাদিত বৈদীযুলে মনুষ্যত্বের উদ্বোধন ক'রে
থাকে, তা' হ'লে দুর্বল ও অসহায় যা'রা, কেন তাঁদের
ওপর এত অত্যাচার, অবিচার ? সামান্য একটু ভুল,
এতটুকু একটু দৌর্বল্যের জন্তে কেন তবে নিরালস্য মানুষ
নিষ্কপ্ত হয় ব্যর্থতার বিষাক্ত গহ্বরে ? দয়া, ক্ষমা, বিচার—
কোন দানই কী নেই তাঁদের কাছে ? তবে কীসের শিক্ষা,
কীসের সভ্যতা ?—সব ভুল, সব ভুল। ইয়া সত্যিই তাই—
মনে ক'রো না নিছক ভাব-প্রবণতার বসে এইসব বসতি।
আজ পর্যন্ত দেশে বিদেশে বহু জাতিগোষ্ঠেই ঘুরেছি—সবখানেই
দেখেছি ওই একই রীতি, একই ধারা। একদিকে দেখেছি
বঞ্চিত বুড়ুজু আত্মার করুণ আর্তনাদ, আর একদিকে
দেখেছি নিষ্ঠুর ঔদ্ধত্যের গিল্জিল নগ্নতা। একদিকে দেখেছি
বিলাস ও ব্যসনের বিলাল-তরঙ্গ, আর একদিকে দেখেছি
শূন্য গহ্বরে অসহায় নিপীড়িত নারীজা মাথা খুঁড়ে নরকে
ব্যর্থতার হিম-শীলতলে। কেন ?—অপ্রতুলতা তো তাঁদের
কিছুই ছিল না। রক্তের মাঝে ছিল সোনালী সম্ভাবনা,
অন্তরে ছিল সার্থক করবার শক্তি ও প্রেরণা। তবু যে
ব্যর্থ হ'য়ে গেলো—অতি ঘৃণ্যভাবে ব্যর্থ হ'য়ে গেলো, সে
কীসের জন্যে ? সে কী শুধু প্রতিকূলতার নিশ্চয় চাপে
নয় ?

দারুণ উদ্বেজনায় গৌসাইজী তখন অস্থির হ'য়ে
উঠেছেন। মিনিট খানেক থেমে আবার অনর্গল হ'য়ে
উঠলেন—ঘাটের ওপর এইনা ওই যে মেয়েটিকে দেখলে
কত স্নান, কত সহজ—কিন্তু কেন কানো তার
সব থাকা সত্ত্বেও সব কিছু হারিয়ে আজ এই অনাথ ও
আতুরের দলে এসে মিশেছে ? তাঁর প্রফুটিত নারীত্বের

গোলাপী সম্ভাবনা সব আজ এক মুঠো ঝরা স্নান ফুল ছাড়া
আর কিছুই নয়। অস্বাভাবিক বা অসম্ভব কামনা তো
কিছুই করেনি—সাধারণ নারী যেমন চেয়ে থাকে, সে-ও
ঠিক তেমনিই চেয়েছিল। চেয়েছিল ছোট্ট তকতকে
একখানি ঘর—সনারোহ বা আড়ম্বরের প্রাচুর্য থাকবে না
তা'র কোনদিকে, থাকবে শুধু প্রকৃতির শ্রামল দান।
ভীকু হাতের ওপর থাকবে দু'খানি বলিষ্ঠ হাতের নির্ভীক
উত্তপ্ত পদশ—আর কোলের ওপর থাকবে তা'দের বৈত-
জীবনের মিলিত সাধনার মূর্ত ফল—ছোট্ট ফুটুটে-একটি
শিশু। কিন্তু কিছুই যে সে হ'তে পারল না—শুধু হ'য়ে
থাকলো নিজের একটা প্রেতায়িত ছবি—কেন ? এমন
অনর্থকভাবে অপচয় হ'য়ে যাওয়ার কী কারণ ? কী
দোষ ছিল তা'র ? কোন দোষই তো তা'র ছিল না।
দোষের ন্যে শুধু মাতাল ও চরিত্রহীন স্বামীকে সে ঘরে
ধ'রে রাখতে পারত না—এই তা'র অপরাধ। চেষ্টা তো
সে যথেষ্টই করিয়াছিল—কৈদে-কেটে হাতে পায় ধ'রে,
চোখে ঠোটে গণিকা-স্বলভ চটুল রেখা টেনে, এমন কি জোর
ক'রে নিজের দাবী জানিয়ে, অনেক উপায়েই তো সে চেষ্টা
করেছিল ভ্রান্ত স্বামীকে আপনার স্নিগ্ধ নিবিড়তার মধ্যে
টেনে আনতে। কিন্তু পারেনি—সে দোষ তো তা'র
নয়। বাড়ীর লোকে কিন্তু এসব জানত না, বুঝত না।
তা'রা ভাবত বোয়ের মধ্যেও নিশ্চয় কোন গলদ আছে,
হয়ত বা মন তা'র আগে থেকেই বাধা প'ড়ে আছে অস্ত-
কোথাও, তাই নিজের চোখের সামনে স্বামীর এই অপমৃত্যু
দেখেও এমন উদাসীন ও নিশ্চেষ্ট। লাহন গল্পনারও
তাই শেষ ছিল না। প্রত্যক্ষ ও অপ্রত্যক্ষ ভাবে অনেকের
কাছ থেকে অনেক কিছুই শুনতে হ'ত, সহ্য করতে হ'ত।
কিন্তু কী ক'রে সে বোঝাবে—ওগো তোমরাও অবিচার
ক'রো না। কোন উপায়ই ছিল না—কোন উপায়ই ছিল
না তা'দের বোঝাবার—একমাত্র নিরিবিলি ব'সে চোখের
জল ফেলা আর সেই সঙ্গে নিজের ভাগ্যকে অভিলাপ
দেওয়া ছাড়া।

এমনি ভাবেই পুরো এক বছর কেটে গেলো। আর
ব্যর্থ চেষ্টার বিষাক্ত প্রতিক্রিয়ায় ক্রমে ক্রমে কেমন অকরণ
হ'য়ে উঠলো সে।

তারপর যেদিন অতি নির্মমভাবে বুঝলো, উষর মরু পরে কুহুম কলিকা কোনদিনই ফুটেবে না, এবং সেই সঙ্গে অত্যাচার ও লাঞ্ছনার মাত্রাও যেদিন সীমা ছাড়িয়ে গেলো, সেই দিন—সেইদিন অকুতোভয়ে ক্ষুধিত ব্যাঙ্গীর মত নির্দয় ভাবে জানিয়ে দিল—সে-ও মানুষ, তা'রও আছে বাঁচবার অধিকার, তা'রও আছে একটা বিশিষ্ট স্বাধা, এবং সে-স্বাধাকে এমন অনর্থক ভাবে অপচয় করা মানো দেবতার অপমান করা। এতদিন ধ'রে যে-ভুল সে করেছে, তা'কেই জীবনের পরম পরিণতি ব'লে মেনে নিতে সে আর মোটেই রাজী নয়।

মানুষের অত্যাচার সেদিন তা'কে পাগল ক'রে ফেলেছে। তাই বিনা দ্বিধায় সকলের মুখোমুখি দাঁড়িয়ে অতি স্পষ্টভাবে আরও জানিয়ে দিল—এতদিন ধ'রে ঘরের মধ্যে শুধু চোখের জল আর দীর্ঘশ্বাস সঞ্চল ক'রে প'ড়ে থাকলেও বাইরের দুনিয়ার সঙ্গে একাকী পরিচিত হবার সাহস ও সেই দুনিয়ার পথে একাকী চলবার শক্তি তা'র মধ্যেই আছে। সুতরাং—

সুতরাং কা'কেও কিছু বলবার সুযোগ না দিয়েই সব কিছু ফেলে ছেড়ে বেরিয়ে পড়ল রাস্তায়—ফিরেও চাইল না একবার পেছন পানে, সামনের দিকে একবার তাকিয়েও দেখল না।

প্রথমতঃ এসে উঠলো নিজের গাঁয়ে। ভেবেছিল যেখানেই হোক আশ্রয় একটু পাবেই। কিন্তু পেলো না, কোনখানেই আশ্রয় পেলো না। সংসারের একমাত্র শেষ অবলম্বন যা অনেক দিন আগেই চলে গেছেন। স্বপ্নরবাড়ী থেকেই সে-সংবাদ পেয়েছিল, কিন্তু শেষ সময়ে চিরদিনের মত একবার দেখে যাবার অহুমতি পায়নি। তাই সেদিন বাড়ীটার পানে তাকিয়ে চোখের জল কোন মতেই আটকে রাখতে পারেনি। তারপর যখন শুনলো, পরম নিশ্চিন্তে বা'র ওপর নির্ভর ক'রে আজ পথের ওপর নেমে এসেছে সব কিছু অবলোয় তুচ্ছ ক'রে, সেই শেষ আশ্রয় স্থলও শূন্য, কোন সংবাদই যখন কেউ তা'র দিতে পারল না, তখন সে যে কী অবস্থা—কোন মতেই নিজেকে আর সামলে রাখতে পারেনি, অজান হ'য়ে প'ড়ে পৌঁছল পথেরই একদ্বারে।

জান যখন হ'ল, দেখল—সেইর চরে বালির ওপর কার কোলে মাথা রেখে শুয়ে আছে। কেমন ক'রে এখানে এলো, কে নিয়ে এলো, কার কোলেই-বা মাথা রেখে শুয়ে আছে—কোন কিছুই জানতে ইচ্ছে হ'ল না। কেমন বেন মুক অবসাদে সমস্ত দেহ মন ভ'রে গেছে। যেমন ছিল, ঠিক তেমনি ভাবেই নীরবে আবার চোখ বুজলো।

শুধু শুনতে পেলো কাণের অতি সূক্ষ্মকণ্ঠে মুখ নিয়ে এসে কে বেন মুহু কণ্ঠে ডাকছে—‘বৌদি’—

মুহুর্তের জন্তে একবার চমকে উঠলো বটে, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে বুঝতে পারলো—এ তা'র ছোট দেবর—তা'র লাক্ষিত জীবনের মাঝে সময়ে সময়ে যে এসে দাঁড়াতো সান্ত্বনা ও সহানুভূতির দোরত ছড়িয়ে। চোখ বন্ধ রেখেই দীর্ঘ দীর্ঘে ব'লল—তুমি কেন এলে ঠাকুরগো?

—সে যাই হোক, চলো—বাড়ী চলো এখন।

—না ভাই, আর পেছা হাঁটা নয়, এবার শুধু সামনের দিকে আগিয়ে যাওয়া—হয়ত আলোকোজ্জ্বল প্রভাত, নয়ত তিমিরঘেরা অতল রাত্রি। তুমি যাও ঠাকুরগো, আমার জন্তে ভেবো না। শুধু মাঝে মাঝে প্রার্থনা ক'রো একটি ক'রে পড়া ফুলের জন্তে।

—না, যাবো ব'লে এতখানি রাস্তা তোমার পেছনে পেছনে ছুটে আসিনি। যেতে যদি নেহাৎ হয়, এ-অবস্থায় তোমায় ফেলে কোনমতেই যেতে পারব না।

মেয়েটিও সেই মুহুর্তে কেমন যেন দুর্বল—অসহায়ভাবে দুর্বল হ'য়ে পড়ল। একটু আগেই যে মানুষের ওপর দারুণ ঘৃণায় মুখ ফিরিয়ে একাকী পথে নেমে এসেছিল, তখন সে আর কিছুতেই বলতে পারল না—ওগো না, তুমি যাও। কোন্ প্রয়োজন তোমার? বরং হাতের মুঠোর মধ্যে সেই সময়ে যা' পেলো তা'কেই আরও জোরে চেপে ধরল—কোন মতেই মুঠো আলগা ক'রে ছেড়ে দিতে পারলো না।

দিন আবার গড়িয়ে চলে। সময়ের ব্যাপকতার মধ্যে নিজেদের অস্তিত্বটুকুও বজায় রাখবার জন্তে দু'জনে মিলে বাঁধলো ঘর। দেখতে দেখতে পুরো দশর গৃহস্থ হ'য়ে গেলো

ভা'রা। অভিনবতা কিছু না থাকলেও অহেতুক কিছুই ছিল না। সংসারের অসংখ্য ছোট বড় খুঁটিনাটির মধ্যেই কাকলী ও কল্লোলে হয়ে থাকত মুখরিত। প্রভাত-স্বর্ঘ্যের পানে তাকিয়ে বলত—ওগো আলোর আশীষ যেন কোন দিনই কাঁপে অপ্রতুল না হয়। অন্ধকার রাতে বাইরে দাঁড়িয়ে বলত—ওগো এসো দুর্ঘোণ, সমারোহ নিয়ে, বরণ ক'রে নেবো। তারপর—

হ্যাঁ তারপর সত্যিই একদিন নিরঙ্ক আধার রাত্রি এলো দুর্ঘোণ-সমারোহ নিয়ে—

হঠাৎ ছেলেটি একদিন আবিষ্কার করল মেয়েটির দেহের অন্তরালে তরল রক্ত জমাট বেঁধে গাঢ় হয়েছে, জেগেছে মাতৃস্নেহের সম্ভাবনা। লজ্জা, ভয় ও সন্দেহে সে যেন প্রায় মৃত হয়ে উঠলো তখন। নীল আকাশের স্তব্ধ সীমায় যেন জ্বলে উঠলো আগুনের সহস্র শিখা—আর অহরহঃ সে দগ্ধ হ'তে থাকে লেলিহান শিখার সেই অসম্ভব উদ্ভাপে। কী যে করবে, কিছুই ঠিক করতে পারে না—থালি অস্থির হ'য়ে ওঠে, আপনার বিষাক্ত ফেণপুঞ্জ তায় উদ্গাদ হ'য়ে ওঠে।

শেষে অন্তোপায় হ'য়ে একদিন গভীর রাতে মেয়েটির নিশ্চিত গাঢ় সুপ্তির সুযোগ নিয়ে সে পালিয়ে গেলো—কাঁপুরুষের মত পাণ্ডিয়ে গেলো একটি অসহায় মেয়েকে মহাশূন্যে নিক্ষেপ ক'রে।

পরদিন সকালে যুম থেকে উঠে মেয়েটি যখন দেখল, সে নেই—কেমন যেন ভীত হ'য়ে পড়ল। তারপর সারা-দিন অপেক্ষা ক'রে, অনেক খোঁজাখুঁজি ক'রে শেষে নিঃসন্দেহে যখন বুঝল যা' হ'বার, যা' স্বাভাবিক তা'ই হয়েছে—সে আর কিরবে না, তখন—কিন্তু কি আশ্চর্য্য ভাই, ছেলেটির ওপর মোটেই সে রাগ বা অভিমান করল না—তখন নিজের ওপরই কেমন যেন মায়ামীন হ'য়ে পড়ল। নিজের নবোন্মেষিত দেহের পানে ভালো ক'রে তাকিয়ে সত্যিই আপনার ওপর মায়ামীন হ'য়ে পড়ল, ইচ্ছে হ'ল—এখনই নিজের টুঁটি চেপে ধ'রে প্রতিশোধ নেয় আপনার ওপর। দাক্ষণ স্বর্ণার সমস্ত দেহ তা'র ক'কড়ে উঠলো—হিঃ এ কী করেছে সে? সামান্য একটা দুর্কল অসভর্ক মুহূর্তের জ্বলে এমন নির্দয়

ভাবে হত্যা করেছে নিজেকে? এত দিনের সর্ব রক্ষিত সুরপুত্রী তা'র লণ্ডভণ্ড হ'য়ে গেলো ক্ষণিকের অভিশাপে? সঙ্গে সঙ্গে নিজের মধ্যে থেকেই কে যেন ব'লে উঠলো—তবে আর কী লাভ বেঁচে থেকে? শুধু মৃতের ধ্বংসপুণ ব'য়ে?

এবং ঠিক সেই মুহূর্তেই—রাত্রির সেই নিস্তর নিখুঁত ক্ষণে উদ্গাদের মত চুটে এসেছিল আপনার সমস্ত কলক পুপকে চিরদিনের মত নদীর জলে নিমজ্জিত ক'রে দিতে

কিন্তু ভাই, সংসারের দাবী না নিটিয়ে সংসার থেকে চ'লে যাওয়া কী এতই সোজা—সংসারেরও তো একা দাবী আছে। সেদিন তার কাছে হয়ত সংসারের দাবী দানই ছিল না, কিন্তু তার কাছে সংসারের দাবী যে অনেক। তাই মরবার জন্ত সম্পূর্ণ প্রস্তুত হ'য়ে এসেও নয়তে পারলো না। জ্বলের ধারে অত রাত্রে আমাকে দেখেই কেনও পতমত পেয়ে দাঁড়িয়ে গেলো, এগুতে পারলো না। আশারও দেহী হ'ল না, এক মুহূর্তও দেহী হ'ল না তাকে বুঝে নিতে। আস্তে আস্তে তার কাছে গিয়ে দাঁড়ালাম, দেখলান প্রাবন নেমেছে তা'র ছ' চোখ বেয়ে। ছোট্ট মেয়ের মত মা ব'লে সম্বোধন ক'রে মাথার হাত বুলিয়ে দিতে লাগলাম সান্ত্বনা, অশ্রুজল কণ্ঠের অসংলগ্ন অন্ন ভাষা-তেই বুঝে নিলাম তা'র জীবন-কাহিনী। নানা কথায় ভুলিয়ে নিয়ে এলাম এই আশ্রমে। শোনালাম নব জীবনের বাণী, গাইলাম দেহাতীত যে নিশ্চল সবা তা'রই জয়-গান। এবং ঈশ্বরকে ধন্যবাদ দে, সে আজ বেঁচে গেছে—শুধু বেঁচে গেছে নয়, সে আজ নব জীবনে উদ্ভূত। মান-বতার শ্রেষ্ঠ ধর্ম সেবা-ধর্মের গৈরিক উত্তরীয় নিয়ে চলেছে সে আজ সকলের আগে। আজ সে পরিপূর্ণ, পরিপুষ্ট। চাইবার তা'র আজ আর কিছুই নেই, শুধু দেওয়ারই মালিক।

তার ছেলে মেয়ে কিছু? গৌসাইজীর কথায় ফাঁকে আমি জিজ্ঞেস করলাম।

—হ্যাঁ একটা ছেলে তাঁর, সে-ও থাকে এখানে। ভাগী স্নন্দর ভাই ছেলেটি—ঠিক ভালো বাসবার মত স্নন্দর। যেন সর্ব কামনার স্বর্গীয় প্রতিকৃতি।

ইস—নিজের অজান্তসারেই কেমন যেন একটা ঘৃণা-সুচক শব্দ বেরিয়ে গেলো মুখ দিয়ে। প্রথমতঃ মেয়েটির আত্মনির্ভরশীলতা ও বলদর্পিতা দেখে মনে মনে বেশ প্রশংসাই করছিলাম, কিন্তু শেষে যখন দেখলাম সে শোচনীয় ভাবে পরাজিত হ'ল আপনার তুচ্ছ দেহের কাছে, তখন আপনা থেকেই মনটা কেমন যেন ঘৃণায় কুঞ্চিত হ'য়ে উঠলো—ইস—

কাঁধে হাত রেখে হাসিমুখে গৌসাইজী বললেন—কী মিথ ও তা'কে ঘৃণা করছ? ছিঃ, মানুষকে ঘৃণা করতে নেই। তা'র বাইরের দিকে নজর রেখে তা'কে । করবে না। মানুষের মূল যে বাহ্যিক রূপটা আমার দেখি, সে তো মিথ্যা। দেখ ছাড়িয়ে দেখাতিত যে সত্তা—বেশাখত নিষ্কল সত্তা সেই তো মানুষের আসল পরিচয়। আচ্ছা, কাল মেয়েটির সঙ্গে তোমার পরিচয় করিয়ে দেবো, তখন দেখবে তোমার ধারণা কত ভুল।

—কিন্তু নারীদের শ্রেষ্ঠ বৈশিষ্ট্যকে যে অবহেলায় কলুষিত করে, সে কী সেই সঙ্গে তা'র অপর সৌন্দর্য্যকেও কলুষিত করে না?

—না ভাই না, তা' হয় না। দেবতার পূজার শ্রেষ্ঠ উপাধান পাকের মধ্যেও জন্মে পক্ষহীন। এ-ও যে ভাই তেমন পক্ষহীন।

গৌসাইজীর কথা আর কোন উত্তর দিলাম না, ভাবলাম—এসব বিষয় নিয়ে কথা কাটাকাটি ক'রে কোন লাভ নেই, তর্ক করে কোন ফল হবে না। সুতরাং চুপ ক'রে থাকছিলাম। তবে মনের মধ্যে কোথায় যেন একটা খোঁচ আটকে থাকলো, খালি গল্গল করে।

পরদিন বৈকালে বেড়াতে বেরুবার আগেই বৃষ্টি এলো প্রবলভাবে। সুতরাং অন্তোপায় হ'য়ে বসলাম ঘরের মধ্যে। দু'টার মিনিট বসার পরই গৌসাইজী উঠে গেলেন ব্যস্তভাবে। যাবার সময় ব'লে গেলেন—তুমি একটু বসো ভাই, আমি মেরটিকে ডেকে নিয়ে আসি। তোমার সঙ্গে আজ আপাত করিয়ে দেবো—জীবনের একটা নতুন অভিজ্ঞতা সঞ্চয় ক'রে যেতে পারবে।

বাইরে তখন ব্রল আর বড়ের প্রলয়নাচন। এলোকেঙ্গী যেন চতুর্দিকে নিবিড় কালো এলো কেশ ছড়িয়ে দুর্জয় উল্লাসে মেতেছে তাণ্ডব লীলায়। সেই দিকে চেয়ে ব'সে ব'সে ভাবতে লাগলাম—আমার সঙ্গে আজকের এই প্রকৃতির কোণায় যেন একটা মিল আছে। তাই আমারও মন আজ নেচে উঠেছে নটমল্লারের রাগে। বিদ্রোহী বাহিনীর মত সব কিছু তেঙ্গে-চুরে চুরমার ক'রে দিয়ে চলে যাবো—কতক নিয়ে যাবো নিহতদের রক্ত-প্লাবনে ভাসিয়ে। তারপর হয়ত আসবে আবার নব সৃষ্টি, পুরাতন ধ্বংস-স্তূপের ওপর। নেহাৎ যদি কিছুই না আসে—থাকবে শুধু মরুভূমি—জলন্ত ও প্রাণবন্ত। সে-ই বা মন্দ কী?

নিজের চিন্তাতেই বিভোর ছিলাম—এমন সময় দরজার গোড়ায় গৌসাইজীর কলকণ্ঠ শোনা গেলো। আমাকে উদ্দেশ্য করে বলছেন—এই দেখো ভাই আমাদের সত্যমিত্রা।

প্রথমতঃ গৌসাইজীর দিকে তাকিয়ে তারপর চাইলাম মেয়েটির দিকে। কিন্তু চোখের ছোয়া মেয়েটির গায়ে মুখে ভালো ক'রে ছাড়িয়ে পড়বার আগেই শরীরের সমস্ত রক্ত হঠাৎ যেন নিশ্চল হ'য়ে গেলো। বোবা কণ্ঠ নিফল চেষ্টায় ভেতরে ভেতরে শুধু গোমরাতে লাগলো—একী? অর্চনা?

পরক্ষণেই নিজের ওপর আবার কেমন অবিশ্বাস হয়—তা' কী কখনো হয়? রক্তকরবী কী কখনো হ'তে পারে দলিত স্নান শেফালি? নিশ্চয় আমার প্রতিক্রিয়াশীল মন ও চোখের ভুল।

কিন্তু অর্চনা, নিজেই যখন তা'র প্রথম বিহ্বলতা কাটিয়ে, নিজেকে সংযত ক'রে নিয়ে সামনের দিকে আগিয়ে এসে স্মিতহাস্ত সহকারে বলল—একী অপুনা! তুমি এখানে? আমি যে কোনদিন কল্পনাও করতে পারিনি। কিন্তু এমন অবস্থা কেন বল তো? তখন নিজেকে আর ঠিক অবিশ্বাস করতে পারলাম না, ভাবলাম—সত্যিই কী তবে রক্ত-করবী আজ দলিত শেফালি? প্রত্যাত অরূপ সত্যিই কী আজ অসময়ে অত্যাচলগামী?

—কী কোন কথাই বলবে না?—আগিয়ে এসে অর্চনা

আমার হাত দুটি চেপে ধরল। গৌসাইজীর দিকে তাকিয়ে শিশু-মূলত কঠে বলল—চেনেন না আপনি? এ যে অপুদা, আমার অপুদা।

কোন কথা বলবার ক্ষমতা তখন আমার ছিল না। অর্চনার হাতের পরশ যেন আমার হৃৎপিণ্ডকে সজোরে চেপে ধরেছে—কেন তুমি এলে অর্চনা? কেন তুমি এমনভাবে এসে দাঁড়ালে আমার সামনে? আমি তো কোনদিনই বলিনি—তুমি এসো অর্চনা, একবারটা এসে দাঁড়াও আমার সামনে। মহীয়সী সম্রাজীর আসনে থাকে বসতে দেখেছি, কেমন করে সহ্য করব তাঁকে এমন পথের ঘৃণ্য ভিখারিণীরূপে? দীপ্তিময়ী নারীত্বের আসনে থাকে প্রতিষ্ঠিত করে রেখেছি, সে কিনা আজ পতিতা, পরিত্যক্তা—সমাজে তাঁর স্থান সেই, সংসারে তাঁর আদর নেই, সাধারণে সে উপেক্ষিতা? কেন তুমি এলে অর্চনা আমার সামনে? কেন তুমি মরে যাওনি এতদিন?

সত্যি কোন কথাই বলবে না অপুদা? অভিমান-ক্ষুব্ধ ব্যথিত কঠে অর্চনা বলল—আচ্ছা, বেশ কোন কথা বল না। স্বপ্নেও অবশ্য আমি কোনদিন আশা করিনি যে, এতদিন পরে এমনভাবে আবার দেখা হবে। তবে দেখা যখন নেহাৎ হ'ল আমার কাজ আমি করে নেই—বলে নীচু হয়ে পা ছুঁয়ে করল প্রণাম।

প্রণাম করে উঠে একপাশে স'রে দাঁড়িয়ে সজল সুরে বলল—তুমিও কী ভুল বুঝে বাবে অপুদা? কোন মতেই কী ক্ষমা করতে পারবে না? আচ্ছা, একবার অন্ততঃ কল্পনা করো তো মনে মনে—আমি অর্চনা, তোমারই অর্চনা। তোমারই অর্চনায় ত'রে আছে আমার যুগ-যুগান্ত, জীবন জীবনান্তর। একই নীড়ের দুটি পাখী আমরা—নীড়-ভ্রষ্ট হয়ে ভেসে গেছি দুই বিভিন্ন দিকে।

এতক্ষণ বাদে এইবার তাঁর চোখের দীপ্তি নিভে গিয়ে

নামলো মেঘ—জলভরা মেঘ। অর্চনা কেনে বরষার ক'রে।

আমার চোখের সামনে তখন ভেসে উঠেছে—বিয়ের পর অর্চনার সেই শেষ বিদায়ের দৃশ্য। সেদিন তাঁর জন্তে প্রার্থনা করে বলেছিলাম—সুখে থেকো। কিন্তু আজ? হ্যাঁ আজও তাঁর জন্যে প্রার্থনা করব, তবে সুখের প্রার্থনা নয়, শান্তির প্রার্থনা নয়। আজ বলব—তুমি মরে যাও অর্চনা, পৃথিবী থেকে নিশ্চিত হয়ে যাও একেবারে। অতীতের কদম্বা কঙ্কাল হয়ে ঘুরে বেড়িয়ে কোন লাভ নেই, কোন প্রয়োজন নেই।

গৌসাইজী তখন চেয়ে আছেন সম্মোহিতের নিম্পলক দৃষ্টিতে আমার দিকে, আর একপাশে সর্বহৃত ব্যাকুল চাউনি—কোনমতেই আর নিজেকে সাধারণ রাখতে পারলাম না। দুঃসহ বেদনার অস্থির নাচন লাগলো শিরায় শিরায়। সহসা উদ্ভাদের মত ধর ছেড়ে বেরিয়ে পড়লাম সেই দুর্ঘোষের মধ্যে। দিগ্বিদিক-শূন্যের মত উর্ধ্বাঙ্গে ছুটে চললাম সামনের দিকে। শুধু কানে এলো একবার অর্চনার ক্ষীণ আন্তরক—অপুদা—

তারপর কিছুদূর ছুটে এসে শান্তভাবে এলিয়ে পড়লাম এক গাছের তলায়। ঝড় আর জলে তখনো চলেছে পুরোনমে মাতামাতি—অতি নিম্নজ মাতামাতি। আর সামনে গঙ্গা ফেনায়িত উত্তাল হয়ে উঠেছে রোষ-গজনে। একটা দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে চাইলাম আকাশের পানে—গাঢ় মেঘে চতুর্দিক আচ্ছন্ন। সেইদিকে চেয়ে এতক্ষণের অবরুদ্ধ বাষ্প ফেটে পড়ল শব্দাকারে—হে দেবর মুক্ত দাও, মুক্ত দাও অর্চনাকে। মরণের নিরুদ্ধ আধারের মধ্যে ঢেঁক দাও তাঁর সমস্ত কালিমা। দৃষ্টি নামিয়ে সমুদ্রের বিকৃত গঙ্গার দিকে চেয়ে করজোড়ে বললাম—ওগো পতিতপাবনী, সর্ব-কলুষনাশিনী গঙ্গা, তুমিও কী পারো না তোমার অন্তল তমিস্রা-তলে অর্চনাকে টেনে নিতে?

নরেন্দ্রকুমার পাল

মেঘনাদবধ কাব্যে শিল্পকৌশল

শ্রীসন্তোষকুমার প্রতিহার এম-এ

আখ্যায়িকা-নির্মাণ

১

আদি কবি বাম্পীকির পুত্র রাম কাহিনী যুগে যুগে শিল্পীগণকে সৌন্দর্য্য সৃষ্টির প্রেরণা যোগাইয়াছে। হিন্দোলয়-মিস্ত বারিধারা যেমন শত শত নদ নদী শাখানদী বাহিয়া সমগ্র ভারতভূমিকে হাস্তময়ী ও শস্ত্রশাশ্বত করিয়াছে, রামায়ণের কাব্য সুধাধারাও সেইরূপ শত শত কবির শিল্প সৃষ্টির মধ্য দিয়া ভারতীয় চিত্তকে সরস, সুন্দর ও মধুময় করিয়া রাখিয়াছে। কোন দেশের কোন কাব্য দেশের পরবর্তী সাহিত্যের উপর এই ভাবে প্রভাব বিস্তার করিয়াছে একরূপ উদাহরণ বিরল। মধুসূদনের পূর্বে কোন কবি রাক্ষস পক্ষকে তাঁহার কাব্যের নায়করূপে চিত্রিত করেন নাই। বিষয়-নির্বাচন কবির অপূর্ব মৌলিকতা ও সূক্ষ্ম আত্মপ্রত্যয়ের পরিচায়ক। নির্দাষ-পীড়িতা, হীনপ্রাণা স্বল্পভোয়া শ্রোতস্বতী স্থলিতগদে চিরপরিচিত শীর্ণপথে বহিতে থাকে কিন্তু বধাতরঙ্গিনী তাহার অপ্রতিহত জল-প্রবাহ লইয়া ভৈরব কল্লোলে কুল ছাপাইয়া নূতন শ্রোত্রে প্রবাহিত হয়। পূর্ব কবিগণ-অমৃত পথ পরিত্যাগ করিয়া মধুসূদনের কবি প্রতিভা স্বকীয় গতিবেগপ্রাবল্যে নিজের প্রতিপদ রচনা করিয়া চলিয়াছে।

নায়ক নির্বাচন ব্যাপারে কবি আপনাকে সবলে সর্ব-বিধ ভ্রান্তধারণার নাগপাশ হইতে মুক্ত করিয়া সৌন্দর্য্য-লক্ষীর নিকট পূর্ণভাবে আত্মসমর্পণ করিয়াছেন। প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য, আধুনিক ও প্রাচীন সাহিত্যের সহিত নিবিড় পরিচয়ের ফলে তাঁহার সংস্কৃতিমান মুক্ত মন শিল্পের সত্যস্বরূপ সন্ধে সুগভীর অন্তর্দৃষ্টি লাভ করে। তিনি বুঝিয়াছিলেন যে শিল্পী যদি অন্তরবাসী রসপুরুষের অন্তঃশাসন ভিন্ন অন্ত কোন নির্দেশ মানিয়া চলেন তাহা হইলে তিনি

লক্ষ্যভ্রষ্ট হইবেন; রসসৃষ্টিই কবির কাজ, আমাদের রসদৃষ্টির উন্মীলনই সাহিত্যের উদ্দেশ্য; সাহিত্যের চরিত্র ও ঘটনা অমুকরণের বিষয় নয়, অমুভবের বস্তু। নীতিকানেরা বলেন যে-চরিত্র বা যে-ঘটনা নীতিবোধের দৃষ্টিতে অনিলিত তাহাই সাহিত্যের বিষয়, যাহা নিম্ননীয় তাহাই অবিষয়। মধুসূদন কিন্তু উপলব্ধি করিয়াছিলেন যে সাহিত্যের চরিত্র বা ঘটনা কবি-মানসের রস-সম্পদের বাহন—যে-চরিত্র বা যে-ঘটনা আমাদের শিল্পবোধকে উদ্বোধিত করিতে পারিবে, রস-বেগকে কল্লোলিত করিয়া তুলিবে, আমাদের মরমে পশিয়া প্রাণকে আকুল করিবে, যাহার কথা আমরা যতই বার বার ভাবিব আমাদের মন ততই তীক্ষ্ণতর গভীরতর আনন্দ অমুভব করিবে, তাহাই সাহিত্যের বিষয়-বস্তু হইবার যোগ্য। রসবোধের মধ্যে যে-নীতিবোধ প্রচ্ছন্ন আছে, যে-শাস্ত্র নীতিবোধ রসবোধকে নিয়ন্ত্রিত করে তাহার অতিরিক্ত কোন নীতিবোধের শাসন স্বীকার করিলে কাব্যলক্ষ্মী আঘাত প্রাপ্ত হইবেন। বাংলা কাব্য-সাহিত্যের ইতিহাসে মধুসূদনই সর্বপ্রথম রসবোধের আত্মনিয়ন্ত্রণের ন্যায়সঙ্গত অনিবার্য সুপ্রতিষ্ঠিত করেন।

রামরাবনের যুদ্ধে অস্ত্রায় সমরে লক্ষ্মণের হাতে ইন্দ্রজিতের নিধন আপাতদৃষ্টিতে একটি সুদীর্ঘ কাব্যের বিষয়বস্তু হিসাবে অপেক্ষাকৃত লঘু ও হীনপ্রভ মনে হয়। কিন্তু এই ঘটনা কবির কল্পনারসে সঞ্জীবিত হইয়া অপরূপ জীবন লাভ করিয়াছে। এই ঘটনা একটি খণ্ড, বিচ্ছিন্ন ঘটনা বলিয়া কবির নিকট প্রতিভাত হয় নাই। তিনি তাঁহার স্মৃতিষ্ক রসদৃষ্টির সাহায্যে আবিষ্কার করিয়াছেন যে জীবধাতুর মধ্যে যে রূপ একটি পূর্ণাবয়ব দেহীর দেহ গঠনের সকল উপাদান নিহিত থাকে সেইরূপ এই সামান্য ঘটনার মধ্যে একটি পূর্ণাঙ্গ আখ্যায়িকার উপযোগী বিষয়বস্তু লুকান আছে;

মধুসূদন তাঁহার স্বজনীপ্রতিভার সাহায্যে এই অন্তর্নিহিত সম্ভাবনীয়তাকে রূপ দিয়াছেন। তিনি এই ঘটনার চতুর্দিকে একটি সুদূরপ্রসারী পারিমাণুল রচনা করিয়াছেন যেখানে নিরস্তর ঐশী, দৈবী, মানুষিক, আত্মিক শক্তির সম্মিলন চলিতেছে, এবং সেই সকল শক্তির সঙ্গে এই ঘটনা কার্য্যকারণের শৃঙ্খলে আবদ্ধ। স্বর্গ, মর্ত্ত, পাতাল ত্রিভুবনের বহু ঘটনার সহিত, অসংখ্য পাত্র পাত্রীর সহিত একটি অঙ্গাঙ্গী যোগসূত্র আবিষ্কৃত হওয়ায় এই আখ্যায়িকা নিগূঢ় অর্থময়তায় ভরিয়া উঠিয়াছে। কবির জীবনের কত বিভিন্ন রসাম্বুত, তাহার কল্পনা ভাঙারে অজস্র রসসম্পদ এখানে একটি মর্ম্মগত ঐক্যলাভ করায় এই আখ্যান ভাগে বিশ্বজীবকর ছায়া প্রতিবিম্বিত হইয়াছে, মানব জীবনেরও বহিঃপ্রকৃতির গভীর, ভীষণ, মহান, সুন্দর, করুণ কতবিচিত্ররূপ এই আখ্যায়িকার দর্পণে ফুটিয়া উঠিয়াছে।

মেঘনাদবধ ঘটনাকে কেন্দ্র করিয়া কবি তাঁহার কাব্যের যে আখ্যায়িকা রচনা করিয়াছেন তাঁহার নিষ্কাণ কৌশলের কথা ভাবিলে বিস্মিত হইতে হয়। এই নিষ্কাণ-কৌশল পদার্থটিকে অনেকেই সুপটু বাজিকরের চমকপ্রদ, অর্থহীন নৈপুণ্য প্রদর্শনের সমদলভুক্ত মনে করেন। কিন্তু এহ নিষ্কাণ কৌশল বাহিরের জিনিষ নয়, ইহা কেবল অনঙ্গ শিল্পকার্য্য নয়, সৃষ্টিকার্য্য। শিল্পকৌশলের সাহায্যেই কবির রসাম্বুত শিল্পরূপে রূপায়িত হয়। সর্কশাস্ত্র-বিশারদ, পণ্ডিতকুলগোরব, বিপুলমতি এরিষ্টল আখ্যায়িকা-কেই কাব্যের প্রাণ বলিয়া অভিহিত করিয়াছেন। রসদৃষ্টি হইতে বঞ্চিত, রসসৃষ্টি করিতে অপারগ, কবির-প্রাণী স্রষ্টার সাহিত্য ব্যবসায়ী সাহিত্যের বহিরাবয়ব ও যান্ত্রিক অংশ আয়ত্ত করিয়া যে নিখুঁত আখ্যায়িকা রচনা করেন তাহা মূঢ় মনের বাহবা পাইতে পারে কিন্তু সত্য-কারের সমঝদারকে ধোকা দিতে পারে না। মনকে স্নগিকের জন্ত উত্তেজিত ও স্তম্ভিত করে কিন্তু স্থায়ী আনন্দরস দিতে পারে না। কেহ কেহ মধুসূদনকে এই পর্য্যায়ভুক্ত করিতে চান। তাঁহার বলেন দেশ-বিদেশের সাহিত্যের সঙ্গে মধুসূদনের পরিচয়ের পরিধি ছিল সুবিস্তৃত, তাঁহার স্বতিশক্তি ছিল অজন্তসাধারণ; তাঁহার মেঘন

ভীকতা ছিল অলোকসামান্য; তিনি মহাকাব্যের কাব্য গ্রন্থাবলী হইতে মহাকাব্যের অস্থি, মাংস, চর্ম্ম সংগ্রহ করিয়া একটি মহাকাব্যের কাঠামো খাড়া করিয়াছেন; এইজন্যই তাঁহার কাব্যে দেবদেবীর কথা, ভারতীর বন্দনা, স্বর্গ নরক বর্ণনা, যুদ্ধ, যড়যন্ত্র, ঝড়, বজ্রা, ভূকম্পন প্রভৃতির অভাব নাই, দুর্ভাগ্য শব্দের ছড়াছড়িতে ভাষা আড়ষ্ট ও পীড়িত, উপমার আধিক্যে রচনা সহজ সৌন্দর্য্য হইতে বঞ্চিত ও পদে পদে কণ্টকাকীর্ণ। কিন্তু মেঘনাদবধ কাব্যের আখ্যান রচনা আলোচনা করিলে আমরা দেখিতে পাইব যে তিনি যেভাবে তাঁহার কাব্যের আখ্যায়িকা পরিকল্পনা করিয়াছেন তাহা তাঁহার অলৌকিক কবি-প্রতিভার নিদর্শন। বনম্পতির সবল, উন্নত কাণ্ড, বিশাল শাখা-প্রশাখার অপরিমিত ঐশ্বর্য্য, ফলফুল গুল্লবের অজস্র সম্ভার যেরূপ তাহার অদম্য প্রাণশক্তির বহিঃপ্রকাশ তেমনি এই কাব্যের ঘটনা ও চরিত্রের লোকাভীতি সীমান্তীত ঐশ্বর্য্য কবিকল্পনার স্বতোৎসারিত দুর্নিবার রসাবেগের স্বাভাবিক অভিব্যক্তি।

এরিষ্টল বলেন যে কাব্যের আখ্যায়িকার মধ্যে একটি অখণ্ডতা ও সংহতি থাকা চাই; তাহা আপনার মধ্যে আপনি সম্পূর্ণ হইবে; ঘটনাগ্রবাহের সম্যক উপলব্ধির পক্ষে যে সকল বিষয় অংশ জ্ঞাতব্য তাহা ইহার মধ্যে সম্মিলিত হইবে; আখ্যায়িকার মধ্যে প্রারম্ভ, পরিণতি ও পরি-সমাপ্তি থাকিবে। আরম্ভটি একটি নূতন ঘটনার আদি বলিয়া কল্পিত হইবে, তাহার এমন একটি নিজস্ব বৈশিষ্ট্য থাকিবে যে সে আমাদের অগাধ চেতনাকে চাক্ষু করিয়া তুলিবে, অসংশ্লিষ্ট পূর্ববর্তী সকল ঘটনার সহিত সকল গ্রন্থি-গুলি ছিন্ন করিতে হইবে, নতুবা তাহার। আমাদের চিত্তকে বিক্ষিপ্ত করিয়া মূল বিষয়-বস্তুতে অখণ্ড মনোনিবেশে বাধা জন্মাইবে। আখ্যায়িকার ঘটনাবলীর প্রত্যেকটি পূর্ব ঘটনা হইতে স্বাভাবিক নিয়মে উদ্ভূত হইয়া পরের ঘটনাকে সম্ভাবিত করিবে; ইতিহাসে ঘটনা সমূহের মধ্যে যে সংযোগ তাহা অবিকাংশ ক্ষেত্রেই স্থানগত ও কালগত কিন্তু কাব্যে যে সংযোগ তাহা মর্ম্মগত এই জন্তই কাব্যের আখ্যায়িকার মানবজীবনের নিগূঢ় রহস্য প্রতিবিম্বিত হয়। আখ্যায়িকার সমাপ্তির সঙ্গে সঙ্গে আমাদের সমস্ত প্রত্যাশার অবসান

হইবে। আখ্যায়িকার শেষে আমাদের মনে রস-পিপাসা পরিতৃপ্তি জনিত স্নগভীর প্রসন্নতা বিরাজ করিবে। সহস্র জটিল গ্রন্থিতে সংযুক্ত কত ভিন্ন জাতীয় ঘটনার মধ্য হইতে স্নকোশলে তাঁহার কাব্যোক্ত ঘটনাকে সমূলে বিচ্ছিন্ন করিয়া, নূতন ঘটনার সহিত সৃষ্ট যোগসূত্র রচনা করিয়া ঘটনাকে রূপান্তরিত করিয়া মধুসূদন তাঁহার আখ্যায়িকাকে যে অখণ্ড স্রবণময় মণ্ডিত করিয়াছেন তাহা অপূর্ব কৃতিত্বের পরিচায়ক। গ্রীক সাহিত্যিকদিগের অনুসরণ করিয়া তিনি একটি সুদীর্ঘ ঘটনার শেষ ভাগকে তাঁহার কাব্যের বিষয় বস্তু নির্ধারিত করিয়াছেন। তিনি যে ভাবে আখ্যায়িকা পরিকল্পনা করিয়াছেন তাহাতে গ্রীক প্রথার সমধিক উপযোগিতা রহিয়াছে। লক্ষ্যযুদ্ধের শেষাংশের আড়াই দিন তাঁহার কাব্যের বিষয়ীভূত। প্রথম দিনের ঘটনাকে প্রারম্ভ, প্রথম রাত্রির ঘটনাকে পরিণতি, অবশিষ্টাংশকে পরিসমাপ্তি আখ্যা দেওয়া যাইতে পারে।

লক্ষ্য সময় অবসানপ্রায়, যুদ্ধের জয়পরাজয় একরূপ অনিশ্চিত কালসপসম দয়াশূন্য পূর্ব কর্মফল দ্রুত কৃতান্তের জায় রাবণকে সবংশে ধ্বংস করিতেছে। প্রলয়ের কাল-অগ্নি ভুবনননোমোহিনী স্বর্ণলঙ্কাকে ভস্মীভূত করিতেছে। যে রক্ষকুলের শিক্ষা-দীক্ষা, সভ্যতা সংস্কৃতি, রীতিনীতি জগতে অতুলনীয়, বাহাদুর কুলগৌরববোধ, দেশাত্মবোধ, স্বজাতি বাৎসল্য জগতে অদ্বিতীয়, বাহাদুর শৌর্যবীৰ্য্য ত্রিভুবনজয়ী সেই রাক্ষসকুল সমূলে নির্মূল হইতেছে। দেব-দৈত্যনরত্রাস সহস্র সহস্র রক্ষাবীরগণ এই কালসমরে নিহত হইয়াছে। *শূলী শঙ্খনিভ কুন্তকর্ণের মৃত্যুতে রাবন বুঝিয়াছেন যে যুদ্ধ বিক্রম অপেক্ষা বৃহত্তর শক্তি তাহাকে হীনবল করিতেছে। এই কালান্তক বিধিরোধকে প্রতিরোধ করিবার চেষ্টা বৃথা, রাজকুলশেখর রাবন তাঁহার এই সর্বনাশকে রাজোচিত ধৈর্য্য সহকারে অমোঘ বিধিলিপি বলিয়া বরণ করিয়াছেন। কিন্তু তাঁহার ব্রহ্মশীল পিতৃহৃদয় শতপুত্রশাকে অহনিশি হ হ করিয়া জ্বলিতেছে। এই অসহনীয় যন্ত্রণা জুড়াইবার জন্য তিনি কনক লক্ষ্য ছাড়িয়া নিবিড় কাননে প্রবেশ করিতে ইচ্ছা করেন। অমরবৃন্দ যার ভূজবলে কাতর সেই বীরবাছ সামান্য মানবের হাতে নিহত হইয়াছে শুনিয়া

রাবণের প্রতীতি দৃঢ়তর হইয়াছে যে গ্রহদোষে স্বর্ণলঙ্কা আজ ক্রব সর্বনাশের মুখে প্রবেশ করিতেছে। পুত্র-শোকে আজ তিনি ভগ্ন হৃদয়। শোক বিকল হৃদয়ে তিনি স্বয়ং যুদ্ধের জন্ত সাজিতেছেন। কবি রক্ষ: সেনা-বাহিনীর যে বর্ণনা দিয়াছেন তাহাতে লঙ্কার অগণিত বীরকুল কিরূপ উজাড় হইয়া গিয়াছে সেই শ্মশানচিত্রটি চুটাইয়া তুলিয়াছেন। অক্ষম কবি এই স্রযোগে লক্ষ লক্ষ ত্রিভুবনজয়ী বীরের বর্ণনা দিয়া পাতার পর পাতা বীররসের ফোয়ারা ছুটাইতেন। কিন্তু মেঘনাদবধ কাব্যের কবি তাঁহার অন্তরের ভাষার রসদৃটির দ্বারা তাঁহার কাব্যরচনা নিয়ন্ত্রিত করিয়াছেন। রাবণের যুদ্ধসজ্জার কথা শুনিয়া চিররণজয়ী ইন্দ্রজিৎ রণে যাইবার উল্লাস প্রকাশ করেন। রাবণের কিন্তু একমাত্র প্রিয় পুত্রকে কালকূটেভরা কালসপের বিবরে পাঠাইতে মন সরিতেছে না। ইন্দ্রজিৎের দুর্দমনীয় যুদ্ধসাধ তিনি প্রতিরোধ করিতে পারিলেন না। বিশ্বের যে যৌবনশক্তি আপনার উদ্যম বাসনার বলেই অসম্ভবকে সম্ভব করে, সীমাহীন আত্মপ্রত্যয়ের জোরে পর্ত্তপ্রমাণ বাধাবিঘ্নকে অলীক করিয়া তুলে, আঘাত, সংঘাত, বিপদ, সঙ্কটের সম্ভাবনা যাহার শিরা উপশিরার প্রতি রক্তবিন্দুকে নাচাইয়া তুলে সেই দুর্নিবার যৌবনশক্তি ইন্দ্রজিৎের মধ্যে রূপ গ্রহণ করিয়াছে। ইন্দ্রজিৎের সেনাপতিপদে অভিষেক আখ্যায়িকার প্রারম্ভ।

সর্বশুচিবরে সর্বজয়ী ইন্দ্রজিৎ নিকুন্তিলা যজ্ঞ সাধ করিয়া যুদ্ধ যাত্রা করিবেন এই সংবাদে সারা লঙ্কায় আনন্দের ঢেউ বহিয়া গেল। যুগযুগান্তরের নৈরাশ্রের গুরুভার এক মুহূর্ত্তে খসিয়া গেল। মুমূর্ষুর কাছে অনন্তজীবন, অনন্ত-যৌবনের স্বপ্ন বাস্তবরূপ পরিগ্রহ করিল। লঙ্কার গৌরবরবি উদয়শিখরে তাহার দুঃখবিভাবরী প্রভাত হইল। আজ রক্ষো নর-নারী নৃত্য গীতে, হাসি উচ্ছ্বাসে, আনন্দোৎসবে আত্ম-হারা। ত্রিভুবনজয়ী কনকলঙ্কার আশাশ্রিতরা, বিপদসম্পদের ফলাফল শুধু লঙ্কার মধ্যে আবদ্ধ নয়। ইন্দ্রজিৎ যজ্ঞ সাধ করিয়া যুদ্ধযাত্রা করিবেন এই সংবাদে ত্রিভুবনে প্রলয়ের কালমেঘের করালছায়ায় আচ্ছন্ন হইয়া গেল। অগ্নিদেবকে যজ্ঞে প্রসন্ন করিয়া মনোমত বরলাভ করিয়া ইন্দ্রজিৎ যুদ্ধযাত্রা

করিলে রাক্ষসপক্ষের জয় ও রামচন্দ্রের পরাজয় অবশ্যস্বার্থী। রাক্ষসরাজ রাবণ পরম অধ্যক্ষাচারী, সংসারমদমত্ত, দেবদ্রোহী, পরধন, পরদার হরণ তাঁহার নিত্য কর্ম। তত প্রেমময়ী কুলধনুকে পশুবলে হরণ করিয়া কত গৃহের সুখের দীপ তিনি নিভাইয়াছেন; শত শত ঘরে নিরন্তর মর্ষভেদী হাচাকাং ধ্বনি উঠিতেছে। তাঁহার পাপরাশির ভারে বনধা অধীরা, অনন্ত ক্লান্ত। রাক্ষসপক্ষ জয়ী হইলে ধর্মের মহিমা লুপ্ত হইবে; কলুষেঘেষিণী ভবানন্দময়ী লক্ষ্মীদেবীর পাপপরিপূর্ণ লঙ্কাপূর্বীতে কারাবাস চিরস্থায়ী হইবে; চিরদুঃখিনী সীতাকুলতরু, পতিবিরহে শোকাকুলা সীতা চিরকালের জন্য পতিমুখদর্শনে বঞ্চিতা হইবেন ও তিস্র বাণিনীসদৃশ চেড়ীসহ পরিবৃত হইয়া তনোময় অশোককাননে চিরবন্দি রহিবেন। কিন্তু ইন্দ্রজিতের অপরায়ে পরাক্রম প্রতিরোধ করিবে কে?

সদাধর্মপথগামী রামচন্দ্র পিতৃসত্যরক্ষাহে; বনবাসী, ধনহীন। তাঁহার রিক্ত জীবনের অমূল্য সম্পদ, ধর্মের কণ্টকময় দুর্গমপথের সুখদুঃখের অংশভাগিনী জীবনসঙ্গিনী জনক-তনয়া পাপপূর্ণ নির্দয় লঙ্কাপূর্বীতে বন্দি। এই বন্দনীয় দম্পতীর মিলন সাধনের জন্য দেবকুল প্রাণপণে যুদ্ধ করিতে প্রস্তুত কিন্তু দেবকুলসহ দেবেন্দ্র বিক্রমকেশরী মেঘনাদের হস্তে পরাস্ত। ইন্দ্রজিং কোনরূপে একবার নিহত হইলে তাঁহার রাবনকে পরাজিত করিয়া চিরদুঃখিনী সীতাকে কারামুক্ত করিয়া রামচন্দ্রের হস্তে সমর্পণ করিতে পারিবেন একথা নিঃসন্দেহ। নিরুপায় দেবরাজ দেবাদিদেব মহাদেব ও বিশ্বজননী পার্বতীকে ইন্দ্রজিং বধের জন্য অনুরোধ করেন। তক্ত রাবনের দুর্দশাতে শিব অত্যন্ত কাতর কিন্তু তিনি বুঝিয়াছেন লীলাময়ী বিধির অমোঘ নিয়মে রাবনের নিজ কর্মফল কুখান্ন রাক্ষসীর মত তাহাকে গ্রাস করিতেছে। তাহার এই সর্বনাশকে প্রতিহত করা কোন দেবতা বা মাহুয়ের শক্তির অতীত। মায়ায় প্রসাদে লক্ষণ ইন্দ্রজিংকে বধ করিবে। বধের জন্য নখর দেব অস্ত্র রামচন্দ্রের নিকট প্রেরিত হইল। দেবীধরী মায়া এই কাজের জন্য লঙ্কার উত্তর দ্বারে চণ্ডীর দেউলে আবিস্কৃত হইলেন। সৌমিত্রিকেশরী মায়াবিতীষিকার সকল জাল অকাঁড়ের

ছিন্ন করিয়া অকুতোভয়ে দেবীর মন্দিরে বয় লাভার্ব উপস্থিত হইলে আকাশবাণী হইল, “দেবের অসাধ্য কর্ম সাধিলি সৌমিত্রি, দেবকুলতুলা তুই অমর হইলি।” দেবী লক্ষ্মীকে যজ্ঞাগারে প্রবেশ করিয়া পূজারত ইন্দ্রজিংকে শাদ্দীলাক্রমে আক্রমণ করিয়া সহসা বিনাশ করিতে আদেশ করেন।

শত শত রথী মহারথী একত্রে যে দুর্ষদ রাক্ষসের হাতে জর্জরিত, যাগর বিক্রমের কথা স্মরণ করিয়া দেবলোকে দেব, নরলোকে নর, নাগলোকে নাগ থর থর কম্পমান সেই ইন্দ্রজিতের সহিত লক্ষণকে একাকী যুদ্ধের জন্য নগর মধ্যে পাঠাইতে রামচন্দ্র কিছুতেই সম্মত নহেন। কিন্তু লক্ষণের বীরোদ্ভাদনা তিনি প্রতিরোধ করিতে পারিতেছিলেন না; তাহার উপর আকাশবাণী তাঁহার দেববাণী অবহেলাকে অনাধ্যাত্ম্য অভিহিত করার তিনি কোন মতে মন্যতি প্রকাশ করেন। মহাতেজস্বর দেব অস্ত্রে সজ্জিত হইয়া লক্ষণ মায়ায় বলে অদৃশ্য হইয়া যজ্ঞাগারে প্রবেশ করিলেন এবং দেখিলেন ‘কুশাসনে ইন্দ্রজিং পূজে ইষ্টদেবে নিভুতে; কোষিক বস্ত্র, কোষিক ঔত্তরী, চন্দনের কোঁটা ভালে, ফুলমালা গলে।’ রুদ্ধদ্বার গৃহে এই দোহাক্রতি জ্যোতির্ময় রথীকে দেখিয়া ইন্দ্রজিং বিস্মিত হইলেন এবং লক্ষণ বলিয়া চিনিতে পারিলে তাঁহাকে আতিথ্য গ্রহণে অনুরোধ করিয়া নিজে অস্ত্র সজ্জিত হইবার ইচ্ছা প্রকাশ করেন। লক্ষণ ভ্রাম্যক্কে অসম্মতি প্রকাশ করিলে কোন বীরকে জয়লাভে বীরের সঙ্গতি হইতে ভ্রষ্ট হইতে পারে এই চিন্তায় তাঁহার সমস্ত চিন্তা ব্যাণ্ডিত হইল, এই নিম্নজ্ঞ, কপটসমরী, বীরকুলমানি ক্ষত্রিয়ের উপর তাঁহার অপরিণীম ঘৃণা জন্মিল, এবং এই হীনমতি তত্ত্বরকে সমুচিত শাস্তি দিতে উজ্জত হইলেন কিন্তু মায়ায় কৌশলে অসহায় নিরস্ত্র অবস্থায় আনার মাঝাবে সিংহের মত নিহত হইলেন। লঙ্কার পঙ্কজরবি গেলা অন্তাচলে। ইন্দ্রজিংনিধন পর্য্যন্ত আধ্যাত্মিকার পরিণতি।

নখর দেব-অস্ত্রে সজ্জিত, মায়ায় বরে অদৃশ্য লক্ষণের হাতে নিরস্ত্র অসহায়, ধ্যানমগ্ন ইন্দ্রজিতের নিধন এই ঘটনা হইতে স্বতঃই করুণরস উৎসারিত হইয়া উঠে; এই জন্য ইহা করুণরসাত্মক কাব্য রচনার সবিশেষ উপযোগী।

বাহার জন্য শোক তাহার রূপগুণ আমাদের মনের মধ্যে যদি কুটিয়া না উঠে, তবে সেই শোককে অবলম্বন করিয়া দীর্ঘ কাব্য রচনা করিলে করুণরসের মধ্যে বলিষ্ঠতার অভাব অনুভূত হয়, এবং এই করুণরস মেরুদণ্ডহীন দুর্বলচিত্ত ব্যক্তির অশ্রমোচন প্রবণতায় পর্যাবসিত হয়। যেখানে আঘাত অপেক্ষা বেদনা বেশী, বেদনা অপেক্ষা কান্না বেশী সেই কান্না যেমন কাহারও অন্তর স্পর্শ করে না, তেমনি যে বীরের যুদ্ধবিক্রম আমাদের চেতনাকে আচ্ছন্ন করে নাই তাহার বিনাশে যে শোক তাহা মনকে গভীর ভাবে নাড়া দিতে পারে না, এবং সেই বীরের রণহুঙ্কার, বীরোদ্গাদনা ও সংগ্রামোল্লাস বিশ্রাম কক্ষে সবেগে অসিচালনার ন্যায় শূন্যগর্ভ। বীরচিত্রটি অন্তরের মধ্যে দীপ্তিমান হইয়া না উঠিলে করুণরস ও বীররস উভয়ই হীনবল হইয়া পড়ে। মেঘনাদবধ ঘটনার মধ্যে কোথাও নায়কের বীরত্ব প্রদর্শনের সুযোগ নাই। কবি এই সুযোগের অভাবকেই সুকৌশলে একটি সুযোগে পরিণত করিয়াছেন। তিনি উপলব্ধি করিয়াছিলেন যাহা সীমাতীত তাহাকে শিল্পরূপ দিতে হইলে প্রত্যক্ষ অপেক্ষা পরোক্ষ উপায়ই অধিকতর কলপ্রসূ কেন না তাহার যদি একটি ঘোরতর বস্ত্তাত্মিক চিত্র দেওয়া যায় তাহা অনেক সময় একটি পরিহাসচিত্র হইয়া দাঁড়ায়, কিন্তু কবি যদি পাঠকের কল্পনাকে উদ্বুদ্ধ করিয়া ফাস্ত হন এবং পাঠকের কল্পনা কবির আভাসে ইজিতে একটি বীরত্বের চিত্র নিজে নিজে অঙ্কন করে তবে কবির উদ্দেশ্য সূচুভাবে সম্পন্ন হয়। ইন্দ্রজিতের বীরত্বের কোথাও প্রত্যক্ষ বর্ণনা নাই। তাঁহার অভিষেকে ত্রিভুবনময় সজ্জাস, তাঁহাকে নিরস্ত্র অবস্থায় নিধনের জন্য দেব ও মানবের ষড়যন্ত্রের ত্রিভুবনবাণিনী বিপুলতা, বধের কৌশল জানিবার জন্য লক্ষণের অলৌকিক সাধনা এই সকল ঘটনার ব্যঞ্জনাময় ইজিতে আমাদের মন তাঁহার অপরিসীম বীরত্বের একটি স্মরীয়ানু চিত্র কল্পনা করিয়া নেয়। ইন্দ্রজিৎ নামের অর্থবত্তা কবি একরূপ গভীর ভাবে উপলব্ধি করিয়াছেন এবং তাহা কাব্যের ছন্দে ছন্দে একরূপ পরিব্যাপ্ত হইয়াছে যে ইহাই বীরত্বের চিত্রটি আরও উজ্জলতর করিয়া তোলে।

অধর্ম পক্ষকে নায়ক নির্বাচন করিয়া, তাহাদের উপর অশ্রুতের সমস্ত সমবেদনা ও করুণা ঢালিয়া দিয়াও কবি যে কাব্যরস পরিবেশনে সমর্থ হইয়াছেন তাঁহার এই সাফল্য নির্ভর করিতেছে আখ্যায়িকার বিশেষঃ পরিসমাপ্তি অংশের পরিকল্পনার অভিনবত্ব ও চমৎকারিত্বের উপর। ধর্মবোধ ও কাব্যবোধ আমাদের মনের দুইটি স্বতন্ত্র বৃত্তি একথা যেমন সত্য, আমাদের সত্যার একটি অর্থও একোর জন্ত তাহার পরস্পরের সহিত অচ্ছেদ্যভাবে জড়িত একথাও সেইরূপ সত্য। লোক মতের দ্বারা যাহা ধর্ম বলিয়া অভিনির্দিত কিন্তু কবির অন্তর যাহাকে ধর্ম বলিয়া স্বীকার করে না তাহার উপর ব্যঙ্গ, উপহাস, বিজ্ঞপ, অবজ্ঞা বর্ষণ করিয়া কাব্য রচিত হইতে পারে। যাহা নিত্যকালের সার্বভৌম মানদণ্ডে ধর্ম বলিয়া গৃহীত, যাহা ধর্ম বলিয়া কবির অন্তরে পূজিত, সেই ধর্মের পরাজয়কে সমর্থন করিয়া কাব্য রচনা করিয়া কোন কবি, তিনি যেমনঃ প্রতিভাবান্ হটন, মাহুঘের চিত্র জয় করিতে পারেন না। পাপের নিকট পুণ্যের পরাজয় কাব্যের বিষয়বস্তু হইতে পারে। সে কাব্যে কবি প্রতিপন্ন করেন জয় পরাজয় সম্পূর্ণ বাহিরের জিনিষ, নিতান্তই তুচ্ছ, একেবারেই অনীক; মানব জীবনের একমাত্র সত্য বস্তু, নিত্য বস্তু, মাহুঘের ধর্ম, মাহুঘের আত্মা! যে নপুংস সেই শক্তিশালী পদলেহন করে, যে কাপুরুষ সেই বিজয়ীর নিকট আত্মসমর্পণ করে; জয়পরাজয়, পরাজয়ের পরাজয়ের দর্প মাহুঘের বন্ধনহীন চিরবিজয়ী আত্মাকে স্পর্শ করিতে পারে না। যেখানে ধর্ম অধর্মের হাতে উৎপীড়িত সেখানে অধর্ম মাহুঘের সমবেদনা আকর্ষণ করিতে পারে না। মধুসূদনের কল্পনায় লক্ষ্যবুদ্ধে মেঘনাদবধের যে গুরুত্ব রামায়ণে এই ঘটনার সে গুরুত্ব নাই। রামায়ণে ইন্দ্রজিৎবধে সীতা উদ্ধারের বিষয়-সম্বল পথের একটি প্রধান বিষয় অপসারিত হইল। রূপকথার রাজপুত্র ডালিমকুমারের প্রাণ ছিল রাজপুরুষিণীর রোহিৎ মৎস্তর মধ্যে, সেই রোহিৎ মৎস্ত যেদিন ধরা পড়িল, রাজপুত্র সেইদিন প্রাণত্যাগ করিল। মেঘনাদবধ কাব্যে সেইরূপ ইন্দ্রজিতের বিনাশেই পুত্রগত প্রাণ রাবণের বিনাশ সাধিত হইয়াছে। রামায়ণে ইন্দ্রজিৎ

বিনাশের পরও সীতার উদ্ধার সম্বন্ধে আমাদের মন সংশয়া-
চ্ছন্ন; যুদ্ধের ফলাফল জানিবার জন্ত আমরা অধীর আগ্রহে
পাতার পর পাতা উল্টাইয়া বাই। মেঘনাদবধ কাব্যে
ইন্দ্রজিতের বিনাশে দেবকুল ভাবিলেন স্বর্গ অধঃপাতি
রাবণের রাজগ্রাস হইতে মুক্ত হইল, রামচন্দ্র ভাবিলেন
লক্ষণের অলৌকিক বীরত্ব ও ধর্মপ্রিয় দেবকুলের আত্মকুল্যের
বলেই তিনি সীতা উদ্ধারে সমর্থ হইলেন, সীতা ভাবিলেন
সত্য সত্যই অবশেষে তাঁহার কারাগার-দ্বার খুলিল। যুদ্ধের
ফলাফল সম্বন্ধে সংশয়মুক্ত হওয়ার আমাদের চিত্ত স্থির, ধর্ম-
রূপিনী সীতার বন্দিনীদশার অবসান সুনিশ্চিত জানিয়া
আমাদের মন প্রশম। এই জন্তই আমরা রাবণের হৃদয়শার
দিকে আমাদের মন প্রসারিত করিতে পারি, আমাদের সমস্ত
চিত্ত দিয়া পুত্রশোক কাতর রাবণের মর্মভেদী বেদনা
অনুভব করি।

ব্যর্থের তীক্ষ্ণ শরের আঘাতে তরুণাশ্রমীন পাখী যেমন
গতপ্রাণ হইয়া ধরাশায়ী হয় ইন্দ্রজিতের মৃত্যু সংবাদ শ্রবণে
রাজা রাবণও সেইরূপ সিংহাসন হইতে অচেতন হইয়া
ভূতলশায়ী হইলেন। পুত্রশোকের প্রচণ্ড আঘাতে তিনি
অকস্মাৎ প্রাণত্যাগ করিবেন এই আশঙ্কায় শিব তাঁহাকে
রুদ্ররূপে পূর্ণ করিয়া সচেতন করিলেন। পুত্রহস্তা কপট-
সমরী সেই সৌমিত্রিকে নিহত করিয়া তাঁহার নিদারুণ আলা-
কিছু পরিমাণে জুড়াইবেন এই আশায় রাবণ সসৈন্তে
যুদ্ধক্ষেত্রে চলিলেন। পুত্রের অন্ত্যায় নিধন প্রতিবিধান
করিবার জন্ত রাজা যে বীরত্ব প্রকাশ করিলেন
তাঁহাতে দেবকুলরথীগণ ও রাজব পক্ষীয় অন্তান্ত মহা-
রথীগণ জর্জরিত হইয়া একে একে রণে ভঙ্গ দিলেন।
অবশেষে পুত্রবরকে স্মরণ করিয়া সর্বোপায়ে মহোত্তমর
অস্ত্র মহাশক্তি নিক্ষেপে লক্ষণকে ভূপতিত করিয়া
রাজা গৃহে ফিরিলেন। পুত্রশোকে আহার নিদ্রা
পরিত্যাগ করিয়া রাবণ বিষাদে মাটিতে বসিয়া আছেন;
তিনি প্রাতে শুনিলেন দেবের প্রসাদে লক্ষণ পুনর্জীবন লাভ
করিয়াছে, শুনিয়া তিনি একেবারে হতাশ হইয়া পড়িলেন
—‘বুদ্ধিহীনচয় আমি, ভুলি তিমিরে কর্ণর-গৌরবরবি।’
দেবেন্দ্রবাহিত স্বর্গলঙ্কার ধ্বংসকে, ত্রিভুবনজয়ী রাক্ষস-

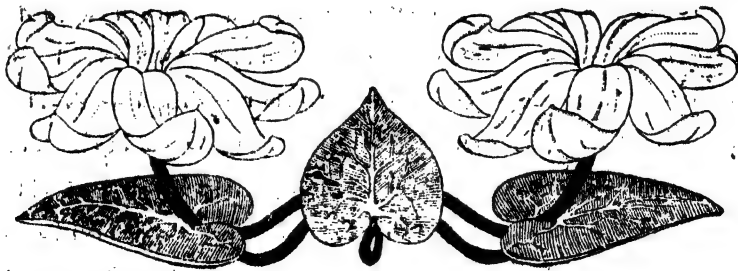
কুলের বিনাশকে তিনি পরম-সংহিতার সহিত অষ্টদিগি-
বলিয়া মানিয়া লইলেন। বিধিরোষকে প্রতিহত করিবার
বাসনা তাঁহার অন্তর হইতে নিঃশেষে মুছিয়া গিয়াছে।
মহা-সর্বনাশের সম্মুখীন হইয়াও রাজা রাবণের রাজমহিমা
লুপ্ত হয় নাই। তিনি রাজোচিত মহাহুতবতার সহিত
বিজয়ী বীরের বীরত্বের প্রশংসা করেন। তাঁহার প্রতি
কোন বিদ্বেষকে তিনি মনে স্থান দেন নাই। তিনি
উপলব্ধি করিয়াছেন চিরলীলাময়ী নিয়তির নিদেষ্কেই
রামচন্দ্র তাঁহার শত্রু ও আজ তিনি পরাজিত। পুত্রের
অন্তোষ্ঠিক্রিয়া সুসম্পন্ন করিবার জন্ত তিনি যুদ্ধবিয়তি ত্যাগ
করেন। সিদ্ধতীরে পুত্র ও পুত্রবধূর সংকার করিয়া
সর্বস্বহারা রাবণ শূন্য লঙ্কা ফিরিয়া আসিলেন; ‘সমু-
দ্রিগানিশি লঙ্কা কাঁদিল বিবাহদে।’

এই সাতদিনের অবসানে রাবণ পুনরায় যুদ্ধে বাইকেম
একথা আমরা ভাবিতেও পারি না। কবি কোথাও
সুস্পষ্টভাবে উল্লেখ করেন নাই যে ইন্দ্রজিত বধের সঙ্গে
সঙ্গেই লঙ্কাযুদ্ধের অবসান হইয়াছে ও সীতার উদ্ধার সাধন
করিয়া রামচন্দ্র লঙ্কা ত্যাগ করিয়া দেশে ফিরিলেন কিন্তু
তাঁহার সমস্ত কাব্যই এই ইজিতে পূর্ণ। তিনি আধ্যাত্মিক
নির্মাণ কৌশলের দ্বারা একরূপভাবে ক্রমে ক্রমে আমাদের
মনকে প্রস্তুত করিয়া আনিয়াছেন যে রাজা রাবণ সমস্ত
প্রিয়জনকে হারাইয়া প্রিয়জন বিরোধের ব্যথা মর্মে
অনুভব করিতেছেন এবং তাঁহার পরম শত্রুকেও আজ
তিনি এই ব্যথা দিতে সম্মত হইবেন না, তিনি স্বয়ং
কারাগার দ্বার খুলিয়া সীতাকে রামচন্দ্রের হস্তে অর্পণ
করিয়া বৃথা রাজ্যস্থখে জলাঞ্জলি দিয়া নিবিড় কাননে
প্রিয়পুত্রগণকে স্মরণ করিয়া অবিরল অশ্রুজল মোচন
করিবেন। লঙ্কাযুদ্ধের এই জাতীয় অবসানের সুস্পষ্ট উল্লেখ
চির-পরিচিত ঘটনা একরূপভাবে বিপর্যস্ত হইত যে আমাদের
মন রুঢ় আঘাত পাইত কিন্তু কবি তাঁহার কাব্যের ঘটনা
ও চরিত্রকে এভাবে বিকশিত করিয়াছেন যে এইরূপ
অবসান এতই অনিবার্য ও অবশ্যস্বাভাবিক যেন ইহার স্পষ্ট
উল্লেখের পর্যাপ্ত আবশ্যক নাই, ইহার উল্লেখ যেন নিতান্তই
বাঞ্ছনীয়।

সমস্ত সূৰ্ণে রাবা আঁকণের যে বীরব্রত পরিচয় পাই তাঁহার ভুলনা নাই। কিন্তু এই বীরব্রতের মধ্যে কোথাও বীররস নাই। ইহার প্রাণশক্তি উৎসাহ নয়, ক্রোধ এবং ক্রোধ-শোকসজাত। রাবণের মধ্যে জয়োল্লাস দেখিতে পাই না, দেখিতে পাই কেবল একটা সুতীত্র বিষদিক্ত প্রতিশোধ-বাহু। শত্রুপক্ষকে ছিন্নভিন্ন দলিত করিয়া লঙ্কার লক্ষ্মী ফিরাইয়া আনিবার কোন প্রেরণাই তিনি অনুভব করেন নাই। তিনি সুস্পষ্ট বুঝিয়াছিলেন যে তাঁরা একেবারেই অসম্ভব। তিনি কেবল চাহিয়াছিলেন অগ্নিসম্মত শরভাল বর্ণে কপটসময়ী পুত্রহীনা সৌমিত্রিকে তপ্তীভূত করিয়া নিজের ক্ষতস্থানে একটু স্নিগ্ধ প্রলেপ লাগাইবেন। ছলনায় সময়নায়কদের দ্বারা তিনি রক্ষা-সেনাবাহিনীকে মিথ্যার আগার দ্বারা উদ্দীপিত করিবার চেষ্টা করেন নাই। লঙ্কার সর্বনাশ সাধিত হইয়াছে এ কথা তিনি তাহাদিগকে বুঝাইয়া দিলেন। লঙ্কাবাসীর জীবন আজ স্বাদহীন, রসহীন, অর্থহীন। জীবন অপেক্ষা মৃত্যুই অধিকতর বাঞ্ছিত। ইন্দ্রজিতের অন্টার মৃত্যুর প্রতিশোধের চেষ্টায় প্রাণবিসর্জন দিয়া জীবন সার্থক করিবার জন্য তিনি তাহাদের উৎসাহিত করেন। রাণী যক্ষোধরীর নিকট তিনি রাজ্যস্থখে জলাঞ্জলি দিয়া পুত্র-শোকে নিবিড় কাননে অহরহ বিলাপ করিবার যে ইচ্ছা প্রকাশ করেন তাহা শোকপ্রকাশের শূন্যগর্ভ বাধাবুলি

মাত্র নহে, তাহার মধ্যে তাঁহার অন্তরের দীপ্ত সত্য প্রকাশিত হইয়াছে। লক্ষণের পুনর্জীবন প্রাপ্তির কথা শুনিয়া রাণী শত্রুপক্ষ-বিনাস-উল্লাসে মদমত্ত গজপতির ন্যায় বীরনাদে স্বর্গ মর্ত্ত প্রকম্পিত করেন নাই। তিনি বুঝিলেন গণিত-শাস্ত্রের নিয়ম অনুসারে যুদ্ধবিক্রমে জয় পরাজয়, চেষ্টা ও ফলাফলের হিসাব নিকাশ চলে না। চিরদীলাময়ী নিয়তির নিগূঢ় নিয়মে জীবন নিয়ন্ত্রিত। মানবীয় শক্তি অপেক্ষা বৃহত্তর এক মহা রহস্যময় শক্তি অপ্রত্যাশিতভাবে জীবনের মধ্যে আত্মপ্রকাশ করিয়া মানুষের চেষ্টাকে ব্যর্থ করিয়া দেয়। তাই আজ তিনি পরাজিত। পরাজয়ের সম্মুখীন হইয়া তিনি হাত মোচড়াইয়া, চুল ছিঁড়িয়া, বুক চাপড়াইয়া আপনার রাজমহিমা ক্ষুণ্ণ করেন নাই। কিন্তু তিনি রামচন্দ্রকে বিজয়ী বীর বলিয়া স্বীকার করিয়াছেন, তাঁহাকেও নিয়তির হাতে ক্রীড়নক ভাবিয়া তাঁহার প্রতি সকল হেব, হিংসা মন হইতে ঝাড়িয়া ফেলিয়াছেন। ইন্দ্রজিতের মৃত্যুতেই রাবণের পরাজয় ও রামচন্দ্রের জয় সাধিত হইয়াছে। এইজন্যেই বিশ্বরমা লক্ষ্মী ধর্মরূপিনী সীতা, সদা-ধর্মপথগামী রামচন্দ্র আমাদের মন হইতে মুছিয়া যান, জাগিয়া থাকে কেবল অনন্ত রত্নময়ী, অনন্ত সৌন্দর্যময়ী স্বর্ণলঙ্কার স্করণ আশানচিত্র আর মহামহিমময়ী রাজ-দম্পতীর পুত্রশোকের অরুণ্ড চিরস্থায়ী বেদনা। (ক্রমশঃ)

শ্রীসন্তোষকুমার প্রতিহার



সঙ্গীতকুশল কুমিল্লা নারায়ণ চৌধুরী

প্রায় বছর চারেক আগে পত্রান্তরে আমি কুমিল্লাকে সঙ্গীতজগতের আধুনিক বিষ্ণুপুর ব'লে আখ্যাত ক'রে-ছিলাম। সে-কথাটা হ্রত তখন তেমন ক'রে কারও দৃষ্টি আকর্ষণ করেনি অথবা দৃষ্টি আকর্ষণ করলেও কথাটার সার্থকতা কেউ তেমন তলিয়ে দেখে নি। তখনও হ্রত কুমিল্লার সঙ্গীতিক প্রতিপত্তির কথা চারিদিকে ছড়িয়ে পড়েনি; কিন্তু এই কয় বৎসরের মধ্যে এইদিক থেকে সে তার দাবীকে এমন ভাবে স্প্রতিষ্ঠিত করেছে যে 'আধুনিক বিষ্ণুপুর' কথাটা যে তার স্মায়সঙ্গত ভাবে প্রাপ্য সে-বিষয়ে আর সন্দেহের অবকাশ নেই। কুমিল্লার সঙ্গীত-কুশলতার সঙ্গে বাদ্যের কিছুমাত্র পরিচয় আছে তাঁরাই এ-কথা স্বীকার করবেন যে এ্যুগে কুমিল্লা বাংলা গানকে বতো দিক থেকে যে ভাবে সমৃদ্ধ করেছে তেমন আর কেউ পারেনি।

সকলেই জানেন বাঁকুড়া জেলার বিষ্ণুপুর একটি অতি প্রাচীন সঙ্গীত-কেন্দ্র। কিছুদিন আগে পর্যন্ত এখানে ব্যাপকভাবে ঐক্য গানের চর্চা হ'ত। ঐক্য চর্চার জন্ত সমগ্র ভারতে বিষ্ণুপুরের নাম প্রসিদ্ধ ছিল এবং বিভিন্ন জায়গা থেকে শিক্ষার্থীমণ্ডলী ঐক্য শিক্ষার মানসে বিষ্ণুপুরে সমবেত হ'তো। ঐক্যদের এমন ব্যাপক চর্চা আর কোথাও হ'তো কিনা সন্দেহ। বিষ্ণুপুরের গোঁস্বামী ও বন্ধ্যোপাধ্যায় পরিবার হিন্দুসঙ্গীতের এই সর্বোচ্চ শাখাটিকে এমন নিবিড়ভাবে আঁকড়ে ছিলেন যে আজও সেই আরহ একেবারে নষ্ট হয়ে যায়নি। এখনও বাংলাদেশে ঐক্য চর্চা বলতে যাকে বোঝায় তার প্রায় বোল আনা অংশই বিষ্ণুপুরের শিল্পীদের দ্বারা বিধৃত হইয়া আছে।

বিষ্ণুপুর হিন্দু-সংস্কৃতির কেন্দ্র, সেইজন্তে বিষ্ণুপুরের

শিল্পীরা রাগসঙ্গীতের আদিমতম এবং প্রধানতম রূপ ভাগবত সাধনার অঙ্গীভূত অতি পবিত্র ঐক্য সঙ্গীতকেই গভীর নিষ্ঠার সঙ্গে বরণ ক'রে নিয়েছিলেন। ভারতের অজ্ঞান্য স্থানে মুসলমান শিল্পীদের হাতে খেরাল জ্বত প্রসার লাভ করছিলো এবং অনিবার্য পরিণতি হিসেবে ঐক্যদের ভাগ্যে ঘটেছিলো অনাদর; কিন্তু বাংলার এই বিষ্ণুপুরে কখনও ঐক্যচর্চা শিথিলীকৃত হয়নি, পরিপার্শ্বের অপেক্ষাকৃত চটুল সঙ্গীতিক আবহাওয়ার মধ্যেও সে তার প্রাচীন সংস্কৃতিকে বাঁচিয়ে রাখতে পেরেছিল।

বিষ্ণুপুরের কথা সবিস্তারে বললাম এটা দেবোতে যে যে কোন একটা বিশেষ জায়গার পক্ষে একটা গৌরবময় সংস্কৃতিকে এ ভাবে ধ'রে রাখা কম কৃতিত্বের পরিচায়ক নয়। বিষ্ণুপুরের সঙ্গীতচর্চার আংশিক ভাবে ভাটি পড়লেও নিম্ন-সাহ হবার কারণ নেই, কেন না সেই হৃদয় ভুলে ধরেছে বাংলা দেশের অজ্ঞ প্রান্তের আরেকটি জায়গা আধুনিক সঙ্গীতের ক্ষেত্রে যার দানকে নানা দিক থেকে চিহ্নিত ক'রে রাখা কর্তব্য। আমি নিজে কুমিল্লাবাসী ব'লে এ-কথা বলছি তা নয়। এটা বলতে পারি, যে কোনো নিরপেক্ষ সঙ্গীতাত্মরাসী ব্যক্তিই আমার এ কথার দাবী দেবেন যে বাংলা গানের ভাণ্ডারকে সমৃদ্ধ করার ক্ষেত্রে কুমিল্লার দৌসর আবিষ্কার করা কঠিন।

অভাবতই সাধারণের মনে হবে, বিষ্ণুপুরের ঐক্য আর কুমিল্লার বাংলা গানকে এক পর্যায়ভুক্ত করার ঐ উভয় শ্রেণীর গানের মূল্য নিরূপণের ব্যাপারে আমি বিবেচনার পরিচয় দিতে পারিনি। কিন্তু এটা বলা দরকার ঐক্য আর বাংলা গান এক পর্যায়ভুক্ত নয় জেনেও আমি কুমিল্লা-প্রচারিত বাংলা গানকে একটি বিশেষ সঙ্গীত দিতে চাই। বাংলা গানের আদর্শ কী হওয়া উচিত বিভিন্ন

প্রবন্ধে আমি সে কথা বলেছি এবং আমার মনে হয় এই দিক থেকে কুমিল্লা সে আদর্শের যতো কাছাকাছি পৌছয় আর কোনো জায়গা ততো নয়। বাংলা গানকে যারা অতি মাত্রায় চটুল, বাণীসর্বস্ব সুররিক্ত গান বলে মনে করেন লেখক তাদের দলে নয়। এ কথা বার বার বলা হয়েছে যে, বাংলা গানের ভিত্তি যদি উচ্চাঙ্গের হিন্দুস্থানী সঙ্গীতের উপর না প্রতিষ্ঠিত থাকে তা হ'লে তাকে যথার্থ বাংলা গান আখ্যায় আখ্যাত করা উচিত নয়। বাংলা গানের প্রাণ প্রতিষ্ঠাকরে খাঁটা বাঙ্গালীকেই আবাহন করতে হবে সে সন্ধে কোন দ্বিমত নেই, কিন্তু রাগসঙ্গীতের কাঠামোতে যদি তাকে ধরে না রাখা হয় তা হ'লে সে গান অধিক দিন স্থায়ী হ'তে পারে না। সুতরাং অনিবার্য ভাবে বাংলা গান রাগ সঙ্গীত চর্চার উদ্বোধন করতে বাধ্য।

কুমিল্লা বাংলা গানকে একটা নূতন বিশেষত্ব দান করেছে এ কথা বলার মানে এ নয় যে তার দৃষ্টি শুধু বাংলা গানের ক্ষেত্রেই সীমাবদ্ধ, বরং সেই বিশেষত্ব দান করতে গিয়ে তার দৃষ্টি বাংলা গানের সঙ্গীত সীমাকে ছাড়িয়ে সঙ্গীতের বিভিন্ন বহু ক্ষেত্রে প্রসারিত হয়েছে। রাগ সঙ্গীতের ব্যাপক চর্চা না করলে কখনও বাংলা গানকে বিশেষত্ব মণ্ডিত করা চলতে পারে না এটা যখন সত্য তখন এ-কথা প্রায় স্বতঃসিদ্ধ যে কুমিল্লার বাংলা গান চর্চার সঙ্গে রাগসঙ্গীতের সাধনা ওতঃপ্রোত ভাবে জড়িত। একটা আরেকটার উপস্থিতিকে সূচনা করে। সুতরাং এ ক্ষেত্রে কুমিল্লার রাগসঙ্গীত চর্চার ইতিহাস সংক্ষেপতঃ বিবৃত করা নিতান্ত অপ্রাসঙ্গিক হবে না।

ত্রিপুরা জিলা বাংলা দেশের একেবারে পূর্ব সীমার অবস্থিত, কুমিল্লা তারই সদর সহর। ত্রিপুরা জিলার আকাশে বাতাসে গানের বীজ আছে ছড়িয়ে; এর জল-মাটির গুণই এমন যে অতি মাত্রায় গম্ভীর জীবের পক্ষেও সেই সঙ্গীতিক প্রভাবকে কাটিয়ে উঠা বিশেষ শক্তি। ত্রিপুরা জিলার প্রাকৃতিক দৃশ্য অতি মনোহর। দিগন্ত বিস্তৃত প্রান্তর, বক্র রেখায় প্রবাহিত বহু পার্বত্য নদী, প্রকৃতির অস্বাভাবিক দান-সমৃদ্ধ বিদীর্ণ জঙ্গল শস্যক্ষেত্র,

অনতিদূরে স্বাধীন ত্রিপুরা রাজ্যের নাত্যুচ্চ পাহাড়ের শ্রেণী দেশটিকে এমন একটা শ্রী দিয়েছে যে সমভূমি বাংলার অস্ত্রান্ত্র জায়গার সঙ্গে তাকে এক ক'রে দেখা চলে না। এমন যে-দেশের শ্রী ও সৌন্দর্য তা যে সেই দেশের অধিবাসীদের সাধারণ জীবন যাত্রার মধ্যে একটা ছন্দের সুষমা এনে দেবে তা এমন কিছু আশ্চর্য নয়। এদেশের অতি নিম্নতরের লোকদের মধ্যেও সঙ্গীতপ্রবণতা এতো দূর স্পষ্ট ও প্রকট যে অনেক সময় এই অপূর্ব বোঁগা-বোঁগের কারণ দর্শানো শক্ত হ'য়ে পড়ে।

ত্রিপুরা জেলার পাশেই হলো স্বাধীন ত্রিপুরা রাজ্য। স্বাধীন ত্রিপুরা রাজ্যের রাজধানী আগুতলা-ও সঙ্গীতচর্চায় বিশেষ প্রসিদ্ধ। আগুতলার রাজপরিবারের শিল্পচর্চার বিভিন্ন শাখায়, বিশেষ করে সঙ্গীতে, অপূর্ব পারদর্শিতার কথা সর্বজনবিদিত। সেই রাজপরিবারের অন্তর্ভুক্ত কুমার শচীন্দ্রদেব বর্মণ আজন্ম কুমিল্লার অধিবাসী। তিনি যে বাংলা গানকে কতো দিক থেকে সমৃদ্ধ করেছেন তা বলে বোঝানো যায় না। তা ছাড়া, ত্রিপুরার নিজস্ব সম্পদ ভাটিয়ালিতে তিনি যে কলাকুশলতার পরিচয় দিয়েছেন তার থেকে এ-কথাটা আমাদের বিশেষ ভাবে মনে হয়েছে যে যারা বলেন উচ্চাঙ্গের সঙ্গীত চর্চাকারীরা ভাটিয়ালি প্রভৃতি পল্লী সঙ্গীতের মূল সুরটুকু ধরতে পারে না তাঁরা ভ্রান্ত। কেননা, কুমার শচীন্দ্রদেবই তার একটা উজ্জল ব্যতিক্রম। Classico-modern songs নামে যে বিশেষ ভঙ্গিমার বাংলা গান বর্তমানে জনপ্রিয়তা অর্জন করেছে, কুমার শচীন্দ্রদেবই বলতে গেলে তার প্রবর্তক। বাংলা গানকে রাগ সঙ্গীতের ভিত্তির উপর স্থাপিত ক'রে তিনি তাকে এমন একটা অভিনবত্ব দান করেছেন যে শুধু সেই জন্মেই বাংলা গানের ইতিহাসে তাঁর নাম স্পষ্টাক্ষরে লেখা থাকা উচিত। বাংলা গানের খাঁটা জাতীয়তাকে বর্জন না ক'রে কী ভাবে তার ওপর, রাগ সঙ্গীতের ভর চাপানো যায় কুমার শচীন্দ্রদেবের গান তার উজ্জল দৃষ্টান্ত। বাংলা গানের এই বিশেষত্বটুকুর উপর নজর রেখে তিনি বহু দিন যাবৎ কলিকাতার প্রসিদ্ধ ওস্তাদ ভীষ্মদেব চট্টোপাধ্যায়ের নিকট উচ্চাঙ্গের হিন্দুস্থানী সঙ্গীত-শিক্ষা

করছেন। অথচ একাধি নিষ্ঠা ও সাধনার ফলে তাঁর কণ্ঠ আশ্চর্য রকম পরিমার্জিত ও বিশুদ্ধ হয়েছে; সুরের স্থায়িত্বের ঞ্চ প্রতিও তিনি অক্লুপ অবহিত। ভাটিয়ালি সঙ্গীতে অতিরিক্ত পরিমার্জিত কণ্ঠস্বর অনেকটা বাধা স্বরূপ, কেননা ভাটিয়ালির গ্রাম্য আমেজটুকু 'সাধা' গলায় প্রায় ক্ষেত্রেই ধরা পড়তে চায় না। গ্রামবাসীদের অমার্জিত বক্তুর কণ্ঠেই বরং তার নীলা স্বতঃস্ফূর্ত ও সহজ হ'তে দেখা যায়, নাগরিকতার সংস্পর্শে এলেই যেন সে বড়ো স্রিয়মাণ হ'য়ে পড়ে। কুমার শচীন্দ্রদেবের সাধা গলায় কিন্তু এর স্পষ্ট ব্যতিক্রম দেখা যায়। তাঁর কণ্ঠে গ্রাম্য আমেজটুকু এমন মধুর ভাবে এসে ধরা দেয় যে তার থেকেই প্রমাণ হয় ত্রিপুরাবাসীর অস্থি মজ্জার ভেতর এই 'ভাটিয়ালি'টুকু আছে লুকিয়ে, নাগরিকতার ধূলিধূসর স্পর্শ পর্যন্ত তাকে মলিন করতে পারে নি।

পল্লী সঙ্গীতে ত্রিপুরাবাসীর কৃতিত্বের কথা প'ড়ে অনেকেই হয়ত মনে করতে পারেন উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতে তার দান তেমন উল্লেখযোগ্য নয়। কিন্তু তাঁদের অবগতির জন্তে জানাচ্ছি, বাংলা দেশে বর্তমানে যিনি শ্রেষ্ঠ 'ওস্তাদ', শুধু বাংলা দেশে কেন, সমগ্র ভারতে যার জুড়ি খুঁজে পাওয়া আজকের দিনে সত্যিই দুষ্কর, সেই ওস্তাদপ্রবর প্রোফেসর আলাউদ্দীন খাঁ সাহেবের বাড়ি এই ত্রিপুরা জিলায়। ব্রাহ্মণ-বাড়িয়া মহকুমার অন্তর্গত শিবপুর গ্রাম তাঁদের পৈতৃক নিবাস। 'নাগারচি' অর্থাৎ বাচকরের বংশে প্রোফেসর আলাউদ্দীনের জন্ম, স্মৃতরাং ছোট বেলা থেকেই সাঙ্গীতিক আবহের মধ্যে তিনি মানুষ হ'য়েছিলেন এবং যে-প্রতিভা ভবিষ্যতে বিরাট মহীকূহের আকারে চতুর্দিকে ডাল পালা মেলে ধরেছে তার বীজ প্রোফেসর আলাউদ্দীনের ভেতর উৎপন্ন হ'য়েছিল জন্মগ্রহণ করার সঙ্গে সঙ্গেই। তাঁর দাদা আপ্তাবুদ্দিন সাহেবও খুব বড়ো বাজিয়ে ছিলেন। বাঁশী ও তবলায় তাঁর কৃতিত্বের কথা সর্বজন বিদিত। যদিও গভীর জ্ঞান ও কলানৈপুণ্যের দিক থেকে তিনি প্রোফেসর আলাউদ্দীন থেকে অনেক নিচে ছিলেন তা হ'লেও তিনি ছিলেন খাঁসী সাধকের স্তায়। এইজন্তে লোকে তাঁকে ফুকীর ব'লে ডাকত। ঐরা দুজনই মুসলমান হয়েও কালী-ভক্ত।

ত্রিপুরা জেলার ধর্ম-সঙ্গীতের ক্ষেত্রে সাধক ভুবন রায় ও মনোমোহন দত্তের নাম খুব প্রসিদ্ধ, আপ্তাবুদ্দিন ফুকীর সাহেব তাঁদের ভক্তিমূলক গানগুলোকে জনসাধারণের মধ্যে বিশেষ ভাবে প্রচার করেছিলেন। আপ্তাবুদ্দিন খান সাহেবের স্বস্তর গুল নামুদও একজন বড়ো ওস্তাদ ও কালী-ভক্ত ছিলেন। প্রোফেসর আলাউদ্দীন খান সাহেবের পরিচয় নিম্নয়োজন। উজীর খাঁর শিষ্যদের মধ্যে যে কজন আজও বেঁচে আছেন তিনি তাঁদের ভেতর সর্বাগ্রগণ্য। স্বরদে ও বেহালায় তাঁর পারদর্শিতার কথা আজ শুধু ভারত-বর্ষ নয় সমগ্র পৃথিবীতে ছড়িয়ে পড়েছে। তিনি বহুদিন যাবৎ মাইহার রাক্ষ্যের রাজকীয় সঙ্গীত শিল্পী হিসেবে সেখানেই স্থায়ী ভাবে বসবাস করছেন। আলাউদ্দীন খান সাহেবের ছোট ভাই আরেত আলী খানও সেতার মত্রে একজন বড় স্তনী।

এ ছাড়া আরো অনেক ওস্তাদ ত্রিপুরা জেলার ইতঃস্ততঃ ছাড়িয়ে আছেন; কিন্তু মুখ্যত কুমিল্লার কথা বলবো ব'লে অকারণ কলেবর বৃদ্ধির ভয়ে তাঁদের কথা আর এখানে অবতারণা করতে চাই না।

বলেছি কুমিল্লার বাংলাগানের ভিত্তি classical। স্মৃতরাং রাগসঙ্গীত চর্চায়ও কুমিল্লার দান অবস্বীকার্য। কুমার শচীন্দ্রদেবের কথা পূর্বেই বলা হয়েছে। তারপর আসে মহম্মদ খুরসীদের (খশ মিঞা) কথা। তিনি নিজে একজন উচ্চশিক্ষিত ভদ্রলোক, রাগ-সঙ্গীতের সাধনার তিনি তাঁর সমস্ত জীবন উৎসর্গ করেছেন বলা যেতে পারে। তিনি কিছুদিন ভারতবিখ্যাত ওস্তাদ মেহেদী হোসেন খাঁ সাহেবের নিকট সঙ্গীত শিক্ষা করেছিলেন। বর্তমানে তিনি রাজকাধ্যে অধিষ্ঠিত আছেন। খেয়াল, ঠুংরী ও গজলে তিনি বিশেষ কৃতিত্বের পরিচয় দিয়েছেন। তাঁর শিষ্য কুমিল্লার সঙ্গীত-শিক্ষক সমরেন্দ্র পাণ্ডাও রাগসঙ্গীত চর্চায় সমস্ত মনপ্রাণ নিয়োজিত করেছেন।

রবীন্দ্রনাথের পরবর্তী সুরযোজয়িতৃদের মধ্যে সুরসাগর হিমাংকুমার দত্তের নাম সকলেই জানেন। তাঁর সুর-যোজনার বিশেষত্ব হ'ল এই যে রাগসঙ্গীতের উপর ভিত্তি ক'রে তিনি তাঁর গানগুলোতে সুর যোজনা করেন।

সুরমাধুর্য, লালিত্য, সূক্ষ্মকলাকার, ছন্দ প্রভৃতি সকল দিক থেকেই তাঁর সুর-দেওয়া গানগুলো অতুলনীয়। তাঁর সৃষ্টি এখানে আর বিস্তৃত আলোচনা করবো না। কেননা ইতিপূর্বে 'বিচিত্রা'র পৃষ্ঠাতেই সে সৃষ্টি যথেষ্ট আলোচনা হয়ে গেছে।* তবে এ ক্ষেত্রে এটা নিঃসংশয়ে বলা যায় যে রবীন্দ্রপরবর্তী সুরকারদের মধ্যে তাঁর স্থান সকলের পুরোভাগে। রবীন্দ্রনাথ, দিলীপকুমার প্রভৃতি উচ্চস্তরের সঙ্গীতবেত্তারা তাঁর সুরযোজনায় ভূয়সী প্রশংসা করেছেন। হিমাংগুকুমারদের পরিবারে সঙ্গীতের ব্যাপক চর্চা হয়ে থাকে। হিমাংগুকুমারের জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা শ্রীযুত শতীন্দ্রকুমার দত্ত বি, এ, মহাশয় বহুদিন লক্ষ্মীতে জ্যেষ্ঠ ওস্তাদের কাছে থেকে স্নেতার বাদন শিক্ষা করেছেন। বর্তমানে তিনি দিল্লীতে সঙ্গীত শিক্ষাদান কার্যে নিরত আছেন।

ভারপুর জ্ঞান দত্ত। বাংলা গজল গানে তিনি বিশেষ কৃতিত্বের পরিচয় দিয়েছেন। কিছুদিন আগে পর্যন্ত তাঁর মেগাফোন রেকর্ডের গানগুলো বাংলাদেশের সকলের মুখে মুখে ফিরতো। তিনি বর্তমানে বোম্বের কোন এক প্রসিদ্ধ ফিল্ম কোম্পানীতে প্রধান সঙ্গীত পরিচালকের কাজ করছেন। ত্রিপুরার আরো কয়েকজন সঙ্গীতবিদ কলিকাতায় সঙ্গীত পরিচালকের পদে বৃত্ত আছেন তন্মধ্যে কোলাঘিয়া ও রেডিওর শৈলেশ দত্ত গুপ্ত, সেনোলার বীরেন্দ্র ভট্টাচার্য প্রভৃতির নাম উল্লেখযোগ্য। শৈলেশবাবু পরলোকগত ওস্তাদ বাদল খাঁ সাহেবের নিকট সঙ্গীতবিদ শিক্ষা করতেন, বর্তমানে তিনি বিখ্যাত ওস্তাদ দবীর খাঁ সাহেবের শিক্ষাধীনে আছেন। প্রোফেসর আলাউদ্দীন খাঁ সাহেব সূদূর মাইহারে আছেন ব'লে বাঙ্গালী শিক্ষার্থী সেখানে কদাচিত যেতে পারে। বর্তমানে একমাত্র কুমিল্লার নীহার চৌধুরী (পুতুল) সূদূর মাইহারে আলাউদ্দীন খাঁ সাহেবের তত্ত্বাবধানে থেকে বরদ শিক্ষা করছেন। আত্মীয় বন্ধু বিরহিতভাবে এতো দূর বিদেশে এবং মাইহারের ন্যায় জনবিরল স্থানে একা থেকে সঙ্গীত সাধনা করা যে কতোদূর দুঃসহ ব্যাপার তা সহজেই অহুসের।

আমাদের দেশে বেশীর ভাগ মেয়েরাই গান শেখে, তবে সে কী ধরনের গান তা নিশ্চয় আর বুঝিয়ে বলার দরকার নেই। সস্তা, চটুল, সুররিজ্ত বাংলা গান শিক্ষাতেই মেয়েদের সমস্ত কৃতিত্ব নিঃশেষিত; উচ্চাঙ্গের রাগসঙ্গীত চর্চায় তাদের উৎসাহ স্পষ্ট, প্রকটভাবে অল্পপাওয়া। বিয়ের বাজারে উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতের কোন দাম নেই, তাই সম্ভবতঃ মেয়েরা অথবা মেয়েদের অভিভাবকস্থানীয় 'সুররসিক' ভদ্রলোকেরা সেদিকে বিশেষ নজর দেন না। কিন্তু সত্য সত্যি এমন দু'একটি মহিলা চোখে পড়ে যাদের ভেতর উচ্চাঙ্গ সঙ্গীত চর্চার আগ্রহ অন্ত্যন্ত প্রবল। তাঁদের সে ইচ্ছা এতো খাঁটি যে তাকে দাবিয়ে রাখা অনায়াস। যদিও এই ধরনের ভদ্রমহিলার সংখ্যা হাতে গোনা যায় তা হ'লেও সঙ্গীত শিক্ষার ক্ষেত্রে তাঁদের দানকে স্পষ্ট রেখায় চিহ্নিত ক'রে রাখা কর্তব্য। এইদিক থেকে কুমিল্লার মায়াদেবী, শৈলদেবী, মীরাদেব বর্মন, ও শোভনা রায়ের নাম উল্লেখযোগ্য।

মায়াদেবী ও শৈলদেবী দুজনেই বিবাহিতা মহিলা। অথচ বিবাহিত জীবনের নানা বাধা বিপত্তি অগ্রাহ্য ক'রে এঁরা দুজনে যেভাবে উচ্চাঙ্গের সঙ্গীত শিক্ষা করছেন তাতে তাঁদের প্রশংসা না ক'রে থাকা যায় না। মায়াদেবী কলকাতায় প্রসিদ্ধ ওস্তাদ বুদ্ধ গঙ্গুর খাঁ সাহেবের কাছে সঙ্গীত শিক্ষা করছেন; আর শৈলদেবী ভীষ্মদেব চট্টোপাধ্যায়ের শিক্ষাধীনে আছেন। কুমারী শোভনা রায় অনেকদিন পরলোকগত ওস্তাদ খলিফা বাদল খাঁ সাহেবের নিকট সঙ্গীত শিক্ষা করেছিলেন।

কুমিল্লার এইরূপ আরো অনেক সঙ্গীত শিক্ষা ব্যাপদেশে নানা জায়গায় ছড়িয়ে আছেন, তাঁদের সকলের নাম এখানে লিপিবদ্ধ করা সম্ভব নয়। অবশিষ্টদের মধ্যে বাদের নাম উল্লেখযোগ্য তাঁদের কথা এখানে সংক্ষেপে বলবো। তবলা বাদনে কুমিল্লার উমেশচন্দ্র দাস বি, এ, মহাশয় এক সময়ে বাংলাদেশজোড়া নাম কিনেছিলেন। তিনি প্রসিদ্ধ ওস্তাদ খলিফা আবিদ হোসেন খাঁ সাহেবের নিকট কিছুকাল তবলা বাদন শিক্ষা করেছিলেন। বর্তমানে কেউ দাস ও রসিক চন্দ্রবর্তী প্রসিদ্ধ ওস্তাদ মজিদ খাঁ সাহেবের নিকট

* ১৩৪৫ সালের চৈত্র সংখ্যা বিচিত্রায় লেখকের লিখিত "বাংলা গানের আদর্শ" প্রবন্ধ।

তবলা শিক্ষা করছেন। ত্রিপুরার বাঁশের বাঁশীর অল্পপম মাধুর্য কে না সমস্ত হৃদয় দিয়ে অনুভব করেছে! বাঁশের বাঁশীতে মহু রায়, গোপেন্দ্র নারায়ণ, মিহির সিংহ রায়, সুদীপ্ত চন্দ্র প্রভৃতি বিশেষ কৃতিত্ব অর্জন করেছেন। এছাড়া প্রোফেসর হরিহর রায়, বিপিন তানরাজ, রসিক চক্রবর্তীর নাম উল্লেখযোগ্য। তা ছাড়া ওস্তাদ হাফেজ আলি খাঁ সাহেবের ছাত্র ভোলা দাস সেতারে বিশেষ পারদর্শিতার পরিচয় দিয়েছেন। গায়কদের মধ্যে সুরেশ চক্রবর্তী বর্তমানে ভীষ্মদেব বাবুর শিক্ষাধীনে আছেন।

সঙ্গীতকে 'তৌর্যজিক' এই নামে অভিহিত করা হয়। সেই হিসেবে গীত, বাণ এবং নর্তন এই তিনটিকেই সঙ্গীতের পর্যায়ভুক্ত করা চলে। সুতরাং সেই দিক থেকে নৃত্য-শিল্পীদের নাম এস্থলে উল্লেখ করা অপ্রাসঙ্গিক হবে না। নৃত্যশিল্পে মণি বর্ধনের নাম সর্বজন পরিচিত। তিনি তাঁর নৃত্য-ছন্দের মধ্যে দিয়ে যে গভীর ভাবের জোতনা সকলের মধ্যে সঞ্চারিত করে দেন তাকে সোজার প্রশংসার দ্বারা অভিনন্দন জানাতে হয়। ভাবজোতক নৃত্যে তাঁর সমকক্ষ বাংলা দেশে আর কেউ বর্তমান নেই। একমাত্র উদয়শঙ্কর ছাড়া নৃত্যে একুপ পারদর্শিতা আর কেউ অর্জন করতে পারেননি। তা ছাড়া আছেন শান্তিনিকেতনের শান্তিদেব

ঘোষ (চাঁদপুর), কুমিল্লার শান্তি-বর্ধন ও পরেশ সিংহ রায় (শান্তিনিকেতন)।

গীতিরচনার ক্ষেত্রেও কুমিল্লা একটি বিশেষ স্থান অধিকার করেছে। রবীন্দ্রোত্তর গীতিকারদের মধ্যে যে কজন দেশজোড়া খ্যাতি অর্জন করেছেন তাঁদের মধ্যে অজয় ভট্টাচার্যকে সর্বাগ্রগণ্য বলা যেতে পারে। তাঁর গানের সৌকুমার্য, লালিত্য, ভাব সম্পদ কোনটাই উপেক্ষণীয় নয়। গ্রামোফোন, সিনেমা, রেডিওর কল্যাণে তাঁর গান আজ বাংলার জনসাধারণের মুখে মুখে ফিরছে। 'তা ছাড়া' আছেন প্রসিদ্ধ গীতিকার সুবোধ পুরকায়স্থ, ভাবসমৃদ্ধি দিক থেকে যার গানগুলোর একটি বিশেষ মূল্য আছে।

সংক্ষেপে কুমিল্লার সঙ্গীতকুশলতার পরিচয় প্রদান করা হ'ল। কুমিল্লা যে সঙ্গীতজগতে একটি বিশেষ গৌরবের স্থান অধিকার করেছে সে আমাদের পক্ষে রীতিমতো গৌরব বিষয়। ভগবৎ চরণে প্রার্থনা করি কুমিল্লা তাঁর সাঙ্গীতিক ঐতিহ্যকে যেন বাঁচিয়ে রাখতে পারে; আর যারা ভবিষ্যৎ কুমিল্লার অধিবাসী তারা যেন ব্যাপক চর্চায় যাত্রা এই ঐতিহ্যকে আরো বেশি গৌরবমণ্ডিত করতে পারে এবং জীবনান্তে সংস্কৃত ও মার্জিত অবস্থায় তাকে তুলে দিয়ে যেতে পারে পরবর্তী বংশধরদের হাতে।

নারায়ণ চৌধুরী



সুমিত্রা

(নাটক)

শ্রীঅশোক সেন এম-এ

চরিত্র

সুমিত্রা—ব্যারিষ্টার হুশীল সেনের স্ত্রী। স্বামীর মৃত্যুর পর স্বামীর অরণ ওপুত্রকে বিবাহ করেন।

অরণ ওপুত্র—M.R.C.P. (Lond) সুমিত্রার বন্ধু। হুশীল সেনের মৃত্যুর পর সুমিত্রাকে বিবাহ করেন।

পথি—হুশীল সুমিত্রার একমাত্র পুত্র।

রেবা—সুমিত্রা-অরণের একমাত্র কন্যা।

জগদীশ—হুশীল সেনের পিতৃব্য।

মিঃ বহু—হুশীল সেনের বন্ধু।

প্রথম অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য

[অরণ ওপুত্রের বসিবার ঘর। অরণ ওপুত্র ও ব্যারিষ্টার মিঃ বহু।]

মিঃ বহু—হুশীল কাল রাত তিনটায় বুঝি মারা গেলো ?

অরণ—না, at about five.

মিঃ বহু—মরার সময়েও জ্ঞান হয় নি ?

অরণ—না। সেই চারটার সময়ে accident—বাসের দিকে ধাক্কা। সেনের ড্রাইভার ত' then and there মারা যায়। সেনও তখন অজ্ঞান হয়ে পড়ে। Hospital এ নিয়ে আসে অজ্ঞান অবস্থায়। তারপর আর জ্ঞান হয় নি।

মিঃ বহু—Most unfortunate incident. Bar এ ঝাঁক rise কোরতে আরম্ভ করেছিলো। এ ধাবৎ যা রোজ-গার করেছে পৈত্রিক ধার শোধ করতেই তা' বোধ হয় খরচ হয়ে গেছে। কতোবার বলেছি—বাপের ধার শোধ করবার তোমার প্রয়োজন কি ? বলতো—“ও, একটা সংস্কার তাই। মনে মনে অনেক সময় ভাবি সত্যিই; বাবার ধার আমি কেন শোধ করবো, তবু কি রকম একটা খটকা লাগে মনে। আর তা' ছাড়া বেশী দিন দরকারও লাগবে না

ও কটা টাকা শোধ দিতে। Practice যে রকম হচ্ছে আশা করি হ'চার বছরে ওই টাকা শোধ দিয়েও যথেষ্টই সঞ্চয় করতে পারবো।” আর কিছু না হোক এতে মনে মনে একটু vanityও হয় যে বাপের ধার শোধ দিচ্ছি।

অরণ—গত বছর যখন ছেলে হলো তখন কি আনন্দ হুশীলের—এখন স্ত্রী এবং ছেলের যে কি দশা হবে বুঝি না।

মিঃ বহু—Let us not bother about that. ওসব unsolvable questions এর solution ত কোন কালেই পাওয়া যায় না। মাঝের থেকে ওসব বিষয়ে ভাবতে গেলে কেবল energy নষ্ট। যদি আমাদের দ্বারা সত্যিকার কিছু উপকার হতো আমি আমার যথাসাধ্য চেষ্টা নিশ্চয় করতাম।

অরণ—তোমার মত সব ব্যাপার ঠিক ওভাবেই আমি নিতে পারি না বোস। জীবনের বেশীর ভাগ ব্যাপারই প্রথমতঃ কঠিন মনে হয়। ওই অবস্থায় যদি ভয় পেয়ে সরে আসো তবে কোন কাজেই সাফল্য পাবে না। বিশেষতঃ আমি ডাক্তার বলে এসব ব্যাপার আরও ভালো ভাবে বুঝি। “পূর্বেকার কত দুঃস্বপ্ন ব্যাধি আজকাল cured হচ্ছে ওসকল বিষয়ে ক্রমাগত research করার জন্ত। তখন যদি ওসব রোগের থেকে দূরে সরে থাকি-বেতো তবে ওসব রোগ কখনই সায়তো না। আমার ত' মনে হয় আমাদের প্রত্যেকের এখন সুমিত্রার কাছে যাওয়া উচিত এবং মাধ্য-মত চেষ্টা করা উচিত তাকে সাহায্য করবার।

মিঃ বহু—আমি তা' মনে করি না। এক্ষেত্রে নিছক মেয়েলী সাহসনা দেওয়া ছাড়া প্রকৃত উপকার আমরা কি করতে পারি। তা' ছাড়া পৃথিবীতে প্রতিদিন কত লোক মারা যাচ্ছে এবং তাতে কত সংসার ছারখার হয়ে যাচ্ছে। এভাবে কটা লোকের উপকার আমরা করতে পারি—এবং পারলেই বা করবো কেন ? আমার মনে হয় এসব ক্ষেত্রে

দূর থেকে সহায়ত্ব করাই ভালো। কাছে গেলেই জড়িয়ে পড়বে।

অরুণ—তোমার মতো অত broadly ভাবতে শিখিনি। বন্ধুকে সংসারের অন্যান্য অপরিচিতের থেকে পৃথক ভাবেই দেখি। তার বিপদকে যতটা নিজের ভাবি পৃথিবীর অন্যান্য লোকের বিপদকে মোটেই সেভাবে দেখি না। আমি ভাবছি এখন একবার স্মিত্রার সঙ্গে দেখা করবো। জানি তুমি বাবে না, সেজন্য বুঝা অস্বস্তিও তোমাকে করছি না।

মিঃ বসু—Thanks—very sorry কিন্তু সত্যিই ওখানে যাওয়া আমার দ্বারা আর হবে না। তোমার funny ideas নিয়ে তুমিই থাকো—কিন্তু সত্যিই দেগো আমাদের friends circle এর অন্য কেউও বাবে না।

অরুণ—আমিও সে কথা জানি। বুঝি না কি দিয়ে গড়া তোমরা সব। অথচ শোনা যায় মড়া বাঁটতে বাঁটতে এবং ছুরি ঢালাতে ঢালাতে নাকি ডাক্তারদের মন হয় পাথর দিয়ে গড়া। অথচ তোমাদের মত পরের বিপদ দেখে কখনও এভাবে নিশ্চেষ্ট থাকতে পারি না। হয়ত' তোমার কথাই সত্যি, গিয়ে কোন লাভ হয় না। তবু চেষ্টা করে দেখতে ক্ষতি কি? একশ'র মধ্যে এক জায়গাতেও যদি কিছু করা যায় সেই ত' বখেটে।

মিঃ বসু—বিয়ে করনি এখন ওসব উদ্ভট ideas নিয়ে বেশ চলে যাচ্ছে। কিছুদিন যাক, বিয়ে করো, সংসারের অন্তান্ত নানা বন্ধন আশ্রয় তখন কোথায় ভেসে যাবে এসব philanthropic ideas.

অরুণ—In that case I prefer to die a bachelor.

মিঃ বসু—দেখা যাক, কতোদিন এ রকম মনোভাব থাকে।

দ্বিতীয় দৃশ্য

[স্মিত্রা সেনের বাড়ি। একমাস পরের ঘটনা। অরুণ

ওস্ত ও স্মিত্রা সেন]

অরুণ—রোজই ভাবি আপনাত্মক কাছে আসবো কিন্তু কোনরকম বাধা বাধা লাগে আসতে।

স্মিত্রা—আপনি তবু এসেন। আর কেউই ত' এসেন

না একবারও। এমন বিপদেই পড়েছি। স্বামীর মৃত্যুর একদিন যে ভাল করে কান্দতে পারবো সে অবসর পর্যন্ত আমার নেই। এক পরসা সঞ্চয় করে যান নি। একটা ছেলেকে মানুষ করে তুলতে হবে—কোনদিক কি করে সামলাবো সে পরামর্শ দেবার পর্যন্ত একটা লোক নেই।

অরুণ—আচ্ছা, স্মিত্রার কি আত্মীয়-স্বজন কেউই নেই?

স্মিত্রা—এক কাকা আছেন। কাকার অবস্থাও ভালো—স্ত্রী-পুত্রও কেউ নেই। আমরা ছাড়া তাঁর অন্য আত্মীয়ও নেই। কিন্তু আমার স্বামীর সঙ্গে তাঁর সব তো ছিলই না—উভয়ে উভয়কে যুগা করতেন অন্তরের সঙ্গে।

অরুণ—এখন আপনাদের অবস্থা জানলে তাঁর সমস্ত বিদেয় চলে যাবে। একবার তাঁর সঙ্গে দেখা করুন হয় না?

স্মিত্রা—হয়ত' আপনার কথাই সত্যি অরুণবাবু।

কাছে গেলে তিনি হয়ত' আমাদের সমস্ত ভারই নেন। কিন্তু যখনই সে-কথা ভাবি মনে হয় স্বামী যেন বলছেন 'স্মিত্রা চেষ্টা করলে কি তুমি এত বড়ো humiliation-এর হাত থেকে রেহাই পাও না?' আমার স্বামীকে তিনি অন্তরের সঙ্গে যুগা করতেন—তাঁর কাছে কোনো মতেই সাহায্য নিতে আমি পারি না অরুণবাবু। ছেলের ভবিষ্যতের কথা ভাবলে আমার চোঁচিয়ে কান্দতে ইচ্ছা করে। স্বামী সব-সময়েই বলতেন পবিত্রকে ব্যারিষ্টার করে আনবো। ভবিষ্যতে দেখবে সবাই নিজের মধ্যে আলোচনা করবে—কে বড় ব্যারিষ্টার? বাপ না ছেলে? তুমি তখন কোনদিকে যোগ দিবে স্মিত্রা? সে সব যেন স্বপ্নের মত মনে হয়। কোনদিন কি তিনি ভাবতেও পেরেছিলেন স্ত্রী-পুত্রের আজ এই দশা হবে।

অরুণ—(ইতস্তত করিয়া) যদি কিছু মনে না করেন তো একটা কথা বলি—

স্মিত্রা—না, তা' আমি পারবো না অরুণবাবু। যদিও আপনি আমার স্বামীর বন্ধু, তবু কারোই হস্তার দান আমি কখনোই নিতে পারবো না। রুচি আচরণের জন্য আপনাকে

করবেন অরুণবাবু। কৃপাপ্রার্থী না হতে হয় এমন যদি কিছু দেখাতে পারেন তো চিরকৃতজ্ঞ থাকবো আপনার কাছে।

অরুণ—আপনি যে কারোর সাহায্য নিতে চাইবেন না তা আগেই ভেবেছিলাম। (কিছুক্ষণ স্তব্ধভাবে থাকার পর) দেখুন Mrs. Sen, আপনার বিষয়ে অনেকদিন অনেক ভেবেও কিছু কুলকিনারা পাই নি। আপনার বিষয়ে বন্ধুদের সঙ্গেও আলোচনা করেছি অনেক। কোন এক বন্ধু ঠাট্টাচ্ছিলে একদিন একটা কথা বলে। প্রথমে মনে বিরক্তও হয়েছিলাম। পরে যখন কথাটা ভেবে দেখলাম ভালোভাবে তখন তা একেবারে বাতুলের প্রলাপের মত মনে হলো না। ভালোম ব্যাপারটা আপনাকে কদমালেই বা কতি কি?

সুমিত্রা—কি বলেছিলেন আপনার বন্ধু?

অরুণ—(আন্তে আন্তে) যা বলেছিলেন তা ঠিক মুখে কথা যায় না। আমি সে কথা আপনাকে লিখে জানাবো আপনার কাছে আমার একান্ত প্রার্থনা এবং অনুরোধ যা আপনাকে জানাবো, সে বিষয় খুব ধীরভাবে এবং হিরচিন্তে ভেবে দেখে আপনার মতামত জানাবেন। প্রথমে হয়ত প্রস্তাবটা আপনার বিষয় মত মনে হবে। কিন্তু ভেবে দেখলে দেখবেন আপাতদৃষ্টিতে যত বিসদৃশ মনে হয় ব্যাপারটা প্রকৃতপক্ষে তত অর্থশূন্য নয়।

সুমিত্রা—আত্মসম্মানের হানিকর যদি না হয় তবে যে কোন প্রস্তাবই আমার পক্ষে গ্রহণযোগ্য।

অরুণ—আমি চিঠিতে আপনাকে সব জানাবো। কিন্তু আপনাকে বারবার বলছি প্রথমেই শিউরে উঠবেন না। বারবার ভেবে দেখবেন আমার প্রস্তাবটা। অনেক রাত হয়ে গেলে। আজ তবে উঠি।

ম দৃশ্য

[অরুণ ওপরের বাড়ী। মাস ছয় পরের ঘটনা।

অরুণ ও সুমিত্রা]

অরুণ—সুমিত্রা, তোমাকে সব সময়ে এত morose দেখি কেন?

সুমিত্রা—এত অল্প সময়েই নিজেকে সামলে নেওয়াটা কি সম্ভব?

অরুণ—আমাকে বিয়ে করে তুমি মোটেই সুখী হওনি, না সুমিত্রা?

সুমিত্রা—সুখী বা অসুখী হওয়ার কথা এতে নেই। সব সময়েই মনে পড়ে তার কথা। নিজেই আমি বুঝতে পারি না আমি ত্রায় করলাম না অত্রায় করলাম। বিয়ের প্রস্তাব করে যখন চিঠি পাঠালে, প্রথম কয়েক দিন বিছানা ছেড়ে উঠতে পারিনি। তারপর আন্তে আন্তে যখন সুস্থির হলাম তখন ভালোভাবে তোমার প্রস্তাবটা ভেবে দেখলাম। মনে হলো ক্ষতি কি? যদি নিছক দৈহিক সুখের জন্ত হতো তবে এ বিয়ে অসম্মানকর হতো। কিন্তু এর উপর নির্ভর করছে আমার সন্তানের ভবিষ্যত।

অরুণ—আচ্ছা সুমিত্রা, আমাকে কি কোনকালেই একটু ভালবাসতে পারবে না?

সুমিত্রা—দেখ তোমাকে বিয়ে করবার আগেই সে সব আমি অনেক ভেবেছি। সাম্মিধ্যে ভালোবাসা না এনে পারে না। তবে এতো তাড়াতাড়ি সেটা সম্ভব নয়। এখন তোমাকে শ্রদ্ধা করি, সম্মান করি সত্য কিন্তু ঠিক ভাল বাসতে পারি না। আশা করি তুমি আমার একটু ক্ষমা করবে।

অরুণ—তুমি তো সকল দোষ-ত্রুটির উপরে সুমিত্রা! যতো তোমাকে দেখি মুগ্ধ হয়ে যাই তোমার চরিত্র মাধুর্য্যে। সাধারণে হয়ত তোমাকে অসংযমী ভাবে। কিন্তু আর কেউ না জাহ্নক আমি তো জানি কতো তেজস্বী তুমি—কতো মহান্ এবং উজ্জ্বল তোমার চরিত্র। কতো জীলোক সন্তানের জননী হন কিন্তু তোমার মত মাতৃস্বের গৌরব তাঁদের ক'জন করতে পারেন জানি না। অথচ সাধারণে তোমার মাতৃস্বকে যে আসন দেবে তাও জানি।

সুমিত্রা—লোকের কথা ভেবে কোনদিন কোন কাজ করিনি, ভবিষ্যতেও করব না। যাকে সত্যি বলে মনে মনে জেনেছি তার পিছনেই ছুটেছি সব সময়ে। 'হয়ত' ভুলও করি সময় সময়, কিন্তু সে দোষ খেচ্ছাকৃত নয়। এ অপবাদ কেউ আমাকে দিতে পারবে না—দিলেও তার মত মিথ্যা আর কিছু হবে না।

অরুণ—সে কথা জানি সুমিত্রা। তোমাকে পেয়ে মনে হয় আমার ভেতরের যত গ্লানি, যত আবেগজনা তোমার সংস্পর্শ শুনে সব ধুয়ে মুছে পরিস্কার হয়ে যাচ্ছে। অজ্ঞানে হয়ত অনেক অতিরিক্ত দাবীও করি তোমার উপর।

সুমিত্রা—যে স্বাভাব্য এবং স্বাধীনতা তোমার কাছে পাই তার জন্য তোমার কাছে আমি চিরকৃতজ্ঞ। এখনও তোমাকে স্বামীর মতো ভালবাসতে পারি না; কিন্তু একথা তোমাকে বলছি বিয়ে যখন তোমাকে করেছি তোমার প্রতি কোন অবিচারই আমি করব না। তোমার কাছে শুধু এই প্রার্থনা যে তুমি আমাকে একটু সময় দেবে।

অরুণ—চারটা বাজে প্রায়। তৈরা হয়ে নিই। আমার আবার পাঁচটার একটা call এ যেতে হবে।

সুমিত্রা—আমিও চারের বন্দোবস্ত করি।

চতুর্থ দৃশ্য

[অরুণ গুপ্তের বাড়ী। সুমিত্রা ও সুমিত্রার পুত্রগুপ্তের জলাধার।]

জলধি—তুমি শেষকালে এই কাণ্ড করে বসলে—স্বপ্নও ভাবিনি এতদূর অধঃপতন তোমার হবে। নিজের দোষ-খালনের জন্য এখন বলছে ছেলের ভাবব্যত্যের জন্য তুমি একাজ করতে বাধ্য হয়েছো। এ ধরনের কথা নাটক নভেলেই শোনা যায়। বাস্তব জীবনে যে এ রকম সম্ভব এ আমার ধারণার অতীত ছিলো। মানলাম তোমার স্বামী কোন কিছু রেখে যায় নি। তার জন্য এ ভাবে আমাদের বংশে কলঙ্ক না এনে আমাকে একবার জানালেই ত' পারতে।

সুমিত্রা—আপনিও তো কখনও জানবার চেষ্টা করেন নি

জলধি—আমার সঙ্গে তোমরা ত' কোন সম্বন্ধই রাখতে না। সুশীলের মৃত্যু সংবাদটা পর্য্যন্ত আমাকে জানানো প্রয়োজন বোধ করে নি।

সুমিত্রা—বৈতে থাকতেই যার কোন খোঁজ করলেন না, মরার পর তাঁর খোঁজে যে আপনার এত আগ্রহ হবে তা আমি নিঃসন্দেহে জানি।

জলধি—তার সঙ্গে মতবিরোধ থাকলেই যে তার মরার

পরও সে সর মনে রাখতে হবে তার কি অর্থ আছে তাছাড়া তোমাদের এই অসম্ভব মর্ডান চালচলনের জন্য ত' তার সঙ্গে আমার বনতো না। সুশীলের আত্মা এখন বোধ হয় আমার মতেরই সমর্থন করবে। স্বামীর মৃত্যু হতে না হতেই এভাবে অল্প পুরুষকে বিবাহ—ছিঃ ছিঃ, আমি ভাবতেও পারি না। যাই হোক তোমার যা ইচ্ছা করো তোমাকে আমি এখন থেকে মৃত মনে করবো। আমি এসেছি সুশীলের ছেলেকে নিয়ে যেতে। তুমি যখন অল্প লোককে বিয়ে করেছো, আমাদের বংশধরকে আমার হাতে দিতে বোধ করি তোমার কোন আপত্তি হবে না—বরং তোমার দিক থেকেও এতে সুবিধাই হবে আজ থেকে আমিই ওর সব ভার গ্রহণ করলাম। তবে ওর সঙ্গে তুমি আর কোন সম্বন্ধ রাখতে পারবে না এও বলে দিচ্ছি।

সুমিত্রা—যার ভবিষ্যতের জন্য এইভাবে আত্মবলি দিলাম সেই ছেলেকে আপনার হাতে আমি কিছুতেই দেন না। আপনি চিরকাল আমাদের ঘৃণা করতেন। আমরা স্বামী আমাকে বলতেন আপনার মতো সর্বনেশে লোক তিনি দ্বিতীয় আর একটিও দেখেন নি। আপনি আমাকে এখন বোঝাতে এসেছেন মতের অমিল ছিলো বসেই আপনাদের মধ্যে বিরোধ?

জলধি—তবে—তবে—তুমি কি বলতে চাও?

সুমিত্রা—আপনাদের জাতি বিধবা বোন সুস্মার আপনি কি দশা করেছিলেন আশা করি তা এত শীঘ্র জুলে যান নি?

জলধি—কি? কি? খণ্ডরকে চরিত্র নিয়ে অপবাদ! নিজের উচ্ছ্রান্ততাকে ঢাকবার জন্য আমার নামে এই লম্বা জঘন্য অপবাদ?

সুমিত্রা—নিজের চরিত্রহীনতা ঢাকার জন্য মিথ্যা কথা বলবেন না। আমার ছেলেকে আপনার মত লোকের তত্ত্বাবধানে রাখা আমি উপযুক্ত মনে করি না।

জলধি—তা' মনে করবে কেন? তোমার মত সত্যি মায়ের শিক্ষার ভবিষ্যতে যে একটি কতো বড় বাঁধর হয়ে উঠবে তা এখন থেকেই বুঝতে পারছি।

সুমিত্রা—বুঝা বাজে কথা বলে লাভ নেই। আশা

কি আপনার যা বলার ছিলো তা বলা হয়েছে? (দাঁড়াইয়া উঠিয়া) আমার শেষ কথা আপনাকে বলে দিলাম, আমার ছেলেকে আপনি কিছুতেই পাবেন না। আমার অন্য কাজ আছে, আমি চললাম। (ভিতরে প্রস্থান)

জলধি—আচ্ছা, আমিও দেখে নেব এই ছেলেকে কতোদিন আঁকড়ে রাখতে পারো। এই ছেলেকে দিয়েই একদিন তোমায় কি শিক্ষা দিই দেখে নিও।

[প্রস্থান]

দ্বিতীয় অঙ্ক

[২০ বছর কাটিয়া গিয়াছে। অরুণের বাড়ী। অরুণ যুহুস্বরে কবিতা পড়িতেছে। হুমিত্রা কাটা দিয়া নিবিষ্টমনে উল বুনিতেছে।]

অরুণ—(পাঠ)

We look before and after

And pine for what is not :

Our sincerest laughter

With some pain is fraught :

Our sweetest songs are those that tell of
saddest thought.

(বই মুড়িয়া) হুমিত্রা!

হুমিত্রা—(আগে আগে হাতের কাজ হইতে মুখ তুলিয়া)

কিছু বলছো?

অরুণ—একটা কথা জিজ্ঞাসা করবো হুমিত্রা?

হুমিত্রা—বলো।

অরুণ—বছর তিনেক বাদে কাল পবিত্র ব্যারিষ্টার হয়ে দেশে ফিরেছে। তোমার এতদিনের আশা সফল হতে চল্লো—আমি ভেবেছিলাম তোমাকে আরও বেশী আনন্দিত, আরও বেশী প্রফুল্ল দেখবো।

হুমিত্রা—কেন জানি না আমার আজ মনে তেমন একটা আনন্দের ভাব আসছে না। আমি নিজেও বুঝতে পারছি না কেন। কেমন যেন বুকের ভিতর একটা খালি খালি ভাব লাগছে। অবশ্য একটা গুরুত্ববাহী শেষ করার পর যে একটা নিঃশ্বাস-কলে-বাচ্য ভাব আসে তা' বেশ অস্বস্তি করছি। কিন্তু আমার যেন মনে হচ্ছে

সংসারে কাজ আমার ফুরিয়েছে। এখন যেন আমার বিশ্রামের প্রয়োজন। ইচ্ছে কচ্ছে খুব ঘুমোই। আর কোন কাজ করার শক্তি যেন আমার নেই।

অরুণ। সংসার থেকে তুমি দূরে সরে গেলে আমি কি করে সব চালিয়ে নেব হুমিত্রা? তুমি তো জানো তোমার উপর কতোটা নির্ভরশীল আমি।

হুমিত্রা—সেকথা বোধ হয় তোমার থেকেও ভাল জানি আমি। দেখ, এ একটা কণিক অবসাদ। আজ একটা কথাই বারবার মনে হচ্ছে। কতো শুনেছি একজনকেই ঠোকে ভালবাসতে পারে। এ কথাটা যে কত বড় মিথ্যা তা আমার থেকে বেশী বোধ হয় অল্প কেউ উপলব্ধি করে নি। তাকেও যেমন ভালবাসি; তোমাকেও তার থেকে কম ভালবাসি না। সে আনাকে দিয়েছে পবিত্রকে, তুমি দিয়েছ রেবাকে। কারোর দানই আমার কাছে কম নয়।

[রেবার প্রবেশ। রেবা হুমিত্রা-অরুণের একমাত্র মেয়ে---

বয়স সতের বৎসর]

অরুণ—সারাদিন তোমাকে দেখতে পাইনি কেন রেবা?

রেবা—একদিন কি আমার ফুরসৎ আছে? দাদার সমস্ত জিনিষপত্র গুছিয়ে রাখতেই সময় করে উঠতে পারি না। আজ দাদার শোবার ঘর আর Study roomটা ভাল করে সাজালাম। দাদার যদি বিলাত ঘুরে এসেও সেই অগোছাল ভাব না গিয়ে থাকে তবে আবার হুদিনে সব এলোমেলো করে ফেলবে।

অরুণ—তা' হলেই বা ক্ষতি কি? তোমার মতো একটা বোন থাকবে কি জন্তে? তুমি আবার ঠিক করে সব সাজিয়ে দিতে পারবে না?

রেবা—দাদাকে বলে দেবো যে আমার দ্বারা হবে না। বারবার যে তিনি সব উন্টেপাণ্টে একেবারে করবেন আর আমি সব গোছাতে বলবো আমাকে যেন সে রকম মেয়ে মনে না করেন। যা এরকম মুখ গোঁমড়া করে বসে আছে কেন? কাল দাদা আসবে, মনে যেন একটু স্বস্তি আসে না।

সুমিত্রা—কাল দাদা আসবে বলে তোমার মতো আমা-
কেও নাচতে হবে নাকি ?

রেবা—তা হলে তুমি বসে বসে কাঁদো, আমি একটু
বেড়িয়ে আসি ততক্ষণ। (প্রস্থান)

অরুণ। শিশুর মত মন। তোমার দুটো দিক ওরা
দুই ভাই বোনে পেয়েছে সুমিত্রা। রেবা যেমন তোমার
মত কোমলহৃদয়া আবার পবিত্র হয়েছে ঠিক তোমার মতই
তেজস্বী।

সুমিত্রা—ওদের দেখলে কেউ বলতেও পারবে না ওরা
এক পিতার সন্তান নয়। ওদের এত ভাব দেখলে আমার
ঘেন মাঝে মাঝে ভয় হয়। সব জানতে পারলেও ওদের
কি এই রকম স্নানর সম্বন্ধই থাকবে তোমার মনে হয় !

অরুণ—তা না থাকবার তো কোন কারণ দেখতে পাই
না সুমিত্রা। তোমার ছেলেমেয়ে ওরা—তোমার মতই
হবে। ওদের ভেতর কোন হীনতা বা নীচতা কখনও
আসতে পারে বলে আমার ভো মনে হয় না। সত্যিই কি
অদ্বুত জীবন তোমার। নিজের দিকে জীবনে কখনও
তাকালে না। তুমি যেন পরের স্বার্থের জন্য সারাজীবন
বলি দিয়ে এলে নিজেকে।

সুমিত্রা—দেখ, তুমি আমাকে ওভাবে প্রশংসা করো
না। তাতে যেন মনে হয় আমাকে বাঙ্গ করছো। শুধু
আমাদের বাঁচাতে গিয়ে তুমি যে কাজ করলে তার তুলনায়
কতটুকু প্রতিদান পেয়েছো আমার কাছ থেকে ?

অরুণ—কি পেয়েছি তা আমি জানি সুমিত্রা—প্রকাশ
করবার চেষ্টা করে তোমার অমর্যাদা আমি করব না।

(চাকরের প্রবেশ)

চাকর—বাবু, এক ভদ্রলোক দেখা করতে চান।

অরুণ—চল্ বাই।

• তৃতীয় অঙ্ক

মাস তিন পরের ঘটনা। অরুণ গুপ্তের বাড়ী।

সুমিত্রা ও পবিত্র। সময় দুপুরবেলা।

সুমিত্রা—এই দুপুরবেলা চুল উকোথুকো করে পাগলের
মত হয়ে কোথা থেকে এলে পবিত্র ? তুমি কি আজ

কোটে যাওনি ? একি ! এ রকম করছো কেন ?
হয়েছে আমাকে খুলে বলা পবিত্র।

পবিত্র—(কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকার পর) শোন
এখন বেশী কথা বলার আমার শক্তিও নেই ইচ্ছাও নেই।
আজ কোটে জলধিবাবু বলে এক বুদ্ধ ভদ্রলোক আমার
সঙ্গে দেখা করে কতকগুলি কথা বলেছেন। আমি শুধু
জানতে চাই তার কথা সত্য কি না ?

সুমিত্রা—(বিহ্বলভাবে) কি ভীষণ প্রতিহিংসাপরায়ণ !
ওই সর্ব্বনেশে লোকটা তোমার সঙ্গে দেখা করলো !

পবিত্র—জলধিবাবু কি ধরনের লোক তা দিয়ে আমার
কিছু আসে যায় না। আমি শুধু জানতে চাই অরুণবাবুর
সঙ্গে আমার প্রকৃত সম্পর্ক কি।

সুমিত্রা—তুমি আগে একটু স্থির হও পবিত্র, আমি সবই
তোমাকে বলছি।

পবিত্র—অত কথা শোনবার আগ্রহ বা প্রবৃত্তি আমার
নেই। তুমি ভ্রায় করেছো কি অন্যায় করেছো তাও আমি
তোমার কাছে শুনতে চাই না। আমি শুধু জানতে চাই
তুমি আমার বাবার মৃত্যুর ছয় মাস পরেই এই
গুপ্তকে বিয়ে করেছ কি না ?

(সুমিত্রা নিরুত্তর ভাবে হাতে মুখ ঢাকিলেন)

ওঃ বুঝছি। আচ্ছা আর আমার কিছু জানবার দরকার
নেই। এখন আমি চল্লাম—ভবিষ্যতে তোমার সঙ্গে আমার
কোনই সম্পর্ক থাকবে না।

(প্রস্থানোত্তত)

সুমিত্রা—(বেগে দাঁড়াইয়া উঠিয়া পবিত্রের হাত ধরিয়া)
না, না, যখন শুনেছ তখন সবটাই তোমাকে ভালোভাবে
জেনে বিচার করতে হবে আমার কোথায় অপরাধ।

পবিত্র—(পুনর্বার বসিয়া পড়িল) বেশ তোমার
যা বলবার আছে বলা।

সুমিত্রা (বসিয়া পড়িলেন। কিছুক্ষণ চুপ করিয়া
থাকার পর) শোন পবিত্র, তোমার বাবা যখন মারা যান
এক পরস্যা আমাদের জন্য রেখে যেতে পারেন নি। জলধি
বাবু তোমার বাবার কাকা। তিনি তখন একবার খোঁজও
নেন নি। তা ছাড়া তাঁর সঙ্গে তোমার বাবার কোন

দিনও সন্ডাব ছিল না। যে কারণে তাঁদের মনোমালিন্য তাও তোমাকে বিশদভাবে বলছি। জলধিবাবু তাঁর বিধবা জ্ঞাতি সম্পর্কের এক বোনের সর্বনাশ করে তাকে কুকুরের মত পরিত্যাগ করেন। সে আলোচনা তোমার সঙ্গে আর করতে চাই না। তাঁর কাছে সাহায্য নেওয়া মানেই তোমার বাবার মৃত আত্মাকে অসম্মান করা—আমি তখন এই ভেবেছিলাম। শুধু তখন কেন এখনও আমি মনে করি তাঁর সঙ্গে কোন সম্পর্ক রাখতে গেলেই তোমার মৃত বাবাকে আমি অপমান করবো। কি করি ভেবে আমি তখন পাগল হয়ে উঠেছিলাম। পরের দয়া ভিক্ষা করতে পারি না। তোমাকে কি করে মাহুষ করবো এই ভাবনাই আমাকে তখন অস্থির করে তুললো। তখন যদি আমি বিয়ে না করতাম আজ তোমাকে নিয়ে বোধ হয় পথে পথে ভিক্ষা করতে হতো। আবার বিয়ে করার পর একদিন জলধিবাবু এসে অবাচিতভাবে আমাকে নানা কথা শুনিয়ে গেলেন। তাঁর স্বরূপ তুমি জান না। আমার কথা শোন। তোমাকে এ ভাবে উত্তেজিত তিনি তোমার ভালোর জন্য করেন নি। আমাদের উপর হিংসার ভাব তাঁর এখনো কাটেনি। আমরা যে শাস্তিতে কাল কাটাচ্ছিলাম এটা তাঁর সয়নি বলেই আজ এতোদিন পরে সে সব কথা তোমাকে এসে বলে গেছেন।

পবিত্র—বুঝলাম যেন তিনি খুব খারাপ লোক। তাঁর বিষয় আমি একটুও ভাবছি না। আমি খালি ভাবছি এর থেকে তুমি আমার নিয়ে পথে পথে ভিক্ষা করলেও ভালো ছিলো। মায়ের দেহের বিনিময়ে এই যে উচ্চশিক্ষা পেয়ে, মাছ মাংস খেয়ে দিন কাটাচ্ছি এ কথা মনে হলে আমার মনে হয় এমন কোথাও বাই যেখানে জনপ্রাণী নেই, পশুপক্ষী নেই, আলো বাতাস নেই। এ তুমি আমার কি করছ? আমার মনে হচ্ছে সমস্ত লোক যেন আমাকে এতোকাল ধরে উপহাসের চক্ষে, কুপার চক্ষে, করুণার চক্ষে দেখে আসছে। এর থেকে আমার গলা টিপে মেরে ফেললে না কেন? সেও যে শতশত ভালো ছিলো। হাক, তুমি যা ভাল মনে করেছিলে তাই করেছে। কিন্তু আমি আর এক মুহূর্তও এখানে থাকবো না। আমি বাই।

সুমিত্রা—শোন পবিত্র, বাই বললেই তুমি যেতে পাবে না। তোমাকে মাহুষ করে তোলার জন্য নিজের দিকে না চেয়ে, লোকের মতামতের কথা না ভেবে নিজের সর্বস্ব ত্যাগ করলাম—সে তোমাকে এভাবে ছেড়ে দেবার জন্য নয়। ওরে বিশ্বাস কর, বিয়ে করার সময়ে শুধু তোর কথাই ভেবেছিলাম, নিজের দিকে তাকাইও নি। আর যদি আমার কথা বিশ্বাস না হয় তবে মেয়েমানুষ আমি বুদ্ধির দোষে যা করে ফেলেছি তা' কমা করে দে, দয়া কর।

পবিত্র—জবন্য দোষ করেছে লোকে কি ভাবে তা চাক্ষুর চেষ্টা করে তোমার কথা শুনে তা' বোঝা যায়। আমার জন্য—শুধু আমার ভবিষ্যতের দিকে চেয়ে তুমি দ্বিতীয়বার বিয়ে করো—এই তুমি বলতে চাও?

সুমিত্রা—তুমি আমার কথা বিশ্বাস করো না?

পবিত্র—না।

সুমিত্রা—না? কেন না? তার কারণ তোমাকে দিতে হবে।

পবিত্র—ছেলে হয়ে মাকে সে কথা এতক্ষণ বলতে চাই নি। তুমি যখন বলতে বাধ্য করছো তখন শোন বলি। তুমি যে আমার ভালোর জন্যই অরুণবাবুকে বিয়ে করেছো—নিজের দিকে একবারও তাকাওনি এ কথা অন্য লোককে বলতে যেও না। তারা হাসবে। (শ্লেষের সহিত) রেবা যদি না থাকতো ও কথা বললে একটা মানে হতো।

[সুমিত্রা শিহরিয়া উঠিয়া দুই হাতের মধ্যে মুখ গুজিয়া

কোঁপাইতে লাগিলেন।]

মদ খেয়ে টলতে টলতে যে বলে আমি মাতাল হইনি তাকে বিশ্বাস করা যেমন বোকামি। তোমাকে এ ক্ষেত্রে নির্দোষ ভাবাও তার চেয়ে কম বোকামি নয়।

সুমিত্রা—(হাত হইতে মুখ তুলিয়া করুণভাবে) পবিত্র, না হয় তোর সব কথাই ঠিক—তবু আমি তোর না। আমার কমা কর—তুই আমার ছেড়ে গেলে কি নিয়ে আর বেঁচে থাকবো!

পবিত্র—ওসব কথার আমার মন গলে না। বাঁরা মারা

যাবার আগেও নিশ্চয় ভেবেছিলে যাবার অবর্তমানে এক দিনও বাঁচবে না। বাবা মারা যাবার কয়েক দিন বাদেই সব সয়ে গেলো। আবার বিয়েও করলে। ক্রমশঃ সবই সয়ে যায়। আমি গেলেও দেখবে সয়ে যাবে। যাক, আর মিছা-মিছি আমাকে রাখবার চেষ্টা কোরো না। কারণ আমাকে যেতেই হবে। মনে করো আমি মরে গেছি।

(ক্রতবেগে প্রস্থান)

স্মৃতি—(কিছুক্ষণ দিহলভাবে ক্যাঁক ক্যাঁক করিয়া চাহিয়া রহিলেন। চোখে যেন দৃষ্টিশক্তি নাই, মুখ যেন রক্তশূন্য, দেহ যেন প্রাণহীন। মৃদুস্বরে—) চলে গেলো। পারলে এ ভাবে আমাকে একলা ফেলে যেতে ? (হঠাৎ যেন সর্ষৎ ফিরিয়া পাইলেন। হঠাৎ উচ্চৈঃস্বরে—) পবিত্র—পবিত্র.....

(যবনিকা পতন)

অশোক সেন

প্রদীপ

(গান)

শ্রীম্নেহলতা চৌধুরী বি-এ

আরো হৃৎ দাও হে নাথ, আমারে
থেকোনা ভুলে,

বেদনার শিখা চিত্ত-প্রদীপে

উঠুক ছলে।

আঁধারে ও মুখ তব হেরি না যে

নয়ন আমার কেন্দ্রে মরে, লাজে,

আঁধার টুটিবে আলোক ফুটিবে

ব্যথায় ছলে।

বেদনার শিখা চিত্ত-প্রদীপে

উঠুক ছলে।

আমার বাসনা বাস নাহি চালে

পরাণ লীনা।

বেদনা-বহি পরশে বাজাও

গন্ধ-বীণা।

হৃদয় আমার পূজা থালি সম

গানে গানে ভরে রবে নিরুপম

জীবন নমিবে মরণের সাঁঝে

চরণ-মূলে।

বেদনার শিখা চিত্ত-প্রদীপে

উঠুক ছলে ॥

প্রবাদ-প্রসঙ্গ

শ্রীসত্যরঞ্জন সেন এম-এ, বি-এল

প্রবাদ, প্রবচন প্রভৃতি বহুপ্রচলিত লোকোক্তিসমূহ বাংলা ভাষার এক অতুল সম্পদ। কিন্তু দুঃখের বিষয়, বাংলা প্রবাদ প্রবচনের কোন উল্লেখযোগ্য সংগ্রহ-গ্রন্থ নাই। তাঁচার ফলে অনেক 'বচন' লোপ পাইতে বসিয়াছে। আবার এমন অনেক 'বচন' আছে, কালের পরিবর্তনে বাহাদেব তাৎপর্য্য কুন্নিয়া উঠা এখন কঠিন হইয়া পড়িয়াছে; সুতরাং সেগুলি কালক্রমে লোপ পাইবার যথেষ্ট আশঙ্কা আছে।

বাংলা ভাষার এই অমূল্য সম্পদ রক্ষার উদ্দেশ্যে 'বিচিত্রায়' 'প্রবাদ-প্রসঙ্গ' নাম দিয়া একটি পৃথক বিভাগের প্রবর্তন করা হইয়াছে। এই বিভাগের দুইটি অংশ। প্রথমটি 'অর্থ বিচার'; ইহাতে বিশেষ বিশেষ প্রবাদেব তাৎপর্য্য, উৎপত্তি, প্রয়োগবিধি প্রভৃতির আলোচনা হইবে। দ্বিতীয়টি 'সংগ্রহ'; ইহাতে একরূপ নূতন নূতন 'বচন' সংগৃহীত হইবে বাহার ব্যবহার সচরাচর দেখা যায় না, অথবা দেশের অংশবিশেষে সীমাবদ্ধ হইয়া আছে।

'অর্থবিচার' অংশটিতে মাসে মাসে কয়েকটি প্রশ্ন সন্নিবেশিত হইবে। 'বিচিত্রায়'র পাঠকপাঠিকাগণের নিকট হইতে প্রাপ্ত ঐ সকল প্রশ্নের সন্তোষজনক উত্তর বা আলোচনা পরবর্তী সংখ্যায় প্রকাশিত হইবে।

'সংগ্রহ' অংশটির জন্য পাঠকপাঠিকাগণের নিকট অনুরোধ যেন তাঁহারা অবসর মত কিছু কিছু বচন সংগ্রহ করিয়া পাঠাইয়া এই প্রচেষ্টায় সাহায্য করিবেন।

অধ্যাপক মৌলভী মুহম্মদ মনসুরউদ্দীন

এম-এ মহাশয়ের আভিমত।

বাংলা দেশের প্রবাদ সংগ্রহ, সংরক্ষণ ও ব্যাখ্যার জন্য 'বিচিত্রায়' আবার যে আয়োজন করেছেন তাতে

ভারী শ্রমী হয়েছি। বাংলা দেশের পক্ষে এটি একটি পরম সৌভাগ্যের বিষয় নিঃসন্দেহে বিবেচিত হবে। জীবন্ত সাহিত্য পরিষদ বাংলা দেশের পুরাতন বিবরণ সংগ্রহ বিষয়ে নিতান্ত ব্যর্থকাম হচ্ছেন। আধুনিককালে পক্ষাবাতগ্রস্ত বোগীর মত তাঁর প্রাণশক্তি ক্ষয়গ্রস্ত ও বিকল। হয়ত বাংলা দেশের সকল মনের এইমত দুর্দশা, তাই আমাদের সাহিত্য প্রচেষ্টা, বিশেষতঃ প্রাচীন গ্রাম্য গান, উপাখ্যান এবং প্রবাদ প্রবচন প্রভৃতি সম্বন্ধে আদৌ কোন ভাল বই নেই, যা আছে তরুহীন দেশে এরওফ্রম সদৃশ। লণ্ডনের Folklore Society এ সম্বন্ধে বিশেষ কাজ করেছেন, তাঁদের একখানি প্রমাণ-পঞ্জী গ্রন্থে বাংলা দেশের একখানি গ্রন্থের উল্লেখ আছে।

মনীষী ডক্টর মুহম্মদ ইনামুল হক এম-এ; পি, এইচ, ডি, মহাশয় চট্টগ্রাম জেলার এক হাজার প্রবাদ সংগ্রহ প্রকাশ করেছেন "চট্টগ্রামী বাংলা ভাষার রহস্য ভেদ" নামক গ্রন্থে। বাংলা দেশের প্রত্যেক জেলা হতে এই রকম একখানা গ্রন্থ বের হ'লে বড়ই ভাল হয়। চন্দননগরের কৃতি সন্তান শ্রীযুক্ত হরিহর শেঠ মহাশয় বহু সইস বাংলা প্রবাদ সংগ্রহ করেছেন, তিনি অচিরেই তা' গ্রন্থাকারে প্রকাশ করবেন, একরূপ আশ্বাস দিয়েছেন।

অর্থ বিচার.

(প্রশ্নাবলি)

(৩) অর্ধেক সকল ঘর-গোষ্ঠী, তার অর্ধেক মা ঘণ্টী।

এই মেয়েলী ছড়ার অর্থ কি?

(৪) অষ্টরঙা। 'কলা' বা 'কদলী' শব্দের অর্থ 'কিছু

না।' কিন্তু 'সন্তা' শব্দ একরূপ অর্থে ব্যবহৃত হয় না। অথচ
: 'অষ্টরস্তা' বলিলে আবার সেই অর্থই হয় কিরূপে?

(৫) অসারে জলসার। অর্থ কি?

(৬) আঁক হেঁচতে কুকশিমের কথা। ইহার অর্থ
'অপ্রাসঙ্গিক কথা।' এই প্রকার অর্থের উৎপত্তি কিরূপে
হইল?

(১০) আলোচাল দেখলে ভেড়ার মুখ চুলকায।
আলোচাল কি ভেড়ার বিশেষ প্রিয়? তাহার কারণ কি,
প্রমাণই বা কি?

(১২) উজানের কৈ। যে কৈ স্রোতের বিপরীত দিকে
যায় বোধ হয় তাহাকে বুঝায়। কিন্তু একরূপ কৈ নাছের
বিশেষত্ব কি এবং কি অর্থে ইহা ব্যবহৃত হয়?

(১৩) এ হাতটি সব জানে, মাছ থাকতে কাঁটা টানে।
অর্থ কি?

(১৪) ওস্তাদের নার শেষ রাখে। অর্থ কি?

(১৫) কাক উড়ে, চিল পড়ে; শম্ম চিলে বাসা করে।
অর্থ কি?

(উত্তর ও আলোচনা)

(১) অকাল কুয়াণ্ড। অসময়ের ফল মাত্রেরই আদর
আছে। কিন্তু সময়ের ফলের গুণাবলি তাহাতে থাকে না।
কুয়াণ্ড একটা বৃহদাকার ফল, কিন্তু অসময়ে ফলিলে শীঘ্র
নষ্ট হইয়া যায়, বিশেষ কাজে লাগে না। সেইজন্য গুণহীন
লোককে অকাল কুয়াণ্ড বলে। —শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র দে,
বাকুড়া।

(২) অকা পাওয়া। 'অকা' শব্দের অর্থ মাতা।
সকল জীবের জননী পৃথিবী পঞ্চভূতের মধ্যে একটি।
জীবের মৃত্যু হইলে তাহার দেহ পঞ্চভূতে মিশিয়া যায়,
অর্থাৎ জননী ধরিত্রীর কোড়ে ফিরিয়া যায়। এইরূপে
'অকা পাওয়ার' অর্থ মৃত্যু হইয়াছে। বোধ হয় শব্দটির
বিচিত্র ধ্বনির জন্ত হাশ্বরসপ্রিয় বাঙালী কর্তৃক একটু
লঘুভাবে ব্যবহৃত হইয়া আসিতেছে। —শ্রীযুক্ত গোপালচন্দ্র
কাব্যভূষণ, বহরমপুর।

(৭) আদাজল খেয়ে লাগা। প্রাচীনকালে অবস্থাপর

পরিবারে শুড়, ছোলা এবং আদা খাইয়া প্রান্তঃকালীন
জলযোগ করা হইত। এমন কি রূপকথার রাজা এবং
রাজপুত্রগণের জন্তেও এই ব্যবস্থা ছিল। প্রত্যবে এইরূপে
জলযোগ করিয়াই কোন কার্যে নিযুক্ত হওয়া আগ্রহ ও
অধ্যবসায়ের পরিচায়ক। —শ্রীমতী নির্মলা সেন, কলিকাতা।

(৮) আদায় কাঁচকলায়। কাঁচকলা সুপাচ্য, সুস্বাদু,
স্নিগ্ধকর ও পুষ্টিকর;—ইহা রোগীর পথ্য। আদা কটু
এবং উগ্রস্বভাব। সেজন্য এই দুইটি বিপরীত গুণবিশিষ্ট
দ্রব্যের একত্র ব্যবহার চলে না। তা ছাড়া, কাঁচকলা
সিদ্ধ করিলে শীঘ্রই গলিয়া যায়, কিন্তু আদা একটুও নরম
হয় না, সুতরাং একত্র রন্ধন করাও চলে না। —শ্রীমতী
স্বর্ণপ্রভা বসু, কলিকাতা।

(৯) আমড়াগেছে করা। ইহার অর্থ তোষামোদ
করা। একরূপ গল্প আছে যে কোন জমিদার বাবু পার্শ্বদগণ
বেষ্টিত হইয়া আমড়ার গুণাগুণ আলোচনা করিতেছিলেন।
তিনি বখন বলিলেন, "আমড়া জিনিষটা বড় বেশী ঠাণ্ডা,
খাইলে অসুখ করে।" তখন একজন তাঁহার কথা সমর্থন
করিয়া বলিলেন, "আমড়ার কথা আর বলবেন না হজুর,
—আমড়াতলা দিয়ে হেঁটে গেলেই নির্ধাৎ বাতে ধরবে।"
পরক্ষণেই জমিদার বাবু বলিলেন, 'যাইহোক, বড় মুখরোচক
জিনিষ, বড় স্নিগ্ধকর।' অমনি উত্তর হইল, "আজ্ঞে যা
বলেন! সেইজন্যেই তো অনেকে আমড়াতলায় বাস
করে।" প্রভুর মনস্তৃষ্টির জন্য এইরূপ চাটুবাচ্য বলাকে
'আমড়াগেছে করা' বলে। —শ্রীযুক্ত অনন্যকুমার মিত্র,
নৈহাটী, ২৪ পরগণা।

(১১) আসকে খেয়েছ ফোড় গণোনি। চাল ও
ডালের শুঁড়া, নারিকেল কোরা ইত্যাদি দিয়া আসকে
প্রস্তুত হয়। গোলাকে বেশ করিয়া ফেনাইয়া অন্ন আঁচে
বন্ধ সহকারে ভাজিলে পিষ্টকে অসংখ্য ছিদ্র বা ফোড়
জন্মে। তাহাতে পিষ্টক নরম ও সুস্বাদু হয়। কিন্তু যাহারা
পিষ্টক খায় এই ছিদ্রগুলির প্রতি তাহাদের নজর পড়ে না।
অর্থাৎ পিষ্টক প্রস্তুত করিতে কিরূপ অর্থ, শ্রম ও সময়
ব্যয় হয় তাহা ভাবিয়া দেখে না। সেজন্য পরিবারস্থ যে
সকল লোক সংসারের কোন খবর রাখে না, কোথা হইতে

অর্থ আসে, কিরূপে আহাঁর জোটে তাহা কিছুই জানে না, বা জানিবার চেষ্টা করে না। এই বচন তাহাদিগের প্রতি প্রয়োগ করা হয়। —শ্রীমতী প্রফুল্লকুমারী দেবী, কলিকাতা।

সংগ্রহ

অধ্যাপক মৌলভী মুহম্মদ মনসুর উদ্দীন সাহেব লিখিয়াছেন :—নিম্নে যে কয়েকটি প্রবাদ প্রদত্ত হইল তা পাবনা জেলার গ্রাম হতে সংগৃহীত, এবং একটি ব্যতিক্রমে অপর কয়েকটি আমার জীর কাছ থেকে নেয়া।

১। কিবা ধানের কুণ

তাতে ভাঙল দোস্তের মন।

কুণ = অতি ক্ষুদ্র অংশ।

২। মুল্লুক ভরা যার গোণা

ভাতে মরে তার পোলা।

৩। শ'ল গজারের পোণা

যার যার তা তার তার আছে সোনা

পোণা = মৎস্য সন্তান।

৪। রূপ যৈবন পানের বোঁটা

গেল যৈবন, ন'ল খোঁটা।

ন'ল = রইল।

৫। ঘাড়ের 'পর শোয়ারী

কাঁতা মরে খয়ারী।

খয়ারী—একটি সাধারণ মেয়ের নাম।

বাঙালী মুসলমানের গার্হস্থ্য জীবনে ব্যবহৃত আরও কিছু প্রবাদ বা 'মেয়েলী বচন' মৌলভী সাহেবের নিকট হইতে ভগ্নিতে পাইবার আশা করা যায়।

শ্রীযুক্ত নন্দকুমার দে চট্টগ্রাম অঞ্চলে প্রচলিত কতকগুলি প্রবাদ সংগ্রহ করিয়া পাঠাইয়াছেন। সামান্য আক্ষরিক পরিবর্তন করিয়া তাহার মধ্যে কয়েকটি নিম্নে প্রদত্ত হইল :—

১। মাঝি ভাত থাইলে গাঙে জোয়ার আসে।

২। আট কামুয়ার ভাত নাই। আট কামুয়া—যে অনেক রকম কাজ অল্প-স্বল্প জানে।

৩। সকলে যদি ব্রত করে, নৈবেদ্য থাইবে কে ?

৪। লেগে থাকলে মেগে খায় না।

৫। রামচাঁদে তেঁতুল খেলে, শ্রামচাঁদের জর।

৬। নিজে মরে জাতির হাঁড়ি ফেলানো।

৭। বামুনে পয়সা পেলে ঢেঁকির নামেও চণ্ডী পড়ে।

৮। দাতায় দান করে, ভাঁড়ারি পেট ক্ষেটে মরে।

৯। কানের সোণায় কান কাটে।

সত্যরঞ্জন সেন



কাগজ

শ্রীবিশ্বনাথ ভট্টাচার্য্য

কাগজ একটি ক্রমোন্নতিশীল প্রাচীন শিল্প। জ্ঞানে, বিজ্ঞানে, বাণিজ্যে, ব্যবহারে প্রত্যেক কর্মস্থানেই ইহা মনুষ্যের নিত্য সাথী। অতি শৈশব হইতেই মনুষ্য-সন্তানকে কাগজের সহিত পরিচিত হইতে হয়। ইহার অতিরিক্ত পরিচয় নিম্নয়োজন।

ভিন্ন ভিন্ন দেশে ইহার ভিন্ন ভিন্ন নাম :—

উত্তর ভারত—কাগজ।

তামিল—বরক।

পারস্য—কাগজ।

আরব—কর্তাস।

দেয়ার্ক—পেপির।

ফ্রান্স—পেপিয়ার।

ইটালী ও প্রাচীন লাতিন—কাটা বা চাটা।

পৰ্তুগীজ—পেপেল।

রুশিয়া—বুমাঙ্গনা।

জার্মানী—পেপিয়ার।

স্পেন—পেপেল।

ইংলণ্ড—পেপার।

জাপান—কাদজ।

কাগজ আবিষ্কারের কোন যথার্থ ইতিহাস নাই ; আছে অপ্রতিহত গৌরব পূর্ব দেশের। জ্ঞান-বিজ্ঞান-সাহিত্য-সম্পদ সঞ্চয়ের অভিপ্রায়ে প্রাচ্যেওই একদিন কাগজের অভাব প্রথম অনুভব করিল। তারপর কোন্ এক অজানিত শুভ মুহূর্তে জন্মগ্রহণ করিয়া, ইহা ধীরে ধীরে ক্রমবর্ধনের মধ্য দিয়া রূপান্তরিত হইতে হইতে অতাবধি সভ্যতার সম্বন্ধ রক্ষা করিয়া চলিয়াছে।

একমাত্র কাগজকে আশ্রয় করিয়াই জগতের কত সৃষ্টি কত সম্পদ গড়িয়া উঠিয়াছে। সকল পুস্তক, সকল প্রদেষ্ঠার

সহিতই কাগজের অতি ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক। সহসা কাগজের লোপ সাধন হইলে সভ্যতার অগ্রগমন প্রতিহত হইয়া যায়। কয়েক শতাব্দী পিছনের অন্ধকার আসিয়া জগৎকে একেবারে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলে।

জগতে কাগজের অভাব যেমন দিন দিন বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইতেছে, তেমনই ইহার প্রস্তুত প্রণালীর চাতুর্য্য এবং ভিন্ন ভিন্ন উপকরণের সাহচর্য্যও ক্রমশ ইহাকে উন্নততর করিয়া উত্তরোত্তর শ্রীমণ্ডিত করিতেছে। পাশ্চাত্য জগৎ কাগজের আদিক্রপের উপর আধুনিক সৌষ্ঠব দান ও নিষ্ঠাশ্রমে কিপ্রকারীতার জন্ম অগ্রণী। তাই বলিয়া, প্রাচীন প্রণালীর হস্ত-নির্মিত কাগজ ও তার প্রস্তুত প্রক্রিয়া একেবারে লুপ্ত হইয়া যায় নাই। আজিও ভারত, পূর্ব-উপদ্বীপ, চীন, জাপান, পারস্যে প্রাচীন পদ্ধতির হস্তনির্মিত কাগজের যথেষ্ট সম্মান আছে।

ভারতের মধ্যে—বঙ্গ, বিহার, নেপাল, ভূটান, আমেদাবাদ, সুরাট, ধারবার, কোলাপুর, আরঙ্গাবাদ ও দৌলতাবাদের কাগজ শিল্প এককালে যথেষ্ট উন্নতি লাভ করিয়াছিল। আরঙ্গাবাদ, দৌলতাবাদ ও গৌড়ের কাগজের প্রাচীন ইতিহাস ঢাকাই মসলিনের মতই গৌরবময়।—তারপর ইউরোপের নিকট রাজনৈতিক পরাজয়ের ফলে, এদেশীয় বস্ত্র প্রভৃতি অন্ত্যস্ত শিল্পের জায় কাগজ শিল্পও একদিন ভীষণভাবে অবনত হইয়া পড়িল।

ভারতে যে একদিন উৎকৃষ্ট কাগজ প্রস্তুত হইয়া দেশ বিদেশে রপ্তানী হইত একথা আজ রূপ-কথার মতনই অবিদ্যমান। পাশ্চাত্যের বিজ্ঞানোন্নতি এদেশীয় জনসমাজের মূর্থতায় বিশ্বাস স্থাপক। বিংশ শতাব্দীর জ্ঞান-চর্চ্চার প্রাচ্য চিন্তার বিন্দুমাত্র সাহচর্য্যও বিলুপ্তপ্রায়।—সৌভাগ্যবিসয়, বর্তমানে জমিদার ও দেশীয় রাজস্ববর্গের পৃষ্ঠ-

পোষকতার ভারতের কাগজ শিল্প আবার গড়িয়া উঠিতেছে। দেশের বিভিন্ন প্রতিষ্ঠান, বিশিষ্ট ব্যক্তিগণ এবং কংগ্রেস নেতাগণ অবাধে দেশীয় হস্তনির্মিত কাগজের ব্যবহারে অধিক আগ্রহ দেখাইতেছেন। নিখিল ভারত শিল্প সঙ্ঘ (All India Industries Association) এই উদ্দেশ্যে রীতিমত প্রচার কার্য চালাইতেছেন।

ইয়ুরোপের পণ্ডিত সমাজ চীন দেশকেই কাগজের জন্মস্থান বলিয়া নির্দেশ করেন। কিন্তু, ভারতে তাহার বহু পূর্বেই হইতেই কাগজ প্রচলনের প্রমাণ আছে। আনুমানিক খৃষ্টীয় শতকের প্রথম ভাগ হইতেই চীন দেশে কাগজ প্রস্তুত আরম্ভ হয়। চীন সম্রাট কন্-কুচির আমলেও দেখা যায় চীনারা বাঁশের আভ্যন্তরীণ ছালের উপর তীক্ষ্ণাংগ লেখনী আঁচকাইয়া লিখিত। কথিত আছে, সম্রাট হো-তাই (Ho-ti) এর শাসনকালে তাঁহার একজন বিশিষ্ট কাকীকর শাইলান (Tsi-Lun) একবার স্নেহভাৱে, মাছ ধরবার জাল, বৃক্ষের আভ্যন্তরীণ ছাল ও পরিভুক্ত রশির চটি জুতা (Hemp Sandels) হইতে কাগজের ন্যায় এক প্রকার লেখ্য উপকরণ প্রস্তুত করে। তাহাই ঐ দেশের আদি কাগজ বলিয়া পরিচিত। ১০৫ খৃষ্টাব্দে শাইলান তাহার এই অত্যন্ত গুণী আবিষ্কার-বাস্তা জনসমাজে প্রচার করিতে আরম্ভ করে। দেখিতে দেখিতে অল্প দিনের মধ্যেই তাহা সমগ্র চীন দেশে ছড়াইয়া পড়িল। ইহার প্রায় ৬০০ শত বৎসর পরে, চৈনিক কাগজ বৈদেশিক সংস্পর্শ লাভ করে।

কিন্তু, ভারতের ইতিবৃত্তে ইহা অপেক্ষা প্রাচীনতর যুগে কাগজ ব্যবহারের উল্লেখ আছে। পাঞ্জাব বিজয়ী আলেকজান্ডারের সেনাপতি নিগারকাস্ তাঁহার ভারত বৃত্তান্তে লিখিয়াছেন যে, তৎকালে ভারতে উত্তম ময়ূণ, চিকণ ও দীর্ঘকাল স্থায়ী এক প্রকার তুলা চাপড়ান পদার্থের উপর বাণিজ্যাদির হিসাব নিকাশ লিখিবার বহুল প্রচলন ছিল। এই তুলা চাপড়ান অর্থে, তুলট কিম্বা সেই জাতীয় অপর কোন পদার্থকে ধরিয়া নেওয়া অসম্ভব হইবে না। গ্রীক সম্রাটের ভারত আক্রমণ ৩১৭ খৃষ্ট পূর্বাব্দে। সুতরাং তাহারও পূর্বে এদেশে কাগজ জাতীয় পদার্থ ব্যবহারের স্বরূপাত হইয়াছে।

এদেশীয় তন্ত্রে কাগজ শব্দের অর্থ-বাহী কাগজ শব্দের ব্যবহার আছে। সেকালে চীনদেশীয় একপ্রকার উৎকৃষ্ট কাগজকে ইংরাজেরা “India proof paper” নাম দিয়াছিল। ইহা দ্বারা ইহাই অনুমিত হয় যে, তৎকালে সেই জাতীয় কাগজ চীনদেশে সেই সময়ই প্রস্তুত হইতে আরম্ভ হয়, এবং তাহা ভারতীয় কাগজেরই অমুকরণে। নচেৎ চীনের কাগজের ঐরূপ আখ্যা হইবে কেন? তাহা হইলে ভারত হইতেও উৎকৃষ্টতর কাগজ চীনদেশে রপ্তানী হইত।

পূর্বে মালদহ অঞ্চলে একপ্রকার উৎকৃষ্ট তুলট কাগজ প্রস্তুত হইত এবং আন্তর্জাতিক বাণিজ্যে তাহার বিলক্ষণ চাহিদা ছিল। সম্ভবতঃ ঐ কাগজের অনুরূপ কাগজেরই “India Proof” নাম দেওয়া হইয়াছিল। আজিও অনেক প্রাচীন জমিদার ঘরে সাটিনের মত একপ্রকার উজ্জল ও ময়ূণ কাগজের উপর লিখিত সনন্দ, ছাড় প্রভৃতি দেখা যায়।

ভারতের মত উৎকৃষ্ট মূল্যবান কাগজ শুধু তৎকালে কেন, একালেও কোথাও দৃষ্ট হয় না। মুসলমান যুগেই ইহা সর্বাধিক উন্নতিলাভ করে। মুসলমান তত্ত্বাবধানে যেমন জোলা, মংশজীবীকে যেমন নিকারী, তেমনই মুসলমান কাগজপ্রস্তুতকারীকে কাগজী বলা হইত। এখনও ঢাকা মালদহ অঞ্চলের কাগজীদিগের বংশধরেরা একমাত্র কাগজ নির্মাণ করিয়াই জীবিকা নির্বাহ করে।

এদেশে সাধারণতঃ তিন জাতীয় কাগজ প্রস্তুত হইত—

১। সাধারণের ব্যবহারের জন্ত।

২। আমীর ও মরহদের জন্ত।

৩। ঘোঁটা কাগজ।

ঘোঁটা কাগজ আবার তিন প্রকারের।

(ক) শাদা। (কেবল কড়ি বা ছড়ি ঘষিয়া ময়ূণ করা।)

(খ) জরফসান্। (রূপালী ও সোণালী ছিটা দেওয়া)

(গ) টিকলিদার। (ছোট ছোট পাটালি আকারের রূপালী ও সোণালীপাত বসান।)

আরশাবাদের “আফ্‌গানি,” দৌলতাবাদের “বাহাছর খানি” ও “মাদগরি” কাগজ সবিশেষ প্রসিদ্ধিলাভ করিয়া-

ছিল। ইহা প্রস্তুতের সময় মণ্ডের সহিত স্বর্ণের স্পন্দপাত মিশাইয়া দেওয়া হইত। কখন কখন ইহার চারিদিকে স্বর্ণ রৌপ্যের লতাপাতা, পদ্ম প্রভৃতি নানাবিধ নক্সা খচিত থাকিত। এই সকল কাগজ অতিশয় মূল্যবান। সাধারণের পক্ষে ব্যবহার একরূপ অসম্ভব ছিল। নবাব বাদশাহেরা ইহাতে সনন্দ, ছাড়, দলিল প্রভৃতি লিখিতেন। রাজ-পরিবারের যুবক যুবতীদের পত্র ব্যবহারও অনেক সময় ইহাতেই হইত। গোড়ের সাটিনের জায় কাগজের কথা পূর্বেই উল্লিখিত হইয়াছে। বর্তমানে দেশীয় রাজন্যবর্গ এই সকল কাগজের বিলক্ষণ আদর করেন।

কাশ্মীরে একপ্রকার কাগজ প্রস্তুত হয় দেখিতে তেমন শাদা নহে; কিন্তু তেমন চিকণ ও দৃঢ় কাগজ এদেশে অতি অল্পই আছে। শুনা যায় অতি প্রাচীনকাল হইতেই নাকি তথায় উহা প্রস্তুত হইয়া আসিতেছে।

নেপালে “মহাদেওকা ফুল” (Daphne Cannabia) নামক গাছ হইতে একপ্রকার কাগজ প্রস্তুত হয়, তাহা বিলাতি কাগজ অপেক্ষাও উৎকৃষ্ট। একবার তাহার কিছু নমুনা পরীক্ষার জন্য বিলাতে পাঠান হইয়াছিল। বিশেষজ্ঞগণ পরীক্ষা করিয়া বলিয়াছেন যে কাগজ প্রস্তুতের যাবতীয় উপকরণই ইহার মধ্যে বর্তমান। ইহা অতিশয় মৃদু ও ক্ষুদ্রাদপি অক্ষর ইহাতে এত উৎকৃষ্ট ছাপা হইতে পারে যাহা কোন বিলাতি কাগজেই সম্ভব নয়। এই কাগজ চামড়ার মত দৃঢ় ও দীর্ঘকাল স্থায়ী।

চীনদেশীয় এক প্রকার চিত্রিত হাতপাখা বাজারে পাওয়া যায়, বিশেষ শক্ত, টানিলে সহজে ছিড়ে না। তাহা ঐ জাতীয় বৃক্ষ হইতে প্রস্তুত। ঐ বৃক্ষ ভোটরাজ্যে ও হিমালয়ের নিম্নদেশে প্রচুর পরিমাণে জন্মায়। ফুলগুলি শাদা ও বেগুনি রংএর চোলের মত লম্বা, মুখের দিক সামান্য ছড়ান। শুষ্কজাতীয় গাছ। ফল বিষাক্ত ও কষ্টকর। এতদেশে ঐ জাতীয় গাছকে, ধুতুর বা ধুতুরা বলে। গাছের বৃক্ষ গিৰিয়া মণ্ড করিয়া কাগজ প্রস্তুত হয়।

কলিকাতার বিগত আন্তর্জাতিক প্রদর্শনীতে (১৮৮৩-৮৪) কয়েক প্রকার দেশীয় কাগজ প্রদর্শিত হয়। তন্মধ্যে কয়েক প্রকার পাটের কাগজ, ঢাকা মুন্সিগঞ্জের

মেঘকাগজীর প্রস্তুত এক প্রকার কাগজ, শাহাবাদ সাসেরাম হইতে চার প্রকার কাগজ, কলকাতার কনহোলি হইতে দুই প্রকার কাগজ ও ভূটান হইতে এক প্রকার বৃক্ষের ছালের কাগজ ছিল। ভূটিয়া কাগজে প্রায়ই পোকা লাগে না, দেখিতে খুব সুন্দর ও মৃদু।

চীনদেশের কাগজ প্রস্তুতপ্রণালী তাহাদের প্রাচীন পদ্ধতিরই ক্রমবিকাশ মাত্র। বৈদেশিক বাণিজ্য প্রভাবে ইহাদের কাগজ-শিল্প কোনদিনই জন্ম হয় নাই। অভিজ্ঞতার মধ্য দিয়া তাহারা বর্তমানে এমন এক অবস্থায় আসিয়া পৌছিয়াছে যে, খড়, কুটা, কাঠ, পাতা, কন্নাতের শুঁড়া বা পায় তাই দিয়াই কাগজ প্রস্তুত করিয়া লয়। ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশ ভিন্ন ভিন্ন উপকরণ হইতে কাগজ প্রস্তুত করে। যেই প্রদেশে যেই উপাদান সহজ প্রাপ্য সেই প্রদেশে সেই উপাদান হইতেই কাগজ প্রস্তুত হইয়া থাকে। ভিন্ন ভিন্ন উপাদানের কাগজ আবার ভিন্ন ভিন্ন উদ্দেশ্যে ব্যবহৃত হয়।

ভারত কাগজ বা “India paper”এ অতি সুন্দর শিল্পের খোদিত বিষয় উৎকৃষ্ট ছাপা হয়।

হো-সি নামক খড়ের কাগজে দোকানদারেরা মোড়ক বাঁধে। এই কাগজ এত অধিক পরিমাণে প্রস্তুত হয় যে, ইহার দ্বারা তাহারা শব্দাহ পর্য্যন্ত সম্পন্ন করে। ইয়ুরোপে আধুনিক কাগজ প্রস্তুতের পূর্বে এই খড়ের কাগজ যথেষ্ট ব্যবহৃত হইত। নানা স্থানে ইহার কারখানাও প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। আজিও পাশ্চাত্যজগতে এই খড়ের কাগজের আদর বড় কম নহে। ইংলণ্ডের অষ্টাদশ শতাব্দীর কাগজ-ব্যবসায়ী Mattihias kooopsএর খড়ের কাগজে মুদ্রিত একখানি পুস্তক কলিকাতার রাজকীয় পাঠাগারে রক্ষিত আছে।

*পুস্তকখানির নাম—“Historical Account of the substances which have been used to describe events and to convey ideas from the Earliest date to the Invention of paper.” ইহা ১৮০১ খৃষ্টাব্দে মুদ্রিত হইয়া তৎকালীন ইংলণ্ডের রাজা ৩য় জর্জকে উৎসর্গিত হইয়াছিল। রাজা ৩য় জর্জ গ্রন্থকারকে অপেক্ষাকৃত উন্নততর প্রণালীতে কাগজ প্রস্তুতের অনুমতি দেওয়ার লেখক তাঁহার গ্রন্থ মারফৎ তাহাকে প্রাপ্তভর্য্য কৃতজ্ঞতা জানাইয়াছেন।

কিংয়াসি প্রদেশে 'হোয়াংপিয়ান' নামক কাগজেও শব্দাহ সম্পন্ন করা হয়।

পিংস্জে নামক কাগজ তুঁতগাছের ছাল হইতে প্রস্তুত। হাঁসপাতালে, ডাক্তারখানায় ঘায়ের Lint বা পটি বাঁধিবার জন্য ব্যবহৃত হয়। এই কাগজে চীনারা অনেক সময় ছেঁড়া কাপড়ের টুকরা বা ন্যোকড়ার কাজ সারিয়া থাকে।

তা-সে ও চংসে নামক কাগজ লিখিবার খাতাপত্রের জন্য প্রস্তুত।

মপিয়েন ও লিয়েন-সি কাগজ দেখিতে খুব সুন্দর ও পাতলা। ইহাতে পুস্তকাদি মুদ্রণ ও চিত্রাদি বসাইবার ব্যবহারই অধিক।

কৈ-লিয়েন-সি কাগজ হুইদ্রা বর্ণের। ইহা ঔষধাগয়ে চূর্ণ ওষধাদি মুড়িবার জন্য ব্যবহৃত হয়।

ইহা ছাড়া, নৌকার বা ঘরের ছাদ ফুটা হইলে তাহার এক প্রকার কাগজ দিয়া দাগরাজী করিয়া থাকে। আর এক প্রকার কাগজ দিয়া তাহার জাহাজের মাঙ্গলে তালি দেয়। এই কাগজ খুব শক্ত। দোকানদারেরা ইহা হইতে মোড়ক বাঁধিবার হুতলি প্রস্তুত করে। চীনারা কাগজে মোম ও শিরিষৎ এক প্রকার পদার্থ মাখাইয়া তাহাকে জল সহনীয় করে, ইহাতে লিখিলে কালী চূপসায় না।

চীনের রেশমের কাগজ অতি পুরাতন ও জগদ্বিখ্যাত। চীনের নিকট হইতে ভারত, তাহার নিকট হইতে পারস্য এবং ক্রমে ইয়ুরোপ ইহা শিক্ষা করে। ভারতে এককালে এই কাগজের যথেষ্ট সম্মান ছিল। ইহার জোলস প্রশংসনীয়।

জাপানে দৈনন্দিন ব্যবহারের বহু সামগ্রী কাগজ নির্মিত। তাহার কাঠের কাজ, লোহার কাজ, কাপড়ের কাজ অনেক সময় কাগজ দিয়াই সারিয়া লয়। পরদা, মশারী, টুপী, রুমাল, একজাতীয় পোষাক, গৃহ সজ্জা, আসবাব, দেওয়াল, চাকা, দড়ি, কাছি প্রভৃতি বহুবিধ দ্রব্য, কাগজ নির্মিত। তাহারও চীনদের মত নানাবিধ উপাদান হইতে কাগজ প্রস্তুত করে। তন্মধ্যে কাদজ গাছ ও কাদজি বা কাদজিরা গাছের ছাল বিশেষ আবশ্যকীয়।

ইয়ুরোপীয় কাগজের ইতিহাস—চীনাগের নিকট হইতে কাগজ প্রস্তুত প্রণালী শিক্ষা করিয়া আরবেরা ৭০৬ খৃষ্টাব্দে সমরখন্দ সহরে প্রথম কারখানা স্থাপন করে। প্রায় ৩০০ শত বৎসর পরে মিশর ও মরক্ক দেশীয় বণিকের সাহায্যে ইহা ইয়ুরোপে প্রচারিত হয়। দ্বাদশ শতাব্দীর প্রথমভাগে স্পেনদেশে তুলা হইতে কাগজ প্রস্তুতের একটি কারখানা স্থাপিত হয়। ইহাই পশ্চিম মহাদেশের কাগজ প্রস্তুতের প্রথম কারখানা। ইহার পরে ভেলেন্সিয়া প্রদেশের ক্জেটিভা (Xativa, Valencia) নগরে আর একটি কারখানা প্রতিষ্ঠিত হয়। এই কারখানার কাগজ তৎকালে সমগ্র ইয়ুরোপে বিশেষ প্রসিদ্ধিলাভ করিয়াছিল। এই সময় ইটালীয়গণ সিসিলি অধিবাসী আরবদের নিকট হইতে পূর্বদেশীয় পদ্ধতির কাগজ প্রস্তুত প্রণালী শিক্ষা করিয়া কারখানা স্থাপিত করে। তাৎকালিক কাগজে কৃত্রিম কয়েকখানি দলিল উত্তর সিরিয়ার গন্স নগরের মঠে ও ভিয়েনার বাতুঘরে সংরক্ষিত আছে, তন্মধ্যে একখানি রোম সম্রাট দ্বিতীয় ফ্রেডারিকের আদেশপত্র। ইহাতে ১২৪১ অব্দের তারিখ দেওয়া আছে। আর একখানা সিসিলির রাজা রোগারের লিখিত। ইহার তারিখ ১১০২ অব্দের। পাশ্চাত্য জগতের ইহাই প্রাচীনতম কাগজ। ইহা ছাড়া দ্বাদশ ও ত্রয়োদশ শতাব্দীর কাগজে লিখিত আরও কয়েকখানি আইনাদি ইয়ুরোপীয় বাতুঘরে দেখা যায়।

১৪শ শতাব্দীতে শণ ও রেসম হইতে কাগজ প্রস্তুত আরম্ভ হয়। ইয়ুরোপের রেসম কাগজ বিশেষ শক্ত ও যথেষ্ট প্রসিদ্ধ। ১৩২০ খৃঃাব্দে ইংলণ্ডে একটি কারখানা স্থাপিত হয়। ইংলণ্ডের কাগজ ইতিহাসে ইহাই প্রথম কারখানা। ১৪শ শতাব্দী শেষ হইবার পূর্বেই সমগ্র ইয়ুরোপ কাগজের সহিত বিশেষভাবে পরিচিত হইয়া উঠে।

বিলাতি কাগজের জলছাপ কাগজ প্রস্তুতের প্রথম অবস্থা হইতেই প্রচলিত। ভিন্ন ভিন্ন জলছাপ ভিন্ন ভিন্ন কারখানার বৈশিষ্ট্য। বিভিন্ন জলছাপের মধ্যে,—পাজা মার্কী, মদের গ্লাস, সিলা, চালের উপর রাজমুকুট, পুষ্প, অখারোহীর টুপী প্রভৃতি প্রধান। অখারোহীর টুপী (joke cap) মার্কী কাগজে সেক্সপীয়রের পুস্তকাবলী

প্রথম ছাপা হইয়াছিল। তৎকালে আদালতের কার্যে অনেক সময় এই সকল জলছাপই একমাত্র প্রামাণ্য বলিয়া গৃহীত হইত।

ফুলস্কোপ কাগজের একটা ইতিহাস আছে। একবার ইংলণ্ডের রাজা প্রথম চার্লস তাঁর কোষাগার শূন্য দেখিয়া কয়েকজন ব্যবসাদারকে বিশেষ বিশেষ বস্তুর একচেটিয়া ব্যবসার আদেশ দেন। তাহাদের মধ্যে কয়েকজন সরকারী দপ্তরখানায় কাগজ সরবরাহের একচেটিয়া পায়। ইহায়াই সর্বপ্রথম ফুলস্কোপ কাগজের আকারে কাগজ তৈয়ারী করিতে আরম্ভ করে। সেই সময় ঐ কাগজের জলছাপে রাজচিহ্ন অঙ্কিত থাকিত। পরে শাসনভার অলিভার ক্রমওয়েলের উপর ন্যস্ত হইলে, তিনি ইহাতে রাজচিহ্নের পরিবর্তে গাধার টুপী (Fool's cap) ও ঘণ্টা চিহ্নের আদেশ দেন। শেষে রাম্প পার্লামেন্ট রাজ্যভার গ্রহণ করিলে উক্ত গাধার টুপী ও ঘণ্টা ছাপ উঠাইয়া দেওয়া হয়। কিন্তু অজ্ঞাবধি, সেই আকারের কাগজ ও পার্লামেন্টের জাবোদা খাতা পত্রের নাম ফুলস্কোপই (Fool's cap) আছে।

বর্তমানে লিখন পঠন ব্যতিরেকেও কাগজের যথেষ্ট আবশ্যকতা লক্ষিত হয়। কিন্তু কাগজের একদিন জন্ম হইয়াছিল লেখ্য উপকরণের অভাব চিন্তা হইতেই। দেখা যাক, কাগজ সৃষ্টির পূর্বে মানুষ সেই অভাব পূরণ করিত কিসে?

প্রস্তর—প্রস্তরই মানুষের প্রাচীনতম লেখ্য উপকরণ। মানুষ যেখানেই গমন করে সেইখানকারই পর্বতগাত্রে অথবা বৃক্ষত্বকে কোন কিছু চিহ্ন অঙ্কিত করিয়া আসা তাহার চিরন্তন স্বভাব। এই প্রবৃত্তি হইতেই লিখন প্রথার উৎপত্তি। পূর্বে প্রায় সকল দেশই প্রস্তরের উপর লিখন কার্য সম্পন্ন করিত। আজিও মিশরের পিরামিডগাত্রে অনেক পর্বত গুহায় প্রাচীন অক্ষরের লিখিত পদার্থের যথেষ্ট নিদর্শন পাওয়া যায়। বর্তমানে সমাধিশিলায় স্মৃতি-লিপি ও কটকের পার্শ্বে নাম ও উপাধিলিপি সেই প্রাচীন পদ্ধতিরই অবতারণা করিতেছে।

কাষ্ঠ—বৃক্ষগাত্রে লিখিবার প্রথা পর্বত গাত্রেই সমসাময়িক। ইহা হইতেই কাষ্ঠপাত্রে লিখন প্রথার উদ্ভব।

ইহার প্রচলন প্রায় সকল দেশেই ছিল। সোণনের বিখ্যাত জাতি-সংগঠক আইনগুলি প্রস্তর ও কাষ্ঠ ফলকে খোদিত হইয়াছিল। নেবু গাছের কাষ্ঠ এই কার্যের পক্ষে বিশেষ প্রশস্ত। সেকালে রোমের আইন-কাহ্নন ওক গাছের কাষ্ঠে লিখিত হইয়া সাধারণের পাঠের জন্য বাজারে (Forum) প্রদর্শিত হইত। আজিও এই নিয়মের হইয়া ফুল, কলেজে কাষ্ঠপাত্রে (Black Board) লিখন কার্য চলিয়া আসিতেছে। এ দেশের অনেক দোকানদার এখনও কাষ্ঠখণ্ডের উপর খড়িগোলা দিয়া হিসাব লিখিয়া প্রাচীন প্রথার সাধ্য দেয়।

বৃক্ষত্বক—বৃক্ষত্বকে আধুনিক কাগজের পিতামহ বলা যাইতে পারে। মানুষের বিজ্ঞান-চিন্তা কাষ্ঠফলক অপেক্ষা সূঁচ ও চিকণ পদার্থের অনুসন্ধান করিতে বাইয়া একদিন বৃক্ষ বন্ধনকে চিনিয়া কেলিল। সঙ্গে সঙ্গে কাষ্ঠের গুরুভার ও যজ্ঞ সাধাণ্যে খোদিত করার গুরু পরিশ্রমেরও অবসান ঘটিল। সেই সময় লেখনীর সাহায্যে কালীজাতীয় তরল পদার্থের জন্ত বৃক্ষের রস বা কস ব্যবহৃত হইত। বৃক্ষ বন্ধন চাঁড়িয়া ছুলিয়া উপযুক্তপরি রাখিয়া গ্রন্থ রচনা চলিতে লাগিল। ভারত, সিংহল, ব্রহ্মদেশ, তিব্বত প্রভৃতি দেশের অনেক মঠে, টোলে, পাঠাগারে বৃক্ষত্বকে লিখিত বহু প্রাচীন গ্রন্থ আছে। নালাবার উপকূলবাসী ও জুমাভা দ্বীপের বৃষ্টাজাতি এখনও বৃক্ষ বন্ধনেই লেখাপড়া করে। মিশর দেশের প্যোপিরাস বৃক্ষের আভ্যন্তরীণ ছাল এককালে সমগ্র পশ্চিম এশিয়া ও ইউরোপ লেখন্যরূপে ব্যবহার করিত। নীলনদের তটভূমি ছিল প্যোপিরাসের আবাসক্ষেত্র। গাছগুলি শুষ্ক আকারের, শাখাবর্জিত, সরল, মস্তকে বহু শীঘ্রবৃদ্ধ একটি পুষ্প ফুটিত। সরু সরু কাণ্ডগুলি কলা-গাছের ত্রায় কেবলমাত্র বাকলে গঠিত। বাকলগুলি কাগজের মত পাতলা। ক্রমশঃ ভিতর দিকের বাকলগুলি অধিকতর পাতলা হইত। লেখাপড়ার জন্য কয়েকখানি ছাল পাশাপাশি জুড়িয়া কোষ্ঠিপত্রের মত পাকাইয়া রাখা হইত।

বুশ—পূর্বকালে চীনদেশে বুশের অভ্যন্তরে লিখিবার কথা উল্লিখিত হইয়াছে। পরে এই প্রণালীর উন্নতি

করিয়া চীনারা বাঁশের ছালকে এক পংক্তির উপযুক্ত প্রস্থ ও ৯।১০ ইঞ্চি দীর্ঘ করিয়া কাটিয়া লইত। তারপর পৃষ্ঠার পরে পৃষ্ঠা সজ্জিত করিয়া মধ্যস্থলে একটি ছিদ্র করিয়া রেসম-স্থত্রের দ্বারা বন্ধন করিত। চীনদেশে তৎকালে ঐরূপ পুস্তকের বিলক্ষণ চলন ছিল। ইহা অনেকটা আমাদের দেশের তালপাতার পুঁথির মত।

বৃক্ষপত্র—বৃক্ষত্বকের সহিত বৃক্ষপত্রও ক্রমে লিখিবার জন্য ব্যবহৃত হইতে লাগিল। সাইরাকিউসের জজেরা সে সময় জলপাই-পত্রে নিক্ষেপন দণ্ডের আসামীদের নাম লিখিতেন। পূর্বদেশে তালপত্রে গ্রন্থ মুদ্রণ ও ভূর্জপত্রে কক্ক, মস্তাদি লিখিবার প্রথা আজিও বর্তমান। পল্লীগ্রামের পাঠশালার কলাপাতা, তালপাতার এখনও লিখিবার নিয়ম আছে। বৃক্ষপত্রের ব্যবহার ইহাতেই বইএর পাতা পত্র বা leaf শব্দের উৎপত্তি।

ইষ্টক—প্রাচীন কলিয়াদগণ ইষ্টকের উপর তাহাদের জ্যোতিষসিদ্ধান্তের ফলাফল লিখিয়া রাখিত। কাঁচা ইষ্টকে লিখিয়া পোড়াইলেই তাহা স্থায়ী করা যায়। কোন কোন পাশ্চাত্য বাহুঘরে অজাপিও তাহার কিছু সংগ্রহ আছে। এলিরিয়া ও ব্যাবিলনে মাটির রোলার করিয়া (cylinder) তাহার গায়ে সাহিত্য, জ্যোতিষ, ইতিহাস, জীবনী ঠীকুজী প্রভৃতি লিখিবার ব্যবস্থা ছিল। ঐ সকল রোলারের মধ্যে রাজা নেবুকাটনিজারের (Nebuchadnezzar) সপ্তগ্রন্থকে মন্দির উৎসর্গ কাহিনী সম্বলিত দুইটি রোলার পাওয়া গিয়াছে। তৎকালে গ্রীস ও মিশরীয়ায় নৃপপাত্র ও টালির উপর বহু বিষয় লিখিয়া রাখিত। লণ্ডন বাহুঘরে প্রচুর পরিমাণে ঐরূপ টালি ও মুক্তিকা-পাতের সংগ্রহ আছে। চীনদেশেও চীনা মাটির বাসনের (Porcelain) গায়ে কবিতাদি লিখিয়া সাহিত্য চর্চা হইত।

সীসা ও পিত্তল পাত—তারপর আসিল ধাতুযুগ। প্রস্তর যুক্তিকা ও কাষ্ঠ সভ্যতার অবসান করিয়া লিখন কার্যে সীসা ও পিত্তলপাত ব্যবহৃত হইতে লাগিল। রোমনগরে এই সকল পাতে আইন দলিল পত্র প্রভৃতি লেখা হইত। রোম সম্রাট ভেন্সেলিয়ানের আমলে রাজধানী পুড়িয়া গেলে ৩০০০ পিত্তলপাত নষ্ট হয়। ভারত সিংহল ব্রহ্মদেশের তাম্রলিপিও ইহার অপরি নিদর্শন।

শিল্প—ব্রহ্মদেশে মূল্যবান প্রহাদি হস্তীদন্ডের পাতের উপর সোনা রূপার অক্ষরে লিখা হইত। রোম রাজ্যে ঐরূপ পাতের উপর মোমের আচ্ছাদন দিয়া সৌন্দর্য্য বৃদ্ধি করিত।

চর্ম্ম—কোন কোন দেশে ছাগল ভেড়া প্রভৃতি পশু-চর্ম্মে লিখিবার প্রথা ছিল। প্রাচীন ইহুদীদিগের আইন যুক্ত চর্ম্মের উপর লিখিত হয়। কনষ্টান্টিনোপলের অগ্নিকাণ্ডে তোহারের “ইলিয়াড অভিসির” এক কপি পুড়িয়া যায়। উহা একজাতীয় সর্পের উদরের চর্ম্মে স্বর্ণাক্ষরে লিখিত ছিল। পূর্বে পারস্যে তুজ বা তুস্ নামক বৃক্ষের ত্বকের সহিত চামড়া মিশ্রিত করিয়া এক প্রকার কাগজ প্রস্তুত হইত। সেই সময় পশ্চিম এশিয়া ও পূর্ব ইয়ুরোপের বহুস্থানে এবং ভারতের পাঞ্জাব প্রভৃতি স্থানে ইহার যথেষ্ট ব্যবহার ছিল। বর্তমানযুগের পার্চমেন্ট কাগজ সেই জাতীয় কাগজেরই পরিণতি।

অস্থি—লিখন কার্যে এই সকল পদার্থের ব্যবহারের সহিত অস্থির ব্যবহারও দেখা যায়।

সাধারণতঃ নিম্নলিখিত বস্তুগুলি কাগজ প্রস্তুতে ব্যবহৃত হইয়া থাকে—ভূলা, পাট, শন, রেশম, পশম, খড়, তৃণ, কাঁটা-গাছ, কাষ্ঠ, বাকল, বৃক্ষমূল, শেহালা, জলজ উদ্ভিদ, ছোবড়া, নারিকেলের মালা, বৃক্ষপত্র, তুঁষ, চুল, চামড়া, কাপড়, বাদামের খোলা প্রভৃতি। বৃক্ষের মধ্যে :—বাংলা, তুঁত, ইক্ষু, বুল, কলার খোলা, হুশারীর খোলা প্রভৃতি। পত্রের মধ্যে :—বুত কুমারী, আনারস, ভূর্জ তাল প্রভৃতি। এক তৃণের মধ্যে :—শর, কুশ ও ঘাসই প্রশস্ত। বিশেষজ্ঞরা বলিয়া থাকেন, ভারতের বাবতীয় তৃণ হইতেই কাগজ প্রস্তুত সম্ভব।

করেকপ্রকার কাগজ প্রস্তুত প্রণালী :

প্রথমে ছেঁড়া কাগজ, ত্তেড়, কচি বাঁশ, তৃণ প্রভৃতি উপকরণগুলি উত্তমরূপে চূর্ণ করিতে হয়। পরে ৫।৭ দিন চূর্ণ বা অল্প কোন ক্ষারের জলে ভিজাইয়া অগ্নি সঞ্চোগ করিলেই মণ্ড প্রস্তুত হইবে। তখন তাহার সহিত ভাতের মাড় জাতীয় পদার্থ মিশ্রিত করিয়া ছাচে ঢালিলেই কাগজ প্রস্তুত হইল। ইহার জলীয় অংশ বাহির করিতে উপর

হইতে স্বল্প স্বল্প ছিদ্রযুক্ত লোহার পাতের সাহায্যে চাপ দিতে হয়।

চীন দেশীয় বাঁশের কাগজ :—কচি বাঁশগুলিকে টুকরা টুকরা করিয়া ২১ দিন জলে ভিজাইয়া রাখে, তারপর পুনরায় ৫১৭ দিন চূণের জলে ভিজাইয়া নরম করিয়া লয়। তখন উদুখলে উত্তমরূপে পিষিয়া জলে সিদ্ধ করিলেই মণ্ড প্রস্তুত হইল। এইবার ইচ্ছামত ছাঁচে ঢালিলেই কাগজ তৈয়ারী হয়। কোন কোন স্থানে ইহাকে জল সহনীয় করিবার জন্য মণ্ডের সহিত Sulphet of Iron (হীরাফস) বা Albumen (ডিম্বের স্বেতসার) মিশ্রিত করে।

বঙ্গ দেশীয় তুলট কাগজ, তুলা চাপড়াইয়া অথবা তুঁত-গাছের ছাল চূর্ণ করিয়া তাহার সহিত গঁদ ও তৈঁতুল বীচির আঠা মাখাইয়া প্রস্তুত হইত। কেহ কেহ ভাতের ফেণও মাখাইত। এই কাগজ বিশেষ শক্ত। টানিলে সহজে ছিঁড়ে না।

বর্তমানে কাগজ নির্যাতনের অভিনব যন্ত্র আবিষ্কৃত হইয়া সমস্ত জগৎ ছাইয়া ফেলিয়াছে। তাহাতে কাগজ প্রস্তুতের যাবতীয় কার্যই অতি সহজে ও সুচারুভাবে সম্পন্ন হইতেছে। উপরিলিখিত নিয়মগুলি হস্তদ্বারা অল্পের মধ্যে সারিবার জন্যই দেওয়া হইল। উহাই কাগজ প্রস্তুতের আদি প্রণালী।

পেপার-মেশি (Paper-mache)—ছেঁড়া, বাতিল দেওয়া কাগজ হইতে একপ্রকার উৎকৃষ্ট শিল্প প্রস্তুত হয়। ইহা চীন দেশ হইতে বর্তমানে ইউরোপ ও আমেরিকায় বিশেষভাবে ছড়াইয়া পড়িয়াছে। বহু বেকার ইহার দ্বারা অন্ন সংস্থান করিতেছে।

প্রস্তুত প্রণালী :—প্রথমে কাগজগুলিকে সামান্য কুটিয়া উত্তমরূপে অগ্নিতে ফুটাইয়া মণ্ড প্রস্তুত করিতে হয়। তারপর তাহাকে Embossing processএ ইচ্ছামত ছাঁচে ঢালিয়া সিগার কেস, নস্তুর ডিবা, টি ট্রে, ব্রাকেট, খেলনা, পুতুল প্রভৃতি নানাবিধ বস্তু প্রস্তুত করা যায়। জিনিষগুলি খুব হালকা হয়, সহজে ভাঙে না। ইহার সহিত Sulphet of Iron or Albumen মিশ্রিত করিয়া শক্ত ও জলসহনীয় করা যায়। শুকাইয়া গেলে ইহার উপর ২১০ কোট জাপান বার্নিস বা এনার্কেল মাখাইয়া লইলে চমৎকার ব্যবসা চলিতে পারে।

শ্রীবিষ্ণুনাথ ভট্টাচার্য্য

ভাষা যেইখানে ফুরায় সেখানে ফুরিয়ে যায় না কথা

শ্রীরাজ্যেশ্বর মিত্র

বাহিরের সনে যে কথা বোলেছি

সেকথা ফোটেনা মুখে,

সে কথা ছলেছে বিপুল আবেগে

শুধু আমাদেরি বৃকে ;

নয়নের ভাষা মিলনের দিনে

নয়নে কেবল নিতে পারে চিনে

হৃদয়ের ভাষা চঞ্চল হোয়ে

শুধু যে হৃদয়ে বাজে

সুদূরের বাণী সাড়া দেয় শুধু

আমারি প্রাণের মাঝে।

ভাষা যেইখানে ফুরায় সেখানে

ফুরিয়ে যায় না কথা—

সব চেয়ে বড়ো কথা যে আমার—

পরানের ব্যাকুলতা ;

ভাষা নাই তার তবু আছে বাণী

চঞ্চল হিয়া দিয়ে শুধু জানী,

সেই জানা মোর জানাতে পারেকি,

বিফল কথার রাশী

অস্তর তলে সেই দোলা লাগে

সহসা নীরবে আসি।

আষাঢ়স্য প্রথম দিবসে

শ্রীমনীন্দ্রচন্দ্র সাহা

আষাঢ়স্য প্রথম দিবসে.....

আকাশ ভাঙ্গিয়া বৃষ্টি নামিয়াছে—ঝন্ ঝন্ ঝন্। সাঁ সাঁ করিয়া ট্রেন চলিয়াছে তাহাই ভেদ করিয়া অবিরাম অবিশ্রান্ত গতিতে।

নিরালা গাড়ীর শূন্য কামরা দখল করিয়া বসিয়াছিল— কেশব। খোলা জানালা পথে তাহার উদাস দৃষ্টি ঐ বাদল ধারা বহিয়া বহিয়া কোথায় গিয়া সজল হইয়া আকাশভরা মেঘের সাথে একাকার হইয়া গিয়াছিল তাহা সেই জানে।

কি কক্ষণে দেড় হাজার বছর আগে এমনি এক নবীন কামরার আষাঢ়ের প্রথম দিনে উজ্জয়িনীর প্রাসাদ শিখরে বসিয়া কবি কালিদাস রামগিরি নির্বাসিত বিরহী যক্ষের অরুণ্ড বেদনার ব্যণ্ডিত হইয়া আকাশভরা মেঘের মুখে মুখে যক্ষের মর্ষ ব্যাখা অলকায় তাহার বিরহিনীর কাছে পাঠাইয়াছিলেন! দেড় হাজার বছরের প্রতিটী বরষা ব্যাপিয়া সেই সজল বিলাপ আজিও বিরহী-বিরহিনীর বুকে অভি-মানে কাঁদিয়া মরিতেছে।

বেচার! কেশব! তবুও বিবাহ করে নাই সে। না করিল কি হয়? কালিদাসের আষাঢ়ের মেঘ তাহার বুকেও বাস। বাঁধিয়া আজ তিন বছর সমানে দীর্ঘবাস ফেলিতেছে।

সহসা কেশব চঞ্চল হইয়া উঠিল। হাতের ঘড়ির দিকে চকিত দৃষ্টি ফেলিল; দেখিল চারটা পচিশ। আর পনের মিনিট—আসাম মেল তাহা হইলেই ঈশ্বরদী পৌছবে। এইখানে তিন বছর আগে এমনি এক বাদল-সজল-আষাঢ়ের প্রথম দিনে কেশবের ‘মেঘদূত’ রচিত হ’য়েছিল।

ব্যাকুল চঞ্চলতার মধ্যে পনের মিনিট কাটিয়া গেল। গাড়ী আসিয়া ঈশ্বরদীতে থামিল।

কেশব আশঙ্ক। উবেলিত হৃদয়ে গাড়ীর দরজা খুলিয়া নামিয়া পড়িল,—তারপর বিরামের দশ মিনিটের প্রতিটি

মহুর্ন্ত ব্যাপিয়া তাহার দুইটা চোখের আকুল দৃষ্টি সেই অগণিত জনশ্রোতের ভিতর হইতে তাহার মানসরাগীকে কি ব্যাকুলতায় যে খুঁজিয়া ফিরিতে লাগিল, তাহা কেবল সেই জানে।

কিন্তু বিগত দুই বরষার বেদনা-সজল দিনের মতোই আজিকার দিনটাও তাহার শুধু ব্যর্থতার বেদনাই বহিয়া আনিল। তাহার মানসরাগী মেঘের মুখে মুখে তাহার অন্তরের মর্ষ ব্যাখা জানিতে পারে নাই! হায় কালিদাস! আজ তুমি যদি থাকিতে? যক্ষের ব্যাখা তুমি অলকা পর্যন্ত মেঘ পাঠাইয়াছিলে, আর এই নরলোকেরই এক প্রান্তে কেশবের প্রিয়র নিকট তাহার বুকফাটা সজল-ব্যাখার কথা বলিতে কি আর একবার তোমার জলধরকে পাঠাইতে পারিতে না?

গাড়ী ছাড়িবার ঘণ্টা বাজিল। অবসন্ন দেহে ব্যর্থতার বেদনা বহিয়া কেশব গাড়ীতে উঠিয়া জানালার পাশে বসিল; তাহার দুইটা সিক্ত উদাস নয়নে শ্রামাজন বাদলের সজল সমারোহ নূতন করিয়া নামিয়া আসিল।

মনে পড়িল দুইটা বছর আগের এমনি এক বাদল-বেলার কথা!

সেদিনও ঠিক এমনি বৃষ্টি নামিয়াছিল। নূতন বরষার স্পর্শে সেদিনও লতা পল্লব এমনি শিহরিয়া উঠিয়াছিল। গহন অরণ্যভলে তাহার হৃদয় স্পন্দন অশান্ত দাহুরীর অবিরল ক্রন্দনে এমনি উচ্ছ্বসিত হইয়াছিল।

সেই বাদল সমারোহের ভিতর ট্রেনখানি ঠিক এমনি ঈশ্বরদী আসিয়া দাঁড়াইয়াছিল। কেশব আত্মনে বাহিরের দিকে তাকাইয়াছিল। গাড়ী ছাড়িবার ঘণ্টা পড়িয়াছে—গাড়ী ছাড়ে ছাড়ে, সহসা কেশবকে চকিত করিয়া সেই কামরার উঠিল এক ভূকণী—তাহার অজ-বাস বরষার বাদল

ধারায় হইয়া মুছিয়া তলু-লাবণ্যে লেপিয়া গিয়া এমন
অপরূপ হইয়া উঠিয়াছে যে কেশব দৃষ্টি মাত্র মুগ্ধ হইয়া গেল।
বিবাহ সে করে নাই—মন তাহার স্বপ্নে ভরা! কিন্তু সেই
স্বপ্ন বহিয়া তাহার কল্লোলকের মানসরাগী যে এমন করিয়া
আসিয়া তাহাকে ভাবিয়াছিল? উৎকল্ল আনন্দে কেশব
মনে মনে তাহাকে সাদর অভ্যর্থনা করিয়া লইল।

গাড়ী তখন ছুটিয়া চলিয়াছে।

তরুণীটি একবস্ত্রা—হাতে ছোট একটা চামড়ার এটাচি-
কেস্। বোধ করি পথের দরকারি সামান্য কিছু উহার
ভিতর থাকিবে। তুল করিয়া বোধ করি ছাতাটাও আনে
নাই। তাহার ভিজা গা মাথা হইতে বিন্দু বিন্দু জল তখনও
মেঝের ঝরিয়া পড়িতেছে। এতক্ষণ সে দরজার কাছে
দাঁড়াইয়া অতঃপর কি করিবে বোধ করি তাহাই ভাবিয়া
বিস্ত্র হইয়া উঠিয়াছে।

এই দিকে চোখ পড়িতেই কেশব চঞ্চল হইয়া উঠিল।
মিনিট দুই ইতস্তত করিয়া অবশেষে কেশব কহিল, একটা
কথা!

তরুণী কহিল, বলুন!

কেশবের গলা ধরিয়া আসিতেছিল—জোর করিয়া সহজ
করিয়া লইয়া কহিল, বা' ভিজ্রে পেছেন! কোথায় যাবেন
জানিনে—কিন্তু এমন করে যদি পাঁচ মিনিটও থাকেন
অস্থখে পড়বেন নিশ্চয়!

তরুণী মুগ্ধিত মুখে বলিল, নিরুপায়! কি করি বলুন!
এমন হবে মনে করিনি—দ্বিতীয় কাপড় তো দূরের কথা,
ছাতাটাও ফেলে এসেছি।

কেশব মুগ্ধ হাসিয়া কহিল, কিন্তু আমি ফেলে আসিনি।
অসুস্থতা করুন—বের করে দিই! আমার বোদির জন্য
নিম্নে বাঁধি কিনে—হয়তো আপনার অসুবিধে হবে না.....
তরুণী বলিল, আপনার দয়া! কিন্তু বাড়ীতে গিয়ে
আপনার বোদিকে কি জবাব দেবেন? এখনই তো আর
এসব আপনাকে কিরিয়ে দিতে পারবো না?

কেশব চঞ্চল—হাতে স্টেকেশটী টানিয়া লইয়া খুলিতে
খুলিতে কহিল, সে তাবনা আমার, আপনার নয়! বোদিকে
আমি জানি, জবাবও আমি দিতে পারবো।

সে কহিল, তা হয়তো পারবেন। কিন্তু আমিই
নেবো কোন হিসেবে বলুন?

কেশব স্টেকেশটী ঠেলিয়া দিয়া কহিল, এ আপনার
মেয়ে জাতের রোগ। রাগ করবেন না। কারুর কাছ থেকে
কিছু নিতে সঙ্কোচ করেন। কিন্তু বিপদে নিয়মো নান্তি এও
তো জানেন?

তরুণী হাসিতে হাসিতে কহিল, জানি!

কেশব তেমনি বলিল, এও জানেন, গাড়ী ছাড়ার
ঘণ্টা হলো।

তরুণী ঘাড় নাড়িয়া জানাইল ঠিক।

কেশব আবার বলিল, এই আধ ঘণ্টা নিয়ে আপনি
প্রায় ঘণ্টা খানেক ভিজি জামা কাপড়ে আছেন, মনে

তরুণী নীরবে চোখের মুহূর্ত নিঃক্ষেপে জানাইয়া দিল
তাহাও মিথ্যা নয়।

কেশব উত্তেজিত কণ্ঠে বলিল, বলুন! আমিই
পর—রোগ তো আর পর নয়?

তরুণী গভীর হইয়া কহিল, কিন্তু আমার রোগে
আপনারই বা কি?

কেশব ভাবিয়া পড়িয়া কহিল, কিছু নয়। আমার
অপরূপ হয়েছে, মাংস কুরবেন। বলিয়া জানালা পথে মুখ
বাহিরে ঠেলিয়া দিল।

তরুণী চপল হাসিতে শূন্য কামরা তরাইয়া দিয়া কহিল,
আচ্ছা মাফ তো আপনি! আমি আপনার কে বলুন—তো
যে একটুতেই ভয়ে অতো শিউরে উঠছেন?.....বলিয়া
নিজেই কেশবের ব্যাগ টানিয়া লইয়া জামা কাপড় বাহির
করিয়া লইয়া 'লেভেটারি'র ভিতরে চলিয়া গেল।

কয়েক মিনিট পরে কিরিয়া ভিজা কাপড় জামা বাহির
ওপর রাখিয়া দিয়া তরুণী হাসিয়া কহিল, মুখ ফিরান, আর
রাগ করতে হবে না.....দেখুন হয়েছে কিনা?

কেশব মুখ ফিরাইয়া হাতোজ্ঞ কণ্ঠে কহিল, বলুন
দেখি, এখন কেমন আরাম পাচ্ছেন?

তরুণী মুখ টিপিয়া টিপিয়া হাসিয়া কোতুক করিয়া
কহিল, তা পাচ্ছি—কিছু না পেলেও চলতো!

কেশব অশান্ত কণ্ঠে কহিল, ঐ আপনার দেব—

হারকেন তবুও নিজের গৌঁ ছাড়তে চান না—মুখি মধ্যাদা-
হানি হয়।

তরুণী তেমনি ভাবে কহিল, মিথ্যেও নয়! এই ধরুন
আপনাকে যদি নাই পেতেম, এমনি থাক ছাড়া আর কি
উপায় ছিলো বলুন?

কেশব চটিয়া গেল, বেশ হতো! তুল আমার সত্যি
হয়ে গেছে! ভিজে ভিজে শীতে বুড়ির মতো থর থর করে
মখন কাপড়ভেঁন—আমার ভারি ভাল লাগতো! কি তুলই
করেছি!

বর্ণার গানের মতো হাসির ঝড় তুলিয়া তরুণী কহিল,
রকুন না হয় সে জুখ ভেঙে দিই! ভিজে কাপড় জামা তো
আমি কলে দিই নি?

কেশব মুখ ভার করিয়া বলিল, থাক, আর প্রমাণ
করতে হবে না। আপনারা পাবেন-সবই!

কির্খন করেন?

সম্পূর্ণ।

কথা আর ফুরাইয়া আসিল। কেশব ভাবিয়া চঞ্চল
হইয়া উঠিল—ইহার পর কি বলা যায়! তাহার পর
খুঁজিয়া কিছু না পাইয়া অবশেষে বলিল, যাবেন কোথায়?

তরুণী দুই চোখের হাতকিছুরিত দৃষ্টি দিয়া কেশবকে
নাভাল করিয়া দিয়া কহিল, কেন, তাড়াতে চান নাকি?

কেশব লাল হইয়া উঠিল; বলিল, তাই মনে করেন
মুখি?

তরুণী কণ্ঠস্বর সহসা উদাস গভীর করিয়া কহিল, কি
আমি! কাপড় জামার দখল বসিয়েছি, এর পরে যদি.....

কেশব উদ্ভ্রান্ত হইয়া পড়িল। স্বপ্ন দেখিতেছে না
তো! বোধহু কণ্ঠে সে কহিল, সে সাহস আপনার
নেই!

নেই?

না!

কেন বলুন তো?

কেশব বিহ্বল কণ্ঠে কহিল, সামান্য জামা কাপড়—
দামই বা তার কতো! এই নিতেই যখন.....

তরুণী হাসিল। সে হাসি কেশবের অপরিচিত। কিন্তু

নেই নিঃশব্দ হাসির অগম্য গতি প্রবাহে বোধ করি
বিদ্যাতের স্পর্শ ছিল। তাহারই নিঃশব্দ স্পর্শে কেশব
অজ্ঞাতে নিজেকে হারাইয়া ফেলিল! বিভ্রান্ত কণ্ঠে কহিল,
সত্যিই আপনার সে সাহস নেই!

তরুণী দুই চোখে বিদ্যায় বিকীর্ণ করিয়া কহিল, পরখ
করুন!

কেশবের সর্বাঙ্গ গোপনে রোমাঙ্কিত হইয়া অবসন্ন হইয়া
পড়িল। উত্তেজনার বিন্দু বিন্দু ঘাম ঝরিতে লাগিল।
জ্বপিতের ক্রিয়া সহসা এতো বাড়িয়া উঠিল যে কেশবের
আশঙ্কা হইল বোধ করি নিজেকে সে আর গোপন করিতেও
পারে না। তবুও উত্তেজনার আবেগে মুক্তকণ্ঠে বলিয়া
কেলিল, আমার ভার নিতে পারেন?

তরুণী একটু বিস্ময় বা বিচলিত না হইয়া তেমনি মধুর
হাসিয়া কহিল, এ আর বেশী কি?

কেশব পাগল হইয়া গেল। সহসা তরুণীর একথানা
হাত নিজের হাতের মধ্যে টানিয়া লইয়া আবেশ-বিহ্বল কণ্ঠে
কহিল, মিথ্যে কথা! এ আপনার শুধু বিক্রপ!

বিক্রপ! মিথ্যে কথা!—তরুণী হাসিল; কিন্তু এতেও
কি আপনি বিশ্বাস করতে পারছেন না? সত্যিই যদি না
হবে, আমার অঙ্গ স্পর্শ করতে দেবো আপনাকে কোন
সাহসে?

কেশব উন্নত নেশায় জ্ঞানহারী হইয়া পড়িল। কতটা
যে সময় এমনি নির্বাক অবচেতনায় কাটিয়া গেল বোধ
করি কেশব তাহা টেরও পাইল না!

তরুণী তাহার মুখের দিকে চাহিয়া মূহু হাসিয়া কহিল,
পরখ তো হোলো! এখন বলুন আপনার কথা! নিজে
পারবেন তো আমাকে? আমার কিছু জানতে পারবেন
না—শুনতে পারবেন না—কোন পরিচয় পাবেন না! পাবেন-
শুধু আমাকে, এই যেমন দেখছেন—এই আমাকেই শুধু
পাবেন! বলুন আপনার কথা?

কেশব বিভ্রান্ত-স্বরে কহিল, কেবল পরিচয়ই দেবে না?

তরুণী কহিল, প্রয়োজন কি বলুন? যেখানে দুইটি
মনের কথাই বসে, সেখানে পরিচয়ের জগৎ টেনে নিয়ে
এসে সহজ আবহাওয়াকে মিছিমিছি ভাষাভাষ্য করে
কি হবে বলুন।

কেশব ভাবিতে লাগিল।

গাড়ীর গতি স্নগ্ধ হইয়া আসিল।

তরুণী কহিল, এ আপনি পারেন না—সে শক্তি আপনার মেই! আমি কে না জেনে আপনি কি পারেন আমাকে ধরে ফুলে নিতে—আপনার ঘরগী বলে পরিচয় দিতে?—

কেশবের কানে সে সব কথা গেল কিনা সন্দেহ। সে শুধু বলিল, একটি কথাও বলবে না?

তরুণী কহিল, না! আমার দেখে যদি আমার নিতে পারেন শুধেই পাবেন—নইলে.....

কেশব সবলে তরুণীকে বুকের মধ্যে টানিয়া লইয়া বলিল, তাই হোক—তাই হোক! আজ থেকে আমাদের ভালবাসাই হোক সবচেয়ে বড়ো পরিচয়.....

তরুণী কেশবের আবেগে কোন চঞ্চলতা প্রকাশ করিল না, কোন বিরক্তি প্রকাশ করিল না। ধীরে ধীরে নিজকে কেশবের বাহুপাশ হইতে মুক্ত করিয়া লইয়া কহিল, কিন্তু এ আপনার ভালবাসা নয়—মোহ, এ প্রণয় নয়—লালসা!

কেশব আচমকা ব্যাকুল হইয়া উঠিল, মোহ! লালসা!

তরুণী কহিল, তাই!

কেশব বলিল, আমার বিবেচনায় না?

তরুণী কহিল, না!

কেশব সহসা তরুণীর দুই হাত চাপিয়া ধরিয়া মিনতি-ভরা কণ্ঠে কহিল, কিন্তু এ আমার প্রার্থনার কথা! বিশ্বাস না করো পরখ করো!

তরুণী নিম্পৃহকণ্ঠে কহিল, তাই হোক! তোমার ভালবাসা যদি এমনি সেদিনও থাকে, সার্থক হবে আমার জীবন! সেদিন তোমাকে আমার যা কিছু সব দিয়ে সত্যি আমি সুখী হবো—বিবেচনায় না!

কেশব হৃৎযন্ত্রকণ্ঠে কহিল, কিন্তু সেদিন কবে?

তরুণী কহিল, যেদিন তোমার পরীক্ষা শেষ হবে।

কেশব হত্যা, কাতরভাবে বলিল, কিন্তু কি করে আমি তা জানবো বোনো?

তরুণী অশকট হৃদয়ে কহিল, সেদিন যে আমি নিজেই

আসবো—আমায় ডাকতে হবে না—খুঁজতে হবে না! আজকের মতো এমনি অনাহত এসেই তোমার পার্শ্ব শরণ নেবো!

কেশব তবুও মানিল না। ব্যাকুলকণ্ঠে কহিল, সে মিলন কোথায় হবে আমাদের?

তরুণী তেমনিভাবে কহিল, এই গাড়ীতে। আজকের স্মৃতির মূল্য সেদিন আমি দেবো! আজকের মতো এমনি এক আবাড়নের প্রথম দিনে যেখানে আজ উঠেছিলো—যেখানে আজ প্রথম তোমার পেয়েছিলাম, তোমার পরীক্ষার শেষ দিনেও সেইখানেই হবে আমাদের পূর্ণ মিলন!..... কিন্তু তোমার পরিচয়টা! এ কাপড় জামা তো কেন্দ্র দিতে হবে?

কেশব বলিল, না! তারও প্রয়োজন নেই! এই একমাত্র চিহ্নটুকু জেমন কাঁচ থাকুক! হয়তো এই দেখেও তুমি আমার কথা মনে করতে পারবে। এইটায় অধিকার আমার দাও!

সে কহিল, তবে তাই হোক! কিন্তু আমি সত্যিই তোমায় ভালবো না—তুমি যদি না ভালো।

কেশব বলিল, ভালবো আমি?

গাড়ী আসিয়া সান্তাহারে থামিল।

তরুণী দরজা খুলিয়া নামিতে লাগিল। কেশব পিছন হইতে বলিল, একটা কথা!

তরুণী নামিয়া মুখ ফিরাইয়া হাসিয়া কপালে দুহাত ছোঁয়াইয়া স্তম্ভিতকণ্ঠে কহিল, আর না! আমাদের সব কথা শেষ হয়ে গেছে! এখন বিদায়—বিদায়—বিদায়.....

* কেশব কি বলিতে চাহিল কিন্তু অন্তরের বিরহ ক্রন্দনের সজল বাষ্প তাহার কণ্ঠনালী সহসা আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিল। অনেক চেষ্টার পর যখন কণ্ঠ খুলিল, তখন তরুণী যে কোথায় জনশ্রোতে মিশিয়া অদৃশ হইয়া গিয়াছে ব্যাকুল কেশবের আকুল দৃষ্টি আর তাহাকে খুঁজিয়া পাইল না।

কেশব ফিরিয়া আসিয়া নিজের আসনে বসিল। অন্তরমন তাহার বাহিরের সজল-বাদল দিনের মতোই ক্রন্দনোজ্জ্বল!

গাড়ী আবার চলিল। মুখ বাহির করিয়া যতক্ষণ

ষ্টেশনটীর শেষ চিহ্নও দেখা গেল কেশবের সজল দৃষ্টি অপ-
স্বয়মান দূর দূরান্ত হইতে পিপাসার্তের মতো উহার মিলিয়া
যাওয়া অস্পষ্ট ছায়ায় ছায়ায় যেন কি খুঁজিয়া মরিতে
লাগিল। কিন্তু তাহার সর্বহারা দৃষ্টির সামনে ষ্টেশনটীর
ক্ষীণ ছায়াটুকুও এক সময় মিলাইয়া গেল। একটা বুকভাঙ্গা
দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া কেশব মুখ টানিয়া লইয়া ভিতরে চাহিতেই
বাক্সের উপর তাহার দৃষ্টি পড়িল। তরুণীর ছাড়া ভিজা
কাপড় জামা তখনও সেখানে পড়িয়া রহিয়াছে—বোধকরি
ভুল করিয়া সে লইয়া যায় নাই। মণিহারী ফণীর মতো
কেশব ছুটিয়া আসিয়া উহা তুলিয়া লইয়া বারবার বৃকের
ওপর চাপিয়া ধরিয়া আপন মনে বলিতে লাগিল,—তুমি
কীকি দিতে পারোনি—না দিয়েও তুমি সব দিয়ে গেছো!
এরই সাহায্যে তেঁমাকে আমি আবার এমনি একদিন
পারবোই.....।

তরুণীর সেই জামা কাপড় আজও তাহার স্টুকেসে
সময়ে আছে—এবং অস্বপ্ন এমনি সঙ্গে থাকেই।

তাহার পর দুইটা বাদলের মায়াকাজলমাখা আবাড়ের
প্রথম দিন আসিয়াছে ও নিষ্ফল বেদনায় চলিয়া গিয়াছে—
বিরহী কেশব তবুও ভুলেনি! বিবাহ সে আজও করেনি!
প্রতিজ্ঞা করিয়াছে, করিবেও না! তরুণীর সেদিনের কথা
সে অবিশ্বাস করে নাই এবং এই আবাড়ের প্রথম দিনে
আজিও আরবারের মতো সব কাজ ফেলিয়া সে তাহার
প্রিয়াকে খুঁজিতে মেঘকে না পাঠাইয়া নিজেই আসিয়া-
ছিল। কিন্তু কে জানে কবে কোন আবাড়ের প্রথম দিনের
বাদল ধারায় স্নান করিয়া বিরহী কেশবের বিরহিণী মানস-
রাগী আবার তাহার নিকট ফিরিয়া আসিবে? কেশব
নিজেও তাহা জানে না। শুধু অন্ধের মতো অকপটে বিশ্বাস
করে—সে আসিবেই।

শ্রীমনীন্দ্রচন্দ্র সাহা

বৈতুনাথের পথে

শ্রীঅনিলকৃষ্ণ বন্দ্যোপাধ্যায় বি-এ

সেদিন নিশীথে চলিতেছিলাম কোন বাপ্পীয় রথে

বৈতুনাথের পথে!

অলস-নয়ন-ঘুম-ভারে আসে হুয়ে;

নিখিল আঁধার ছুঁয়ে!

সহসা কী ধন দিল মোরে শরীরী

আজি তা স্মরণ করি'

হৃদয়ের শত রক্ত কণিকা মহা আনন্দে নাচে

উজ্জ্বল লভি রাচে!

চঞ্চল এক ঘোড়শী সে মেয়ে আসিল শকট-ঘরে

তুট যেন সে কোন্ বিধাতার বরে;

নয়নে, তাহার নাহি সঙ্কোচ, দৈন্ত্যতা নাহি ঠোটে,

লক্ষ মধুপ ওজন তার অধরের তলে লোটে,

একটি কথায় মনে হ'ল যেন কত সে আমার চেনা,
পার্বতী পূত-তপের প্রভাবে ধূজটী র'ল কেনা ;
তাপসের রুঢ় আসন টাললো, নহে তবু উর্কলী
একক চাঁদের হৃদয় লাগিয়া কাদে শুধু এ সরসী,
এ নহে রস্তু, মেনকা, পতিতা নারী
এ নেয়ের প্রেম-বর্ণনা-ধারায় পৃথিবী হয়নি ভারী ।

- আমার মাঝারে দেখিল কী মেয়ে অনন্ত বিষয় ?
- ঝটিকা-দীর্ঘ, সে প্রাণ, বাহুতে খুঁজিল কী আশ্রয় ?

তাই যদি হয় হোক—

পৃথিবীর গেছে প্রকৃতি ছলানী, মাণিক ভুলুক শোক !

মাণিক, তাহার চঞ্চল-পদ বন্ধ হউক তবে,

আমার হৃদয়-কমল-দলের দ্ব্যর্থিত্য-গৌরবে !

ঝড়ের ছলানী, মাটির ছলানী এলো তাপসের ঘরে

ফিরে যেতে দিতে মন তাই নাহি সরে ;

শকট-গতির সঙ্গে দৌড়া-গতি এক সদা হোক লীন

পৃথিবী বাজাক বীণ ।

সহসা, এ কী-এ নাগিছে ছলানী মেয়ে ;

ঘন-তমিশ্রা, তারি কালো-পথ-বেয়ে ?

আঁধার মাঝারে হ'ল একি এক প্রভাত হৃষ্যোদয়

বর্ণাধারার উচ্চল-গতি, ছড়ালো কী মরুমর ?

রাত্রির বাণী, নাগিল কী তা'ন চোখে—

বুঝিতে নারিছ ক্ষীণায়িত তারালোকে !

সরমে মরিয়া, বলিতে নারিছ—“ওগো মেয়ে তোমা জানি

তুমি যে আমার মানস বনের রাণী

মোর সাথে চলো, তীরের পথে হবে, হ'বে তব জয়

মোদের দৌহার মাথার উপরে দেবতার বরাভয়—

নামিবে অপার স্নেহে

সারা মন, সারা দেহে !

যেওনা চপলা যেওনা ষোড়শী, শোনো এ প্রাণের বাণি

হাস্তের তলে দেখিয়াছে কবি তোমার কান্নারানি,

যেওনা নিষ্ঠুরা বুক ভেঙে দিয়ে মন কেড়ে নিয়ে হাং

ক্ষণিক চাহিয়া মিলালো তরুণী কালো রজনীর গায় ।

শ্রীঅনিলকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়

হাইন সপ্তক

এ, বি, এম, হবিবুল্লাহ এম্-এ, পি-এচই, ডি, (লণ্ডন)

(১)

বিদায়ের ক্ষণে বন্ধুরা ফেলে নিশ্বাস অবিষাদ,
সজল নয়নে প্রাণের রুদ্ধ বেদনা সংবাদ।
মোদের বিদায়ে অশ্রু ছিলনা, ছিলনা ব্যথিত মন।
পরে আসিয়াছে দীর্ঘ নিশ্বাস, হৃদয়ের ক্রন্দন।

(২)

ভুলিয়াছ তব হৃদয়ে একদা ছিল মম অধিকার,
—তোমার ছোট্ট হৃদয়ে, মায়া ও নিখ্যায় একাকার।
প্রেম ও অশ্রু, দু'টি কথা, জানি, হয়েছ বিস্মরণ।
প্রেম না অশ্রু? কে বড়, জানিনা,
তুমি জিনেছিলে মন।

(৩)

তোমার আঁখিতে লীন হয়, প্রিয়া, ভাষা সব বেদনার,
অধরের রসে জীর্ণ এ তবু জীবন্ত পুনর্ব্বার।
তব বৃকে বৃক রাখি যবে হয় সুন্দর ধরাতল—
শুধু যবে বল 'ভালবাসি', সখি,
চোখ ফেটে আসে জল।

(৪)

মুখরা, তোমার দীর্ঘ লিপিতে অঙ্কিত বিষয়?
মোর তরে প্রেম মরিয়াছে তব? এ কথা মৃতন নয়!
বারোটি পাতার এ কথা বলিতে, হয়েছিল প্রয়োজন
চতুরিকা! একি বিদায় না পুনর্মিলনের আবেদন?

(৫)

সবার আঘাতে আঘাতে আমার দেহ নীল, জর্জর—
ঘৃণায় কেহবা, কেহ ভালবেসে, হানিয়াছে ফুলশর।
নিষ্ঠুর! শুধু তোমার আঘাতে জ্বল ও তীব্রতাই,
মোর তরে তব ঘৃণা ত' ছিল না,
ভাল কভু বাস নাই।

(৬)

ভুবন ভরিয়া মাধুরিমা, হ'ল আকাশ গভীর নীল,
সঙ্গীত দোলে বাতাসে বাতাসে, অপূর্ব, অনাবিল।
সোণালি প্রভাতে কুসুমের মেলা, মানুষ্যের কলরব।
মোর তরে? শীতল অন্ধ পাতালে
শ্রেয়সীর মৃত শব।

(৭)

মোর গান শুধু জ্বালাময়? সখি কোথা পাব স্বাক্ষর?
প্রেমের গরলে জীবন হ'ল যে তিক্ত পুনর্ব্বার।
সঙ্গীত নহে এ, বিষের দহন-শিখা, নীল, লেলিহান—
তুমিই জান না, মোর বৃকে তুমি জ্বলিছ অনির্ব্বাণ।

আফ্রিকার জঙ্গলে সাতহাজার মাইল

শ্রীহীরেণ বসু

টান্জানিকা মহকুমার জন-সাধারণ যেমন নিরীহ আবার তেমনি বীর। এ জাতের নাম 'মাসাই'। এরা বোধকরি পৃথিবীর সবচেয়ে বীর। • গারোঙ্গরোর পাহাড় বিরে এদের বসতি; এছাড়া আরুবা থেকে গারোঙ্গরোর পথেও এদের সাঙ্গাং মেলে, এই মাসাই জাতের বীরত্ব গ্রীক, রোমান, জার্মানদের মত জগৎবিখ্যাত। রাজপুতদের মত এদের নিফলস্কচরিত্র। এদেশের স্বীলোক তাঁদের স্বামীর প্রতি বিশ্বাস স্থাপন করিতে পারে তখনই, যখন সেই স্বামী একটি সিংহ একাকী শীকার করে। তাই আজও এ দেশের পদ্ধতি যে একটি সিংহ শীকারের সমাপ্তি না হলে এদেশের পুরুষ বিয়ের অধিকারী হয় না।



বীরমাসাই

সকালে প্রাতঃকৃত্য সমাপন করে কিছু নান্তা আহারা-
দির পর আমরা সারেকাটা প্রান্তরে অবতরণ করবার
আয়োজন করতে লাগলাম। এইবার ২৫০ মাইলের মধ্যে
জলের নাম গন্ধও নেই; তাই লরি বোঝাই জলের ব্যবস্থা,
খাবার দাবারের ব্যবস্থাও সেই রকমই হয়েছে। ক্রেটারের
পাশ দিয়ে যে পথ নীচে নেমে গেছে তা চক্রাকারে সারা
পাহাড় বেঠন করে ঘুরে ঘুরে নেমেছে। গাড়ী এই পথ বেয়ে
নামতে লাগলো। সৌক ভীষণ ঘুর, বেখানে বত পাহাড়
ছিলো যেন এই উপত্যকা বিরে বসে আছে; আর সারা
পাহাড় বিরে এই বন্যপথ বার নেই সীমান্ত। পঞ্চাশ
মাইল বেগে ঘুরপাক খেতে খেতে আমাদের গাড়ী সারেকাটা

অভিমুখে ছুটে চললো।

মাইল দুই তিন নাম্বার পরই আমাদের দৃষ্টি
আকৃষ্ট হলো একদল সাঁঘার হরিণের প্রতি। শীকারী
বন্ধু মিঃ একম্যানকে জিজ্ঞাসা করায় শুনলাম ইংরা-
জীতে এগুলির নাম Wilde beast. এ প্রান্তরের
হরিণ নানা প্রকার, উইল্ডে বিষ্ট (Wilde beast),
হাটা বিষ্ট (Hearte beast), থমসন্ গ্যাজল (Thom-
sons Garel), ওয়াটশন গ্যাজল (Watson Garel),
বাক, ওয়াটার বাক, বুলবাক, টপিস (Topyy)
ইত্যাদি। সংখ্যায় তারা লাখ লাখ। এমন কি
চলবার পথে মটরের সঙ্গেও ধাক্কা লাগে, এদের সাথে
দলবদ্ধ হয়ে একত্র বেড়ায় জেব্রার দল। এছাড়া
হায়না, বুনো কুকুর, বুনো শূয়ার, শকুনি, গৃধ্রীণীও
অভাব নেই। এদের পিছুতে আমাদের মটর ছুটে
চলে; চারিপাশ থেকে এদের গভী দিয়ে আটকে
নিয়ে আমাদের ছবি তোলায় ব্যবস্থা হয়েছিলো।

সারেকাটা প্রান্তর জনিয়ার চিড়িয়াখানা নামেই,

অভিহিত। জগতের আর কোথাও এরকম একত্রিত পশুদের বাস নেই, তাই এই প্রান্তর গবর্ণমেন্টের জঙ্গল বিভাগের কর্তৃপক্ষের দ্বারা সুরক্ষিত। রাশি রাশি ধূলা ও শুকনা ঘাস এই প্রান্তরকে ছেয়ে আছে। বনরেখার লেশমাত্র নেই, আছে কেবল বাবলার পাতলা জঙ্গল। এই অসীম প্রান্তরের মাঝেও পাওয়া যায় পৃথিবীর অর্দ্ধ গোলকৃতির রূপ, যা একবার পেয়েছিলাম সমুদ্র বক্ষে। মনে হয় এই মাঠেরও শুভ সীমান্তে পৃথিবীর সমাপ্তি আর এরই নিম্ন দিকে বুকিবা জগতের অপর বিভাগ। কিছুদূর অগ্রসর হবার পর আমরা নীচে নেমে



হুনিয়ার চিড়িয়াখানা

এলাম। প্রথম দৃষ্টিতেই মনে হলো অদূরে অগাধ জলরাশি। মটর দাঁড় করিয়ে দেশীয় সর্কীদের জিজ্ঞাসা করলাম, “এখানে যে জল পাওয়া যায় না বলেন, কিন্তু এয়ে এক সমুদ্রজল?” দেশীয় বন্ধু হেসে উত্তর দিলেন “জল নয় মরীচিকা।” মরীচিকা! আমি আশ্চর্যে উচ্চারণ করলাম — “মরীচিকা, কি সর্বনাশ!” সত্যই গাড়ীর এগিয়ে চলার সাথে সাথে সে মরীচিকা দেখতে দেখতে নিলিয়ে গেলো।

এবারে শুরু হলো আমাদের দুর্ভোগ। এখানকার মাটির নাম হচ্ছে Black cotton soil অর্থাৎ কালো মাটি; বৃষ্টির সাথে ভুলার মত আটকে ধরে আর রৌদ্রতাপে ভূরা বালির মত গাড়ীর চাকাকে রসিয়ে নেয়। আমার গাড়ীর হলো তাই। যত বেরোবার চেষ্টা করি ততই বালু সমুদ্রের তলায় তলিয়ে চলি। গাইডের গাড়ী ও লরি, যাতে স্ফিডিশ বন্ধু মিঃ একম্যান ছিলেন এগিয়ে চলে গেছে। পেছনে একটা বাস, যাতে আছেন আমাদের মতই অসহায় বন্ধুবর্গ। অতিকষ্টে তাঁদেরই সাহায্যে আমাদের গাড়ী Black Cotton Soil থেকে সে ঘাতা উদ্ধার হলো। কিন্তু সন্ধ্যার ঘন ছায়া সারা পৃথিবীকে



ব্ল্যাক কটন মাটির মাঝে আমাদের দুর্গতি

তখন গ্রাস করছিল। হুনিয়ার চিড়িয়াখানার মাঝে দাঁড়িয়ে আমরা পথ হারালাম; তবুও গাড়ী ছুটিয়ে দিলাম, বালির উপর চাকার দাগের নিশানা ধরে। প্রায় চব্বিশ মাইল বাওয়ার পর অন্ধকার সারা মাঠ ছেয়ে নেমে এলো, তার মাঝে শুরু হলো সিংহের গর্জন। সন্ধ্যার আবছায়ায় তাদের সাক্ষ্য ভ্রমণে আমরা নিরুপায় হয়ে গাড়ী থামালাম। পেট্রোল পরীক্ষা করে দেখলাম, যে বেলিকেই বাই, আর মাত্র

চলিশ মাইল যেতে পারি। যদি সঠিক পথে চলে এসে থাকি তবেই রেহাই, নইলে এই সীমাহীন প্রান্তরে বিনা পেট্রোলে, বিনা জলে, বিনা খাদ্যে নিরুপায় হয়ে সিংহের উদরেই স্থান পেতে হবে। Towist Report এ পড়েছি এই প্রান্তরে এমন অনেকই হয়েছে। পথে পেয়েছিলাম গভর্ণমেন্টের নিশানা বোর্ড যাতে লেখা ছিলো “This way to Loliendo” ও অপর দিকে বানাগী হিলসের পথ, যার বোর্ড অর্ধভগ্ন অবস্থায় ঝুলছিল। ভাবলাম যদি এই

প্রান্তরের নিরাট চিড়িয়াখানায় রাত্রি কাটালাম। ঘুরে কারো চোখে নাই; সদাই শঙ্কিত-ভ্রাসে মুখ চেয়ে রইলাম। সারারাত জীবন মরণ রণে বিজয়ী হয়ে ভোরের আলো দেখতে পেলাম। জল তেঁড়ায় গলার কণ্ঠের নালী পর্যন্ত শুকনো, তাই জলের খোঁজে বার হলাম। মাঠের কাটাল তারই মাঝে পেলাম লোনা জল। সেই জলও হলো অমৃত। ওটের (Oat) টিন সাথে ছিলো। বাবলার শুকনো ডাল জালিয়ে লোনা জলে ওট (Oat) তৈয়ারী করে খাবার



যুক্ত রাস্তার কোলে

যুক্ত রাস্তায় অবস্থান করি হয়ত কোন না কোন মটর পাবই। কাজেই ফিরে চললাম। পথে পদে পদে মটর পাড়িয়ে পড়ে আর সামনে সিংহরাজ মটরের আলোয় করে দৃষ্টি বিনিময়। এই ভীষণ জীবন মরণের রণে আমরা ফিগু হয়ে উঠলাম। জমাট অন্ধকারে হারনাদের বিকট আর্ন্তনাদ আরম্ভ হলো। মটরের আলোয় শত চোখ জল জল করে জলতে লাগল। এক অদ্ভুত বিভৎস অন্ধত্বভিত্তি সারা প্রাণ ছেঁয়ে উঠল। দুখানি মটর প্রায় রাত দশটার সময় সেই বোর্ডের কাছে এসে পৌছল। ছটিকে মুখোমুখি এক করে সে রাস্তার মত সীমাহীন অনন্ত



বানাগী হিলসের ক্যাম্প

সংস্থান হলো। দিন বয়ে যায় কারুর দেখা নেই, ছবি তোলার নেশা কেটে গিয়ে ‘পটল’ তোলার স্বপ্নই হলো প্রবল। বেলা প্রায় ৫টা—অদূরে রানীকৃত ধুলোর ধূয়া দেখে মনে আনন্দ হলো, ভাবলাম এ যাত্রা বুঝি বা তাহলে বাঁচলাম। অবশেষে ভগবানের অসীম করুণাই ফিরিয়ে এনে দিলো আমাদের পরিত্যক্ত সাথীদের। প্রায় রাত্রি ১১টার সময় আমরা বানাগী হিলসে পৌঁছিলাম।

পথিমধ্যে যার দর্শন কুপায় আমাদের গত রাতের হুজুগ তাঁর কথাই বলা হয়নি। তিনি হচ্ছেন একজন

প্রকাণ্ড স্থল-কচ্ছপ। শ্রীহরির এই কুর্নরূপ দেখতে দেখতে এমনই আত্মহারা হলাম যে, তাঁকে সন্দের সাথী করে মটরের বাষ্পারে বেঁধে দ্বিঃ আসছিলাম। এ অবতার সাথে থাকলে যে, কি কি হৃদ্বশা হয় এবং হতে পারে, টেস্টে বসে সে রাত্রে তাই আলোচনা হচ্ছিল। হঠাৎ হায়না-দের বিকট হাসিতে সব লাফিয়ে উঠলাম। মিঃ একম্যান টেস্ট থেকে টর্চ নিয়ে বার হলেন; হেসে বলেন, “ভয় পেয়েছেন নাকি!” তখনও টর্চের আলোয় শত চক্ষু আমাদের ঘিরে পাহারা দিচ্ছিল; কাজেই ভয় পেয়েও কাঠ হাসি হেসে বললাম “কই না।” অন্তরাআ অন্তরে বিক্রণ অনুভব করল।



শ্রীহরির কুর্নরূপ

বানাগী হিলের সীমানা ঘিরেই বাস করে এই সিংহের দল। পরদিন সকালে উঠে মিঃ একম্যান এখানকার জঙ্গল বিভাগের কর্তৃপক্ষের সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে প্রস্তুত হতে বলেন। টেস্টের বাইরে প্রাতঃকৃত্যের সময় এই ছোট বানাগী পাহাড়ের গায়ে এক অদ্ভুত জন্তু দেখলাম। সংখ্যায় তারা ২০০।২৫০, অনেকটা শূরের মত আকৃতি। মনে হলো এ বোধ হয় শ্রীহরির শূকররূপ। মিঃ একম্যানকে জিজ্ঞাসা

করায় তিনি বল্লেন—ওগুলি হচ্ছে Rock Rat অর্থাৎ পাহাড়ী ইঁহর—এরা নিরীহ, যেখানেই থাকে দলবদ্ধ হয়ে থাকে। আমাদের লরি Game warden মিঃ মুরের সাক্ষাতের আশায় পথ ধরলো। পথিমধ্যে পেলাম একটি ছোট খাদ; পগার বগ্নেও অতৃপ্তি হয় না—লোনা জলে ভরা। সেটি পার হতেই পেলাম গাছের তলায় এক রাশি সিংহ; সংখ্যায় এরা সতেরটা, বৃত্তাকৃ দৃষ্টিতে আমাদের প্রতীক্ষা করছে। দূরত্বের ব্যবধান মাত্র ৪০।৫০ ফিট। এদের গ্রাছ না করে আমাদের মটর চালিয়ে দিলাম, কিন্তু আমাদের দ্রুত চোখ চেয়ে রইল সেই সিংহদের পানে। প্রায় আশ মাইলের মধ্যেই আর একটি



মিঃ মুরের সাক্ষাত

মটরের সঙ্গে আমাদের সাক্ষাৎ হলো। তারই মধ্যে রয়েছেন Mr. Moore; আক্সা থেকে তার পেয়ে তিনি আমাদের তল্লাসে আসছিলেন। তিনি আমাদের অভিবাাদন শেষ করে জিজ্ঞাসা করলেন, যে আমরা কোন সিংহ দেখেছি কিনা। আমরা পূর্বোক্ত সিংহের দলের কথা বললাম। তিনি হেসে বলেন, “আপনাদের ভাগ্য ভাল, নইলে এই ১৭টা Group-এর যে মড়ল অর্থাৎ ‘কালো সিংহ’, কালো কালো

কেশর নিয়ে যিনি এই জঙ্গলের রাজা হয়ে বসে আছেন আজ প্রায় তিনমাস তিনি খোঁয়া গিয়েছিলেন, মাত্র সাত দিন হ'ল ফের এর দেখা পাওয়া গেছে ; এর শরীর খুবই খারাপ। পায়ে একটি আঘাত লেগেছে।" তিনি তাই দেখতেই চলেছেন, আমাদের সঙ্গে যেতেও অস্বীকার করলেন। একে সিংহদের সামনে নিজেকে অর্পণ করা তার উপর এই অত্যন্ত উপাখ্যান শুনে ভয় পেলাম, কি বিষয়ে স্তম্ভিত হলাম তা বলতে পারি না। শুধু তাঁকে অস্বীকার করে গিয়ে দাঁড়লাম সেই সিংহের দলের সামনে। তাঁর মটরখানি তিনি একবারে কালা সিংহের ৫ ফুটের মধ্যে দাঁড় করিয়ে দরজা খুলে, এক অদ্ভুত ভাষায় তাকে অভিবাদন করতে

আসে না, তারী আসে শুধু তাদের-ভোজের ব্যবস্থা করতে। এর পর তিনি আদেশ পত্র দিয়ে বললেন “যান একটা জেব্রা মেয়ে এদের ভোজের ব্যবস্থা করুন।” তখাস্ত! জেব্রা মারা হলো, তাকে বয়ে এনে একটি গাছে দড়ি দিয়ে টানিয়ে দিলাম। মাত্র জেব্রাটির একটি ঠ্যাং কেটে, বাসে নিয়ে এই নিমন্ত্রিতদের আমন্ত্রণে যাত্রা করলাম। একটি দড়ির এক পাশে এই ঠ্যাংটি বাঁধা আর লরিতে অপরাংশ। মাংস খণ্ডটি তাদের সামনে ছুঁড়ে ফেলে দিতেই তারা লাফিয়ে পড়লো বিকট গর্জন করে। লরির টানে সেই মাংসটুকরো এগিয়ে এলো লরির সাথে এবং ফিগু সিংহের দল পরস্পর পরস্পরকে ভুল বুঝে



বিরাত ভোজ

লাগলেন ; কালা সিংহ গর্জন করে পিছনের একটি পা উচু করে তুলে ধরলো আর Mr. Moore তাই মাথা নীচু করে দেখতে লাগলেন। বিষয়ে সর্বশক্তি হারিয়ে ফেলেছিলাম সচেষ্টে এ দৃশ্যের ছবিও সংকলন করা প্রতি ‘ডিরেক্টরেরই’ উচিত। তাদের কাছ থেকে ফিরে এসে কিছু দূরে জিজ্ঞাসা করলাম “এরা কেন কাউকে কিছু বলে না”? Mr. Moore বলেন ১৯১৯ সাল থেকে শুরু করে আজ ২০ বৎসর এ অঞ্চলের সিংহদের আমি প্রায় রোজ জেব্রা, হরিণ মেয়ে খেতে দিই। এদের সংখ্যায় মোট ২৭২৮টি, এরা ভাবে যে মারী কোট প্যাণ্ট পরে, তারা তাদের ক্ষতি করতে

বগড়া শুরু করলে। সারা বন তাদের হুকারে কঁপে উঠল। আবার মাংসের টুকরো ছুঁড়েদি আবার তারা বগড়া করে ; এমনি করেই আমরা তাদের এগিয়ে নিয়ে এলাম,—বাঁধা জেব্রার কাছে। তারা সেই মাংস টুকরো ফেলে এবার এগিয়ে এলো জেব্রার দিকে। মুখে চোখে তাদের বিকট লালসা। দাঁতে দাঁতে তোলো ফুঁ গর্জন, বারবার চেয়ে দেখে আমাদের লরির দিকে। আমাদের ছাত খোলা মালবওয়া লরি, তারই উপর ক্যামেরা ও আমরা। ভয় পেলাম, অস্ত্র লরিকে জেব্রার দড়ি খুলে দিতে ইসারা করলাম, দড়ি আলগা হলো, ১৭টি সিংহ

একসঙ্গে লাফিয়ে পড়লো সেই জেব্রার উপর। ফাল ফাল করে তার সারা অঙ্গ ছিঁড়ে তার বৃকে, পিঠে ও পেটে-মুখ ঢুকিয়ে দিলে। জেব্রার গায়ের সারা রক্ত যতই চুষে বার করতে লাগল, আমাদের বৃকের রক্তও ততই জল



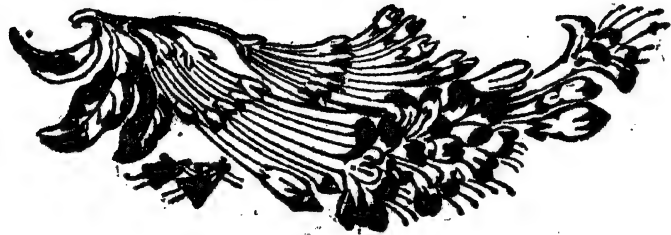
কালা সিঘা

হতে লাগলো। আমাদের ক্যামেরা কিন্তু চলেছে, কেন চলেছে, কি ভাবে চলেছে, কেমন করে চলেছে এ উপলব্ধি কারো নাই—Machine ঠিক Machine'এর মতই

চলেছে; দৃষ্টি আমাদের ১৭জোড়া চোখের গতির উপরে। তারা যখন আমাদের দিকে তাদের সারা মাথা মুখ রক্তবর্ণ করে ফিরে ফিরে দেখছিলো, তখন আমাদের সারা দেহে যেন হিমালী প্রবাহ বইছিলো। কালা সিঘা এলো সবচেয়ে পরে। সে শুধু আমাদের দিকে চেয়ে একটা গর্জন দিলে। Camera'র jerkey panning আপনা হতেই হতে লাগল। হ'সে কি বেহ'সে এর সমাপ্তি হলো জানিনা। মি: একম্যান বলেন “এবার লরি ষ্টার্ট করো” হৃদকম্প থেমে গিয়ে বক্ষ দস্তে ফীত হয়ে উঠলো। মনে হলো এ শুধু বিচিত্রতা নয় এ একটা বিরাট অল্পভূতি, যা প্রকাশ করার ভাষা সেই! এ এক অত্যন্ত আনন্দ ও নির্ভীকতা, যার সংস্পর্শ মানুষকে নেশায় বশীভূত করে। এই বিরাট প্রাস্তরের মাঝে এই বিরাট শক্তিকে তয় করার পর মনে হয়, মানুষ সত্যি জগতের শ্রেষ্ঠ জীব। তারা করতে পারে সব! বনের সিংহকে তারা করেছে বশ। যারা প্রথম শিখিয়েছে এই বস্তুজন্তুগুলিকে, যে যারা থাবার দেয় তাদের আঘাত করতে নেই, তাঁদের পায়ে সহস্র প্রণাম জানিয়ে আমরা সেদিনের মত টেটে ফিরে গেলাম।

(ক্রমশঃ)

শ্রীহীরেণ বস্তু



পরাজয়

শ্রীকণীন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত বি-এ

দেবতার রাজা হলেন মহারথী ইন্দ্র ।

আর জমিদারের রাজা মোদের ইলসামারির দেবেন্দ্র ॥

রামায়ণ, মহাভারত নয়, বাম্বাকি, বাসও নন্-
থাপি কথা কয়টা এবং উহার রচয়িতা জলধর কবিদারের
ইলসামারির আবাল বৃদ্ধ বনিতা স্মরণ করিয়া রাখি-
ছে ।

পূর্ণিমার রাত্রি । বাউলী মাঠে প্রকাণ্ড ছাউনী পড়ি-
ছে । লোকে লোকাংগ্য ।

অসম্ভব ঢাক ঢোলের বাজের মাঝে জলধর আসরে
ঠিয়া দাঁড়াইল ।

বিরাট জনতা, কিন্তু টু শকটা পর্য্যন্ত হইল না ।

আসরে ঢুকিয়া জলধর সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করিয়া গুরু-
দবকে স্মরণ করিল ।

পরে জোড়হাতে ঘুরিয়া ঘুরিয়া নাচিয়া নাচিয়া ভূমিকা
টাইল,—জমিদারের রাজা মোদের ইলসামারির দেবেন্দ্র ।

শ্রোতারা সকলে উৎসাহভরে করতালিধ্বনির সহিত
ক্লাহল করিয়া উঠিল ।

হঠাৎ আসরের মাঝে, একেবারে জলধরের গা'য়ের
পাশে একছড়া সোনার হার টুপ করিয়া আসিয়া পড়িল ।

সকলে বিস্ময়ে দেখিল, জমিদার দেবেন্দ্র মিত্র স্বয়ং দূরে
দাঁড়াইয়া মুহু মুহু হাসিতেছেন ।

ব্যস্ এই পর্য্যন্তই । শেওলাখালির গোমস্তা হরিচরণ
দাঁড়াইয়া নিজের জমিদার মহেশ ঘোষকে সবিস্তারে কথাটা
খুলিয়া বলিল ।

রেমারেবি পূর্ব হইতেই ছিল, এইবার সেটা বাড়িল
গাত্র ।

আড়ালে দেবেন্দ্র মিত্রকে লোকে বলিত, কলির দুর্ভাসা ।
লোকটাকে কেহ কখনও হাসিতে দেখে নাই, এক রাউলী

মাঠে সামান্য পরিবর্তন বাটয়াছিল । যেমন দেখিতে
কুংসিত, মনও তাহার সেইরূপ ।

জমিদার বাড়ী লোকজনে ভর্তি কিন্তু নিজের বলিতে
একমাত্র পুত্র ছাড়া দেবেন্দ্রের আর কেহই ছিল না । আত্মীয়
স্বজনরাই বাড়ী ভর্তি করিয়া রাখিয়াছে ।

ছেলের নাম, কল্যাণকুমার । কলিকাতায় থাকিয়া
কলেজে লেখাপড়া করে । ছেলের ইলসামারিতে আসিতে
মানা, বাপ যাইয়া মাঝে মাঝে দেখাশুনা করিয়া আসেন ।

ছপুরে খাওয়া দাওয়া শেষ করিয়া দেবেন্দ্র একটু
দিবানিদ্রার আয়োজন করিতেছিলেন ।

এমন সময় নায়েব আসিয়া দুয়ার গোড়ায় দাঁড়াইল ।

দেবেন্দ্র প্রশ্ন করিলেন, অসময়ে যে ?

নায়েব বিনীত হইয়া উদ্ভেজিতস্বরে বলিল, শেওলাখালির
রকমটা দেখছেন হজুর, চারদিক টোঁড়া পিটিয়ে বলে বেড়াচ্ছে
জলধরকে নাকি আপনি ঘুম দিয়ে আত্মপ্রশংসা কুড়িয়েছেন ।

দেবেন্দ্র শান্তস্বরে বলিলেন, তাতে দোষের কিছু নেই ।
জমিদারেরা ঘুম দিয়েই প্রশংসা নিয়ে থাকেন, তারও সামর্থ্য
বাদের থাকেনা তারা ক্লীব, পরের স্তখ্যাতি শুন্লে তাদের
হিংসা প্রযুক্তির উৎসাহ বাড়ে ।

নায়েব আরও কি বলিতে বাইতেছিল বাধা দিয়া দেবেন্দ্র
বলিলেন, আমার বড় ঘুম পেয়েছে । আজ তুমি বাও
কাদালী, বরং অবসর মত আর একদিন ওসব শুনবো ।

কাদালী মাথা নীচু করিয়া বাহির হইয়া গেল ।

কিন্তু বাহিরে আসিয়া প্রবল বিরক্তিতে সহকর্মীদের
নিকট সে বলিল, হজুর ত চটেই লাল । সে রাগ থামান
কি আমার সাধি, বাপরে । বলেন, শেওলাখালি ইলসা-
মারির-এলাকায় না এলে আমার আর ঘুম নেই ।

কথা শুনিয়া সকলেই উৎফুল্ল হইল ।

কে একজন চেঁচাইয়া বলিল, পতঙ্গের পাখা উঠে মরিবার তরে।

কথাটা গড়াইতে গড়াইতে বৃহৎ হইয়া শেওলাখালিতে গিয়া পড়িল। তাহার পাঁচ লাফাইয়া উঠিল। কিন্তু দেবেন্দ্র কিছুই জানিলেন না।

শেওলাখালির জমিদারও দেবেন্দ্র হইতে কিছুতেই কম নহেন। কিন্তু দেবেন্দ্র তাঁহার পতঙ্গ কিংবা সফরী ভিন্ন অন্য কিছুর সহিত তুলনা করেন না। শেওলাখালির জমিদারকে তিনি অন্তরের সহিত ঘৃণা করেন।

ইহার এক কারণ আছে। পিতা স্বর্গে যাইবার পূর্বে তাঁহার কানে কানে বলিয়াছিলেন, পুত্র, শেওলাখালি যেন বড় না হইতে পারে। উহাদের উপর কোনকালে কোন কারণেই যেন মিত্রতাব না আসে।

দেবেন্দ্রের পিতামহও তাঁহার পিতাকে এই বলিয়া বিদায় লইয়াছিলেন। তাঁহার প্রপিতামহও পিতামহকে এই আশীর্বাদ করিয়াছিলেন।

এই রকম ছয় পুরুষ ধরিয়া চলিতেছে কিন্তু কেহও কারণ বলিয়া যান নাই, কেহ জানিতেও চাহেন নাই।

দেবেন্দ্র পূর্ব পুরুষের অবমাননা করিতে পারেন না। শেওলাখালির কথা উঠিলেই তিনি কানে আঙ্গুল দিয়া থাকেন। তিনিও ভাবিয়াছিলেন নিজের একমাত্র পুত্রকে পিতৃ-পুরুষের এই আশীর্বাদ ভাল করিয়া বুঝাইয়া দিয়া বিদায় লইবেন। কিন্তু ছেলে সিগারেট খায়, হালকা কথাবার্তা বলে, বন্ধ-বান্ধবের সহিত হুজুগ তুলিয়া সিনেমা দেখে। সুতরাং পুত্র সঙ্কে তিনি ক্রমশই হতাশ হইয়া পড়িতেছিলেন। মনে করিতেছিলেন, উহাকে কলিকাতা হইতে আনাইয়া বাড়ীতে রাখিবেন এবং ভাল করিয়া জমিদারী নীতি বিষয়ে শিক্ষা দিবেন।

সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনাইয়া আসিয়াছে। সামনের প্রকাণ্ড দীঘির কিছুই দেখা যাইতেছে না, অসংখ্য জোনাকী পুফুরের মাঝে চিক্ চিক্ করিয়া জ্বলিতেছে। সমস্ত দিকে একটা ধোঁয়াটে ভাব। দেউড়ী হইতে দারোয়ানজী তাহার অন্ধুত খিচুড়ী ভাষায় কাহাকে বকাবুঁকি করিতেছে।

মুক্ত ছানের উপর দেবেন্দ্র গভীর হইয়া পায়চারী করিতেছিলেন।

পিছন হইতে ধীরে ধীরে একটা মেয়ে আসিয়া ডাকিল, দাও!

দেবেন্দ্র চমকাইয়া উঠিলেন। পরে সংযত হইয়া বলিলেন, কে রাধা? কি দিদি?

তুমি কেন এত ভাব বলত?

রাধা তাঁহাকে ধরিয়া বসাইল এবং নিজেও তাঁহার পাশে বসিল।

দেবেন্দ্র বলিলেন, এত থেকেও আমার কিছু নেইরে, একেবারে ফকির। বাড়ী ভরা লোকজন, পাইক পেয়াদা, কিন্তু সত্যিক'রে আমার নিজের কে?

একটু থামিয়া বলিলেন, কল্যাণ হতভাগা, কখন সে যে কি করে বসে সেই ভয়েই আমি মরি। এক সামান্য তুই আছিস, আছিস বলেই এ বাড়ীতে আমি টিকে আছি। আমার আর জন্মের মা!

রাধা রোষ ভরে বলিল, আর এ' জন্মে বুঝি কেউ না? কিসের তোমার অভাব শুনি? তোমার এই যা রইলো, ছেলেকে আসতে লিখে দাও, দুদিনেই সব ঠিক করে দেব।

রাধা দেবেন্দ্রের মাথায় হাত বুলাইতে লাগিল। কিসের আশায় যেন দেবেন্দ্রের মুখ উজ্জ্বল হইয়া উঠিল।

রাধা মিত্র পরিবারের কেহই নয়। বহু দূর সম্পর্কের এক ভাগীর মেয়ে। দেবেন্দ্রকে সকলেই বদ মেজাজী, দুন্দাস্ত জমিদার বলিয়া জানিত কিন্তু এ সবার উর্দ্ধে যে নিঃস্ব মাছুষটি দেবেন্দ্রের মাঝে ঝিমাইয়া পড়িয়াছে, রাধার সহিত তাহার পরিচয়। এই বাড়ী ঢুকিয়াই এই নিঃস্ব মাছুষটিকে সে ভাল করিয়াই চিনিয়াছিল এবং তাঁহার একনিষ্ঠ সেবা, যত্নে দেবেন্দ্রের সে বিশেষ প্রিয় পাত্রে হইয়া উঠিয়াছিল। কল্যাণের সহিত তাহার বিবাহ দিয়া সংসারকে সুখী করিবেন, ইহাই ছিল দেবেন্দ্রের অন্তরের একান্ত আশা।

কল্যাণ আসিল, একা নয়, তিন চারজন বন্ধ-বান্ধব লইয়া। সকলেই এইবারে বি-এ পরীক্ষা দিয়াছে।

দেবেজ্ঞ পুত্রকে ডাকিয়া বলিলেন, বন্ধু বান্ধবদের নিয়ে এসেছ, দেখো ঘেন অমর্যাদা না হয়। মিত্রির বাড়ীর শত বদনাম থাকলেও, এ বদনাম অতি বড় শত্রুও দেবে না। মেয়েদের বলো খাওয়া দাওয়ার ভাল ব্যবস্থা করতে।

কল্যাণ বিনীত ভাবে সম্মতিসূচক বাড় নাড়িয়া সরিয়া পড়িতেছিল।

দেবেজ্ঞ পিছন হইতে ডাকিয়া বলিলেন, আর দেখ, ছুটি শেষ হলে বন্ধুরাই ফিরে যাবে, তুমি যাবে না।

বিস্মিত দৃষ্টিতে কল্যাণ পিতার মুখের দিকে তাকাইতেই তিনি বলিলেন, জমিদারী রক্ষা করতে অত লেখা পড়ার প্রয়োজন হবে না। এখানে সব দেখে শুনে নাও, আমি হাঁপিয়ে গেছি।

দেবেজ্ঞ একটি ক্রান্ত দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিলেন।

কল্যাণ মাথা চুলকাইয়া আমতা আমতা করিয়া বলিল, কিন্তু ইকনমিক্‌স্‌ এ এম্-এ টা—

বাধা দিয়া দেবেজ্ঞ বলিলেন, হ্যাঁ ইকনমিক্‌স্‌ পড়বে এম্-এ আর জমিদারীর ঘটাবে আন-ইকনমি। বড় জমিদারের পরিচয় বি-এ, এম-এ নয়,—বৃকের পাটা, কজির জোর আর সিঁদুরের টাকা।

কল্যাণ চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল।

দেবেজ্ঞ বলিলেন, আমার কাছে এসে বস।

কল্যাণ তাহাই করিল।

দেবেজ্ঞ বলিলেন, রাখাকে বিয়ে করবে।

কল্যাণ আঁতকাইয়া উঠিল। বলিল, রাখাকে ?

দেবেজ্ঞের মুখপ্রান্তে একটু হাসি খেলিয়া গেল, বলিলেন, বড় দুঃসংবাদ, কিন্তু জমিদারী রক্ষা করা তোমার কৰ্ম নয়, রাধা পারবে।

একটু খামিয়া বলিলেন, ষাক, তাবনার কিছু নেই। এখন বন্ধুদের নিয়ে গল্প কর গিয়ে।

কল্যাণ নীরবে চলিয়া গেল। মন বলিলেও মুখে সে যে পিতার বিরোধিতা করিতে পারে না।

কান্দালী আর তাহার দল ছিন্ন খুঁজিতেই ব্যস্ত। হজুগ তুলিয়া একটা গণ্ডোগোল বাধাইতে পারিলেই তাহাদের আনন্ড এবং লাভ।

ভোর না হইতেই কান্দালী জমিদার বাড়ীতে আসিয়া উপস্থিত।

দেবেজ্ঞ ঘর হইতে বাহির হইয়াবাত্র কান্দালী বলিল, জলধরকে শেষ অবধি মেয়েই ফেলো।

বিস্মিত হইয়া দেবেজ্ঞ বলিলেন, মারা গেল ? কে মারলে ?

কান্দালী বলিল, মারা যায়নি, মারা যাবার উপক্রম হয়েছিল। পরে চোখে খানিকটা জল আনিয়া বলিল, কিন্তু হজুগ, শেওলাখালি ত' জলধরকে মারে নাই মেরেছে আপনাকে।

শেওলাখালির নাম উঠিতেই দেবেজ্ঞের মুখ বিকৃত হইল, মুখ ফিরাইয়া বলিলেন, কত দিন না বলেছি সকাল বেলায় ঠাকুর দেবতার নাম স্মরণিতে হয়, পশুর নয়।

পরে সংঘত হইয়া বলিলেন, অন্তায়কে সহ্য করতে নাই, আমার জমিদারীতে একথা নুতন নয়।

ঐ টুকুই যথেষ্ট, কান্দালী উৎসাহভরে চলিয়া গেল।

পরের দিন ফুটনীগঞ্জের হাটে শেওলাখালির দুই জন হাটুরে হাট করিতে আসিয়া বেদম মার খাইয়া ফিরিয়া গেল।

শেওলাখালির জমিদার হুমকী ছাড়িল, কান্দালীর দল লাফাইল, কিন্তু দেবেজ্ঞের মনে বিন্দুমাত্র চাক্ষু্য দেখা গেল না। শুন, জখম, রক্তপাত দেখিতে দেখিতে তাহার চুল পাকিয়া গিয়াছে।

কল্যাণের এক বন্ধুর নাম কুমার। সে একদিন বন্ধুদের ডাকিয়া বলিল, ওহে শেওলাখালিতে আমার এক পিসতুতো দিদির বাড়ী, চল বেড়িয়ে আসা যাক।

বন্ধুরা হজুগ তুলিল।

কিন্তু শেওলাখালির নাম কল্যাণের অপরিচিত নয়, সে একটু ইতস্তত করিল। কিন্তু বিপদ হইল যে, ইহার কারণ সে ব্যক্ত করিতে পারে না; তাহা হইলে পিতার সম্মানে লাগিবে।

বন্ধুদের হজুগে তাহার আপত্তি সামান্য তৃণবৎ ভাসিয়া গেল।

বৈকালের দিকে পিতার সম্পূর্ণ অগোচরে কল্যাণ বন্ধুদের সাথে শেওলাখালির দিকে রওনা হইল। শেওলাখালি ইলসামারি হইতে দুই মাইলের পথ।

দিদি কৈ গো—

কুমার দলবল লইয়া ঘরে ঢুকিল কিন্তু সাংঘনে এক অপরিচিতা তরুণীকে বসিয়া থাকিতে দেখিয়া সকলেই থমকিয়া দাঁড়াইল।

মেয়েটা কিন্তু বিন্দুমাত্র ইতস্তত করিল না, বলিল, আপনারা বন্ধন, আমি তাঁকে ঘাট থেকে ডেকে আনিছি।

কুমার বলিল, এ বাড়ীতে কেউ আমাকে কোন দিন বসতে বলে ভদ্রতা করে নাই, বরং সবাইকে বসানোই আমার কাজ। আপনি যে কাব্যসুধা পান করছিলেন, তাই করুন। আমি নিজেই যাচ্ছি।

মেয়েটা হাসিয়া বসিয়া পড়িল।

কল্যাণেরা মেয়েটার দিকে পিছন করিয়া উর্দ্ধমুখে বসিয়া রহিল।

খানিক পরে দিদিকে লইয়া কুমার ঘরে ঢুকিল।

দিদি হাসিয়া বলিলেন, এস তোমাদের দীপার সাথে পরিচয় করিয়ে দি।

বাধা দিয়া কুমার বলিল, আমি করছি—

পরে দীপাকে লক্ষ্য করিয়া বলিল, আমি দিদির ভাই, এরা সবাই আমার বন্ধু মানে ভাই, সুতরাং দিদির ভাই। আপনি সম্ভবতঃ দিদির আত্মীয়া, সুতরাং আমাদের আত্মীয়া। সুতরাং কল্যাণ, তোমরা এদিকে মুখ ফেরাও, দীপা দেবী কাব্য রাখুন, দিদি মিষ্টি আন।

তাহার বলিবার ভঙ্গীতে সকলেই হাসিয়া উঠিল।

দীপা হাসিতে হাসিতে বলিল, অনেকে বলেন বর্তমান শিক্ষা কার্যকরী নয়, কিন্তু আপনার বেলার সে কথা খাটে না দেখছি।

দিদি বলিল, তোরা যে বন্ধুর বাড়ীতে উঠেছিল, কৈ তার পরিচয় ত দিলি না।

কুমার কল্যাণকে টানিয়া আনিয়া দিদির সামনে খাড়া করিয়া বলিল, আমাদের পদধূলিতে এই অধমের গুণ ধুত হয়েছে। নাম কল্যাণকুমার, ইলসামারির জমিদার ত নয়।

কল্যাণ তাহার এই পরিচয়ে একটু সঙ্কুচিত হইয়া পড়িল।

দিদি সবই জানে, বলিল, ওর বাবা আসতে দিলে? শেওলাখালির নাম শুনেও নাকি তার গঙ্গাজল নিয়ে আচমন করতে হয়! বাপরে, ইলসামারি, শেওলাখালি যেন অহিনকুল।

বন্ধুরা একযোগে বলিয়া উঠিল, কল্যাণ ত একথা আমাদের কোন দিনই বলে নাই।

কল্যাণ লজ্জার মাটির সহিত মিশিয়া গেল। এই ভয়ই সে করিতেছিল।

কিন্তু দীপা আবহাওয়াটি একটি অবস্থার মধ্যে আনিয়া ফেলিল। বলিল, জমিদারের সাথে জমিদারের বিবাদ, আমরা সামান্য চুনোপুটি, ও আমাদের অধিকার চর্চা। কল্যাণ বাবুর তবু আশা থাকতে পারে, আমার তাও নেই।

বলিয়া সে হো হো করিয়া হাসিয়া ফেলিল।

কুমার সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে বলিল, তার মানে?

দিদি বলিল, উনিও শেওলাখালির জমিদার তনয়া।

পরে কল্যাণের দিকে তাকাইয়া হাসিয়া বলিল, কল্যাণ ভয় পেও না।

দীপা হাসিয়া বলিল, ভয় পেতে হয় ত' আমিই পাব সেজদি। কিন্তু এসব থাক।

পরে কল্যাণকে বলিল, জমিদারে জমিদারে বিরোধ হয়েই থাকে, আপনাদের আসার তাতে ক্ষতি বৃদ্ধি নেই। আমাদের সম্পর্ক ত' নূতন রকমের হতে পারে।

বন্ধুরা বলিল, হিয়ার, হিয়ার।

দীপা বলিল, এঁরা খেতে চাইলেন মিষ্টি, ভূমি সেজদি সব তেতো করে দিলে।

দিদি হাসিয়া বলিল, তেতোর পর মিষ্টি জমবে ভাল।

সমস্ত ব্যাপারটা এমন ভাবে হাল্কা হইয়া যাওয়ার কল্যাণ বেশ একটা আনন্দ অনুভব করিল।

এইবার একটু কিছু বলিবার লোভ সে সঞ্চরণ করিতে পারিল না, বলিল, যেমন আধারের পর আলো।

কুমার তাহার পিট চাপড়াইয়া বলিল, জিতারহু তুকারাম! ইট ইজ দেন নরম্যাল টেক; সুতরাং দিদি, আলো—আলো—

আনন্দ কোলাহলের মধ্য দিয়া সময়টি কাটিয়া গেল।

হাইবার সময় দিদি তাহাদের আর এক দিনের জন্ত নিমন্ত্রণ করিয়া দিল।

দীপা শেওলাখালির জমিদারের মেয়ে। জমিদারীর বাধা নিয়ম কাহুন সে অপছন্দ করে। মনকে তাজা রাখিব্যুর জন্ত তাহাদের বাড়ীর পাশে এই দিদির বাড়ী ঘটার পর ঘটা বসিয়া গল্প করে, কবিতা পড়ে। দিদির সহিত তাহার ছেলে বেলা হইতেই ভালবাসা আছে।

সেদিনকার ঐ চার পাঁচটি ছেলের মধ্যে কল্যাণই কিছু প্রশংসা পাইল বেশী। ঐ বাপের এমন ছেলে। হৃদ্যন্ত জমিদারের ছেলে হইয়াও কি অ-জমিদারী সৌজন্ত, বিনয়।

দিদি প্রশংসায় শত মুখ হইলেন।

দীপা ভাবে, তাহার নিজের সহিত কল্যাণের কি সাদৃশ্য।

কল্যাণ কলিকাতায় পড়িত, তরুণীর ধ্যান সে করিতে শিখিয়াছে, কিন্তু দীপা যে তাহাকে বিপদে ফেলিল। এমন করিয়া আর কেহ ত তাহাকে আকৃষ্ট করে নাই। রাধা—চক্ষের নিকট সামান্য মোমবাতি।

তাহার পর একদিনের নাম করিয়া কতদিন শেওলাখালি যাওয়া আসা চলিয়াছে। গল্প, গান, আবৃত্তি সবই হইয়াছে। কল্যাণ ও দীপার মনেও যথেষ্ট পরিবর্তন আসিয়াছে। ইহা টের পাইয়া বন্ধুরা কলিকাতায় যাওয়া স্থগিত রাখিয়াছে, পিছন হইতে দিদি উৎসাহ দিতেছে।

দেবেন্দ্র বাঁধান ঘাটে বসিয়া হাওয়া খাইতেছিলেন।

কাকালী আসিয়া প্রণাম করিল, জোড় হাতে বলিল, হৃদয় অন্তর মেন ত একটা কথা বলি।

দেবেন্দ্র বলিলেন, বল।

কাকালী বলিল, কল্যাণবাবু শেওলাখালিতে যাতায়াত করছেন।

তবে দেবেন্দ্রের মুখ সাদা হইয়া গেল।

কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বলিলেন, শেষে ওখানকার মালীও মাকাল।

কাকালী বলিল, শুধু মাটি নয় হৃদয়, অনলাম ওদের মেয়ে নাকি বিয়ে—

দেবেন্দ্র ধমক দিয়া উঠিলেন, চুপ, বিয়ে—বিয়ে, মিত্তির বাড়ী মরে গেছে—

বলিতে বলিতে তিনি অত্যন্ত অন্তঃপুরে ঢুকিয়া পড়িলেন, বাকুদে আশুন দেওয়া হইয়াছে, কাকালীও সরিয়া পড়িল।

দেবেন্দ্রের অদ্ভুত মূর্তি দেখিয়া রাধা ভয় পাইয়া বলিল, আবার সেই জরটা বুঝি এল?

উত্তেজিত দেবেন্দ্র কাঁপিতে কাঁপিতে বলিলেন, লেঠেল-দের থবর দিতে যাচ্ছি।

রাধা বুঝিতে পারিল না, হাসিয়া বলিল, ওমা, শেষে লেঠেল এনে জর খেঁদতে হবে নাকি!

দেবেন্দ্র বলিলেন, তুই কালকের মেয়ে, তবু তুইও ত' সব জানিস। মিত্তির বাড়ীতে বাপের অমতে ছেলে করবে বিয়ে শত্রুর ঘরে, বংশের করবে ঘোরতর অপমান? বা হয় হোক, ঘর দোর পুড়িয়ে ছারে খারে দেব, একটা মাথাও আজ আস্ত থাকবে না। পাঁচশো লেঠেল আমার কথার প্রাণ দেবে।

রাধা কল্যাণের কথা সবই জানে। এইবার বুঝিতে পারিয়া শিহরিয়া উঠিল।

উত্তেজিত জমিদারকে জড়াইয়া ধরিয়া সে বলিল, তুমি কি পাগল হলে দাদু, ছেলের অপরাধ তুমি দেখবে না, তারাই করল দোষ?

দেবেন্দ্র বলিলেন, তবে কল্যাণকেই আগে ডাক। সামনা সামনি আজ তাকে জিজ্ঞাসা করব, আমাকে অপমান করবার দুঃসাহস তার এল কোথেকে। তারপর—

রাধা বলিল, এ সবের কোন দরকার নাই দাদু। আমি সব জানি, আমি বলছি তোমার এতে অপমান হবে না। ছেলে বাকে ভালবাসে তাকেই বিয়ে করবে, নইলে যে কেলেকারী হ'বে তাতে তুমি, তোমার মিত্রবংশ সব ভেঙ্গে যাবে।

একটু চুপ করিয়া থাকিয়া পরে বলিল, ছেলেকে সব

তুমি বুঝিয়ে দাও। সে এসে জমিদারীতে নতুন পরিবর্তন আনুক, তোমার তাতে কিছু এসে যাবে না। তোমার জমিদারীতে অনাচার ঢুকেছে, সে কথা শত্রুও বলতে পারবে না।

দেবেন্দ্র চুপ করিয়া রহিলেন। তাঁহার দুর্বলতা এইখানে।

তাহার পর নেহাৎ শিশুর মত তিনি প্রশ্ন করিলেন, তাহলে লেঠেল যাবে না?

‘ছেটি শিশুকে না যেমন করিয়া শাস্ত রাখে তেমন করিয়া খুন্দের মাথায় হাত বুলাইতে বুলাইতে রাধা বলিল, না। তাহলে এর চেয়ে ক্ষোভের বিষয় আর কিছুই থাকবে না। লোকে বলবে, মিত্রের বাড়ীর অমুক জমিদার ছেলের বিয়েতে অমুকের মাথা ভেঙেছে, ঘর পুড়িয়েছে। তার চেয়ে বিয়ে হোক, ~~নতুন~~ শত্রু হোক,—তার থাকুক। তুমি থাকবে নিরালায়, এক কোনে শুধু তুমি আর আমি।

দেবেন্দ্র কোন কথা বলিলেন না, তাঁহার চোখ দিয়া জল গড়াইয়া পড়িল।

মহেশ বোস ঘুঘু লোক। দিদি এবং তাহার ভাই এরা যখন বিবাহের প্রস্তাব আনিল, তখন তিনি সানন্দে উহা গ্রহণ করিলেন। কারণ দেবেন্দ্রকে পরাস্ত করিবার ইহা ব্রহ্মাস্ত্র। কয়েক পুরুষ ধরিয়া তাহার এই রকম একটি স্ত্রীগোঁড় খুঁজিতেছিলেন। ধূমপান করিয়া তিনি কস্তুর বিবাহ-বার্তা চারিদিকে ঘোষণা করিলেন।

কল্যাণের অভিশয় পিতৃভক্তি আর বিনয় পিতার রিকড়ে বিব্রোহী হইতে সাহসী করিয়াছিল। তাহার উপর ছিল বন্ধুদের ও দিদির উৎসাহ।

তথাপি সে একদিন চুপি চুপি যাইয়া রাধাকে প্রশ্ন করিল, বাবা তাহলে হাকামা বাধাবেন না রাধা?

“হাকামা” কথাটিতে রাধা কষ্ট হইল, বলিল, তিনি ঠেলাড়ে নন, হাকামা বাধানই তাঁর ব্যবসা নয় কল্যাণ কাকা। তাঁর মতামতের প্রশ্ন কর না, তবে বিয়ে তুমি করবে, না হলে সবাই অসন্তুষ্ট হবে।

কল্যাণ ভাবিল, ইহাই যথেষ্ট। রাধা একবার ইয়া বলিলে, বাবা না বলিবেনা, ইহা সে জানে। নিশ্চিন্ত মনে সে ফিরিয়া গেল।

সবাই ঘুমে অচেতন। কিন্তু দেবেন্দ্রের চোখে ঘুম নাই। দেওয়ানের চারিদিকে পূর্ব পুরুষদের প্রতিষ্ঠিত, তাঁহার তাহাকে ডাকিয়া বলিতেছেন, আমাদের অসম্মান করিও না। রাধার কথা মনে পড়িল, হুতন মিত্রবংশ আরম্ভ হইবে। দেবেন্দ্রনাথ ভাবিলেন, নিজে যতক্ষণ আছেন ততক্ষণ বংশের অসম্মান হইবেনা। কিন্তু তাহার পর? কে যেন আলো জালাইয়া পথ দেখাইয়া দিল।

দেবেন্দ্র সেই রাত্রেই নায়েবকে পত্র লিখিতে বসিলেন।

মিত্র বংশের ছেলের বিবাহ, বিশেষ করিয়া নতুন জমিদারের পরিণয়োৎসব। মিত্র পরিবারের গৌরব যেন বিন্দুমাত্রায় ক্ষুণ্ণ না হয়। সর্ববিধ আড়ম্বর, আনন্দোৎসবের পূর্বসংস্কার মতই আয়োজন করিবে। লোকে জানিবে, মিত্র-পরিবারে এখন দুর্দিন আসে নাই। সমস্ত কর্মচারী প্রজাবৃন্দ উৎসবে যোগদান করিয়া নতুন প্রভুর কল্যাণ কামনা করিবে। এই বিরাট উৎসব জনসাধারণের মনে যেন বহু দিন পর্যন্ত অঙ্কিত থাকে। ঈশ্বর সকলের মঙ্গল করুন।

শ্রী:—দেবেন্দ্রনাথ মিত্র।

পত্র পাইয়া নায়েব বিস্মিত হইল। বিস্মিত হইল দুই কারণে, প্রথম এই অবাঞ্ছিত বিবাহে এত আয়োজন, দ্বিতীয় জমিদারের লিখিত আদেশ। দেবেন্দ্র চিরদিন সকল কথা সুখেই বলেন।

সন্ধ্যায় বরের শোভাযাত্রা বাহির হইবে। মিত্র বাড়ীতে লোকে লোকারণ্য। নানাপ্রকার দেশী বিদেশী বাস্তবন্ত্র, প্রথর আলোকসজ্জা, বিভিন্ন কঠোর বিভিন্ন কোলাহল এক অপূর্ব দৃশ্যের সৃষ্টি করিয়াছিল।

শুত লগ্নে শোভাযাত্রা নানা কোলাহলে পূর্ণ হইয়া যাত্রা করিল।

দেবেন্দ্রের শরীর অসুস্থ। বিবাহে তিনি যান নাই।

রাধা কিছুক্ষণ পূর্বের তাঁহাকে বৈঠকখানার ঘরে দেখিয়াছে।

প্রতিদিনই রাধা নিজে দেবেস্ত্রের খাবার লইয়া আসে। আজও আসিল কিন্তু বৈঠকখানায় তাঁহাকে দেখিল না। উপর নীচে প্রতি ঘরে ঘরে সে তন্ন তন্ন করিয়া খুঁজিল তথাপি তাঁহার সাড়া নাই।

অজানিত আশঙ্কায় রাধা ভাবিয়া পড়িল, উঠানের

মাঝে নামিয়া আসিয়া চীৎকার করিয়া সে ডাকিয়া বলিল, ওগো তোমরা কেউ দাড়াই দেখেছ ?

প্রকাণ্ড বাড়ী খাঁ খাঁ করিতেছে। সামান্য দুই চারিজন যাহারা ছিল ছুটিয়া আসিল।

আলো লইয়া চীৎকার করিয়া সকলে ছুটাছুটি করিল, পাতি পাতি করিয়া অন্বেষণ করিল কিন্তু দেবেস্ত্রকে খুঁজিয়া পাওয়া গেল না।

শ্রীফণীন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত

বাংলার গ্রাম

শ্রীদ্বীচি মৈত্র

বাংলার গ্রাম বাঙ্গালীর গৌরবের বস্তু। কবির কবিতার উপাদান, হরিং সৌন্দর্যের লীলাভূমি; অতুলনীয়, অনিন্দ্য, সুন্দর, অপূর্ব।

যদি একবার চোখ বুজে কল্পনা করতে পারি বাংলার গ্রামের ছবি আর সৌন্দর্য্য তবে বুঝতে পারি বাংলার গ্রাম কি !

বাংলার ছোট ছোট গ্রামগুলি আনন্দে ভরপুর, কল-কোলাহলে পরিপূর্ণ, আনন্দ সুখের আকর, আরও এমন একটা কিছু, যাতে আছে প্রাণ !

সকাল হ'তেই প্রকাশ পায় অপূর্ব চঞ্চলতা। বাড়ীর মায়েরা, বোনেরা শব্দা ত্যাগ ক'রে মগ্ন হয় তাদের গৃহ-স্থানীতে। সকাল থেকেই শুরু হয় গোবর ছড়া দেওয়া, পুকুর ঘাটে ব'সে বাসন মাজা,—তারপর স্নান, পূজা, রান্না খাওয়ান এবং তারপর তাদের খাওয়ার পালা। পুরুষরা ঘুম থেকে উঠে কেউ দেখে স্বর্ধ্য উঠেছে আর কেউ দেখে উঠেনি। তারা লেগে যায় নিজেদের কাজে। ছেলেরা উঠে, বার্টের পড়বার বয়স, তারা গেল তাদের বই নিয়ে, আর বান্ধবের আশ্রয় পরিচয় হয় নাই, তারা চম্ভো তাদের

খেলাঘর সাজাতে। যতক্ষণ মায়েদের ডাক না আসে, ততক্ষণ তাদের মাটি নিয়ে খেলা, পুতুল নিয়ে খেলা আর ছড়ায় ছড়ায় গান। দুপুরটা সাধারণতঃ বিশ্রামের সময়। তারপর এলো বিকালের চঞ্চলতা। আবার ছেলেদের খেলা হ'ল শুরু। বাবুয়া তামাক সেজে নিয়ে চম্ভো মজুরদের কাজ তদারক করিতে। মেয়েরা বসে চুল বাঁধতে। স্বর্ধ্যের রঙ লাল হ'তে শুরু হয়, গ্রামের মেয়েরা বেরোয় জল আনতে। দলে দলে মেয়েরা কলসী কাঁকে যায় গ্রামের বাহিরে পুকুরিণীতে। মেয়েরা জল আনবার পথে যেতে যেতে ছ'পাশের বন থেকে বনজুল সংগ্রহ করে আর খোপায় গুঁজে রাখে। কেউ হয়তো লুকিয়ে দুটো ধূতরোর ফুল তুলে আনে, আর পেছন থেকে গুঁজে দেয় তার সইয়ের পিছনে খোপায়; আর সইয়ের পেছন দিকটা দেখে থিল থিল ক'রে হাসে আর গেয়ে উঠে,—“কাণে গুঁজি ধূতুরারি ফুল লো।”

এমনি তাদের নির্মল আনন্দ। দেখতে দেখতে স্বর্ধ্য মাঝা বিদায় লইল। আবারের আভা পৃথিবীর উপর এসে পড়তে থাকে; মেয়েরাও ফিরে আসে বাড়ীতে। রাধালেরা 'হেঁটু হেঁটু' করতে করতে বাড়ী ফেরে, আর যদি হাটবার হয়, তবে

বাড়ীর পুরুষেরা ফেরে হাট করে। তুলসীর মধ্যে প্রদীপ উঠে জলে; শব্দে পড়ে ফুঁ-। সেই গভীর শব্দ গৃহ হ'তে গৃহান্তরে তার মঙ্গল ধ্বনি প্রচার করে মহাশব্দে “ওঁকার” রবে বিলীন হয়ে যায়। শুধু ফিরে আসে নীরব নিশ্চলতা।

এমনি ভাবেই একটার পর একটা দিনের অবসান হয়। আর আসে নতুন নতুন দিন।

গ্রীষ্মকাল—সকাল থেকেই প্রচণ্ড রোদ, কিন্তু গ্রামের লোকদের কাজের ক্ষণিকের তরেও বিরাম নাই। কেউ তার বাগান নিয়ে বাস্তু, কেউ ছুটেছে ক্ষেতে, কেউ চলেছে জলে মাছ ধরবে বলে। বৈজ্ঞ, কবিরাজ, হাকিম চলেছে তাদের নিজ নিজ কাজে, দোকানি খুলেছে দোকান, রাথালেরা মাছে মাঠে, সঙ্গে তাদের গরু আর হাতে তাদের বাঁশী, কাঁধে তাদের আবশ্যকীয় দ্রব্যসকল। ক্রমে সূর্য আসে মাথার উপর, গ্রীষ্ম হয়ে উঠে প্রকট।

এমনি ক'রে গ্রীষ্মের দিনগুলো একের পর এক চলে যায়। সে ঠাই দখল করে বর্ষায়।

বর্ষার বন্ম বন্ম বন্ম বারিধারার মধ্যে চাবীরা চলে মাঠের দিকে। মাথায় তাদের তালপাতার টোকা, হাতে তাদের ছোকা, আগুনের মালসা, সঙ্গে গরু। বেলা বাড়তে থাকে, তারা কাজ করে আর তামাক খায়। বেলা এগারটা বারোটা বেজে যায়, বাড়ী থেকে ছেলে কি মেয়ে হয় পাশ্চাৎ পেছা নয় মুড়ি লব্ধা নিয়ে যায় তাদের খাওয়াতে।

পুকুর, খাল, ডোবা, যেখানে একটু জায়গা থাকে, সেই-খানেই বৃষ্টির জল তার আধিপত্য বিস্তার করে শুরু করে বাস করতে। তার বুকের উপর ভাসতে থাকে শালুক ফুল, আর কলমি ফুলের হাসি। চতুর্দিকে বন জঙ্গল থেকে বর্ষার ফুল ভেঁট, দোলন চাঁপা প্রভৃতির গন্ধ আসে ভেসে। দোপাটা আর ভুঁই চাঁপার হাসি মনকে তোলে পাগল করে। মনে হয় যেন ওদেরই মত ফুল হয়ে ফুটে থাকি। পুকুরের পাশে, কোপের আড়ালে ডাহকের ডাক, গ্রামের পাশে বিস্তার উপর শাদা বকের ঝাঁক প্রাণকে হরণ করে নিয়ে যায় তাদের কাছে। আবার বর্ষাও দেখতে দেখতে হয়ে যায় শেষ। তার চির-চঞ্চল দিন কটার ফল স্বরূপ রেখে যায় সর্বাঙ্গ হরিৎ ধাত্তের ক্ষেত্র।

শরৎ এসে ভার নেয় বর্ষার কাজের। শরতের সঙ্গে সঙ্গে মানুষ যেন পায় নব প্রেরণা। বর্ষার উন্নত জলধারার উন্নত ভাণ্ডব নৃত্য তখন যায় বন্ধ হয়ে; আসে স্নান্য সূর্য্য-করোজ্জ্বল নীল আকাশ, রাতের বিজলী বিচ্ছুরিত মেঘভরা আকাশে ফিরে আসে চন্দ্রাতপবিমণ্ডিত নীল শোভা, মাঝে মাঝে শাদা মেঘের টুকরো বিক্ষিপ্ত হয়ে ছুটে বেড়ায়। মাঠে পক্ষ শব্দের সোনার হাসি দেখে মনে হয়—যে সব কৃষকের হাড়ভাঙ্গা খাটুনির ফলে এর সৃষ্টি, এ যেন তাদেরই হাসি। শরতের দিন ঘনিয়ে আসে; ঘরে ঘরে জমা হয় পাকা ধানের বোঝা। মাঠে কৃষকরা আবার ছড়িয়ে দিয়ে আসে কলাই। শীতকালে আবার সেগুলো তুলবে।

গ্রামের হেমন্ত, শিশির-সমীরের খেলা, অপূর্ণ, অতুল-নীয়, হেমন্তের প্রভাত-শিশির পাতায় পাতায় থাকে শুয়ে, ঘাসের মাথায় করে খেলা, পাকা ফলের গায়ে বসে তাকে করে আদর আর সজোপ্রক্ষুটিত ফুলের মুখে একে দেয় চুষনের ছাপ। এমনি ক'রে সারাটা ঋতু গ্রামগুলোকে যেন মেহের প্রলেপের তলে রেখে হঠাৎ একদিন বিদায় নিয়ে চলে যায়, বসিয়ে রেখে যায় শীতকে।

শীতের শাসন বড় কঠিন। দিনকে সে কেটে ছেঁটে ছোট করে, রাতকে দেয় বাড়িয়ে। সকাল থেকেই ধোঁয়ার মত কুয়াশা, কোন কোন দিন বেলা হয়ে যায় দশটা এগারটা, ঘড়ির কাঁটা তার পথ বেয়ে একটু একটু করে চলে এগিয়ে কিন্তু কুয়াশা শেষ হয় না। তারপর যখন কুয়াশার দুয়ার তেলে দিকে দিকে ছড়িয়ে পড়ে রোদের কিরণ তখন লোকও বেরিয়ে আসে প্রাণভরে রোদকে উপভোগ করতে। যেন জানাতে চায় শীত তাদের উপর অত্যাচার করেছে, রোদ তাদের নালিশ শুনে উঠে আগুন হয়ে, আবার শীতের সঙ্গে হয় তার অপোষ। সে সারা রাতের জন্ত তার হাতে নিজের কাজের ভার দিয়ে চলে যায় বিশ্রাম করতে। এমনি করে হয় শীতের কাজ শেষ।

শীতের অত্যাচারের যন্ত্রণায় লোকেরা উৎপীড়িত হয়ে অপেক্ষা করে ঋতুরাজ বসন্তের পানে চেয়ে।

বসন্ত আসে, একদিন দু'দিন করে দিন কাটতে থাকে, জীবজগৎ তার অভিনন্দন জানায় অক্ষুট ভাষায়, বলে বেশ

সুখেই তাদের দিন কাটিছে। শীতে গাছের পাতা ঝরে গিয়েছিল। আজ বসন্তের প্রভাবে তাদের গায়ে বেরিয়েছে নতুন পাতার কুঁড়ি। তারা সেই নবোদগত পত্রপুষ্পস্রো-
ভিত ডাল নেড়ে নেড়ে আজ বোধ হয় ব্যক্ত করছে তাদের কৃতজ্ঞতা, বসন্তের কাছে। শীতের রাজত্বের দুটি মাস যেন একটি সরল রেখা—তার দৈর্ঘ্য আছে বিস্তার নাই, যেন নিরসু, প্রাণ আছে, হৃদয় নাই, যেন নিষ্ঠুর, সুখের ধার ধারে না, কেবল দুঃখ দিতেই জানে। কিন্তু বসন্ত, তার যেমন দৈর্ঘ্য, তেমনি বিস্তার; তার প্রাণও আছে হৃদয়ও আছে। তার নিষ্ঠুরতা নাই, দুঃখ দিবার স্পৃহাও নাই। তার আনন্দের ধারা যেন প্রত্যেকটি পত্রে, প্রত্যেকটি ফুলের গন্ধে, প্রত্যেকটি ঘাসের আগায় এবং প্রত্যেকটি ফুলের মুখে আশীর্বাদের মত বিরাজ করে। কচি পাতার অন্তরালে কোকিলের কুহ তান, মন ভোলান, প্রাণ মাতান, গন্ধভরা ফুলের রূপ কবির মনকে করে তোলে মাতোয়ারা। শিশুরা বাগানে বাগানে বেড়ায় খেলে। চাষারা মনের আনন্দে তামাক খায়, আর বাঁধে ঘরের চাল, নয়তো কাঁটে পুকুর, কিংবা কোপায় তরকারীর বাগান। বাবুরা হিসেব করে জমি জমার। আর কারখানায় গড়গড়ার নল মুখে দিয়ে থেলতে বসে দাবা কিংবা পাশা। মেয়েরা কাজের ফাঁকে যখনই সময় পায়, ছুটে যার যার শিশুকে নিয়ে করে আদর। বালিশের তলা থেকে তেলমাখা ছেঁড়া পুতি বের করে পড়ে; এমনি করে আনন্দের হিল্লোলে হিল্লোলে কেটে যায় তাদের দিন, আর ধন্বাদ পায় বসন্ত।

এইভাবে ঋতুর পর ঋতু আসে, দেশে বেয়ে যায় আনন্দের হিল্লোল। আর সেই আনন্দের সম্পূর্ণ ভাগ পায় গ্রাম-বাসীরা,—বাংলার গ্রাম্য লোকেরা। গ্রামবাসী ছাড়া বোধ করি এমন ভাবে আর কেউ উপভোগ করে না। একদিন এমন ছিল যেদিন পয়সাওয়ালা লোক বাস করতো এই সব গ্রামে আর তাদের চেষ্টায় এই সব গ্রামের অবস্থা ছিল দর্শন-যোগ্য। বাসের পক্ষে তখনকার গ্রাম ছিল স্বর্গতুল্য। গ্রামের উন্নতিকল্পে তারা যে সমস্ত কুপ, পুষ্করী, পান্থশালা প্রভৃতি নির্মাণ করে গেছে ন তার স্থিতি এখনও অনেক জায়গায় দেখতে পাওয়া যায়। তাদের তৈরী দেবালয়সমূহের

ভগ্নাবশেষ আজও প্রচার করছে তাদের পুরাতন গৌরবের কথা।

বর্তমানে গ্রামের সে সুদিন আর নাই। পিতৃপিতামহদের কীৰ্ত্তিসমূহ ধ্বংস করে পয়সাওয়ালা জমিদাররা এসে বাস করছেন কোলকাতার সহরে। তাঁদের বাটির হেকাজং একজন নায়েব বা সরকারের ওপার দিয়ে তাঁরা কোলকাতাকে করছেন সজ্জিত তাঁদের নিজের মেঘচুষী হস্ত্য-মালার দ্বারা। আজ তাঁদের পৈতৃক ভিটার উঠছে বট অশ্বখের চারা, পুষ্করীরা যাচ্ছে কচুরি পানায় ছেয়ে, কুপ যাচ্ছে শুকিয়ে, দেবালয়গুলো যাচ্ছে ভেঙ্গে, জমিতে জন্মাচ্ছে বন আর জঙ্গল। গ্রামময় মশা মাছির উপদ্রব, ম্যালেরিয়া আর কলেরার আক্রমণ গ্রামের গরীবদের টেনে নিয়ে যাচ্ছে উৎসন্নের পথে। গ্রামের জমিদারদের চাঁদার সহযোগিতায় সহরের মিউনিসিপ্যালিটি, সহরের স্কুল, এবং বড় বড় প্রতিষ্ঠা-গুলো গড়ে উঠছে, আর তাঁদেরই গ্রামে একটা স্কুল নাই, মিউনিসিপ্যালিটি নাই, লাইব্রেরী নাই, পল্লী-সংগঠন সমিতি নাই, টিউবওয়েল নাই, আছে শুধু রোগ আর দারিদ্র্যের যন্ত্রণা।

আগে গ্রামের সঙ্গে সহরের কোন সংযোগ ছিল না। তাই গ্রামের স্বাস্থ্য, গ্রামের সংস্কৃতি, সরলতা সবই ছিল তার খাঁটি এবং নিজস্ব। আজ সহর থেকে অসংখ্য রাস্তা, রেলপথ এসে গ্রামে মিশেছে, তাদের দৌলতে গ্রামের হুধ, মাহ, শাকশজি সবই যাচ্ছে গ্রামের বাইরে। তাই তাদের পেটে জোটে না দুমটো পেটভরা ভাত। তাই তারা তাদের স্বাস্থ্যকে ফেলে হারিয়ে, বাদের পেটে নাই অন্ন, তারা কেমন করে বজায় রাখে তাদের স্বাস্থ্য, সংস্কৃতি। দেশে ছিল না রাস্তা, তাই গ্রামের লোক ছিল গ্রামে। আজ রাস্তা বেয়ে তারা যেতে শিখেছে সহরের দিকে। তাই তাদের সরলতার মধ্যে যেন কেমন একটা অসত্য মিশ্রিত হয়েছে। যেন গ্রামের গাছের পাতার সবুজ আর নাই। আজ গ্রামে গেলে গ্রামের সৌন্দর্য আর নজরে পড়ে না, পড়ে শুধু শুক রক্তের সারি, গ্রীহা বন্ধ-বিচ্ছিন্ন মাহুঘ। আজ অন্নের অভাবে আর রোগের কবলে পড়ে দলে দলে গ্রামবাসী অপ্রাপ্ত বয়সে মরণকে করছে

আলিঙ্গন। আর যারা বেঁচে আছে, তারা বেঁচেও মরার সমান। লোকে কথায় বলে,—“গ্রামের জল, গ্রামের হাওয়ার মত অমন-পরিষ্কার জল হাওয়া আর কোথাও পাওয়া যায় না,” কিন্তু আজ হয়েছে তা সম্পূর্ণ বিপরীত। গ্রামের পুকুরে বর্ষাকালে একটু জল হয়, তাও কচুরি পানা আর আঁশাছায় ভরা। তাতেই বাসনমাজা, কাপড় কাচা, গরুর গা ধোয়ান। আবার যে পুকুরে মাছ আছে, সে পুকুরে হয় বাবলার ডাল নয় বাঁশের খুঁটি ফেলে রাখা হয়, এবং সেইগুলি পচে জলকে ক’রে তোলে অতি মাত্রায় দূষিত। গ্রীষ্মকালের কথাই আলাদা, তখন গ্রামের অধিকাংশ পুকুর যায় শুকিয়ে। কৃৎসলোতে জন্মে পোকা। তারপর বাতাসের কথা, গ্রামে শিক্ষিত লোকের বাস নেই বললেই হয়, তাই কোন-জন্তু জানোয়ার মরে গেলে লোকেরা তাকে এনে ফেলে দেয় রাস্তার পাশে; তারপর সেটা ধীরে ধীরে স্তূর করে পচতে। তার গন্ধে বাতাসের কি ছরবছা হয়, তাতে বিলক্ষণই বোঝা যায়, সব দিক বিবেচনা করে বেশ স্পষ্টই দেখতে পাচ্ছি গ্রামের আজ ভাঙ্গন ধরেছে। অল্প দিক বিবেচনা করলে আমরা দেখতে পাই, সহরের সংশ্রবে এসে গ্রামের উন্নতিও কিছু হ’য়েছে, জগতের আধুনিক সমস্ত সভ্যতার ছোঁয়াচেই তারা আসতে পারছে। বর্তমান কুটিল জগতে বাঁচতে হ’লে মানুষের কি চাই, তা মানুষ বুঝতে পেরেছে।

বাংলার গ্রামের সঙ্গে অন্তর্জাত প্রদেশের গ্রামগুলোকে যদি তুলনামূলক ভাবে দেখতে যাই, তবে এখনও বাংলার গ্রামে যে সৌন্দর্য্য, যে মাধুর্য্য, যে নীলিমা দেখতে পাই, তা যেন অল্প কোনখানে দেখতে পাই না। গাছপালার আড়ালে চাবাদের কুঁড়ের গ্রামের মোড়লদের আঁটচালা আর চণ্ডীমণ্ডপ, শারদীয়া পূজার আনন্দ, ঢাকের শব্দ, পাখীদের কিচিরমিচির, গ্রাম্য মেয়েদের জল আনতে যাওয়া, শিশুদের খেলাখেলা, কৃষকদের দেশের মাটির সেবার ঐকান্তিকতা, আর রাখালের বাঁশীর শব্দ, এ সব এখন যেন মনকে মাতিয়ে রাখে।

যদি আজও গ্রামের পরস্যাওয়ালা লোকগণ গ্রামে ফিরে আসেন, আজও যদি তারা তাদের গ্রামগুলোর সংস্কারের দিকে মন দেন, তবে ভাব্য হয়তো এই গ্রামের

মধ্যে প্রাণের সঞ্চার হতে পারে। তাঁদের কাজ অনেক। প্রথমতঃ কৃষক বা তথাকথিত নিম্নশ্রেণীর লোক অর্থাৎ গরীব ব’লে যারা অবজ্ঞাত তাঁদের সেবা সবার প্রথম প্রয়োজন। তাঁদের ঘরের চালে খড় নাই, বর্ষার জল, গ্রীষ্মের রৌদ্র, চালের ফাঁক দিয়ে উঁকি মারে। পেটে অন্ন নাই। তাঁদের হাহাকার আজ বিশ্বমানবের সম্মুখে এনে দিয়েছে এক চিন্তার ধারা। সুতরাং যদি পল্লীমায়ের এই নির্যাতিত সম্মানেরা একটু স্মৃতি বা একটু নিশ্চিন্তে বাস করবার অধিকার পেত তাহলে হয়তো পল্লীর অর্ধেক দুঃখ ঘুচে যেতো। তারপর জল, পথ, ঘাট প্রভৃতির সংস্কার তো আছেই। চাই গ্রামে গ্রামে স্কুল, চাই লাইব্রেরী, চাই পল্লীসংস্কারক সমিতি অর্থাৎ মোটামুটি কথা হচ্ছে, চাই তাদের মধ্যে শিক্ষার বিস্তার। তাই যদি হয়, যদি আমাদের গ্রাম্য ভাইরা শিক্ষার পরিচয় পায় তবেই তাঁদের গ্রামগুলো হয়ে উঠবে সজীব এবং সুন্দর। তখন কচুরিপানা উঠে যেয়ে পুকুরে ফুটে পদ্ম, আর শালুকের ফুল। বনজঙ্গল উঠে যাবে, মশামাছি পালিয়ে যাবে, আর সেসব জায়গায় ফুটে কাটটগর ভুঁইচাঁপা আর হাসনা-হানার হাসি। ছেলেমেয়েরা শিউলির আঁচলের ওপোরে দেবে গড়াগড়ি, বকুলের মালা গেঁথে পরবে গলার—লতার দোলনায় চড়ে ঢুলবে দোহুল, আর ফুলের সাথে মেশাবে তাদের হাসি, এমনি করে একদিন একসাথে ফুটে উঠবে অপূর্ণ সৌন্দর্য্য নিয়ে মানুষের হাসি আর ফুলের হাসি। তখন বাংলার এই গ্রাম—বাংলার সৌন্দর্য্যের এই অপূর্ণ নীলাভূমি—যার কথা ভাসে কবির মনে মনে—ভাবুকের চোখের পাতায় পাতায়—তার প্রকৃত রূপ উঠবে কুটে।

জগতের লোক কল্পনার নেত্রে চেয়ে দেখে এই বাংলার গ্রামের দিকে। যারা প্রকৃত দরদী, তারা দরদ দিয়ে কল্পনা করে এর দরিদ্র অধিবাসীদের দুঃখের সমাধানের কথা। যারা ভাবুক, তাদের মন এর অন্তঃস্থলে প্রবেশ করে খুঁজে বেড়ায় কবিতার উপাদান। যারা সৌন্দর্য্যপিপাসু তারা চেয়ে থাকে এর সৌন্দর্য্যের আবেষ্টনীর দিকে। যারা ভালবাসতে জানে, তারা ভালবাসে এর অধিবাসীদের সরলতা, এর রম্য প্রকৃতি, এমন কি প্রত্যেকটা ধূলিকণা।

শ্রীদ্বীপীচি মৈত্র

ছায়াপট

বাগীনাথ

নর-নারায়ণ :

প্রযোজক—রাধা ফিল্ম কোম্পানী।

কাহিনী—মণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায়।

পরিচালনা—জ্যোতিষ বন্দ্যোপাধ্যায়।

আলোক-শিল্পী—বতীন দাস।

শব্দ-স্বরী—নূপেন পাল ও ভূপেন ঘোষ।

চিত্র-পরিবেশক—প্রাইনা ফিল্মস লিমিটেড।

পাত্র-পাত্রী :

সত্রাজিত—অহীন্দ্র চৌধুরী।

শ্রীকৃষ্ণ—বীরাজ ভট্টাচার্য।

জরাসন্ধ—মোহন ঘোষাল।

জাযবান—তুলসী চক্রবর্তী।

অক্রুর—জহর গাঙ্গুলী।

প্রসেন—রবি রায়।

শতদ্রুপা—ভূমেন রায়।

সত্যভামা—শ্রীমতী শীলা হালদার।

জাযবতী—~~শ্রীমতী~~ রেণুকা রায়।

জয়ন্তী—শ্রীমতী রাণীবালা।



সত্রাজিতের ভূমিকায় অহীন্দ্র চৌধুরী

মণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায়ের কাহিনী অবলম্বনে এবং
জ্যোতিষ বন্দ্যোপাধ্যায়ের পরিচালনায় রাধা ফিল্ম কোম্পা-

নীর নূতন পৌরাণিক চিত্র “নর-নারায়ণ” ৩০শে জুন
রূপবাণী চিত্রগৃহে মুক্তিলাভ করেছে। উৎকৃষ্ট পৌরাণিক
ছবি তুলে রাধা ফিল্ম কোম্পানি বেশ খ্যাতি অর্জন
করেছে। ‘নর-নারায়ণ’ রাধার ষ্ট্যাণ্ডার্ডকে বজায় রেখেছে।
পৌরাণিক ছবি নির্মাণ করতে ষ্টুডিওর কর্তৃপক্ষদের
খরচের দিকটা বেশ একটু বাড়তে হয়। তবে সুবিধা
এই যে কোন সুন্দরী ও নামজাদা অভিনেত্রী বা অভিনেতা
ছাড়াও উৎকৃষ্ট পৌরাণিক ছবি প্রস্তুত করা যায়। একটা
ভাল সামাজিক ছবি নির্মাণ করতে খরচ খুব বেশী
হয় এবং মোটা মাহিনার অভিনেতা ও অভিনেত্রীদের
ছবিতে নাবাতে হয়। পৌরাণিক ছবিতে আমরা রজালয়ের
অভিনেতা ও অভিনেত্রীদের বেশী দেখতে পাই এবং সেই-
জন্মে হয়ত প্রত্যেক পৌরাণিক ছবিতে অভিনয়ের ধারারও
কোন পরিবর্তন হয় নি। কোন টেকনিকের মারগ্যাচ
সাধারণতঃ এই জেণীর ছবিতে দেখা যায় না। বাংলার
ভক্ত দর্শকরা ছবিতে রাম-সীতা বা শ্রীকৃষ্ণের আবির্ভাবে
হাততালি সজে অন্ধকার প্রেকাশ্বে সকলের অলক্ষ্যে
সেই দেবতার শ্রীচরণে একবার ভক্তিপূর্ণ নমস্কার জানায়।

সুতরাং পৌরাণিক ছবির কদর এখনও বাংলার সহরে ও পল্লীতে আছে কেউ অস্বীকার করবে না। রাধা ফিল্ম কোম্পানি উৎকৃষ্ট পৌরাণিক ছবি দর্শকদের উপহার দিয়ে কৃতিত্ব অর্জন করেছেন। প্রবীন পরিচালক জ্যোতিষ বন্দ্যোপাধ্যায় পরিচালনায় যথেষ্ট কৃতিত্বের পরিচয় না দিলেও ছবির ভাষায় সুন্দর করিয়া “নর-নারায়ণ” চিত্র-খানিকে রূপালি পর্দায় রূপ দিয়েছেন। দোষ ক্রটি এই

সুবিধা ও সুযোগ পেয়েছিলেন চেষ্টা করলে হয়ত এই ‘নর-নারায়ণ’ চিত্রকে নূতনরূপে গড়ে চিত্রজগতে চাক্ষুণ্য আনতে পারতেন। কিন্তু চিত্র-নাট্যের দোষে, নায়িকা সত্যভামা ও শতধরা বেশে শীলা হালদার ও ভূমেন রায়ের প্রাণহীন অভিনয় শুণে এবং স্থানে স্থানে পাত্র-পাত্রীদের অভিনয়ে রঙ্গালয়ের টেকনিক অহুসরণ করায় নর নারায়ণ প্রথম শ্রেণীর শ্রেষ্ঠ ছবি হিসাবে সম্মান পায় নি।



‘নর-নারায়ণের’ একটি দৃশ্যে অহীন্দ্র চৌধুরী ও অহম গাঙ্গুলী

ছবিতে কম নেই, কিন্তু সেগুলি সর্বশ্রেণীর দর্শকদের চোখে পৌঁছা দেয় না। ঘটনাকে এক সূত্রে না বেঁধে পর পর জোড়াতালি দিয়ে সাজানর দরুণ ছবির সাসপেন্সের অভাব ঘটেছে। ছবির Continuity নেই। একটি সামন্তক মণিকে কেন্দ্র করে সমস্ত ছবিখানি তোলা হয়েছে, তাতে ছবির আগ্রহ বাড়িয়ে দিলেও ছবির টেম্পো বহু অনাবশ্যক দৃশ্যের জন্ত বাধা পেয়েছে। পরিচালক যেন

ছবির কাহিনী হচ্ছে নিয়মিতরূপ—রাজা সত্রাজিত দীর্ঘকাল তপস্বী করে স্বর্গ্যদেবের কাছে হ’তে সামন্তক মণি উপহার পেলেন কিন্তু এই মণি তাঁর সর্বনাশের মূল হলো। সকলের লোভ ছিল এই মণিটির উপর; এমন কি ঈশ্বরও এসেছিলেন স্বর্গ্যপীঠে তপস্বী করতে এই মণিটি লাভ করার জন্ত। সামন্তক মণির বদলে শ্রীকৃষ্ণ সত্রাজিত-কর্তা সুলক্ষী সত্যভামাকে দেখে ভালবাসায় পড়লেন।



নর-নারায়ণের একটি দৃশ্য

শ্রীকৃষ্ণ-বর্দ্ধ অক্রুরের লোভ ছিল ঐ সত্যভামার উপর। অসম্মত মগধরাজ জরাসন্ধ রাজকন্যা জাম্ববতীকে প্রতিশ্রুতি দিলেন, যে স্যামন্তক মণি এনে তিনি তার বিবাহ রাতে জাম্ববতীকে উপহার দিবেন। স্যামন্তক মণিটি হস্তগত করবার জন্য তিনি রাজা কৃতবর্মান কনিষ্ঠ ভ্রাতা শতধর্মার

সাহায্য নিলেন। বিরাট সৈন্যবাহিনী নিয়ে শতধর্মার সত্রাজিৎকে আক্রমণ করল, কিন্তু শ্রীকৃষ্ণ এদের এই বিপদ মাঝে অনন্ত সূর্য্যদেবের জ্যোতি হতে অগ্নি বর্ষণ করে সেই বিপুলবাহিনী ধ্বংস করেন এবং সত্রাজিৎ ও সত্যভামাকে বারিকারাজপ্রাসাদে আশ্রয় দেন। শ্রীকৃষ্ণকে সত্যক মণি

লোভী ভেবে সত্রাজিত অরুণ প্রসেনের হাত দিয়ে মণিটি অস্ত্র হানাত্তরিত করেন। ঘটনাচক্রে মণিটি এসে পড়ে অনাৰ্য্য রাজা জাধবান্নের কাছে। শ্রীকৃষ্ণ জাধবান্নের নিকট হাতে ঐ মণিটি লাভ করেন এবং সেই সঙ্গে রাজকন্যা জাধবতীকে। শ্রীকৃষ্ণ ও সত্যভামার বিবাহোৎসব রাতে শ্রীকৃষ্ণ-বন্ধু অরুণ প্রলোভনে পড়ে ছব্বত শতধন্য সত্রাজিতকে হত্যা করবার জন্য সাহায্য করেন। তারপর সত্য বিবাহিত সত্যভামাকে অপহরণ করে নিয়ে যাবার মুখে বলরাম কর্তৃক শতধন্য নিহত হন এবং ভীত অরুণ সামন্তক মণিটি শ্রীকৃষ্ণের হাতে দিয়ে অস্ত্র ত্যাগ চাইলেন। ছবিখানির এইখানেই শেষ।

এই সামন্তক মণি উপস্থানকে কেন্দ্র করে কতকগুলি চরিত্র সৃষ্টি করা হয়েছে। কিন্তু একমাত্র সত্রাজিত, অরুণ ও শ্রীকৃষ্ণ ছাড়া বাকি চরিত্রগুলি ততো জীবন্ত হয়নি। রাজা জরাসন্ধ চরিত্রটির উপর পরিচালক একটু অবিচার করেছেন। হস্ত জরাসন্ধ ও শতধন্যকে নতুন রূপে গড়ে পরিচালক এই কাহিনীকে আরো চিত্তাকর্ষক করতে পারতেন। বহু অর্থ ব্যায়ে রাধা ফিল্ম কোম্পানি 'নর-

নারায়ণ' ছবিখানি তুলে দর্শকদের উপহার দিয়েছেন এবং এই ছবিতে বহু নামজাদা অভিনেতা ও অভিনেত্রীদের মিলন ঘটিয়াছে। মনোরম সঙ্গীত, নট-নটীদের সুন্দর অভিনয়, চিত্তাকর্ষক কাহিনী ও সুন্দর দৃশ্যপটাদি নর-নারায়ণ ছবির শ্রেষ্ঠ সম্পদ।

সু-অভিনয়ের দিক দিয়া সত্রাজিতের ভূমিকায় অহীন্দ্র চৌধুরীর অল্প অভিনয় সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য। 'সত্রাজিত চরিত্রের বা কিছু বিশেষত্ব তাঁর অভিনয়ে দেখা যায়। শ্রীকৃষ্ণ চরিত্রে ধীরাজ ভট্টাচার্য্য ও অরুণ চরিত্রে জহর গাঙ্গুলি ভালই অভিনয় করেছেন। প্রসেনের ছোট ভূমিকায় রবি রায় মন্দ অভিনয় করেননি। শতধন্য ভূমিকায় ভূমেন রায়ের থিয়েটার চণ্ডের অভিনয় উল্লেখযোগ্য। জরাসন্ধের ভূমিকায় মোহন ঘোষালের অভিনয় প্রশংসনীয়। রাজা জাধবান্ন চরিত্রে তুলসী চক্রবর্তীর অভিনয় উল্লেখযোগ্য। ছবির প্রধান নায়িকা সত্যভামা বেশে শীলা হালদারকে বেশ মানিয়েছিল, তবে তিনি অপূর্ণ অভিনয় প্রদর্শন করে আমাদের মুগ্ধ করতে পারেননি। শীলা হালদারের চালচলন, কথাবার্তা বেশ Static এবং এই জন্য তিনি ভাল অভিনয়



নর-নারায়ণের অপর একটি দৃশ্য

করতে না পারলেও সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছেন। জাযবতী বেশে শ্রীমতী রেণুকা রায় অভিনয় নিপুনতার পরিচয় দিয়েছেন। জাযবতীর সখী হিসেবে অবতীর্ণ হয়েছিলেন নামজাদা অভিনেত্রী রাণীবালা। এই ছোট চরিত্রে তিনি মন্দ অভিনয় করেননি, তবে জয়ন্তীর হাত-কোটুক, কথাবার্তা ও বৈষ্ণব সঙ্গীত প্রশংসনীয় নয়। ছবির নাট গান প্রথম শ্রেণীর না হ'লেও বেশ দর্শনীয়। আলোক-শিল্পী যতীন দাস ফটোগ্রাফীর কাজে বেশ দক্ষতা দেখিয়েছেন। শব্দ-যন্ত্রীর কাজ উত্তম। সম্পাদনা আরো উন্নত হওয়া উচিত ছিল।

মাদার ইণ্ডিয়া :

কাহিনী—মোহনলাল দাভে

পরিচালক—গুপ্তস

আলোক-শিল্পী—রমেশ্বর হরানি

শব্দ-যন্ত্রী—চানগোপাল

চিত্র পরিবেশক—মানসাতা ফিল্ম ডিস্ট্রিবিউটাস।

পাত্র-পাত্রী :

সাবিতা—সরিফা

নালিনী—প্রমিলা

বিন্দু—সুশীলা

নিরঞ্জন—এম, খান।

মহেন্দ্র—গোলাম মহম্মদ

নন্দকুমার—আসিফ হোসেন

বোম্বের সাইন পিকচার্সের নূতন রঙিন হিন্দি ছবি 'মাদার ইণ্ডিয়া' কলিকাতা প্রভাত সিনেমায় মুক্তিলাভ করিয়াছে। 'মাদার ইণ্ডিয়া' ভারতের দ্বিতীয় রঙিন ছবি এবং এই শ্রেণীর ছবি হিসেবে সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করতে সহজে সক্ষম হয়েছে। এক মাত্র বোম্বাই নগরে ২৮শ সপ্তাহ ধরে ছবিখানি প্রদর্শিত হয়ে এক রেকর্ড করেছে। বোম্বাই ছবির সাধারণতঃ প্রধান দোষ, ছবির কাহিনী তেমন জীবন্ত হয় না। মোহনলাল দাভের সুন্দর কাহিনী প্রবলভাবে পরিচালক গুপ্তস সহজ ভাষায় ছবি-

খানিকে রূপান্তরিত করেছেন। মাদার ইণ্ডিয়া ছবির সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য বিষয় ইহার অনবদ্য সুন্দর কাহিনী। গল্পের মধ্যে এমন একটা করুণ রসের সন্ধান পাওয়া যায় যাতে সহজেই অন্তরকে স্পর্শ করে। মাদার ইণ্ডিয়ার গল্পে নূতনত্বের ছাপ না থাকলেও বিদেশী উপস্থাসকে



'জয়ন্তীর' ভূমিকায় রাণীবালা

অনুসরণ করে রচিত হয়নি। তবে বিদেশী শিক্ষা দেশের কি ক্ষতি করেছে তারই সত্যকার চিত্র দেখতে পাওয়া যায় এই ছবিতে। ছবিতে মমতাময়ী মাতা সবিতার অপূর্ণ ত্যাগ, সেবা ও কষ্টসহিষ্ণু এবং এই ভূমিকায় সরিফার আশ্চর্য্যকর অভিনয় 'মাদার ইণ্ডিয়া' ছবিখানিকে জীবন্ত করিয়াছে। ইংরেজী শিক্ষার ভাল ও মন্দ উভয়ের নমুনা পাই এই ছবিতে। অল্প কথায় ছবির কাহিনী হচ্ছে গ্রামের জমিদার-কন্যা সবিতার (সরিফা) সঙ্গে কোন কারাগারবাসীঃ বিবাহ রাজে মহেন্দ্রের সঙ্গে বিবাহ ভেদে যায় এবং সবিতার সমান-বীচীর মহেন্দ্রের বন্ধু নিরঞ্জন। মহেন্দ্র



‘সত্যভামার’ ভূমিকায় শীলা হালদার



ফিল্ম কর্পোরেশনের 'রিত্তা' চিত্রে রমলা দেবী

এখন রেল কোম্পানীর বড় চাকুরে আর নিরঞ্জন মাত্র হরিপুর রেল স্টেশনের লাইন ইনস্পেক্টার। অফিসের কাজে মহেন্দ্র সঙ্গীক হরিপুরে এলো। মিসেস মজুমদারের সভাপতিত্বে শিশুমঙ্গল সমিতিতে সবিতা বক্তৃতা প্রসঙ্গে বর্তমান ইংরেজী শিক্ষিতা ভারতীয় নারীদের কর্তব্য জ্ঞানের সম্বন্ধে বেশ একটু কটুক্তি করেন। এর ফল হলো যে নিরঞ্জনের চাকরি গেল। অভাবের তাড়নায় নিরঞ্জনের স্বভাব নষ্ট হল এবং একদিন তিনি নিরুদ্দেশ হলেন। সবিতার তখন একমাত্র কাজ হ'ল একমাত্র পুত্র নন্দকুমারকে মানুষ করা। বছ দুঃখের পর সবিতার প্রিয়তম পুত্র নন্দকুমার আইন পাশ

করে পাবলিক প্রসিকিউটর হলেন। এই নন্দকুমার মাকে সবচেয়ে দুঃখ দিলেন যখন সবিতা জানতে পারল যে, মহেন্দ্রের অতি আধুনিক কল্যাণ নলিনীকে বিবাহ করতে সে রাজী হয়েছে। সবিতার ইচ্ছা ছিল তাঁহারি আজিও রিন্দুকে তিনি পুত্রবধু করবেন। ঘটনাচক্রে সবিতা নন্দকুমার ও নলিনীর কাছে অপমানিত হয়ে ফিরে এলেন। নন্দকুমার একদিন আনন্দ উৎসবের মাঝে ভীষণ আহত হয়ে দৃষ্টিশক্তি হারিয়ে ফেলে। নলিনীর ভালবাসাও আর অন্ধ নন্দকুমারের প্রতি থাকে না। সে এখন মদনকে বিয়ে করতে চায়। ডাক্তার জানিয়ে গেল মহেন্দ্রকে যে, পাঁচ হাজার

টাকা হলে রেডিয়াম চিকিৎসা করালে হয়ত নন্দকুমার চোখ ফিরে পেতে পারে। সবিতা জানতে পেরে একদিন লুকিয়ে মহেন্দ্রের বাড়ী হতে পাঁচহাজার টাকা চুরী করে নন্দকুমারের চিকিৎসার জন্য ডাক্তারের হাতে দেয়, কিন্তু চুরী অপরাধে সে কাঠগড়ায় দাঁড়াল। ঘটনাক্রমে নলিনী তার পিতাকে খুন করে এবং নিজে আত্মহত্যা করে। নন্দকুমারের চোখ ভাল হয়েছে কিন্তু সে তখনও জানেনা যে মা বন্দীশালায় বন্দী। সবিতার মুক্তিদিবসে নন্দকুমার তার মাকে দেখতে পেয়ে মার চরণ ধরে কমাভিক্ষা চেয়ে তার গভীর পাপের প্রায়শ্চিত্ত করল।

সু-অভিনয়ের দিক দিয়ে সরিফা সবিতার ভূমিকায় চিত্তাকর্ষক অভিনয় করে সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছেন। নলিনী চরিত্রের দোষগুণ প্রমিলার সহজ অভিনয়ে বেশ রূপ নিয়েছে। বিন্দুর ভূমিকায়—সুশীলার লজ্জা ভাবটি অভিনয়ে বেশ প্রকাশ হয়েছে। নিরঞ্জন ও মহেন্দ্রের ভূমিকায় এম, খান ও গোলাম মহম্মদের সংবত অভিনয় প্রশংসনীয়। কৈলাস চরিত্রে গোলাম রসুল ভাল অভিনয় করেছেন। নন্দকুমারের ভূমিকায় আসিফ হোসেন প্রশংসনীয় অভিনয় করেছেন। ছবির সুর সংযোজনা উত্তম। আলোক-শিল্পী ও শব্দ-যন্ত্রীর কাজ উল্লেখযোগ্য। সম্পাদনা আরোও উন্নত হওয়া উচিত ছিল।

‘মাদার ইণ্ডিয়া’ এবছরের একটি শ্রেষ্ঠ হিন্দি ছবি হিসেবে নিশ্চয় গণ্য হবে। সুন্দর কাহিনী, ভাল অভিনয়, সুন্দর পরিচালনা—এই ছবির বিশেষত্ব। পরিচালনার গুণের বিশেষ কৃতিত্ব না দেখালেও একটি সুন্দর কাহিনী অবলম্বনে ছবিখানি ভাল করে প্রস্তুত করে “মাদার ইণ্ডিয়াকে” দর্শনীয় করেছেন। আশা করা যায়, বাঙ্গালী দর্শকরা এই ছবিখানি দেখে তৃপ্তিলাভ করবেন।

বাণীনাথ



মাদার ইণ্ডিয়ায় ‘বিন্দু’র ভূমিকায় সুশীলা

ব্রাউনীং পঞ্চাশিকা *

শ্রীঅমিয়কুমার গঙ্গোপাধ্যায়

অধ্যক্ষ সুরেন্দ্রনাথ মৈত্র আই-ই-এস (রিটার্ড) স্বনামে বিদেশী কবিতার তর্জমা, সুরেশ্বর শর্মা নামে মৌলিক কবিতা, সুরিশেখর উপাধ্যায় নামে মৌলিক গল্প-কবিতা এবং গুণেন্দ্র উপাধ্যায় নামে বিদেশী গল্প-কবিতার তর্জমা করে থাকেন। ‘অম্বাদে’ ক্ষেত্রে শেলী, কীটস্, ব্রাউনিং, এলিয়ট, লরেন্স, হ.ডন—এমন কি জাপানী কবি নোঙুচি পর্যন্ত কিছুই তিনি থাকী রাখেন নি। বাংলা সাহিত্যে কদাচিত্ ভালো অম্বাদকের সাফাৎ পাওয়া যায়। এবং আজকের দিনে অম্বাদের মূল্য কতোখানি, তা’ আর নতুন করে কাউকে বোঝাতে যাওয়া বিড়ঘনা মায়। ইংরেজি সাহিত্য যে এতো সমৃদ্ধ হয়েছে, তার মূলও আছে অম্বাদ। এ ক্ষেত্রে যে বাংলা সাহিত্য কতো পিছিয়ে আছে, তা’ ভাবলে বিস্মিত হতে হয়। যদিও বা বিদেশী উপজ্ঞাসের ডু’ একখানা বাংলা অম্বাদ মাঝে মাঝে চোখে পড়ে, কবিতার সম্বন্ধে সে-কথাও বলা চলে না। অবশ্য তার কারণও আছে। কবিতার তর্জমা করা যে একখানা ইংরেজী-থেকে-বাংলা অভিধান নিয়ে বসলেই হয় না, তা’ বলা বাহুল্য। এক আখটা ছোট বিদেশী কবিতার মাঝারি গোছের অম্বাদ হয়তো অনেকেই করেছেন, কিন্তু কোনো বড়ো কবির বিখ্যাত এবং দীর্ঘ কবিতার তর্জমা করতে গেলে অম্বাদককেও পুরোপুরি কবি হতে হয়। মৈত্র মহাশয় নিজের সুরকবি; তাই তিনি অম্বাদকের প্রাথমিক বাধা অনারাসেই এড়িয়ে বেতে পেরেছেন। তাঁর মতো কবির অম্বাদে হাত না দিলেও চলত। কিন্তু তবু তাঁদের মতো কবিরই আবশ্যকতা আছে ব্রাউনিঙের মতো কবির রচনার সঙ্গে ইংরেজি-অনভিজ্ঞ বাঙালী পাঠকপাঠিকাদের

পরিচয় করিয়ে দেওয়ার। স্বর্গীয় সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত কতক-গুলি বিদেশী কবিতা বাংলায় তর্জমা করেছিলেন। তাঁর ‘অম্বাদে’ ছন্দোন্নপুণ্যের সহজলীলা দেখা যায়। কিন্তু মৈত্র মহাশয় ‘অসাধ্য সাধন’ করেছেন। রবীন্দ্রনাথের ভাষাতেই বলি: “বিদেশী রসপণ্যের ভার নিয়ে তুমি একঘাট থেকে আর একঘাটে খেয়া দিয়েছ দুর্গমতম উজান পথে, হুঃসাংসিক নাবিকবৃত্তিতে এ রকম কৃতিত্ব দেখা যায় না।”

মৈত্র মহাশয় অম্বাদ করেছেন ব্রাউনিঙের পঞ্চাশটি কবিতা। ইংরেজি কবিদের মধ্যে ব্রাউনিঙের অম্বাদ করা বোধ করি কারুর চেয়ে সহজ নয়। কারণ, ব্রাউনিঙের প্রচণ্ড ব্যক্তিত্ব তাঁর কাব্যের বহুদারী ভাষার মধ্যে দিয়ে যে-ভাবে ফুটে উঠেছে, তার বাংলা রূপ দেওয়া একপ্রকার অসম্ভব বললেও চলে। কিন্তু মৈত্র মহাশয় এটা ঠিকই বুঝেছেন যে, “ইংরাজী ছন্দের সঙ্গে বাংলার ছন্দস্বরের বড় একটা জাতিত্ব নাই। সুতরাং অম্বাদ করবার সময় কবিতাটির বিলাতী কাঠামোর দিকে দৃষ্টি রেখে বাঙালীর অনুকরণ করবার চেষ্টা করলে অন্তর্নিহিত ভাবটি আড়ষ্ট হবার আশঙ্কা আছে। মূল কবিতায় ভাবের সঙ্গে ভাষার যে সহজ সামঞ্জস্য আছে, তাদের সমষ্টিগত গুরুত্ব ও আবেগটিকে বাঙলা ভাষায় কি রূপ দিতে পারলে ঠিক সংঘাতটি মনে লাগে এবং ঠিক সুরটি বাহির হয়, সেই দিকে লক্ষ্য রাখা ছাড়া অম্বাদের আর কোনো গুঢ় সঙ্কেত আছে কি না জানি না। এই নিয়মটি মেনে নিয়ে কথা সম্ভব মূল কবিতার পদ্যক অম্বসরণ করে কবির মর্য্যোক্তি নিজের জবানীতে লেখবার চেষ্টা করেছি।” এবং তাতে যে তিনি কতোখানি সফল হয়েছেন, তা’ আরও তাঁর ব্রাউনিঙের অম্বাদ পাড়ে স্পষ্ট বুঝতে পেরেছি। ব্রাউনিঙের কাব্যের

* ব্রাউনীং পঞ্চাশিকা—শ্রীসুরেন্দ্রনাথ মৈত্র প্রণীত।

গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স।

কথা বলার ভঙ্গির মধ্যে দিয়ে যে vigour প্রকাশ পেয়েছে, সেই vigourকে বাংলা ভাষার মধ্যে ফুটিয়ে তোলবার জন্তে তিনি যে চলিত বাংলা কথা ব্যবহার না করে সংস্কৃত শব্দের আশ্রয় গ্রহণ করেছেন, তাতে মৈত্র মহাশয়ের সুবিবেচনার পরিচয় পাই। উদাহরণস্বরূপ উদ্ধৃত করতে পারি Sum-mum Bonum কবিতার চার লাইনের অম্ববাদ :

“গন্ধ, সুঘণা, দীপ্তি, কাজল ছায়

বিস্ময় আর ঋদ্ধির গরিমায়,

কেলিয়া নিয়ে সুদূর উর্দ্ধলোকে

আবিঃ সম সত্য ভাতিছে চোখে।” (পুঞ্জীভূত)

ব্রাউনিং ভিক্টোরীয় যুগের সর্বশ্রেষ্ঠ কবি। কার কার মতে শেক্সপীয়ারের পরেই তাঁর স্থান। কিন্তু তাঁর মতো কবিরও ত্রিশ বৎসর ধরে অক্লান্তভাবে লেখার পর তবে তাঁর প্রতিভা রসিকসমাজে স্বীকৃত হয়। এদিক দিয়ে ব্রাউনিঙের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের ভাগ্যের অনেকটা মিল আছে। ব্রাউনিঙের রীতির দুর্কোধ্যতার জন্যেই সমালোচকবৃন্দ তাঁকে বিজ্ঞপরাণে অর্জুরিত করেছিলেন। কিন্তু ব্রাউনিঙের ভাবে এতোটুকু জড়তা বা দুর্কোধ্যতা ছিল না। সুইনবার্ণ তাঁর সম্বন্ধে ঠিকই বলেছিলেন : “he is something too much the reverse of obscure : he is too brilliant and Subtle for the ready reader.” তাঁর ভাব এতো তীক্ষ্ণ এবং হস্ত ছিল যে ভাবার বন্ধনে যথাব্যবহার্য তাকে প্রকাশ করা প্রায় অসম্ভব হয়ে পড়ত। ব্রাউনিঙের ভাষাতেই বলা যেতে পারে :

“Thoughts hardly to be packed.

Into a narrow act,

Fancies that broke through language and
escaped.”

যদিও তাঁর কাব্যে রিফর্ম বিল বা তৎকালীন ইংলণ্ডের প্রভাব তেমন ভাবে প্রতিফলিত হয় নি, তবু আংশিকভাবে মধ্যযুগ এবং প্রায় পূর্ণভাবে ইতালীয় রিনেসেন্সের তিনি একজন সুযোগ্য ভাষ্যকার ছিলেন। রোমান্টিক রিভাইভালের সময় কাব্যে তিনটি বিচ্ছিন্ন ধারা লক্ষ্য করা যায়। ওল্ডবর্থে এবং কীটস প্রকৃতির সৌন্দর্য্য এবং বিশ্বকে

প্রকাশ করেছেন ; স্কটের কাব্যে অতীতের ‘romantic and human interest’ প্রকট হয়ে উঠেছিল ; কোলরিজ, বায়রণ এবং শেলী মানবের মধ্যে নতুন চেতনা জাগিয়ে তুলেছিলেন। ব্রাউনিঙের কাব্যে এই ত্রিধারার সম্মিলন হ’লেও তৃতীয় ধারাটিই বিশেষ করে পুষ্ট হয়েছিল। দরাসী বিপ্লবই কোলরিজ, বায়রণ এবং শেলীকে মানব-বন্দনায় অমুপ্রাণিত করে। তাঁদের কাব্যে হৃন্দরূপে ফুটে উঠেছে, মানুষের সঙ্গে মানুষের সম্বন্ধ ! তাঁরা প্রত্যেকেই সামাজিক মানুষের সম্বন্ধে অবহিত ছিলেন। কিন্তু ব্রাউনিঙের দৃষ্টিভঙ্গি সম্পূর্ণ বিপরীত ছিল ; তিনি মানুষকে ব্যক্তি হিসেবে দেখেছেন ! ‘History of human soul’ তাঁকে আকৃষ্ট করেছিল। তাঁর তীক্ষ্ণবুদ্ধি, নাটকীয় ভঙ্গি এবং বিশ্লেষণী প্রবৃত্তি রোমান্টিসিজমের প্রভাবাচ্ছন্ন যুগেও তাঁকে বুদ্ধিপ্রবণ বাস্তববাদীতে পরিণত করেছিল। তাঁর কাব্যের সব চেয়ে বড়ো বিশেষত্ব হ’লো তাঁর ‘robust optimism.’ বৃহত্তর জীবনে আত্মার পথকে তিনি প্রেমের মধ্যেই খুঁজে পেয়েছিলেন। তাঁর কাব্যের বলিষ্ঠ প্রেমের রূপ অন্যান্য ইংরেজি কবিদের মধ্যে পাওয়া যায় না। মৈত্র মহাশয় এ সম্বন্ধে তাঁর ভূমিকায় অতি হৃন্দর করে বলেছেন : “তাঁর প্রেমে সেই অগ্নি ও উত্তাপ আছে যাতে জড়দেহ ভস্মীভূত হ’য়ে যায়, ইঞ্জিয়ার তারে তারে অতীন্দ্রিয় স্রব বেজে ওঠে। সীমার মধ্যে অসীমের অমুভূতি জাগে,—অনির্দিষ্ট অসীমকে খুঁজতে গিয়ে নয়, অসীমের রূপ নিগূঢ়ভাবে উপলব্ধি করতে গিয়ে।” শেলীর সম্বন্ধে ব্রাউনিং বা বলেছিলেন, তা’ তাঁর নিজের সম্বন্ধেও এ ক্ষেত্রে সমভাবেই প্রযোজ্য : “His noblest and most predominant characteristic is his simultaneous perception of Power and Love in the absolute and of Beauty and Good in the concrete, while he throws from his poet’s station between both, swifter, subtler and more numerous films for the connection of each with each than any other modern artificer.”

এ হেন কবির রচনাকে যিনি বাংলার স্রষ্টাভাবে

রূপান্তরিত করেছেন, 'প্রথমেই এই অসামান্য কৃতিত্বের জন্তে মৈত্র মহাশয়কে অভিনন্দন জানাই। তাঁর অনুবাদ যে কত স্বচ্ছ ও প্রাঞ্জল হয়েছে, তা' দেখবার জন্তে The Last Ride Together এবং Prospice থেকে মূল সমেত অনূদিত অংশ উদ্ধৃত করবার লোভ সম্বরণ করতে পারলাম না :—

"Who knows what's fit for us ? Had fate
Proposed bliss here should sublimate
My being—~~had~~ I signed the bond—
Still one must lead some life beyond,

Have a bliss to die with, dim descried.
This foot once planted on the goal,
This glory-garland round my soul,
Could I descry such ? Try and test !
I sink back shuddering from the quest,
Earth being so good, would heaven seem best ?
Now, heaven and she are beyond this ride."

(The Last Ride Together)

(অনুবাদ)

"কে বলিতে পারে,

কি যে শ্রেয় আমাদের তরে এ সংসারে !

এ জীবন হবে মোর সর্ব-সুখাধার,
বিধি স্বাক্ষরিত যদি করিতেন হেন অঙ্গীকার,
বিধিলিপি শিরোধার্য্য করি' তবু জাগিত জিজ্ঞাসা
চিন্তে মোর,—আছে কিনা পরপারে নব সুখ আশা ?

অপ্রবট বক্ষে ধরি' তাই,

বৈতরণী পার হ'তে চাই।

জীবনযাত্রার শেষে জয়মালা যদি আস্রা মোর
ধরিত আপন কর্ণে, তাহ'লে কি আনন্দ বিভোর
হ'ত সে নূতন সুখ আশে ?

পরখ করিতে সত্য কাঁপি যে সন্ধ্যাসে !

‘ধরা যদি সুখে ভরা হ'ত মোর তরে,
দুর্গ শ্রেষ্ঠ সুখধাম বুকিতাম কভু কি অন্তরে ?

স্বর্গ মোর, প্রিয়া মোর, তুরগ-বাহিত

এ যাত্রার সীমার অতীত।”

(শেষবার)

‘দেহ-

আপনি ওষুধ খেতে ভালবাসেন না, নিশ্চয়ই।
তবু তথাকথিত পুষ্টি ও শক্তির জন্তু কত ওষুধ
আপনাকে খেতে হয়, ভেবে দেখেছেন কি ? স্বাস্থ্যের
জন্তু খাত যতটা প্রয়োজন, ওষুধ তার কিছুই নয়,—
এই কথাটা কত কম প্রচারিত হয় !

একশিশি ওষুধ যে দামে কিনবেন, তার চাইতে
কম দামে, অনেক বেশী সুখাত আপনি পেতে
পারেন।

ওষুধের শিশিতে ক'রে 'ভিটামিন' প্রোটিন,
ষ্টার্চ, কার্বাইড্রেট প্রভৃতি যাবতীয় জিনিষ পাওয়া
যাচ্ছে, কিন্তু ঐ সকল-গুণ সম্পন্ন বটিকা নিয়মিত
খেলেও মানুষের দেহযন্ত্র চলবে না।

ঘড়ির কাঁটা চলছে অবিশ্রান্ত, জীবনের শ্বাস
প্রশ্বাস তেমনি। ঘড়ির টিক্ টিক্ আওয়াজ !
আপনার বুকের মাঝেও আর একপ্রকার জীবন ঘড়ি
তার কলকজা সমেত ধুক ধুক করছে।

এটি সম্ভব হয় খাতের দ্বারা, এই খাতকে আপনি
যখন অবহেলা করেন, তখন মনে করেন না এ সকল
কথা। ঘিতে আয় বাড়ে। ঘৃতং আয়ং। এটা
আজকের কথা নয়। কিন্তু কথাটা আজকেও সত্যি।
যি বস্তু এমনই অপরিহার্য্য দেহের পক্ষে, যে জন্তু
ঋণ করেও যি সংগ্রহ করা দরকার বিবেচিত
হয়েছিল। ঋণং কৃতা ঘৃতং পীবেত ! আজকের
দিনে ঋণ লওয়া হয়ত ঠিক হবে না, কিন্তু ঘিের
সারবত্তা ও প্রয়োজন কমেই একটুও।

এই যে ঘিের এত গুণ, তা কেবল খাঁটি ঘি
সম্বন্ধেই প্রযোজ্য। তাই ঘি যখন খেতে হয়, খাঁটি
বস্তুটিই চাই। 'ক্রী' ঘিের প্রত্যেক টিনে ভারত
গভর্নমেন্টের খাঁটি ঘিের চিহ্ন—‘এগ্‌মার্ক’ শীল
দেখে নেবেন।

* * * * *

"I was ever a fighter, so—one fight more,
The best and the last !
I would hate that death bandaged my eyes,
and farbare,
And bade me creep past.
No ! let me taste the whole of it, fare
like my peers
The heroes of old,
Bear the brunt, in a minute pay glad
life's arrears
Of pain, darkness and cold.
For sudden the worst turns the best
to the brave,
The black minute 's at end,
And the elements' rage, the fiend-voices
that rave,
Shall dwindle, shall blend,
Shall change, shall become first a peace
out of pain,
Then a light, then thy breast,
O thou soul of my soul ! I shall clasp
thee again
And with God be the rest !"

(Prospice)

(অমুবাদ)

"জন্মাবধি যোদ্ধা আমি, আজীবন যুঝিয়াছি রণে,
শ্রেষ্ঠ সিদ্ধি অস্তিম লগনে ।
দিব না মরণে কভু গুণ্ডন বাধিতে চক্ষু মম,
পালাব না কভু ভীকু সম ।
অতীতের শূন্য সনে আমি করিব বরণ
ক্ষীত বক্ষে বজ্র গ্রহরণ ।

সংঘাতে অটল র'ব, থাক হুঃখ তমিস্রা তুহিন,
আনন্দে শুধিব সর্ব ঋণ ।

অকৃতম লহমার অবসানে নির্ভীকের তরে
হুঃখ মানি দিব্যদ্যুতি ধরে ।

নিসর্গের ক্রোধানল প্রোতকণ্ঠে উদ্ভূত গর্জন
অচিরে লভিবে নির্বাপণ ।

সে বিক্ষোভ শুক করি' বেদনা ফুটিবে প্রশান্তিতে ।

প্রাণময়ি, তুমি আচম্বিতে
ধরা দিবে বক্ষে মোর, বাহুপাশে বাঁধিব তোমা'রে,
আর সব দিব বিধাতারে ।"

(অস্তিম)

প্রস্রোত্তর (Apparitions), দৃষ্টি (Cristina),
অভিসার—প্রাচীন পুরীতে (Love Among the Ruins)
কিশোরী (Evelyn Hope), প্রেমের একপথ (One
way of love), প্রেমের অন্য পথ (Another way of
love), এইক্ষণে (Now), সুখ্যমুখী (Rudel to Lady
of Tripoli), বিনয় (Humility), বিদায়নী (The
Lost Mistress), সহজিয়া যাহু (Natural Magic),
যাহুকরী প্রকৃতি (Magical Nature), অস্তিমোক্তি
(Confessions), James Lee's Wife থেকে (১)
অগ্নিকুণ্ডের পাশে (By the Fire side), (২) দেহলিতে
(In the Doorway), (৩) পাহাড়ের কোলে (On the
Cliff), মুলেকি (Mulekhey), অমোঘ প্রণয় (Pro-
phyria's Lover), লোকান্তরিতা (My Last Duchess)
বীরবালক (Incident of the French Camp) এবং
বিজ্ঞাপ্তি (Epilogue to Asolando) আমাকে প্রচুর
আনন্দ দিয়াছে । ব্রাউনিঙের অপকৃপ অমুবাদের জন্তে
বাংলা সাহিত্য মৈত্র মহাশয়ের কাছে ঋণী থাকবে ।
আমরা কামনা করি, তিনি এইভাবে বিদেশী কবিদের
তর্জমা ক'রে বাংলা সাহিত্যকে আরও সমৃদ্ধ করুন ।

শ্রীঅমিয়কুমার গঙ্গোপাধ্যায়

বাঙালী হ'য়েছে কাঙালী তবুও

শ্রীরমেন্দ্রনারায়ণ চৌধুরী

হলুদ চাঁপার ফুল ফোটে যেথা—স্নেহ-সিক্ত মাটি,
আপনার হাতে সাজায় প্রকৃতি অপরূপ পরিপাটী—
শত বনফুল কর্ণের ঢুল, সুশ্যামল কটিবাস,
বিচিত্র কতো বন্দনা গানে বিহগেরা বারোমাস
সে কোন্ দেউলে আপনা হারায়—সবে রাখে সন্ধান,
কার পদ চুমি নটিনী তটিনী উচ্ছলে অফুরান ;
অতুলন রূপ মরি অপরূপ.....শুভদে-বরদে বেশ,
কাঙালী বাঙালী, তবু আজো তা'র এহেন বাঙলা দেশ !

বিস্তৃত মাঠ মিতালি পাতায় অন্তবিহীন নভে, .
চলে কানাকানি পবনে পবনে রাখালিয়া বেণু-রবে ;
প্রতি ধূলি-কণা বিলাইছে সোণা—বুরুভরা স্নেহ কা'র,
পাষাণের বৃকে দানে অনায়াসে সৃজনের অধিকার ?
কাহার ললাটে চন্দ্র-তিলক কুন্তলে তারা-ফুল,
সুজলা-সুফলা বঙ্গ-জননী নাহি তা'র সমতুল !
তারে ঘিরি নিতি ফিরে ষড়ঋতু—বিরতির নাহি লেশ,
বাঙালী কাঙালী, তবু আজো তা'র এহেন বাঙলা দেশ !

আজো অঙ্গনে ভোরের বকুল দুকূল ছাপিয়া জাগে,
তেমনি উদয়-অচলে অরুণ উজ্জলে রক্তরাগে ।—
ধর্মের নামে আজো বাঙলার নরনারী উন্মাদ,
জানে না অন্ধ-ধর্মপ্রিয়তা ঘটালো এ পরমাদ !
বৃক ভরা মার সোনার ফসলে অধিকার নাই কোনো,
ভরা মালধে গুমরে বেদনা—কাণ পেতে তাই শোনো ;—
নিশ্বসি ওঠে সর্বসহা.....নয়ন নির্গিমেষ
বাঙালী হ'য়েছে কাঙালী তবুও আজো তার হেন দেশ !

বাংলা সাহিত্যে পারিশ্রমিক প্রসঙ্গ

শ্রীঅবনীনাথ রায়

একদা এই প্রশ্ন উঠেছিল যে পারিশ্রমিক না নিয়ে বাংলা লেখা ছাপানো যুক্তিযুক্ত কি না। একজন বিশিষ্ট সাহিত্যিক মত প্রকাশ করেছিলেন যে লেখা ছাপা হ'লেই তার জন্য পারিশ্রমিক দাবি করা উচিত। এই দাবি করার জোর যারা নিজেদের মধ্যে খুঁজে পান না তাঁদের সাহিত্য চর্চা করবার সখ্য পাণ্ডুলিপিতেই সীমাবদ্ধ থাকা উচিত—লেখাকে দিনের আলো দেখানোর দুঃসাহস তাঁদের হয় কেন? কথটা তখন গ্রাহ্য করিনি—বরঞ্চ সন্দেহ করেছিলুম যে উক্ত মতের মধ্যে বণিক মূলভ পাশ্চাত্য মনোভাবের প্রভাব আছে। কেননা আমার বিশ্বাস ছিল আমাদের দেশের মাসিক এবং সাপ্তাহিক পত্রের সম্পাদক এবং পরিচালকবর্গ বাংলা সাহিত্যের সেবা এবং পরিপুষ্টি সাধন করবার মানসেই কার্যক্ষেত্রে অবতীর্ণ হয়েছেন, ব্যবসায় বুদ্ধি প্রণোদিত হ'য়ে নয়। পরসী খরচ করে আমাদের দেশের লোক যখন এই সব কাগজপত্র কিনতে শেখেন নি তখন প্রকাশকেরা পারিশ্রমিক দেওয়ার কড়ি সংগ্রহ করবেন কোথা থেকে? কিন্তু ধারণা বদলাতে হয়েছে। দেখলুম আমার বিশ্বাস সব কাগজের পক্ষে সত্য নয়। অবশ্য এমন সংবাদপত্র নিঃসন্দেহ আছে যাদের আদর্শ হচ্ছে একটি বিশিষ্ট পথ ধরে চলা—একটা বিশেষ কোন মতবাদ প্রচার করা। দেশের লোক যদি সেই মতবাদ গ্রহণ করবার পক্ষে তখনো উপযুক্ত না হ'য়ে থাকে তবে তাদের শিক্ষার জন্যে নিজেদের ক্ষতি স্বীকার করেও সংবাদপত্র চালানোর প্রয়োজনীয়তা আছে। কিন্তু অধিকাংশ সাহিত্য পত্রের এমন কোন আদর্শের বা মতবাদের বালাই নেই। তাঁরা বোঝেন কাগজ বিক্রি। যে স্লোকোশে সেই উদ্দেশ্য সিদ্ধ হ'তে পারে তার প্রতি তাঁদের পরাধীনতা নেই। যেমন ধরা যাক মাসিক পত্রের ইতিহাস। অভিজ্ঞতা থেকে

এটা দেখা গেছে যে মাসিকপত্রের ক্ষেত্রে নির্জলা সাহিত্যিক পত্রিকা চলে না, যেমন নির্জলা মত্ত সকলে গলাধঃকরণ করতে পারে না, কিন্তু খানিকটা জল মিশিয়ে নিলেই সেটা আপামর সাধারণের সুপেয় হ'য়ে ওঠে। সাহিত্যিক পত্রিকাতেও তেমনি খানিকটা খাদ মেশাতে হয়, তবে সে পত্র আপামর সাধারণের প্রের হয়। অন্ততঃ দু'খানি মাসিক পত্রের কথা জানি যার পরিচালকবর্গ এই শিক্ষা গ্রহণ করতে না পেরে কঠিন শাস্তি গ্রহণ করেছেন—তাঁদের কাগজ উঠে গেছে। একখানি শ্রীযুক্ত প্রমথ চৌধুরীর 'সবুজপত্র' আর একখানি শ্রীযুক্ত দীনেশরঞ্জন দাশের 'কল্লোল'। বাংলা ভাষা এবং বাংলা সাহিত্যকে সমৃদ্ধ করবার ইতিহাসে এই দুটি পত্রিকার দান কতখানি ভবিষ্যৎ সাহিত্য-সমালোচক তার বিচার করবেন কিন্তু আমরা আপাত দৃষ্টিতে দেখতে পাচ্ছি এঁদের অপরিমিত আর্থিক ক্ষতি হয়েছে। শ্রীযুক্ত চৌধুরী মহাশয়কে উক্ত পত্রিকা সম্পাদনের উপর নির্ভর করে নিজের গ্রাসাচ্ছাদন সংগ্রহ করতে হ'ত না তাই রক্ষে নচেৎ তাকেও কলকাতা ত্যাগ করে পালাতে হ'ত।

সত্য মিথ্যা বিজ্ঞাপন দেওয়া সংবাদ পত্রের পক্ষে একটা আয়ের পথ কিন্তু চৌধুরী মহাশয় সেই যে প্রথম থেকেই ধরে বসলেন তিনি 'সবুজ পত্র'ে বিজ্ঞাপন দেবেন না, কেবল সাহিত্য-রস পরিবেষণ করবেন, ক্রমবর্ধমান ক্ষতির অঙ্ক দেখেও তিনি নিজের মত পরিবর্তন করলেন না। তাঁর সাহিত্যিক নিষ্ঠার প্রশংসা অনেকে করলেন, এখনো করেন কিন্তু তাঁর সত্যিকারের উপকার করতে কেউ যত্ন করলেন না অর্থাৎ তাঁর সম্পাদিত কাগজের গ্রাহক সংখ্যা দিনে দিনে বেড়ে উঠলো না। অবশেষে একদিন কাগজ চালানর দুশ্চেষ্টা তাঁকে ছাড়তে হল। "কল্লোলের" প্রশংসা অনেকের মুখে শুনেছি, এখলো শুনি। দীনেশ-

রঞ্জনের রসগ্রাহিতার প্রশংসাও অনেকে করেন। কিন্তু যে দিন অর্থানুকূল্যের অভাবে ‘কল্লোল’ শুকিয়ে মরে গেল সেদিন তার গুণগ্রাহী ভক্তদের কেউ তাকে বাঁচানোর জন্তে সামান্য একটা আঙুলও উঁচু করলেন না। এই ত গেল একদিককার কথা। অপর দিকে বীদের ব্যবসায় বুদ্ধি আছে তাঁরা নিজেদের অভিজ্ঞতা কাজে লাগালেন। তাঁরা দেখলেন পাঠকপাঠিকাবর্গ বা চান তাই পরিবেষণ করতে পারলে তবেই কাগজ বিক্রি হবে। পাঠকপাঠিকাবর্গের অধিকাংশ চান হালকা সাহিত্য, বা লঘুশব্দ, ট্রেণে ট্রামে যেতে যেতে বা হজম করা চলে। তাঁরাও সানন্দে তাই বিতরণ করতে লাগলেন, যাকে বলা যায় সাহিত্যের হরির লুট। কেন না কোন আদর্শ স্থাপন করা বা কটির সৃষ্টি করার দায়িত্ব তাঁদের নেই। বলা বাহুল্য তাঁদের ব্যবসায় বুদ্ধি যে জয়যুক্ত হয়েছে সেটা বীদের চোখ আছে তাঁরাই দেখতে পাচ্ছেন, আমি আর নাম করে দোষের ভাণী হ’তে চাই নে। এখন আমার বক্তব্য এই যে এই সকল ব্যবসায় বুদ্ধি পরিচালিত মাসিক পত্র লেখক লেখিকাদের পারিশ্রমিক দেবেন না কেন এর স্বপক্ষে কোন কারণই খুঁজে পাওয়া যায় না।

অপর পক্ষে ইংরাজি সংবাদপত্রে প্রবন্ধাদি লেখার চিন্তের দিকে তাকালে এক বিভিন্ন পরিপ্রেক্ষিতা চোখে পড়ে! সেখানে anything ‘published is paid for’ পারিশ্রমিকের হারের হয়ত তারতম্য আছে কিন্তু একেবারে বঞ্চিত করবার রীতি নেই। ফলে এই হয় যে ইংরাজি সংবাদপত্রে লেখা একটা নির্ভরযোগ্য পেশা হিসাবে গ্রহণ করা চলে। আর পয়সা যখন উপার্জন করতে হবে তখন লেখকেরা রচনার গুণ বাড়ানোর জন্তে পড়াশোনা করতেও পরান্বৃত হন না। কিন্তু অ্যামেচার লিখিয়েদের সে বালাই নেই। আর সম্পাদকেরা যখন পারিশ্রমিক দেন না তখন তাঁরাও লেখার ভালমন্দ গুণাগুণের উপর জোর দিতে পারেন না। সুতরাং সাহিত্যের সমৃদ্ধির উৎসমুখ এইভাবে কুঙ্গ হ’য়ে যায়।

এখানে কথা উঠতে পারে যে সাহিত্যকে জীবিকা উপার্জনের বাহন করবো কেন? তার উত্তর হচ্ছে এই যে

অন্য দশ রকম কাজ ক’রে উদ্ভূত সময় সাহিত্যের জন্যে ব্যয় করলে সাহিত্য সেবা হয় না। সাহিত্যের দেবী হচ্ছেন jealous mistress সর্বতোভাবে নিজের সমস্ত সামর্থ্য তাঁর পায়ে নিবেদন ক’রে দিলে তবেই তাঁর মনতৃপ্তি হয়। আমাদের দেশের সাহিত্যিকদের দুর্দশা কি আমরা চোখের উপর দেখতে পাচ্ছি নে? কেউ গেছেন সিনেমা, কেউ রেডিয়োয়, কেউ হয়েছেন সংবাদ পত্রের প্রফ রিডার ভাষান্তরে সম্পাদক—কিন্তু তারপর থেকে তাঁরা কি কেউ উল্লেখযোগ্য কোন সৃষ্টি করতে পেরেছেন? আসল কথা হচ্ছে এই যে সমস্ত দিন আপিসে হাড়ভাঙা খাটুনি খেটে কিসা খবরের কাগজের দপ্তরে নিশা অতিবাহিত ক’রে প্রভাতে সাহিত্যের নৈবেদ্য থালায় ক’রে উন্মুখ পাঠক-পাঠিকাবর্গের সামনে পরিবেষণ ক’রা যায় না। আর সাহিত্যের আঙিনায় পরসা কড়ির কথা যত শুল এবং যোগসুত্রহীন ব’লেই মনে হোক না কেন, আসলে কথাটার দাম আছে। কেননা সাহিত্যিক তাঁর লেখায় স্মৃষ্ণ এবং মরমীয়াবাদের পক্ষপাতী হ’লেও পেটের জালা নামক আধি-ভৌতিক উপদ্রবের তিনি অধীন এবং তাঁর নির্বাণকল্পে তাঁকে আশ্রয় গ্রহণ করতে হয়।

পারিশ্রমিকের কথা বাদ দিলে দ্বিতীয় যে কথাটা মনে ওঠে সেটা হচ্ছে সৌজন্যবোধের কথা। এ বিষয়েও আমাদের বাংলা সাহিত্যের সম্পাদকবর্গ আদর্শহীন। পারিশ্রমিক ত দেনই না, অধিকাংশ স্থলেই চিঠিপত্রের উত্তরও দেন না। লেখাও ফেরত আসে না। যদি কখনো আসে তবে তার সঙ্গে কোন চিঠি থাকে না; যদি থাকে তবে তা ব্যক্তিগত কোন চিঠি নয়, নামধামবিহীন ছাপানো একখানা সাধারণ চিঠি। বলা বাহুল্য এতে করে লেখকদের মন আগলে নৃত্য ক’রে ওঠে না এবং লেখক আর সম্পাদকের মধ্যে কোন সম্বন্ধ গড়ে ওঠার সুযোগ পায় না। নবীন লেখকদের এমন একরারনামাও লিখে দিতে হয় যে পারিশ্রমিক নেব না, তবে লেখা ছাপা হয়। এখনকার এত অপরিমিত সময় এবং অপরিমিত ধৈর্য আছে যে দিনের পর দিন লেখা পাঠিয়ে যাবে, পারিশ্রমিক পাবে না, লেখা ফিরে আসবে না, লেখা ছাপা হবে না, কোন চিঠির জবাব

আনবে না, কিন্তু তবু সে সানন্দে সাহিত্য চর্চা করে বাবে?
কি কারোর এমন ধৈর্য থাকে তবে তার মস্তিষ্কের সুস্থতা
স্বচ্ছ সন্দেহ হওয়াই স্বাভাবিক। কিন্তু ইংরাজি সংবাদ-
পত্রসবীদের ব্যবহার অল্পরূপক্ষেই অনিন্দ্য। আমি জানি
ষ্টেটসম্যানের এক বিশেষ সংখ্যার জন্যে আমার এক বন্ধুর
কাছে তারা লেখা চেয়েছিল। বন্ধুর পুত্র তখন কঠিন
পীড়ায় শয্যাগত। সেই কথা জানিয়ে তিনি চিঠির উত্তর
দিলেন, বললেন, মনের এমন উদ্ভ্রান্ত অবস্থায় প্রবন্ধাদি
লেখা সম্ভব নয়, বরঞ্চ কিঞ্চিৎ আর্থিক আনুকূল্য পেলে
এই সময়টার কাজে লাগতো। পরের দিনই টেলিগ্রাফ
মণিফর্ডারে একশত টাকা সম্পাদক পাঠিয়ে দিলেন।
জানালেন টাকাটা অগ্রিম পাঠানো হ'ল, লেখা সুবিধামত
দিলেই চলবে, ছেলে কেমন আছে জানাবেন। ছেলেটিকে
অবশ্য বাচানো গেল না। সম্পাদক সেই খবর জানতে
পেরে সহানুভূতিপূর্ণ একখানি স্মৃতির চিঠি লিখলেন।
আমি তাই মনে মনে ভাবি যে আমাদের সম্পাদকবর্গের
কাছ থেকে কি আমরা এতখানি ভদ্রতা আশা করতে
পারতাম? অথচ এ কথা নিশ্চয় জানি যে ষ্টেটসম্যান
এ ভদ্রতাকে দেখিয়ে ঠকেন নি, বরঞ্চ জিতেছেন। তিনি
বন্ধুর মন্থানিকে কিনে নিয়েছেন। তাঁদের একশো টাকা
জলে পড়ে নি। আমরা কি ছাই ব্যবসায় করতেই জানি?
সভ্যিকারের ব্যবসায় যদি জানতাম তবে বর্তমানকে
ছাড়িয়ে ভবিষ্যতের গর্ভে আমাদের দৃষ্টি প্রসারিত হতে
পারতো।

তাই কবিত্ব বা লো সাহিত্যে লেখার জন্যে উৎসাহ
দেবার কেউ নেই। ওতে ক'রে জাতও যায়, পেটও ভরে
না। অথচ প্রকাশকবর্গের কিন্তু আর্থিক অস্বচ্ছলতা
নেই। তবু আশ্চর্য্য মাজবের মন! সমস্ত জেনেও বাংলা
লেখা ছাড়তে মন সায় দেয় না। মনে হয় ও যে আমাদেরই
ভাষা, আমাদেরই সাহিত্য। ইংরাজি সাহিত্যের সঙ্গে
এ রকম একান্তবোধ কল্পনাও করতে পারি নে।

শ্রীঅবনীনাথ রায়

চাঁদের অভিসার

আনোয়ার হোসেন বি-এ

কল্লোলকের কবি আমার

মায়ালোকের চিত্রকর।

নীল আকাশের সোনার রাজা,

আলোর রাজা সওদাগর।

হরেক রাতে আমার ঘাটে,

লাগে ভেলা ঐ শীকারীর;

হরেক রাতে আমার বাটে,

হয় সে আসি মুসাফির।

কিসের আশে নিতুই আসে

ভাঙ্গা আমার কুটির দ্বারে

কোন মায়ারি রাজা পরশ

ভুলিয়ে হেথায় আনে তারে।

আসে নিতুই আশায় কিগো

শুনতে গানে ঐ পাখীর

চুমতে কি ও চায় গো নিতি

শ্বেত কপোলে ঐ শেফালির

পাখীর গানে, ফুলের টানে

আসে কি ও ভুলে নিতি

ধার ধারেনা আমার কিছু

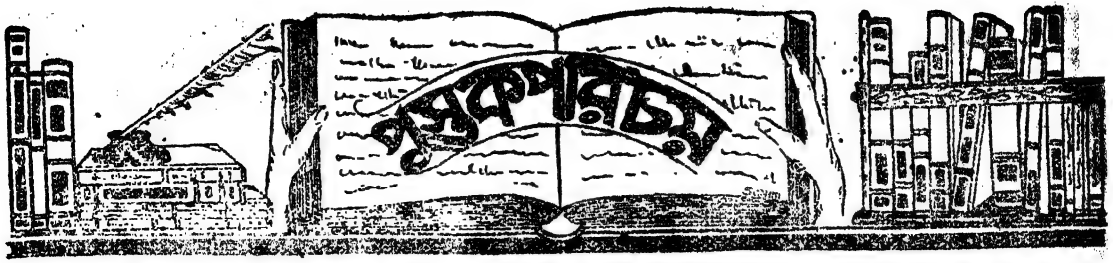
চায়না মোটে মোর পীরিত্তি

আমার বনে গাহে পাখী

আছে বাগে ফুলের বা'র

তাই বুঝি মোর ভাঙ্গা কুঁড়ের

রাজা চাঁদের অভিসার।



- ১। হিন্দোল্লা (১৯২৩)
- ২। তুবার (১৯১৮)
- ৩। চিনার (অক্টোবর ১৯৩৪)
- ৪। চৈত (জুলাই ১৯৩৪)
- ৫। বৈকানী (আগষ্ট ১৯৩৪)
- ৬। নিদায় (১৯৩৭)
- ৭। বক্ষণ (১৯৩৮)

উপরের ৭খানি বই কাব্য-পুস্তক, ডাঃ সুরেন্দ্রনাথ সেন এম-এ, এল,এল,ডি কর্তৃক রচিত। প্রবাণী বাঙালী সমাজে ডাঃ সেনের নাম সুপরিচিত, কেননা তিনি এলাহাবাদ হাইকোর্টের জজ ছিলেন এবং এখনো একজন খ্যাতনামা ব্যবহারজীব। অপর পক্ষে তিনি স্নানমথ্যাত কবি দেবেন্দ্রনাথ সেনের অল্পজ্ঞ। কিন্তু অধিকাংশ লোকেই তাঁর বাহিরের ঐশ্ব্যের সংবাদ রাখেন, তাঁর মনের যে ঐশ্ব্য এই কবিতা-পুস্তকগুলির মধ্যে ছড়াইয়া আছে তার খবর অধিকাংশ সাংসারিক লোকের প্রয়োজন হয় না। বিশেষ তিনি কবিতা কোন মাসিকপত্রাদিতে ছাপাইতে ব্যস্ত নহেন। নিজের মনের আনন্দে কবিতা লিখিয়া যান, পরে সেগুলিকে একত্র করিয়া ছোট ভাই প্রবুল অনন্তকুমার সেন ইণ্ডিয়ান প্রেসের মারফৎ পুস্তকাকারে প্রকাশ করেন।

• অজস্রতা কাব্যের প্রাণ। যিনি সত্যিকারের কবি হইবেন জগতের বিচিত্র স্বাত প্রতিস্বাত তাঁর মনের বীণায় স্বকীর তুলিবেই। সেই স্বকীর কবিতার আকারে নিঃসৃত হইবে। • ডাঃ সেনের কাব্যেও এই অজস্রতার পরিচয় পাই। তিনি তাঁর দীর্ঘজীবন ধরিয়া এই কাব্য-সম্মার সাধনা করিয়া চলিয়াছেন।

কবিতা নিজেই নিজের পরিচয় প্রদান করে। তুমি অজ্ঞ পরিচয় দেওয়া হুজু। অতএব আমি ডাঃ সেনের

প্রত্যেক বই হইতে কিছু কিছু এখানে উদ্ধৃত করিয়া তাঁর কাব্যের পরিচয় দিব :—

“হেরিতাম সীমা মাঝে বাঁধা কোথা সীমানীন,
হেরিতাম কোথা বাঁধা সুকোমল সুকঠিন।”

(হিন্দোল্লা-অন্তর-দেবতা)

“কোন দোল-পূর্ণিমার আঁবুরে, জী মরি!

আনন মগ্নিত হ'ল লোহিতে লোহিতে ?

কোন বাসন্তীর স্পর্শ-পুলকে শিহরি'

ফুটিল অশোক পুষ্প গুচ্ছে আচঞ্চিতে ?”

(হিন্দোল্লা-ঘোমটা-শোলা)

“এতই রূপের ভেজ, চোখ গেল তোর ;

নীল চশমায় পাখি, ঢাক' রে নয়ন ;”

(হিন্দোল্লা-চোখ গেল)

“নহে ও সিন্দুর বিন্দু! স্বামীর সোহাগ

হর্ষে রাঙ্গা ফুটিয়াছে সীমন্ত উজ্জলি’।

কোথায় অনলে দীপ্ত কনকের রাগ,

নীলদ-অলকে কোথা চপল বিজলি।”

(হিন্দোল্লা-সিন্দুর)

“কতু মোর মনে হয়, কতু মনে হয়

নহে তুমি মোর গঞ্জে সমস্ত মৃতন

হয়েছিল বহুবীর কুনি পরিচয়

বৃগ-প্রাণে—দোলে দেখা কালের কেতন।”

(তুবার)

“বিধে চাহে কয়জন অবাচিত নান ?

শেকালি বরিয়া থাক মাটির ধূলায়।

উঠুক তিয়াধাকুল বিহগীর গান,

শুধাক শিশির পাতি সোনালী উষায়।”

(চিনার)

“কীপ চাহে গীন হ’তে অনন্ত প্রত্যয়—
ব্যর্থ হিয়া বিলাপিয়া করে হায় হায়!”

(চিনার)

“যে গানের ভাষা নাই, সেই গান গাহিব
যে ধনের আশা নাই, সেই ধন চাহিব।”

(চৈত)

“হবে যখন সাক্ষী জীবন, বন্ধ ভবের মেলা
সিদ্ধধারে অন্ধকারে খুলিয়ে দিও ভেলা!

সমুখ ধারে পিছন ধারে :
আধার রবে ভারত্বারে,
চেউ খেলিবে পারাবারে

আন্দোলিয়া ভেলা ;

নিশ্চল সে শুক রাত্রে
স্বপ্নি-রাখী বাধ্বে হাতে,
তুষার-নীতল দেহে পাত্রে

কাল মারিবে ঠেলা।”

হে প্রবাসি ! প্রবাস শেষে
চলেছ কি আপন দেশে ?
অন্ধকারে এগন বেশে

তাজি ভবের খেলা ?”

(বৈকালী)

“সে যে হ’ল অনেক দিনের কথা—

কি ফল হবে তাহার কথা তুলে ?

দিন ছয়কের পথিক এসেছিল,
সুরল ভাবে ভালো বেসেছিল,
কোথা থেকে ভেসে এসেছিল

সে কথাটা বলে নিক’ খুলে।

দেখা, প্রথম ঐ বাগানের কোণে—

প্রাক্ত রবি পড়ছে বখন ঢুলে।

ছিল ধরে শুধু দিনেক ছয়

খুলে কতু দেয় নি পরিচয়।

(বৈকালী)

“আমি কবি-প্রতিভার করি নাক দাবী,
আমি দীন, প্রতাহীন বাগানের দাবী।

সত্য সুরের হাতে হৃদয়ের ঢাবী—

আমি আনি চয়নিয়া কুসুমের ডালি।”

(নিদাঘ)

“হে জননী ! স্নেহতুমি, সর্বভীর্ষসার !

তুমি তোয়া ভাগীরথী, তুমি হরিষার !”

(নিদাঘ)

“অজানারে জানিবারে জ্ঞান কেঁদে মার;

অপ্রাপ্য পাইতে সদা হৃদয় কাতর,

নয়ন ভেদিতে চায় দিগন্তের পার্শ্ব;

চরণ লজ্জিতে চায় তিমাজি-শিখর।”

(বরুণা)

“উদাস ধৃতরা তব কণ্ঠের বিলাস ?

তুমি বিশ্বনাথ ? একি ঘোর উপহাস !”

(বরুণা)

বাহুল্য ভয়ে আর বেশি উদ্ধৃত করিলাম না। আশা
করি উপরের অংশগুলি হইতে কবির কাব্য সম্বন্ধে সাধারণ
পাঠকের কিছু ধারণা হইবে এবং তাঁর কাব্য সাধারণের
নিকট আদরবীর হইবে।

কবি চতুর্দশ পদী সনেটের বিশেষ অগ্রগামী। ‘তুষার’,
‘চিনার’, ‘নিদাঘ’ এবং ‘বরুণা’ এইরূপ সনেটে পরিপূর্ণ—
‘হিন্দোলার’ ও এইরূপ বহু সনেট আছে।

শ্রীঅবনীনাথ রায়

বুড়ুস্কা—শ্রীপবিত্র গঙ্গোপাধ্যায় অঙ্কিত। কলি-
কাতা ২২নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রীটস্থ আর্থা পাবলিশিং কোম্পানি
কর্তৃক প্রকাশিত। দ্বিতীয় সংস্করণ—২৮০ পৃষ্ঠা, দাম
আড়াই টাকা।

পুস্তকখানি বিশ্ববিখ্যাত ইউরোপীয় সাহিত্যিক হ্যট
হামুসনের ‘স্কলট’-(হাজার)এর অন্তর্ভুক্ত। হামুসনের এই
পুস্তকখানি সম্বন্ধে বিশেষ করিয়া বলিবার কিছু নাই, কারণ
এর যা বিষয় বস্তু তা বর্তমান জগতের প্রায় সকল সভ্য
দেশেরই এক প্রধান সমস্যা। এই পুস্তকে সেই সমস্যা,ই
ঈশবাস্ত্যের সেই সর্বজন কাহিনী, বাস্তব রূপ পরিগ্রহ
করিয়াছে। বাহ্যিকের মূল পুস্তক বা তার ইংরাজী অন্তর্ভুক্ত

পড়িবার সুযোগ সুবিধা নাই, তাঁরা এই পুস্তকখানির সাহায্যে মূল্যের বিষয় বস্তুর সহিত পরিচিত হইতে পারিবেন, এবং সেই পরিচয়ের কলে আনন্দিতই হইবেন। আলোচ্য পুস্তকখানি অম্বাবাদ পুস্তক হইলেও, ইহাতে কোথাও আড়ষ্টতা নাই, ভাষা স্বচ্ছ অবাধ গতি সম্পন্ন, অম্বাবাদ বলিয়া না দিলে অম্বাবাদ বলিয়া বোধ হইবে না। বঙ্গসাহিত্যে এইরূপ অম্বাবাদ আমরা দেখিতে আশা করি।

শ্রীবিষ্ণুপদ চক্রবর্তী

কাশ্মীরের কথা—হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক শ্রীসুরেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য এম-এ প্রণীত। প্রকাশক শ্রীপ্রকাশ-চন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, মেসার্স সি এইচ আরান এণ্ড কোং ২৩৫/১ বহুবাজার স্ট্রীট কলিকাতা। ১১' x ৮ ১/২" ৩০ পৃষ্ঠা। মূল্যের উল্লেখ নাই।

এই ভ্রমণ পুস্তকটি দেখিয়া অতিশয় সুখী হইয়াছি। স্কন্দর সাবলীল ভাষায় দেশ ও প্রকৃতি বর্ণন, তাহার সহিত পৃষ্ঠার পৃষ্ঠায় মনোমগ্ন চিত্রের সহযোগিতা। পুস্তকটির আয়তন মাত্র ত্রিশ পৃষ্ঠা হইলেও পৃষ্ঠার আকার বৃহৎ,—এবং এই ত্রিশ পৃষ্ঠায় বহিতে রঙিন ও এক রঙা লইয়া ত্রিশটি ছবি। তন্মধ্যে একটি রঙিন ছবি এত বৃহৎ এবং স্কন্দর যে, স্বতন্ত্রভাবে বাঁধাইয়া রাখিবার উপযুক্ত। একটা কথা বলার প্রয়োজন আছে। ত্রিশ পৃষ্ঠার প্রত্যেকটি পৃষ্ঠা ভাষা পৃষ্ঠা। চিত্রগুলি স্বতন্ত্রভাবে মুদ্রিত।

শ্রীযুক্ত সুরেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য একজন শক্তিশালী সাহিত্যিক। তাঁহার শক্তির পরিচয় এই পুস্তকের লেখার মধ্যে যথেষ্ট। এ পুস্তকখানি বিভাগে পুরস্কার পুস্তকরূপে ব্যবহৃত হইবার সম্পূর্ণ উপযুক্ত হইয়াছে।

পুস্তকটির মুদ্রণ সম্বন্ধে কিছু উল্লেখ না করিলে পুস্তকটির প্রতি অবিচার করা হইবে। সমস্ত পুস্তকটির গঠন ব্যাপারের মধ্যে এমন একটা সুকৃতি ও সৌষ্ঠবের পরিচয়

আছে যাহা বাঙলা পুস্তকে এখনো খুব সুলভ নহে। বইটি আগাগোড়া আর্ট পেপারে মুদ্রিত।

উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়

বৃহত্তর সম্ভাবনা—শ্রীসুরেন্দ্রনাথ বসু প্রণীত। গল্পের বই। বারটি গল্প একসঙ্গে প্রণীত হইয়াছে। ২৭, হারিসন রোড শ্রীসুরেশচন্দ্র দত্ত কর্তৃক প্রকাশিত। মূল্য এক টাকা।

গল্পগুলিতে লেখক মানব মনের নিগূঢ় রহস্য—বিভিন্ন ঘাত, প্রতিঘাত অতি সহজ সরল ও সূক্ষ্মগ্রাহী ভাষায় নিপুণভাবে বিশ্লেষণ করিয়াছেন। তাঁহার অল্পভূতির আলোকে উহা উজ্জল হইয়াও উঠিয়াছে। কাহিন্যের বিভিন্ন মাসিক ও সাময়িক পত্রিকাদিতে যে সকল গল্প অধুনা গজাইতে দেখিতেছি তাহার অধিকাংশ গল্পই পাঠকগণ শেষ পর্যন্ত দৈর্ঘ্য ধরিয়া পড়িয়া শেষ করিতে পারিতেছেন না। সুতরাং নিত্যকালের জন্য টিকিয়া থাকিবার দাবী তাহার করিতে পারিতেছে না। বরেন বাবু মানব মনের যে সকল নূতন ভাবধারা খুঁজিয়া বাহির করিয়াছেন তাঁহার অপূর্ণ লিখনভঙ্গীতে তাহা ফুটাইয়া তুলিতেও সমর্থ হইয়াছেন। কথা-সাহিত্য রচনায় লেখকের ক্ষমতা আছে একথা নিঃসন্দেহে বলিতে পারা যায়। আমরা তাঁহার নিকট আরও অধিক কিছু পাইবার আশা করি।

অঃ

অলৌকিকা—শ্রীগোপাল বটব্যাল প্রণীত এবং শ্রীচিন্তরঞ্জন দে কর্তৃক ভারত লাইব্রেরী হইতে প্রকাশিত। মূল্য আট আনা।

আলোচ্য গ্রন্থখানি গল্পের বই। আটটি গল্প একসঙ্গে প্রণীত হইয়াছে। গল্পগুলি পড়িয়া আমাদের ভাল লাগিয়াছে। গল্পের ভাষা স্বচ্ছ অবাধগতি সম্পন্ন। কথা-সাহিত্য রচনায় লেখকের হাত আছে। আশাকরি বঙ্গমান গ্রন্থখানি সুখী-সমাজে সমাদৃত হইবে।

শ



ফরওয়ার্ড ব্লক ও দক্ষিণপন্থী—

শ্রীযুক্ত সত্যসচন্দ্র বসুর ফরওয়ার্ড ব্লক ও কংগ্রেসে দক্ষিণ পন্থীর মধ্যে ক্রমশঃ যে বৈরিতা এবং রণোৎফালনের ভাব জাগ্রিতা উঠিতেছে তাহাতে আমরা শঙ্কিত হইয়াছি। শঙ্কার কারণ আরও এইজন্য হইয়াছে যে, এই উভয় দলের মধ্যেই শক্তিশালী এবং অকপট ব্যক্তির অভাব নাই, সুতরাং বিরোধ যদি না শীঘ্র মিটিয়া যায় ত' দেশের সমুদ্র ক্ষতি না করিয়া তাহা নিরস্ত হইবে না। বিশ্ব আন্তর্জাতিক অবস্থার অনুরোধে যে সময়ে সর্ব সম্প্রদায়ের একতা একান্ত অগরি-
হার্য, সে সময়ে এই গৃহ বিবাদ অতিশয় শোচনীয় হইয়াছে। ইহার কি কোনো উপায় নাই। একমাত্র যে ব্যক্তি এ অবস্থার নিরসন করিতে পারিতেন দুঃখের বিষয় তাঁহার আত্মগত্য সকলে আর মানিয়া চলে না।

বাঙলার রাজনৈতিক শক্তি এখন মল্লা তাহাতে সন্দেহ নাই। সেই দুর্বল দেহে নূতন রক্ত অল্পপ্রবেশের কি কোনো আশাই নেই? একটি প্রবীণ ও একটি নবীন শক্তি কেন্দ্রের কথা আমাদের সময়ে সময়ে মনে হয় :—অধুনা অবসর প্রাপ্ত আইন সচিব শ্রীযুক্ত নৃপেন্দ্রনাথ সরকার এবং কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ভূতপূর্ব ভাইস চ্যান্সেলার শ্রীযুক্ত শ্রীমান্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়। দেশ ইহাদের সমধিক সাহচর্য নিশ্চয়ই প্রত্যাশা করিতে পারে।

বাঙালীর স্বাস্থ্য ও ইউ, এন্, ব্যানার্জি—

শ্রীযুক্ত উপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় কলিকাতা কর্পো-
রেশনের ব্যায়াম-শিক্ষক। সুদৃঢ় পেশি সংযুক্ত ইহার সুগঠিত বলিষ্ঠ দেহ দেখিলে মনে প্রভা ও আনন্দের উদয় হয়।

হীন স্বাস্থ্য বাঙালী জাতি বাক্যে, স্বাস্থ্যের উন্নতি

সাধন করিতে সমর্থ হয় তদ্বৎসে ইনি Barbell Exercise নামে একটি সচিত্র ব্যায়াম পুস্তক প্রস্তুত করিয়া প্রকাশিত করিয়াছেন। যে সকল বারবেল ব্যায়ামের অনুলীলনের দ্বারা ইনি ইহার দেহকে বর্তমান অবস্থায় পরিণত করিতে সক্ষম হইয়াছেন। এই পুস্তকে সেই সকল ব্যায়ামগুলি বহুল পরিমাণে চিত্রিত করিয়া লিপিবদ্ধ করা হইয়াছে। ব্যায়ামের ব্যাখ্যা এত প্রাঞ্জল এবং চিত্রগুলি এত সুস্পষ্ট যে এই পুস্তক দেখিয়া ব্যায়ামগুলির অনুলীলন করা একটুও কঠিন নহে। ভূমিকায় শ্রীযুক্ত বন্দ্যোপাধ্যায় বলিয়াছেন যে, প্রতিদিন মাত্র ১৫ হইতে ২০ মিনিট সময় এই ব্যায়ামগুলি করিলে



ব্যায়ামবীর ইউ, এন্, ব্যানার্জি

যে-কোনো যুবক তাঁর শরীরকে সুপরিণত করিতে পারেন। বহু চিত্র সম্বলিত পুরুষ আর্ট পেপারে মুদ্রিত এই পুস্তকখানির মূল্য মাত্র ১১০ টাকা। পি. ৮৫ বি গ্রে স্ট্রিটে ব্যানার্জিস্ পাবলিকেশন্স-এ পাওয়া যায়।

দুর্ভাগ্যবশত জাতির শারীরিক উন্নতি সাধনের এই প্রচেষ্টা দেশের অনেক বিশেষ কল্যাণপ্রদ তদ্বিষয়ে সন্দেহ নাই।

দি আশ্রমলিঙ্গলিঙ্গার কোম্পানী

সাহিত্য প্রকাশ এবং প্রচারের উদ্দেশ্য লইয়া এই প্রতিষ্ঠানটি কিছুদিন হইল কলিকাতায় প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। ইহাদের প্রধান সঞ্চল আদ্য, মধ্য ও আধুনিক যুগের বাংলা গ্রন্থাদি সুচারুরূপে মুদ্রিত করিয়া সেট হিসাবে বিক্রয় করা। আধুনিক সাহিত্য সম্বন্ধীয় পাণ্ডুলিপি ও গ্রন্থাদিও সেট হিসাবে ধারাবাহিকরূপে প্রকাশ করিবার সঞ্চল ইহাদের আছে।

ইহাদের প্রথম ক্রিয়াশীলতা বঙ্কিম সম্পাদিত বঙ্গদর্শনের ৩ খণ্ডের পুনর্মুদ্রণ। দুই খণ্ড ইতিমধ্যেই প্রকাশিত হইয়া গিয়াছে—বাকি ক্রমশঃ প্রকাশিত হইবে। উৎকৃষ্ট পুরুষাটিক কাগজে, বরং নূতন পাইকা অঙ্গরে এই গ্রন্থ মুদ্রিত হইয়াছে। বাঁধাইও প্রথম শ্রেণীর। সম্পূর্ণ সেটের নগদ মূল্য ২৭ টাকা; কিন্তু হিসাবে ২৯ টাকা। অর্ডার বুক করিবার কালে ৫ টাকা ও পরে মাসে মাসে ৩ টাকা করিয়া দিলে ৮ মাসে সমস্ত কিস্তির টাকা শোধ হইবে। লাইব্রেরী, কলেজ স্কুল প্রভৃতিকে নগদ এককালীন ২৫ টাকা মূল্যে সম্পূর্ণ সেট বিক্রয় করিবার ব্যবস্থাও ইহারা করিয়াছেন।

বাঙালী সাহিত্যে বঙ্গদর্শনের যথার্থ স্থান এবং প্রয়োজনীয়তা সম্বন্ধে নূতন করিয়া কিছু বলিতে যাওয়া আমরা বাঞ্ছনীয় বলিয়া মনে করি। বঙ্কিমচন্দ্রের অনন্তসাধারণ প্রতিভার অদ্ভুত কীর্তি এই বঙ্গদর্শন। যে সময়ে বাঙালী সাহিত্যক্ষেত্রে ক্ষুদ্রক্ষুদ্র তরুণজন্মেরও প্রাচুর্য ছিল না সেই সময়ে বঙ্কিমচন্দ্র এই বিরাট বনস্পতির সৃষ্টি করিয়াছিলেন। বঙ্গদর্শন জানার অর্থ বঙ্কিমকে জানা, বঙ্কিমের

যুগকে জানা, বঙ্কিমমণ্ডলীর সাহিত্যিকদিগকে জানা। এই অধুনালুপ্ত বঙ্গদর্শনের পুনর্মুদ্রণ সাধিত করে 'আশ্রমলিঙ্গলিঙ্গার কোম্পানী' বাঙালী জাতির বিশেষ কৃতজ্ঞতা-ভাজন হয়েছেন তদ্বিষয়ে সন্দেহ নাই।

আধুনিক কথা-সাহিত্যের সঞ্চয়ন গ্রন্থাবলী প্রকাশিত করিবার ব্যবস্থাও ইহারা করিতেছেন। কলিকাতা ৫০ স্ট্রিফেন হাউস, ৫নং ড্যানল্যাউসি স্কোয়ার স্ট্রেট ইহাদের কার্যালয় স্থাপিত হইয়াছে।

আগামী শারদীয়া পূজার সময়ে 'চিত্র-পত্রী' নামে ইহারা ছেলেমেয়েদের জন্য একটি সচিত্র বার্ষিকী প্রকাশের ব্যবস্থা করিয়াছেন। এই বার্ষিকী সম্পাদনের ভার লইয়াছেন প্রসিদ্ধ সাহিত্যিক শ্রীযুক্ত সৌরীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়।

আমরা এই নব-প্রতিষ্ঠিত প্রতিষ্ঠানের পরিপূর্ণ সাফল্য কামনা করি।

শ্রীশ্রীসারদেশ্বরী আশ্রম ও অবৈতনিক বালিকা

বিভাগ—

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ পরমহংসদেবের শিষ্যা শ্রীশ্রীগৌরীপুরী দেবী মাতাজীর ঐকান্তিক নিষ্ঠা এবং অপূর্ণ কর্মশক্তির বলে ১৩০১ সালে শ্রীশ্রীসারদেশ্বরী আশ্রম প্রতিষ্ঠিত হয়। আশ্রমের উদ্দেশ্য: (১) হিন্দুধর্ম এবং সনাতন অমূল্য ত্রী-শিক্ষার প্রসার (২) সৎসংস্কারিতা হুঃস্থ বালিকা এবং বিধবা-দিগকে আশ্রয়দান, এবং (৩) নারীদিগকে আদর্শ জীবন-যাত্রার পথে সহায়তা করা। সেই সঙ্গে গৃহকর্ম ও শিল্পবিভাগ শিক্ষা এবং বিশ্ববিদ্যালয়ের ও সংস্কৃত উপাধি পরীক্ষার ভূক্ত শিক্ষাদানের সুব্যবস্থা থাকায় প্রতিষ্ঠানটি অত্যন্ত শ্রেষ্ঠ শিক্ষায়তন বলিয়া গণ্য হইতে পারে। বর্তমান আশ্রম-বাসিনীদের সংখ্যা প্রায় ৫০; ইহাদের অধিকাংশের বাবতীয় ব্যয়ভার আশ্রম, সাধারণের দানলব্ধ অর্থ হইতে গ্রহণ করেন। আশ্রম-সংশ্লিষ্ট বিদ্যালয়ে ছাত্রীসংখ্যা বর্তমানে প্রায় ৩০০, শিক্ষা অবশ্য অবৈতনিক।

আশ্রম পরিচালক কণ্ঠীতে কলিকাতা হাইকোর্টের জজ বিচারপতি শ্রী মনোজনাথ মুখোপাধ্যায়, এম্-এ, বি-এল, সনাতন কলেজের তত্পূর্ণ অধ্যক্ষ ডাক্তার আদিত্য-

নাথ মুখোপাধ্যায়, এম-এ, পি-আর-এস, পি-এইচ-ডি, আই-ই-এস, শ্রীযুক্ত বতীন্দ্রনাথ বসু, এম-এ, এম, এল-এ, স্যার হরিশঙ্কর পাল, এম-এল-এ, কলিকাতা কর্পোরেশনের ভূতপূর্ব মেয়র, প্রভৃতি মহানুভব এবং বিচক্ষণ ভদ্রমহোদয়গণ এবং শ্রীযুক্তা ননীবালা দেবী (লেডী ব্রফচারী) শ্রীযুক্তা মেহলাতাবুদে (মিষ্টান্ন পি, সি, দে, ডিস্ট্রিক্ট এণ্ড সেগন্স জজ হাংশয়ের পত্নী) প্রভৃতি সম্ভ্রান্ত এবং শিক্ষিত মহিলাগণ আছেন। শ্রীশ্রীমাতাজীর অক্লান্ত চেষ্টায় এবং দেশবাসীর সহদতায় কলিকাতায় ২৬নং মহারানী হেমন্তকুমারী ষ্ট্রীটে আশ্রমের নিজস্ব জমিতে ১৩৩১ সালে একটি ত্রিভুজ ভবন এবং মন্দির নির্মিত হইয়াছে। কিন্তু বর্তমানে ইহাতেও

স্থানান্তর হইতেছে বলিয়া অনেক দুঃস্থা বালিকা ও বিধবাসে গ্রহণ করা সম্ভব হইতেছে না। সুতরাং আশ্রমের আয়তন বৃদ্ধি করা অবিলম্বে প্রয়োজন। ইহাতে অন্যান্য ৩০,০০০ টাকা আবশ্যক। আমাদের হিতৈষী, জী-শিক্ষায় অগ্রগামী এবং দুঃস্থা মেয়েদের মধ্যে সহানুভূতিসম্পন্ন সহদয় মহারানীর প্রতি আমাদের সনির্বন্ধ নিবেদন যিনি বাহা পাবেন আশ্রমের সাহায্যে তাহা দান করুন। পাঠাইবার ঠিকানা: শ্রীযুক্তা দুর্গাপুরী দেবী, আশ্রম-সম্পাদিকা, ২৬নং মহারানী হেমন্তকুমারী ষ্ট্রীট, পোঃ শ্যামবাজার, কলিকাতা।

নিবেদন

বর্তমান আবাচ সংখ্যার সহিত “বিচিত্রার” দ্বাদশ বর্ষ শেষ হইল। আগামী শ্রাবণ সংখ্যায় “বিচিত্রা” ত্রয়োদশ বর্ষে পদার্পণ করিবে। দ্বাদশ বর্ষকাল ধরিয়া “বিচিত্রা” পাঠক-পাঠিকাগোষ্ঠী ও সাহিত্যানুগামী সুধীজনের তৃপ্তিসাধন করিয়া আসিয়াছে, আশা করি আগামী বর্ষেও তাহা করিতে সক্ষম হইবে। আগামী বর্ষে যাহাতে “বিচিত্রার” লেখার আদর্শ ক্ষুর না হয় সে বিষয়ে আমরা সচেষ্ট থাকিব।

এই আবাচ সংখ্যার সহিত অনেকেরই বাৎসরিক মূল্য শেষ হইল। ভিঃ পিঃ অংশের মনি-অর্ডারে টাকা পাঠাইলে খরচ কম পড়ে। সুতরাং যাহারা মনি-অর্ডারে মূল্য পাঠাইবেন তাহারা এখন হইতে ১৫ দিনের মধ্যে টাকা পাঠাইয়া দিবেন। যদি একান্তই কোন কারণে কেহ আপাততঃ গ্রাহক থাকিতে অনিচ্ছুক হন, তিনি যেন অন্ততঃ ১৫ দিনের মধ্যে তাহা আমাদের কাছে জানাইয়া দেন। আমরা যাহাদিগের নিকট হইতে টাকা বা পত্রিকা প্রেরণের জন্য নিষেধাজ্ঞা পাইব না, তাহাদিগের নিকট যথানিয়মে আগামী ত্রয়োদশবর্ষের ১ম সংখ্যার বিচিত্রাখানি ভিঃ পিঃ করিব। আশা করি ভিঃ পিঃ ফেরৎ দিয়া কেহ আমাদের ক্ষতিগ্রস্ত করিবেন না।

আমরা আশা করি, আপনাদের সহানুভূতি এবং সাহায্য লাভে “বিচিত্রা” আগামী বৎসরও বর্ধিত হইবে না।

বিনীত—

শ্রীবিষ্ণুপদ চক্রবর্তী

ম্যানেজার.

শ্রীউপেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় কর্তৃক সম্পাদিত এবং

শ্রীবিষ্ণুপদ চক্রবর্তী কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রস্তুত

৭নং ফড়িয়াপুকুর ষ্ট্রীট, সাহিত্য-ভবন প্রেস হইতে
মুখোপাধ্যায় কর্তৃক প্রকাশিত।

হিন্দুস্থান কো-অপারেটিভ

ইনসিওরেন্স সোসাইটি লিমিটেড
নূতন বীমা ৩ কোটি টাকার উপর

চলতি বীমা...	১৪ কোটি ৬০ লক্ষের উপর
বীমা তহবিল...	২ " ৬৭ " "
মোট সংস্থান...	২ " ২৭ " "
মোট আয়...	... ৭৯ " "
দাবী শোধ...	১ কোটি ৬০ " "

বীমাপত্র নিরাপদ ও লাভজনক

বোনাস (প্রতিবৎসর প্রতি হাজারে)

মেয়াদী বীমায় ১৮%

আজীবন বীমায় ১৫%



হেড অফিস—হিন্দুস্থান বিল্ডিংস, কলিকাতা।

ব্রাঞ্চ—বোম্বে, মাদ্রাজ, দিল্লী, লক্ষ্ণৌ, লাহোর, পাটনা, নাগপুর ও ঢাকা।

এজেন্সি :—ভারতের সর্বত্র এবং ভারতের বাহিরে।

The Central Bank of India Ltd.

ভারতীয় পরিচালিত

মহাত্মা জাতীয় ব্যাংকিং প্রতিষ্ঠান

সেন্ট্রাল ব্যাংক অফ ইণ্ডিয়া লিমিটেড

প্রধান বোম্বে শাখা ভারতের সর্বত্র

আপনার সর্বপ্রকার ব্যাংকিংয়ের কাজ আমাদের হস্তে হস্ত করিয়া

জাতির আর্থিক উন্নতির

পথ হৃদয় করুন।

গৃহসঞ্চয়ের জন্য

সেন্ট্রাল ব্যাংক প্রবর্তিত

হোম সেভিংস সফ

রাগুন এবং হোম

সেভিংস একাউন্ট

সেভিংস একাউন্ট



অত্যন্ত প্রিমিয়ামে জীবন-বীমার সুবিধালাভ করুন। উপহার ও গহনা জন্য সেন্ট্রাল ব্যাংকের ৫ তোলা ও ১০ তোলা ওজনের বিশুদ্ধ স্বর্ণ পণ্ড (Gold Bars) ক্রয় করুন।

বিস্তৃত বিবরণের জন্য নিম্ন ঠিকানায় আবেদন করুন :—

১০০ ক্রাইস্ট ট্রিট, (মেন অফিস)

১০ লিওনে ট্রিট,

৮এ বসারোড,

৭১ ক্রাইস্ট ট্রিট,

১০০ কর্ণওয়ালিস ট্রিট, কলিকাতা

বাংলা ও বিহারের শাখাসমূহ :—ঢাকা, লাহোরপুত্র, জলপাইগুড়

প্রসিদ্ধ কথা-সাহিত্যিক বিচিত্রা-সম্পাদক

শ্রীউপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় প্রণীত

- ১। শশিনাথ ২য় সংস্করণ (উপগ্রাস) ২০
- ২। অমূল তরু ২য় সংস্করণ (উপগ্রাস) ২০
- ৩। রাজপথ ২য় সংস্করণ (উপগ্রাস) ৬
- ৪। অমলা (উপগ্রাস) ২০
- ৫। দিক্শূল (উপগ্রাস) ২০
- ৬। অন্তরাগ (উপগ্রাস) ২০
- ৭। নবগ্রহ (গল্পের বই) ১০
- ৮। গিরিকা (গল্পের বই) ১০
- ৯। বৈভানিক (,,) ১০
- ১০। অভিজ্ঞান (উপগ্রাস) ৬

কলিকাতার সমস্ত বড় দোকানে এবং আমাদের

নিকট পাওয়া যায়।

বিচিত্রা নিকেতন লিঃ

কড়িয়াপুকুর ট্রিট, কলিকাতা।

১৯৬৯

বাংলা জীবনী-সাহিত্যে

নবযুগ এনেছে

শ্রীকাননবিহারী মুখোপাধ্যায়ের লেখা

“মানুষ রবীন্দ্রনাথ”

“রবীন্দ্রনাথ বহুরূপী নন কিন্তু বহু তাঁর ব্যক্তিত্বের রূপ।”

সেই অপরূপ ব্যক্তিত্বের বিচিত্র বিশ্লেষণ।

অথচ উপস্থাসের মত পড়তে ভাল লাগে।

‘বিশ্বভারতী গ্রন্থালয়’

২১০, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট।

আনন্দবাজার পত্রিকা লিঃ কর্তৃক পরিচালিত

গল্প, কবিতা, উপস্থাস ও অন্যান্য সুচিন্তিত প্রবন্ধ সম্ভারে সমৃদ্ধ ৮০ পৃষ্ঠায় সুচিত্রিত সুবহু

সাপ্তাহিক

দেশ

ভূতীয় বর্ষ চলিতেছে।

বাঙ্গালার ঘরে ঘরে স্বাধীনতার মন্ত্র প্রচার এবং অত্যাচার ও নির্যাতনিত মানব মণ্ডলীও
অশুকূলে জাতির আত্মসম্বিতের উদ্বোধনই ‘দেশ’এর মূলমন্ত্র।

‘দেশ’ একাধারে সাপ্তাহিক, সাপ্তাহিক ও দৈনিক

অগ্রিম বার্ষিক মূল্য ৫৯

ষাণ্মাসিক ২১০

প্রতি সংখ্যা ১/১০ দেড় আনা

‘ভারতের বাহিরে বাসি

৫০, ষাণ্মাসিক ৫৯

পত্র লিখিলে বিনামূল্যে ও প্রতি

মুখ্য পাঠান হয়।

ম্যানেজার ‘দেশ’

১৯৬৯ স্ট্রীট, কলিকাতা।

